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GEORGE   SAND 


IP. 

SES    PREMIERS    ROMANS.  —  L'AMOUR    ET    LA    PHILOSOPHIE. 


George  Sand  !  nom  sonore  et  poétique  que  toute  une  génération 
a  répété  avec  ivresse,  comme  celui  d'un  souverain  populaire,  et 
sous  lequel  a  été  exercée  pendant  près  d'un  demi-siècle  une  royauté 
intellectuelle  dont  jamais  femme  n'eut  le  partage.  Ceux-là  en  effet 
qui  ont  le  goût  des  comparaisons  littéraires  peuvent  trouver  à 
M'"^  de  Sévigné  plus  de  grâce  et  d'esprit,  à  M'"«  de  Staël  plus  de 
force  et  de  profondeur;  mais  ni  M'"^  de  Sévigné  ni  même  M'"«  de 
Staël  n'ont  exercé  de  leur  vivant  un  empire  aussi  étendu.  Ni  l'une 
ni  l'autre  n'ont  vu  leurs  œuvres  passer  des  salons  aux  ateliers,  des 
ateliers  aux  salons,  et  n'ont  parlé  un  langage  toujours  compris  aussi 
bien  aux  passions  des  hommes  qu'au  cœur  des  femmes  et  à  l'imagi- 
nation des  enfans.  Cet  immense  empire  qui  assurera  l'immortalité 
plutôt  à  son  nom  qu'à  ses  œuvres,  George  Sand  l'a  exercé  avec  le 
plus  fragile  des  instrumens  de  règne,  le  roman;  le  sceptre  qu'elle  a 
tenu  est  celui  qui  se  brise  le  plus  souvent  entre  les  mains  qui  le 
manient  avec  le  plus  d'autorité.  Aussi  la  nature  et  la  durée  de  cette 
domination  ne  se  peuvent  expliquer  qu'en  examinant  l'œuvre  de 
George  Sand  dans  toutes  ses  parties,  sous  toutes  ses  faces,  et  en 
tenant  compte  aussi  bien  des  circonstances  où  ses  premiers  romans 
ont  vu  le  jour  que  des  sujets  qu'elle  a  traités.  Lorsque  parut  In- 
dùina,  on  vivait  en  quelque  sorte  dans  l'attente  d'un  génie  nouveau 
qui,  au  roman  d'aventures  ou  au  roman  historique,  vînt  substituer  le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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roman  du  cœur.  On  sentait  vaguement  le  besoin  de  lire  une  œuvre 
où  la  peinture  des  sentimens  tînt  lieu  de  la  peinture  des  châteaux 
gothiques,  où  les  événemens  de  la  vie  réelle  fussent  dorés  de  cette 
couleur  poétique  que  l'auteur  des  Mcditations  avait  répandu  sur  ses 
vers.  Mais,  si  les  romans  de  George  Sand  n'avaient  eu  d'autre  mérite 
que  de  répondre  au  besoin  d'un  jour,  le  passé  les  aurait  déjà  em- 
portés dans  son  tourbillon  avec  ces  productions  éphémères  dont  la 
vogue  est  pour  nous  un  sujet  de  surprise.  Aujourd'hui  que  ce  be- 
soin est  si  largement  satisfait,  quelle  est  donc  la  cause  de  l'attrait 
permanent  des  œuvres  de  George  Sand?  C'est  qu'elle  a  connu  toutes 
les  souffrances  et  soulevé  tous  les  problèmes  dont  le  poids  a  pesé 
sur  sa  génération  et  sur  la  nôtre;  c'est  qu'elle  a  prêté  l'éloquence 
de  sa  voix  à  tous  les  sentimens,  à  toutes  les  passions  dont  l'hu- 
manité vit  et  meurt,  c'est  que  son  cœur  de  femme  a  battu,  et  que 
son  esprit  de  femme  s'est  nourri  de  tout  ce  qui  a  fait  battre  le  cœur 
et  nourri  l'esprit  des  hommes  de  son  siècle.  Elle  vivra  non  par  la 
perfection  de  ses  œuvres,  dont  aucune  n'est  sans  reproche,  mais  par 
leur  côté  large  et  humain,  car  chacune  contient  quelque  trait  de 
notre  existence  à  tous. 

Lorsqu'un  homme  entre  dans  la  vie,  avec  cet  excès  de  confiance 
ou  de  découragement  qui  est  chez  la  jeunesse  la  double  forme  de 
l'inexpérience,  le  plus  puissant  des  désirs  et  des  instincts  lui  fait 
d'abord  chercher  le  bonheur  dans  l'amour.  Il  n'y  a  pas  un  seul 
d'entre  nous  qui  n'ait  subi  cette  loi  et  qui  n'ait  appris  à  connaître 
la  vérité  redoutable  de  ces  vers  en  apparence  frivoles  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître  : 
11  l'est,  le  fut  ou  le  doit  être. 

Mais,  soit  que  cet  homme  ait  connu  les  tristesses  et  les  mécomptes 
de  l'amour,  soit  au  contraire  que  la  plénitude  de  ce  sentiment  n'ait 
pu  le  rassasier  et  qu'il  ait  senti  la  vérité  de  cette  parole  de  Bossuet 
«  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu  qui  puisse  contenter  l'homme,  »  un  in- 
stinct non  moins  impérieux,  le  même  peut-être,  tournera  bientôt 
ses  regards  vers  le  ciel.  L'obscur  problème  de  notre  destinée  se 
posera  devant  sa  conscience.  Il  cherchera  à  percer  du  regard  les 
nuages  où  se  dérobe  la  puissance  aveugle  qui  lui  distribue  d'une 
main  si  inégale  les  biens  et  les  maux,  et  il  adressera  à  la  destinée 
cette  haute  et  mélancolique  question  que,  disait  Jouffroy,  ((  le  pâtre, 
de  l'autorité  de  son  intelligence  qu'on  qualifie  d'infime  et  de  bornée, 
a  l'audace  de  poser  au  Créateur  :  Pourquoi  m'as-tu  fait  et  quel  est 
le  rôle  que  je  joue  ici-bas?»  Différente  sera  la  réponse,  suivant  les 
traditions  de  son  enfance,  suivant  la  tournure  de  son  esprit,  sui- 
vant le  milieu  où  il  aura  vécu.  Mais  à  moins  que  cette  réponse  ne 
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se  soit  emparée  de  lui  tout  entier,  et  n'ait  plongé  son  âme  dans  les 
profondeurs  et  les  joies  du  mysticisme,  il  ne  pourra  pendant  long- 
temps porter  aussi  haut  ses  regards.  «  Le  soleil  ni  la  mort,  disait  La 
Rochefoucauld,  ne  se  peuvent  regarder  en  face.  »  On  pourrait  ajou- 
ter :  ni  Dieu.  Il  abaissera  donc  ses  yeux  vers  la  terre,  et  le  spec- 
tacle des  choses  humaines,  qu'avait  négligé  peut-être  le  dédain  de 
sa  première  jeunesse,  captivera  son  attention.  La  vie  s'emparera  de 
lui  avec  ses  activités,  ses  intérêts,  ses  luttes,  ses  âpretés.  Il  pour- 
suivra le  rêve  de  ses  ambitions  nouvelles  avec  non  moins  d'ardeur 
qu'il  avait  poursuivi  celui  de  son  amour,  et  peut-être  avec  le  sen- 
timent que  les  problèmes  politiques,  pour  être  moins  élevés,  ne 
sont  pas  de  nos  jours  moins  complexes  et  moins  douloureux  que 
ceux  de  la  philosophie.  C'est  ainsi  que  dans  sa  recherche  ardente  il 
s'acharnera  tour  à  tour  à  connaître  les  ivresses  de  l'amour,  les 
secrets  des  cieux,  les  triomphes  de  la  terre,  et  peut-être,  malgré  ce 
partage,  sa  vie  ne  sera-t-elle  pas  encore  remplie  ;  car,  si  cet  homme 
est  doué  d'une  organisation  complète  et  raffinée,  il  nourrira  encore 
au  dedans  de  lui  un  instinct  qui,  tout  en  occupant  une  place  moindre 
que  l'amour,  la  religion  ou  la  politique,  tiendra  aussi  son  intelli- 
gence en  éveil  :  c'est  le  goût  du  beau.  Ce  goût^sublime,  qui  est  un 
des  plus  nobles  attributs  de  l'homme,  ne  laissera  pas  aussi  que  de 
l'émouvoir,  et  il  cherchera  à  le  satisfaire  soit  par  la  contemplation 
directe  des  œuvres  de  la  nature,  "soit  par  IF  étude  des  œuvres  de 
l'art.  Eli  bien,  ces  instincts  si  divers,  George  Sand,  dans  le  cours 
de  sa  longue  carrière  littéraire,  les  a  tous  compris,  tous  éprouvés 
et  tous  rendus.  Elle  a  prêté  à  l'amour  un  langage  de  flamme;  elle 
a  traduit  avec  amertume  les  plaintes  du  doute  ;  elle  a  dénoncé  avec 
véhémence  l'injustice  des  inégalités  sociales.  La  passion,  la  philo- 
sophie, la  politique,  l'ont  également  inspirée;  mais  en  même  temps 
qu'elle  écrivait  ces  œuvres  brûlantes  où  elle  a  soulevé  toutes  les 
questions  qui  ont  remué  les  hommes  de  son  temps  et  qui  pas- 
sionnent encore  ceux  du  nôtre,  elle  est  demeurée  une  artiste  se- 
reine éprise  du  beau  sous  toutes  ses  formes.  Elle  a  fourni  pendant 
plus  de  quarante  ans  une  nourriture  inégale,  mais  toujours  abon- 
dante, aux  imaginations  avides  de  poésie.  Elle  a  peint  la  nature 
avec  une  fidélité  et  un  éclat  de  couleurs  que  le  temps  ne  parvien- 
dra jamais  à  altérer;  elle  a  dans  son  âge  mûr  plié  son  talent  aux 
nécessités  de  la  convention  scénique;  dans  sa  vieillesse,  elle  s'est 
transformée  encore,  en  appelant  l'enfance  innocente  à  boire  à  la 
source  purifiée  de  son  inspiration.  Quoi  d'étonnant  si  elle  a  dominé 
toute  une  génération,  et  si  son  règne  dure  encore  de  nos  jours! 

C'est  en  décomposant  ainsi  l'œuvre  de  George  Sand  que  je  la 
voudrais  étudier;  je  voudrais  examiner  séparément  ses  romans  d'à- 
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mour,  ses  romans  philosophiques,  ses  romans  socialistes,  et  enfin 
celles  de  ses  œuvres  où  brillent  surtout  ses  créations  et  sa  fantaisie 
d'artiste.  Je  ne  crois  pas  qu'une  pareille  étude,  si  elle  était  (  ce 
que  je  n'espère  pas)  à  la  hauteur  du  sujet,  fût  moins  digne  d'inté- 
rêt parce  qu'elle  serait  consacrée  tout  entière  à  des  œuvres  d'ima- 
gination, et  parce  qu'il  ne  s'agirait  que  de  romans.  Je  sais  qu'il 
est  de  règle  de  dire  que  le  roman  est  en  lui-même  une  forme 
inférieure  de  la  littérature,  que  la  saine  antiquité  ne  donnait  pas 
aux  imaginations  un  aliment  aussi  frivole,  et  qu'au  surplus  des 
œuvres  aussi  éphémères,  destinées  à  passer  de  mode  avec  le  temps 
qui  les  a  vues  naître,  ne  méritent  pas  l'effort  d'une  critique  sérieuse. 
J'avoue  cependant  ne  point  partager  ce  dédain  et  ces  préjugés.  Si, 
pour  donner  au  roman  droit  de  cité  dans  la  littérature  sérieuse, 
il  est  nécessaire  de  pouvoir  invoquer  l'exemple  de  l'antiquité,  je 
ne  citerai  pas  seulement  Dojjhnis  et  Chloé,  parce  que  le  chef- 
d'œuvre  de  Longus  n'en  est  pas  moins  sorti  d'une  époque  de  déca- 
dence ;  mais  qu'est-ce  donc  que  les  poèmes  épiques,  sinon  la  forme 
du  roman  chez  les  peuples  enfans,  et  les  rustiques  habitans  de 
l'Hellade  ou  de  l'Ionie  ne  se  pressaient-ils  pas  autrefois  pour  en- 
tendre les  rapsodes  par  le  même  sentiment  qui  dans  un  cabaret  de 
village  rassemble  autour  de  la  table  commune  les  lecteurs  d'un 
feuilleton?  Si,  pour  soumettre  une  œuvre  à  une  critique  approfondie, 
il  faut  être  assuré  que  sa  forme  ne  vieillira  pas,  quelles  sont  celles 
dont  le  temps  respecte  la  méthode  et  les  procédés?  Sont-ce  les  ou- 
vrages d'histoire?  Mais  qu'est-ce  qui  vieillit  davantage  que  les  ou- 
vrages d'histoire,  à  moins  qu'ils  ne  tiennent  un  peu  du  roman  comme 
les  livres  d'Hérodote,  les  annales  de  Tite-Live  ou  les  chroniques  de 
Froissart?  Qui  s'avise  aujourd'hui  de  lire  V Histoire  de  France  de  Mé- 
zeray  ou  V Histoire  i^hilosophique  des  deux  Indes  de  l'abbé  Raynal? 
Mettons  de  côté  au  reste  ces  raisons  pédantesques  et  ne  rougissons 
pas  de  notre  attrait  pour  ces  enfans,  ne  dussent-ils  vivre  qu'un  jour, 
d'une  des  plus  belles  facultés  de  l'homme,  la  seule  qui  donne  à  son 
impuissance  l'illusion  de  la  création.  Puisque  nous  nous  sentons 
mal  à  l'aise  dans  notre  étroite  prison,  demandons  pour  en  sortira 
l'imagination  ses  ailes,  et  sachons  quelque  reconnaissance  à  ceux 
qui  nous  emportent  au-dessus  des  obscures  régions  de  la  terre,  vers 
les  sommets  brillans  de  l'idéal. 

I. 

Ce  qui  a  tout  d'abord  assuré  l'empire  de  George  Sand  sur  une 
génération  romanesque  qui  portait  les  cheveux  longs  et  qui  avait 
la  manie  du  suicide,  c'est  l'éloquence  avec  laquelle  elle  a  parlé  le 
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langage  de  l'amour.  Il  faut  remonter  aux  lettres  de  Saint-Preux  à 
Julie  pour  rencontrer  dans  notre  littérature  des  accens  aussi  cha- 
leureux. Corinne  elle-même  n'en  a  point  trouvé  de  pareils  pour 
émouvoir  la  froideur  d'OsAvald.  Si  j'osais,  je  dirais  que  Corinne  a 
trop  d'esprit  pour  aimer  autant;  la  littérature,  les  arts,  l'improvisa- 
tion, tiennent  trop  de  place  dans  sa  vie.  Mais  Indiana,  la  pâle  créole, 
enfoncée,  par  une  soirée  d'automne  pluvieuse  et  fraîche,  sous  le 
manteau  de  la  vaste  cheminée  du  château  de  Lagny,  toute  fluette, 
toute  pâle,  toute  triste,  toute  jeune  à  côté  de  son  vieux  mari, 
«  semblable  à  une  fleur  née  d'hier  qu'on  a  fait  éclore  dans  un  vase 
gothique,  »  que  voulez-vous  qu'elle  fasse,  sinon  d'aimer?  Quoi  d'é- 
tonnant si  depuis  son  enfance  elle  attend  le  jour  où  elle  connaîtra 
l'amour,  et  si  elle  succombe  dans  cette  attente?  «  Élevée  au  désert, 
négligée  de  son  père,  vivant  au  milieu  des  esclaves,  pour  qui  elle 
n'avait  d'autres  secours,  d'autre  consolation  que  sa  compassion  et 
ses  larmes,  elle  s'était  habituée  à  dire  :  —  Un  jour  viendra  où  tout 
sera  changé  dans  ma  vie,  un  jour  où  l'on  m'aimera,  où  je  donnerai 
tout  mon  cœur  à  celui  qui  me  donnera  le  sien.  En  attendant,  souf- 
frons, taisons-nous  et  gardons  notre  amour  pour  récompense  à  qui 
me  délivrera.  —  Ce  libérateur,  ce  messie,  n'était  pas  venu.  Indiana 
l'attendait  encore...  Aussi  elle  se  mourait.  Un  mal  inconnu  dévo- 
rait sa  jeunesse.  Elle  était  sans  force  et  sans  sommeil;  son  cœur 
brûlait  à  petit  feu,  ses  yeux  s'éteignaient,  son  sang  ne  circulait 
plus  que  par  crise  et  par  fièvre.  Encore  quelque  temps,  et  la  pauvre 
captive  allait  mourir.  » 

Ce  mal  inconnu,  qui  ne  le  connaît  pas?  A  le  voir  ainsi  décrit, 
combien  de  femmes  ont  dû  tressaillir  en  se  disant  :  C'est  vrai  !  Com- 
bien aussi,  à  un  moment  de  leur  vie,  ont  rencontré  un  Raymon  de 
Ramière  brillant  de  talent  et  de  succès,  mais  cachant  sous  les  de- 
hors de  la  sensibilité  et  de  la  passion  la  faiblesse  d'une  nature 
égoïste  et  lâche.  Raymon  de  Ramière  n'est  que  le  premier  accusé 
de  cette  longue  bande  de  coupables  que  George  Sand  a  traduits  suc- 
cessivement à  la  barre  de  l'opinion  publique,  et  contre  lesquels 
elle  a  dressé  un  long  acte  d'accusation.  Dès  l'exorde,  elle  accable 
de  tout  le  poids  d'une  colère  longtemps  contenue  ce  malencon- 
treux amant  dont  toute  la  conduite,  depuis  le  jour  où  il  fait  la 
cour  à  la  femme  de  chambre  dans  l'appartement  de  sa  maîtresse 
jusqu'à  celui  où  il  refuse  un  asile  à  Indiana,  ne  peut  inspirer  que 
le  dégoût.  Cette  première  victime  n'a  pas  sufîi  à  George  Sand;  le 
mépris  théorique  de  l'amour  des  hommes  et  la  supériorité  des 
femmes  dans  les  relations  du  cœur  sont  demeurés  une  de  ses 
thèses  favorites.  Cette  thèse,  qui  n'est  pas  sans  quelque  fondement, 
et  une  protestation  plus  déclamatoire  que  précise  contre  la  sujétion 
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imposée  aux  femmes  par  les  lois  sociales,  sont,  de  toutes  les  théo- 
ries qui  devaient  plus  tard  remplir  ses  romans,  les  seules  qui  écla- 
tent dès  sa  première  œuvre.  A  ce  début ,  il  était  encore  permis  de 
croire  que  cette  protestation  tirait  son  âpreté  plutôt  de  quelque 
blessure  personnelle  que  '  d'une  vue  philosophique  des  choses. 
L'histoire  d'une  jeune  femme  unie  à  un  vieux  mari  et  séduite  par 
un  jeune  amant  n'a  rien  qui  fasse  directement  le  procès  de  la  so- 
ciété, et  si,  à  la  mort  de  M.  Delmare,  Indiaua  avait  trouvé  Raymon 
fidèle,  il  est  permis  de  croire  que  la  condition  des  femmes  mariées 
lui  eût  désormais  paru  moins  cruelle.  Aussi  bon  nombre  de  criti- 
ques se  demandèrent-ils  avec  Sainte-Beuve  si  Imliana  n'était  pas  le 
roman  que  toute  femme  porte  en  elle,  qu'elle  peut  toujours  tirer 
de  ses  souvenirs  et  de  son  expérience,  dès  qu'un  certain  don 
d'écrire  lui  a  été  départi,  et  si,  avec  les  souvenirs,  l'inspiration 
n'allait  pas  faire  défaut  à  l'auteur.  Trois  mois  après,  l'éclatant  suc- 
cès de  rV/Zm/i'»^  répondait  à  cette  demande. 

Dans  Valcntine,  la  question  s'élève  et  s'élargit.  Ce  n'est  plus  seu- 
lement la  peinture  d'une  union  mal  assortie,  c'est  une  protestation 
contre  les  barrières  fictives  que  les  préjugés  aristocratiques  élèvent 
devant  les  prétentions  de  l'amour.  Yalentine  n'est  plus  une  jeune 
femme  qui  se  meurt  du  mal  d'aimer.  C'est  une  jeune  fille  élevée 
dans  le  calme  de  la  campagne  et  d'une  élégante  opulence.  «  Dans 
la  courbe  de  son  profil,  dans  la  finesse  de  ses  cheveux,  dans  la 
gi-âce  de  son  cou,  dans  la  largeur  de  ses  blanches  épaules,  il  y  avait 
mille  souvenirs  de  la  cour  de  Louis  XIV.  On  sentait  qu'il  avait  fallu 
toute  une  race  de  preux  pour  produire  cette  combinaison  de  traits 
purs  et  nobles,  toutes  ces  grâces  presque  royales,  qui  se  révélaient 
lentement  comme  celles  du  cygne  jouant  au  soleil  avec  une  lan- 
gueur majestueuse.  »  En  présence  de  cette  jeune  fille  dont  les 
grâces  aristocratiques  sont  décrites  avec  tant  de  complaisance  par 
l'arrière-petite-fille  de  Maurice  de  Saxe,  quel  est  le  /héros  que  le 
roman  va  mettre  en  scène?  C'est  Bénédict,  le  neveu  du  père  Lhéry, 
fermier  à  Grangeneuve,  que  le  sot  orgueil  de  ses  parens  adoptifs  a 
envoyé  s'instruire  à  Paris.  Là  il  n'a  acquis  qu'une  science  inutile 
dont  il  n'a  jamais  pu  mettre  à  profit  les  enseignemens,  mais  il  en 
a  rapporté  le  mépris  de  l'argent,  de  la  grossière  aisance  des  cam- 
pagnes, et  de  sa  rustique  fiancée  Athénaïs.  Bénédict  n'a  point  la 
beauté  et  l'élégance  de  Yalentine.  Son  cou  est  hâlé,  ses  habits  sont 
grossiers.  Son  teint  est  d'une  pâleur  bilieuse;  ses  yeux  longs  n'ont 
pas  de  couleur;  mais,  «  par  un  prestige  attaché  peut-être  aux 
hommes  doués  de  quelque  puissance  morale,  les  regards  s'habi- 
tuaient peu  à  peu  aux  défauts  de  sa  figure  pour  n'en  plus  voir  que 
les  beautés;  c'était  un  homme  qu'on  pouvait  toujours  regarder  sans 
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le  trouver  au-dessous  de  lui-même,  un  visage  qui  pouvait  s'aban- 
donner à  la  distraction  sans  enlaidir,  une  physionomie  qui  attirait 
comme  l'aimant.  Aucune  femme  ne  le  voyait  avec  indifférence,  et  si 
la  bouche  le  dénigrait  parfois,  l'imagination  n'en  perdait  pas  aisé- 
ment l'empreinte.  » 

Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre  ces  deux  êtres  que  les  ha- 
sards d'une  fête  de  village  réunissent  pour  la  première  fois  pour 
danser  la  bourrée  aux  sons  de  la  vielle?  Tout  les  sépare,  la  nais- 
sance, la  fortune,  la  vie  passée,  des  promesses  antérieures,  car  Va- 
lentine  est  fiancée  au  comte  de  Lansac,  et  Bénédict  à  la  fille  du  père 
Lhéry.  Une  seule  chose  peut  les  réunir,  c'est  l'amour;  l'amour  qui 
s'est  insinué  dans  le  cœur  de  Valentine  dès  le  premier  soir  où,  égarée 
dans  une  des  trahies  de  la  Yallée-Noire ,  elle  a  oublié  son  effroi  en 
entendant  la  voix  jeune  et  vibrante  de  Bénédict  qui  chante  un  air  du 
pays;  l'amour,  qui  s'empare  avec  bien  autrement  de  violence  du 
cœur  de  Bénédict  après  une  chaude  journée  passée  au  bord  de 
l'Indre  avec  Yalentine,  dont  il  aura  plus  d'une  fois  remarqué  le  re- 
gard se  fixant  sur  lui  avec  une  admiration  ingénue.  Vainement  fait-il 
d'incroyables  efforts  pour  trouver  à  sa  vie  un  but,  une  ambition, 
un  charme  quelconque.  «  Son  âme  se  refusait  à  admettre  aucune 
autre  passion  que  l'amour.  A  vingt  ans,  quelle  autre  semble  en  effet 
digne  de  l'homme?  Tout  lui  semblait  terne  et  décoloré  auprès  de 
cette  rapide  et  folle  existence  qui  l'avait  enlevé  à  la  terre...  Il  n'y 
avait  au  monde  qu'un  amour,  qu'un  bonheur,  qu'une  femme.  » 
Aussi  rien  ne  pourra-t-il  arrêter  l'élan  qui  entraîne  l'un  vers  l'autre 
Valentine  et  Bénédict  :  ni  les  préjugés  du  sang  représentés  par  une 
vieille  grand'mère  qui  dit  en  mourant  à  sa  petite-fille  :  —  Ne  prends 
jamais  un  amant  au-dessous  de  ton  rang,  —  ni  l'autorité  de  la 
famille  parlant  par  la  voix  d'une  mère  acariâtre  et  sans  entrailles, 
ni  les  devoirs  du  mariage  personnifiés  dans  un  diplomate  intéressé 
et  corrompu  qui  spécule  sur  l'infidélité  de  sa  femme  pour  l'amener 
à  payer  ses  dettes.  Mais,  si  toute  l'action  tend  à  rendre  la  faute 
de  Valentine  excusable  et  même  fatale,   si  cette  doctrine  dange- 
reuse, que  la  passion  peut  dicter  des  devoirs  supérieurs  à  la  loi 
écrite,  court  pour  ainsi  dire  sous  toutes  les  pages,  du  moins  l'auteur 
ne  prend  nulle  part  cette  doctrine  à  son  compte.  Le  jour  où  Va- 
lentine s'unit  à  M.  de  Lansac,  Bénédict  maudit  le  mariage,  la 
société,  Dieu  lui-même,  qui  livre  le  faible  à  tant  de  despotisme  et 
d'abjection;  mais  ce  n'est  pas  George  Sand  qui  parle,  et,  dans  une 
parenthèse  un  peu  ironique,  elle  nous  prévient  que  Bénédict  est 
un  naturel  d'excès  et  d'excejjtion  dont  il  ne  faut  pas  prendre  les  pa- 
roles au  pied  de  la  lettre.  Après  tout,  il  ne  dépend  que  de  nous 
de  l'en  croire  sur  parole,  puisqu'un  bon  mariage  avec  Valentine 
suffirait  pour  réconcilier  Bénédict  avec  la  société,  et  qu'à  ce  ma- 
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riage,  ce  ne  sont  ni  les  lois  ni  la  morale,  mais  simplement  les 
préjugés  qui  s'opposent.  Il  n'en  va  pas  de  même  dans  Jacques,  et 
un  coup  d'oeil  jeté  sur  cette  œuvre  singulière,  qui  ne  parut  guère 
plus  d'un  an  après  Valentine^  va  nous  montrer  de  quel  pas  rapide 
George  Sand  marchait  dans  le  chemin  de  la  révolte. 

Lorsqu'un  homme  de  trente-cinq  ans,  pour  lequel  la  vie  n'a  plus 
de  secrets  et  l'amour  plus  d'illusions,  épouse  une  jeune  fille  qui 
n'en  a  pas  dix-huit,  leur  union  peut  être  bientôt  troublée  par  la 
disproportion  de  leurs  âges  et  la  différence  de  leurs  caractères. 
La  femme  voudra  sonder  avec  l'ardeur  d'une  curiosité  jalouse  les 
mystères  d'un  passé  qui  lui  est  inconnu  ;  le  mari  se  pliera  avec 
difficulté  aux  exigences  d'un  amour  dont  les  inquiétudes  lui  sem- 
bleront parfois  puériles.  Cependant,  si  la  femme  est  d'une  nature 
aimante  et  simple,  rhomme  d'un  cœur  droit  et  d'un  caractère  loyal, 
les  nuages  que  d'involontaires  malentendus  avaient  élevés  entre  eux 
ne  fmiront-ils  pas  par  se  dissiper,  et  le  bonheur  par  s'établir  soli- 
dement dans  leur  vie?  Peut-être.  Mais  si  le  mariage  est  en  lui-même 
une  institution  contraire  aux  lois  de  la  raison,  parce  que  le  mariage 
a  la  prétention  d'unir  l'un  à  l'autre  par  des  liens  éternels  des  êtres 
mobiles  et  de  leur  imposer,  contrairement  aux  lois  de  la  nature, 
une  fidélité  non-seulement  impossible,  mais  odieuse,  le  jour  oii 
les  sentimens  auxquels  cette  fidélité  répondait  ont  cessé  d'exister, 
alors  la  félicité  qu'ils  s'étaient  promise  ne  deviendra-t-elle  pas  une 
torture?  Et,  si  l'homme  qui  s'est  engagé  dans  cette  union  impru- 
dente ne  s'est  pas  dissimulé  à  lui-même  la  vanité  des  sermons 
qu'il  échangeait,  s'il  a  pu  écrire  à  sa  sœur  :  «  Le  mariage  est  tou- 
jours, selon  moi,  une  des  institutions  les  plus  barbares  que  la  so- 
ciété ait  ébauchées.  Je  ne  doute  pas  qu'il  soit  aboli,  lorsque  l'hu- 
manité aura  fait  quelques  progrès  vers  la  sagesse  et  la  raison,  »  s'il 
a  eu  le  courage  de  dire  à  sa  fiancée  elle-même  :  a  Vous  allez  jurer 
de  m'être  fidèle  et  de  m'être  soumise,  c'est-à-dire  de  n'aimer  ja- 
mais que  moi,  et  de  m'obéir  en  tout.  Le  premier  de  ces  sermons 
est  une  absurdité  et  le  second  est  une  bassesse,  »  et  s'il  ne  s'est 
résolu  au  mariage  que  comme  à  l'unique  moyen  d'obtenir  la  femme 
qu'il  aimait,  a-t-il  le  droit  de  se  plaindre  lorsqu'il  voit  se  glisser 
peu  à  peu  entre  sa  femme  et  lui  un  être  plus  jeune,  plus  confiant, 
qui  croit  à  la  félicité  parfaite  de  l'amour  et  à  l'éternité  des  senti- 
mens qu'il  inspire?  Non  sans  doute.  Le  jour  viendra  forcément  où 
l'amant  prendra  peu  à  peu  la  place  du  mari,  et  où  celui-ci  ne  peut 
plus  être  qu'un  obstacle  au  bonheur  de  sa  femme,  à  moins  qu'il  ne 
préfère  devenir  pour  le  monde  un  objet  de  risée.  Ne  doit-il  pas 
alors  se  punir  lui-même  de  son  égoïste  imprévoyance,  et  que  peut-il 
faire  de  mieux  que  de  disparaître  de  la  scène  par  une  mort  volon- 
taire et  silencieuse? 
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Telle  est  la  thèse,  pour  le  moins  hardie,  que  George  Sand  a  intré- 
pidement menée  jusqu'au  bout  pendant  un  long  roman  de  400  pages 
dont  la  lecture  est  aujourd'hui  assez  fatigante.  Cette  controverse 
contre  le  mariage  ne  répond  à  aucune  de  nos  préoccupations  et 
de  nos  anxiétés  présentes.  Dans  notre  société  assez  prosaïque,  la 
lutte  est  beaucoup  plus  vive  entre  les  intérêts  qu'entre  les  théories, 
et  on  ne  discute  guère  aujourd'hui  la  doctrine  de  l'union  libre  ail- 
leurs que  dans  les  clubs  de  bas  étage.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'au  lendemain  du  grand  mouvement  de  1830  tout  était  en  quelque 
sorte  remis  en  question,  et  que  le  mariage  en  particulier  avait  été  de 
la  part  de  l'école  saint-simonienne  l'objet  des  plus  vives  attaques. 
Au  lendemain  du  jour  où  cette  école  venait  d'être  obligée  de  se 
séparer  et  où  un  procès^ célèbre  faisait  figurer  devant  la  justice  du 
pays  un  grand  nomijre  de  ses  adeptes,  ce  n'était  pas  peu  de  chose 
que  l'auteur  de  Valentiiie  vînt  à  la  rescousse,  apportant  à  l'appui 
des  adversaires  du  mariage  toute  la  popularité  de  son  talent.  C'est 
dans  Jacques  que  l'influence  exercée  sur  l'esprit  de  George  Sand 
par  les  doctrines  saint-simoniennes  apparaît  le  plus  clairement.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  le  roman  ait  vieilli  avec  les  doctrines. 
Le  suicide  de  Jacques,  qui  paraissait  autrefois  si  dramatique,  n'a- 
mène plus  guère  que  le  sourire  aux  lèvres;  mais  ce  qui  n'a  pas 
vieilli,  ce  qui  reste  éternellement  jeune  et  chaleureux  comme  tout 
ce  qui  est  marqué  au  coin  de  la  vie  et  de  la  vérité,  c'est  la  pre- 
mière partie  :  c'est  la  peinture  des  transports  aveugles  de  Jacques 
et  des  enivremens  crédules  de  Fernande.  Il  semble  que  par  un  raf- 
linement  de  cruauté  George  Sand  ait  voulu  employer  d'abord  toute 
la  magie  de  son  talent  à  nous  faire  envier  les  délices  de  ce  bon- 
heur conjugal  dont  elle  entreprend  ensuite  de  démontrer  l'impossi- 
bilité. Nulle  part  une  jeune  fille  romanesque  ne  trouvera  une  plus 
charmante  traduction  de  ses  rêves  que  dans  le  récit  de  l'arrivée  de 
Fernande  au  château  de  Jacques,  le  lendemain  de  son  mariage. 
«  Quand  je  suis  arrivée  ici,  il  était  onze  heures  du  soir.  J'étais  très 
fatiguée  du  voyage,  le  plus  long  que  j'aie  fait  de  ma  vie.  Jacques 
fut  presque  obligé  de  me  porter  de  ma  voiture  sur  le  perron.  II 
faisait  un  temps  sombre  et  beaucoup  de  vent.  Jacques  me  conduisit 
à  ma  chambre,  qui  est  meublée  à  l'ancienne  mode,  avec  un  grand 
luxe.  Avant  de  me  coucher,  je  voulus  jeter  un  regard  sur  les  jardins, 
et  j'ouvris  une  fenêtre  ;  mais  l'obscurité  m'empêcha  de  distinguer 
autre  chose  que  d'épaisses  masses  d'arbres  autour  de  la  maison  et 
une  vallée  immense  au-delà.  Un  parfum  de  fleurs  monta  jusqu'à 
moi.  Ce  vent  tout  chargé  de  senteurs  délicieuses  me  fit  éprouver  je 
ne  sais  quels  tressaillemens  de  joie,  il  me  sembla  qu'une  voix  me 
disait  :  Tu  seras  heureuse  ici...  Quand  il  revint,  j'étais  couchée.  Je 
vivrais  cent  ans  que  je  ne  pourrais  oublier  cette  soirée,  où  pourtant 
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il  ne  s'est  rien  passé  que  de  très  simple  et  de  très  naturel.  La  fatigue 
même  du  voyage  avait  quelque  chose  de  délicieux;  je  me  sentais 
accablée  et  je  n'avais  la  force  de  penser  à  rien;  mes  yeux  étaient 
encore  ouverts  et  ne  cherchaient  plus  à  se  rendre  compte  de  ce 
qu'ils  voyaient,  mais  n'étaient  frappés  que  d'images  agréables.  Ils 
erraient  des  rideaux  de  soie  à  franges  d'argent  de  mon  lit  à  la  figure 
toujours  si  belle  et  si  sereine  de  mon  Jacques.  La  clarté  rose  de  la 
lampe,  le  bruit  du  vent  au  dehors,  la  douce  chaleur  de  l'apparte- 
ment, la  mollesse  de  mon  lit,  tout  cela  ressemblait  à  un  conte  de 
fée,  à  un  rêve  d'enfant.  Je  m'assoupissais  et  me  réveillais  de  temps 
en  temps  pour  me  sentir  bercée  par  le  bonheur;  Jacques  me  disait, 
avec  sa  voix  douce  et  affectueuse  :  —  Dors,  mon  enfant;  dors  bien.  » 
Jacques  fut  écrit  à  Venise  en  183/i.  Dans  la  situation  difficile  où 
se  trouvait  alors  George  Sand,  l'envoi  de  son  manuscrit  en  France 
était  presqu'une  provocation  et  un  défi.  Elle  laissait  éclater  libre- 
ment au  dehors  toutes  les  révoltes  qui,  depuis  le  jour  où  elle  avait 
pris  la  plume,  bouillonnaient  sourdement  dans  son  âme.  Il  y  a  aussi 
loin  des  hardiesses  d'Indiana  à  celles  de  Jacques  que  de  Nohant  à 
Venise.  Ce  séjour  d'une  année  au  bord  de  l'Adriatique  est  demeuré 
pour  elle  une  de  ces  époques  qu'on  n'oublie  point  dans  la  vie  et 
auxquelles  l'imagination  se  reporte  lorsqu'elle  veut  puiser  quel- 
que inspiration  poétique  dans  le  trésor  de  ses  souvenirs.  C'est  vers 
les  lagunes  de  Venise,  où  les  étoiles  étincelantes  tremblent  dans 
les  petites  mares  d'eau  que  la  mer  a  oubliées  sur  la  palude,  et  vers 
la  plage  du  Lido,  où  la  voix  de  l'Adriatique  se  brise  monotone  et 
majestueuse,  que  pendant  longtemps  elle  se  sentit  entraînée  lors- 
qu'elle voulait  écrire  quelque  récit  d'amour.  De  tous  ces  récits,  ce- 
lui où  elle  a  peint  le  mieux  la  redoutable  puissance  du  seul  maître 
dont  elle  reconnût  alors  les  lois,  c'est  une  nouvelle  intitulée  Leone 
Leoni,  qui  n'a  pas  150  pages  et  qu'elle  écrivit  en  huit  jours,  «  étant 
à  Venise  par  un   temps  très  froid  et  dans  une  circonstance  fort 
triste,  le  carnaval  mugissant  et  sifflant  au  dehors  avec  la  bise  gla- 
cée. »  C'est  à  Venise  également  que  se  passe  la  scène  de  Leone 
Leoni  :  «  La  nuit  était  sombre  et  silencieuse.  On  n'entendait  au 
loin  que  la  voix  monotone  de  l'Adriatique  se  brisant  sur  les  îlots, 
et  de  temps  en  temps  les  cris  des  hommes  de  quart  de  la  frégate 
qui  garde  l'entrée  du  canal  Saint-George  s'entre-croisant  avec  les 
réponses  de  la  goélette  de  surveillance.  C'était  un  beau  soir  de  car- 
naval, dans  l'intérieur  des  palais  et  des  théâtres;  mais  au  dehors 
tout  était  morne  et  les  réverbères  se  reflétaient  sur  les  dalles  hu- 
mides où  retentissait  de  loin  en  loin  le  pas  rapide  d'un  masque 
attardé.  » 

Dans  une  des  salles  de  l'ancien  palais  Nasi,  transformée  en  au- 
berge, Juliette,  étendue  sur  un  sofa  et  à  demi  enveloppée  dans  un 
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manteau  d'htrmine,  raconte  à  l'homme  qui  demande  sa  main  com- 
bien elle  a  souffert  et  combien  elle  a  aimé.  Fille  d'un  riche  bijou- 
tier de  Bruxelles,  doux  et  apathique,  et  d'une  mère  frivole  qui  ne 
songeait  qu'à  la  promener  et  cà  la  produire,  elle  a  passé  son  enfance 
et  sa  première  jeunesse  dans  la  dissipation  et  dans  les  fêtes,  a  Je  me 
souviens,  dit-elle,  de  ce  temps  avec  douleur  et  pourtant  avec  plaisir; 
j'ai  fait  depuis  de  tristes  réilexions  sur  le  futile  emploi  de  mes 
jeunes  années,  et  cependant  je  le  regrette  ce  temps  de  bonheur  et 
d'imprévoyance  'qui  aurait  dû.  ne  jamais  finir  ou  ne  jamais  com- 
mencer. »  C'est  à  l'âge  de  seize  ans  qu'elle  rencontre  dans  un  bal 
un  noble  Vénitien,  Leone  Leoni,  qui,  par  la  beauté  de  sa  figure,  par 
la  fascination  de  ses  manières,  par  sa  supériorité  native  dans  tout 
ce  qu'il  entreprend,  est  devenu  partout  l'idole  de  tous  les  mondes 
qu'il  a  traversés.  Il  se  fait  agréer  comme  époux  par  les  parens  de 
Juliette  sans  fournir  d'autres  preuves  de  sa  fortune  et  de  sa  no- 
blesse que  l'affirmation  de  sa  parole.  Mais,  la  veille  du  jour  fixé  pour 
le  mariage,  il  enlève  Juliette  sous  prétexte  de  fuir  un  danger  mys- 
térieux et  en  lui  cachant  qu'il  emporte  avec  elle  les  pierreries  que 
lui  a  confiées  son  père.  Les  deux  amans  ne  s'arrêtent  dans  leur  fuite 
qu'au  fond  d'une  des  vallées  du  lac  Majeur,  dans  un  chalet  pitto- 
resque où  ils  passent  six  mois  d'une  vie  rustique  consacrée  tout  en- 
tière aux  délices  de  l'amour.  ((  Tout  le  jour  nous  étions  occupés  à 
travailler;  je  prenais  soin  du  ménage  ou  je  plissais  moi-même  son 
linge.  De  son  côté,  il  pourvoyait  à  tous  nos  besoins  et  remédiait  à 
toutes  les  incommodités  de  notre  isolement...  Mais,  quand  venait  le 
soir,  il  se  couchait  sur  la  mousse  à  mes  pieds,  dans  un  endroit  déli- 
cieux qui  était  auprès  de  la  maison  sur  le  versant  de  la  montagne. 
De  là  nous  contemplions  le  splendide  coucher  du  soleil,   le  déclin 
mélancolique  du  jour,  l'arrivée  grave  et  solennelle  de  la  nuit.  Nous 
savions  le  moment  du  lever  de  toutes  les  étoiles  et  sur  quelle  cime 
chacune  d'elles  devait  commencer  à  briller  à  son  tour.  Puis,  quand 
la  nuit  était  tout  à  fait  venue,  quand  le  silence  de  la  vallée  n'était 
plus  troublé  que  par  le  cri  plaintif  de  quelque  oiseau  des  rochers, 
quand  les  lucioles  s'allumaient  dans  l'herbe  autour  de  nous,  et  qu'un 
vent  tiède  planait  dans  les  sapins  au-dessus  de  nos  têtes,  Leoni 
semblait  sortir  d'un  rêve  ou  s'éveiller  à  une  autre  vie  ;  son  âme 
s'embrasait,  et   son  éloquence  passionnée  m'inondait  le  cœur.  » 
Quel  qu'ait  été  le  dessein  de  Leoni  en  se  cachant  ainsi  pendant  six 
mois,  il  se  lasse  à  la  fin  de  cette  retraite  et  il  conduit  Juliette  à 
Venise,  où  il  l'installe  dans  le  palais  de  ses  ancêtres,  dont  il  a  été 
expulsé  depuis  longtemps,  mais  qu'il  a  loué  en  secret  pour  trois 
mois.  Là  il  fait  vivre  son  amante  au  milieu  d'une  société  d'aventu- 
riers et  d'escrocs  qu'il  lui  présente  comme  ses  amis,  et  il  s'adonne 
aux  plaisirs  du  jeu  avec  une  fureur  qui  lui  fait  bientôt  négliger  Ju- 
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liette;  mais  la  négligence  de  Leoni,  tout  en  lui  arrachant  des  larmes, 
ne  parvient  pas  à  déraciner  son  amour.  «  Pendant  les  nuits  de 
jeu,  j'errais  seule  sur  la  terrasse,  au  haut  de  la  maison.  Je  ver- 
sais des  larmes  amères,  je  me  rappelais  ma  patrie,  ma  jeunesse 
insouciante,  ma  mère  si  folle  et  si  bonne ,  mon  pauvre  père  si 
tendre  et  si  débonnaire,  et  jusqu'à  ma  tante  avec  ses  petits  soins  et 
ses  longs  sermons.  Il  me  semblait  que  j'avais  le  mal  du  pays,  que 
j'avais  envie  de  fuir,  d'aller  me  jeter  aux  pieds  de  mes  parens, 
d'oublier  à  jamais  Leoni;  mais,  si  une  fenêtre  s'ouvrait  au-dessous 
de  moi,  si  Leoni,  las  du  jeu  et  de  la  chaleur,  s'avançait  sur  le  bal- 
con pour  respirer  la  fraîcheur  du  canal,  je  me  penchais  sur  la 
rampe  pour  le  voir,  et  mon  cœur  battait  comme  aux  premiers  jours 
de  ma  passion  quand  il  franchissait  le  seuil  de  la  maison  ;  si  la  lune 
donnait  sur  lui  et  me  permettait  de  distinguer  sa  noble  taille  sous 
le  riche  costume  de  fantaisie  qu'il  portait  toujours  dans  l'intérieur 
de  son  palais,  je  palpitais  d'orgueil  et  de  plaisir  comme  le  jour  où 
il  m'avait  introduite  dans  ce  bal  d'où  nous  sortîmes  pour  ne  jamais 
revenir;  si  sa  voix  délicieuse,  essayant  une  phrase  de  chant,  vibrait 
sur  les  marbres  sonores  de  Venise  et  montait  vers  moi,  je  sentais 
mon  visage  inondé  de  larmes.  » 

Si  cruelle  que  cette  existence^  commence  à  être  pour  Juliette, 
des  épreuves  plus  cruelles  encore  l'attendent.  Leoni,  ruiné,  aux 
abois,  l'abandonne  en  la  laissant  aux  soins  d'un  ami  perfide.  Ju- 
liette s'enfuit  pour  le  rejoindre,  obtenir  de  lui  sa  justification  ou 
rompre  avec  éclat;  mais  Leoni,  tout  en  lui  avouant  quelques-unes 
des  hontes  de  sa  vie  passée,  parvient  à  la  retenir,  et,  subjuguée 
par  son  amour,  elle  se  laisse  associer,  tout  en  apprenant  chaque 
jour  quelque  nouvelle  infamie  de  son  amant,  à  une  vie  de  désor- 
dres, d'expédiens  et  de  bassesses.  «  Il  n'y  a  point  de  vigueur,  Ju- 
liette, dans  le  sang  dont  vous  êtes  formée,  »  lui  dit  avec  tristesse 
un  homme  qui  l'a  aimée  autrefois.  Bientôt  elle  justifie  cette  amère 
parole  en  devenant  par  son  silence  complice  de  l'assassinat  de  cet 
homme,  en  s'installant  avec  Leoni  sous  le  nom  de  sa  sœur  dans  le 
palais  d'une  princesse  dont  il  est  l'amant  pour  capter  son  héritage, 
en  devenant  l'instrument  involontaire  de  l'empoisonnement  de  cette 
femme.  Mais  tant  de  turpitudes  et  de  crimes  n'empêchent  point  la 
misère  de  fondre  sur  Leoni,  qui  finit  par  s'enfuir  après  s'être 
efforcé  de  livrer  Juliette  par  surprise  et  pour  de  l'argent  à  l'un  de 
ses  complices.  C'est  dans  cette  détresse  que  Juliette  est  recueillie 
par  Bustamente,  et  celui-ci,  même  après  avoir  entendu  ce  triste 
récit,  lui  propose  encore  départager  un  nom  honoré.  Le  lendemain, 
comme  ils  se  promènent  en  gondole  sur  la  Giudecca,  une  autre  gon- 
dole pavoisée  et  remplie  de  masques,  dont  l'un  se  distingue  par  sa 
haute  stature,  vient  à  raser  la  leur.  «  Juliette  !  »  s'écrie  tout  à  coup 
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Je  masque  d'une  voix  forte.  —  «  Leoni  !  »  répond  Juliette  avec 
transport,  et  d'un  bond,  impétueuse  et  forte,  elle  s'élance  dans  la 
gondole  qui  passe,  et  vient  tomber  dans  les  bras  de  Leoni,  qui  l'é- 
treint  avec  passion.  Le  lendemain,   le  malheureux   Bustamente, 
qui  a  cru  tuer  Leoni  en  duel  pendant  la  nuit  et  qui  s'est  trompé  de 
rival,  les  voit  tous  deux  monter  légèrement  sur  le  tillac  du  navire 
qui  fait  tous  les  jours  la  route  de  Venise  à  Trieste,  et  disparaître 
dans  les  vapeurs  du  matin.  —  Qu'on  dise  ce  que  l'on  voudra,  que 
l'on  se  récrie  contre  l'invraisemblance  ou  que  l'on  s'indigne  contre 
l'immoralité,  je  défie  qu'après  avoir  ouvert  le  livre  on  ne  le  lise 
pas  jusqu'au  bout,  et  qu'en  le  fermant  on  ne  se  sente  pas  troublé, 
incertain  s'il  faut  plaindre  ou  mépriser  cette  femme,  et  mieux  dis- 
posé à  croire  avec  les  anciens  à  l'existence  de  cette  divinité  aveugle, 
le  destin,  Fatum,  qui  faisait  languir  Phèdre  dans  l'attente  d'Hip- 
polyte,  et  qui  précipitait  Myrrha  innocente  dans  les  bras  de  son 
père. 

Si  Leone  Leoni  est  la  glorification  de  l'amour  et  l'apologie  de  ses 
entraînemens,  Lucrezia  Floriani  est  la  théorie  et  le  code  de  ses  de- 
voirs. Un  intervalle  de  plus  de  douze  années  sépare  ces  deux  œuvres. 
La  première  a  été  écrite  dans  l'ardeur  de  la  jeunesse;  la  seconde  à 
l'entrée  de  la  maturité.  C'est  en  quelque  sorte  le  résumé  d'une  lon- 
gue expérience;  c'est  aussi  la  dernière  des  œuvres  de  George  Sand 
dont  l'analyse  de  la  passion  soit  l'unique  sujet.  Je  ne  m'inquiéterai 
pas  de  savoir  si,  comme  on  l'a  prétendu  et  comme  elle  s'en  défend 
dans  ses  mémoires,  elle  a  entendu  peindre  dans  cette  nouvelle  un 
des  épisodes  romanesques  de  sa  vie.  Bien  différent  serait  en  tout 
cas  le  dénoûment,  puisque  Lucrezia  Floriani  finit  par  mourir  des 
chagrins  que  lui  a  causés  le  prince  Karol,  tandis  que  George  Sand  a 
survécu  trente  années  à  son  héroïne.  J'aime  donc  mieux  voir  dans 
cette  héroïne  un  personnage  imaginaire ,  par  la  bouche  duquel 
elle  fait  parler  quelques-unes  de  ses  théories.  Qu'est-ce  en  elfet  que 
cette  Lucrezia?  C'est  une  actrice  qui  a  été  élevée  dans  une  soupente 
éclairée  d'une  seule  lucarne  étroite,  toute  tapissée  à  l'extérieur  de 
vignes  sauvages  et  de  folles  clématites.  Un  grabat  avec  une  pail- 
lasse de  roseaux  couverte  d'indienne  raccommodée  en  mille  en- 
droits, des  figurines  de  saints  en  plâtre  grossièrement  coloriées, 
quelques  dessins  collés  à  la  muraille  et  tellement  noircis  par  le 
temps  et  par  l'humidité  qu'on  n'y  distinguait  plus  rien,  un  pavé  ra- 
boteux et  inégal,  une  chaise,  un  coffre  et  une  petite  table  en  bois  de 
sapin,  tel  est  l'intérieur  misérable  où  la  fille  du  pêcheur  Menapace  a 
passé  ses  premières  années  et  senti  couver  en  elle  les  dons  de  la  force 
et  du  génie.  «  Voilà,  dit-elle  au  prince  de  Karol,  son  dernier  amant, 
voilà  mon  lit  de  petite  fille  où  je  me  souviens  d'avoir  dormi  les  jambes 

TOME  XXVI.  —  1878.  2 


18  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

pliées  et  douloureuses  à  mesure  que  je  devenais  trop  grande  pour 
l'occuper.  Voilà,  à  mon  chevet,  une  branche  de  buis  béni  qui  tombe 
en  poussière  et  que  j'y  ai  attachée  la  veille  de  mon  départ,  de  ma 
fuite...  Tiens,  voici  encore  un  dévidoir,  des  moules  et  des  navettes 
qui  m'ont  servi  à  faire  des  filets  pour  les  poissons.  Ah!  que  de 
mailles  j'ai  sautées  ou  rompues,  quand  ma  tête  m'emportait  loin  de 
ce  travail  monotone,  le  seul  que  mon  père  me  permît,  en  dehors 
des  soins  du  ménage.  Comme  j'ai  souffert  du  froid,  du  chaud,  des 
cousins,  des  scorpions,  de  la  solitude  et  de  l'ennui,  dans  cette 
chère  petite  prison.  Comme  je  l'ai  quittée  avec  joie,  sans  même 
songer  à  lui  dire  adieu  !   » 

C'est  pourtant  auprès  de  cette  petite  chaumière  qu'elle  est  venue 
chercher  un  abri  pour  se  reposer  d'une  existence  où,  d'après  son 
propre  aveu,  elle  n'a  pas  compté  le  nombre  de  ses  amans.  C'est  sur 
les  bords  du  lac  où  son  père  jette  encore  ses  filets  qu'elle  a  acheté 
sur  ses  gains  de  théâtre  une  villa  où  elle  s'est  établie  avec  quatre 
enfans-  nés  de  trois  pères  différens,  et  où  elle  donne  bientôt  l'hospi- 
talité à  un  nouvel  amant.  Quels  sont  donc  les  traits  qui  distinguent 
Lucrezia  Floriani  d'une  aventurière  vulgaire?  Une  seule  chose  :  ses 
théories  sur  l'amour,  et  elle  expose  ces  théories  dans  un  langage 
dont  j'ai  dû  adoucir  en  quelques  endroits  la  crudité  :  «  L'amour, 
dit  Lucrezia,  est  un- sentiment  de  nature  mystérieuse  que  tout  le 
monde  subit  sans  le  comprendre.  Ce  sujet  est  si  profond  qu'il  est 
effrayant  d'y  penser,  et  pourtant  ne  pourrait -on  essayer  sérieu- 
sement ce  qui  n'a  été  qu'aperçu  d'une  manière  vague?  Le  prin- 
cipal siège  de  l'amour  est  dans  la  tête.  Je  sais  qu'on  le  place  ail- 
leurs; mais  ce  n'est  pas  vrai  pour  les  femmes  intelligentes.  Il  suit 
chez  elles  une  marche  progressive;  il  s'empare  du  cerveau  d'abord. 
Il  frappe  à  la  porte  de  l'imagination  :  sans  cette  clé  d'or,  il  n'entre 
point.  Quand  il  s'en  est  rendu  maître,  il  descend  dans  les  entrailles, 
il  s'insinue  dans  toutes  nos  facultés,  et  nous  aimons  alors  l'homme 
qui  nous  domine  comme  un  dieu,  comme  un  enfant,  comme  un 
frère,  comme  tout  ce  que  la  femme  peut  aimer.  Il  excite  et  sub- 
jugue toutes  nos  fibres  vitales...  Mais  la  femme  qui  peut  connaître 
l'amour  sans  l'enthousiasme  est  une  brute.  »  De  cette  théorie,  Lu- 
crezia Floriani  a  tiré  trois  préceptes  d'une  moralité  relative  aux- 
quels elle  se  pique   d'avoir   toujours  conformé  sa  conduite  :  ne 
jamais  recevoir  d'argent   de  ses  amans;  ne  jamais  s'abandonner 
à  l'amour  avant  que  le  cœur  ait  parlé ,    ne  jamais  aimer  deux 
hommes  à  la  fois.  C'est  pour  être  demeurée  fidèle  à  ces  trois  pré- 
ceptes que  Lucrezia  Floriani  se  croit  en  droit  de  dire  :  a  J'ai  la  cer- 
titude d'être  une  femme  honnête,  et  j'ai  même  la  prétention  d'être 
devant  Dieu  une  femme  vertueuse.  »  L'auteur  n'essaie  point  d'y 
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contredire.  «  La  conduite  de  Lucrezia  Floriani,  dit-elle,  était  telle- 
ment honorable  et  digne  (ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  fût  très 
régulière)  que  des  femmes  du  monde  la  fréquentèrent  avec  sympa- 
thie et  même  avec  déférence.  »  Elle  nous  assure  même  que  son 
âme  était  restée  chaste  comme  celle  d'un  petit  enfant.  Aussi,  lorsque 
Lucrezia  Floriani,  après  dix  ans  de  vie  commune  avec  le  prince 
Karol,  meurt  des  tourmens  que  lui  cause  la  jalousie  rétrospective 
(assez  bien  fondée,  il  faut  en  convenir)  du  prince,  il  ne  dépendrait 
que  de  nous  de  nous  attendrir  sur  le  sort  de  cette  pure  victime  de 
l'amour,  et  de  la  comparer  avec  l'auteur  à  la  Lucrèce  antique. 

En  lisant  ces  pages  étranges,  on  comprend  que  leur  apparition 
ait  excité  quelque  scandale,  et  que  les  premières  œuvres  de  George 
Sand  lui  aient  fait  adresser  le  gros  reproche  d'immoralité  par  les 
critiques  (il  y  en  a  de  tous  les  temps)  qui  se  croient  chargés 
d'exercer  sur  les  œuvres  littéraires  le  contrôle  de  la  morale.  Il  est 
vrai  qu'elle  avait  aussi  ses  défenseurs  dont  l'ardeur  allait  jusqu'à 
prendre  les  armes  pour  venger  ses  offenses.  Le  duel  de  Gustave 
Planche  avec  Gapo  de  Feuillide  est  un  des  épisodes  les  plus  sin- 
guliers de  ces  querelles  littéraires.  Mais  ce  qui  devait  satisfaire 
George  Sand  plus  que  le  sang  versé  pour  elle,  c'était  le  sentiment 
de  son  prestige  aux  yeux  de  la  génération  nouvelle.  Ses  romans 
n'avaient  pas  tardé  à  devenir  les  livres  défendus  sur  lesquels  se  je- 
taient les  jeunes  gens  au  sortir  d'un  collège,  et  que  les  jeunes 
femmes  lisaient,  le  lendemain  de  leur  mariage,  en  cachette  de  leurs 
maris  et  de  leurs  mères.  «  Je  me  souviens  d'un  été  durant  lequel 
je  me  suis  enivrée  de  George  Sand,  »  me  disait  une  femme  d'esprit, 
et  c'était  bien  en  effet  le  vin  d'une  véritable  ivresse  que  versaient 
à  longs  traits  dans  les  âmes  ces  œuvres,  dont  la  forme  un  peu  am- 
poulée répondait  à  l'enthousiasme  et  aux  exagérations  de  leur  temps. 
Aujourd'hui  que  ces  exagérations  sent  tombées  et  que  les  querelles 
des  partisans  et  des  adversaires  de  George  Sand  nous  rappellent 
un  peu  celle  des  gluckistes  et  des'piccinistes,  le  moment  est  peut- 
être  venu  de  rechercher  dans  quelle  mesure  ce  reproche  d'immora- 
lité est  fondé. 

J'avoue  n'avoir  dessein  ici  de  me  placer  qu'au  point  de  vue  mo- 
deste de  \ honnête  homme,  comme  on  aurait  dit  au  xvii*  siècle,  et 
laisser  à  qui  se  sent  ce  droit  le  soin  de  dénoncer  les  dangers  insépa- 
rables de  la  peinture  même  des  passions.  Sans  doute  cette  pein- 
ture ,  lorsqu'elle  est  vive  autant  que  naturelle,  n'est  point  exempte 
d'inconvéniens  pour  les  âmes  faibles  et  peut  les  conduire  à  une 
exaltation  périlleuse.  Mais  il  faut  aller  plus  loin  et  dire  alors  de 
toutes  les  œuvres  d'imagination  ce  que  Pascal  disait  de  la  comédie  : 
«  C'est  une  représentation  si  naturelle  et  si  déhcate  des  passions 
qu'elle  les  émeut  et  les  fait  naître  dans  notre  cœur,  surtout  celle 
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de  l'amour,  et  principalement  lorsqu'on  le  représente  fort  chaste 
et  fort  honnête...  Ainsi  l'on  s'en  va  de  la  comédie  le  cœur  si  rem- 
pli de  toutes  les  beautés  et  de  toutes  les  douceurs  de  l'amour, 
l'âme  et  l'esprit  si  persuadés  de  son  innocence,  qu'on  est  tout  pré- 
paré à  recevoir  ses  premières  impressions ,  ou  plutôt  à  chercher  à 
les  faire  naître  dans  le  cœur  de  quelqu'un  pour  recevoir  les  mêmes 
plaisirs  et  les  mêmes  sacrifices  que  l'on  a  vus  si  bien  dépeints.  » 
Laissons  donc  aux  directeurs  le  soin  de  prémunir  leurs  pénitens 
contre  les  dangers  de  cette  représentation  et  de  leur  indiquer  la 
limite  dans  laquelle  on  peut  braver  ces  dangers.  Pour  nous,  cri- 
tiques, bornons-nous  à  chercher  celle  au-delà  de  laquelle  la  morale 
humaine  et  sociale  se  trouve  en  péril  et  voyons  quelles  blessures 
différentes  on  peut  lui  faire. 

L'influence  mauvaise  d'un  auteur  peut  d'abord  s'exercer  par  la 
création  de  personnages  imaginaires  qui  servent  de  modèles  à  toute 
une  génération,  et  dont  les  travers,  les  vices,  parfois  les  crimes,  de- 
viennent un  objet  d'imitation.  Pour  prendre  tout  de  suite  un  exemple 
au  plus  bas  degré  de  l'échelle  littéraire,  ne  voyons-nous  pas  chaque 
jour  des  héros  de  cour  d'assises  reproduire  avec  une  horrible  réalité 
les  crimes  dont  le  récit  imaginaire  a  passé  en  feuilleton  sous  les  yeux? 
Sur  ce  premier  point,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  grand  reproche  à 
adresser  à  George  Sand.  Elle  n'a  jamais  créé  un  type  assez  vivant, 
et  elle  n'a  pas  su  plier  avec  assez  de  souplesse  l'existence  de  ses 
personnages  aux  conditions  de  la  vie  réelle  pour  que  la  contagion 
de  l'exemple  soit  à  redouter  dans  ses  romans.  Je  ne  crois  pas  que 
le  souvenir  de  Valentine  ait  jamais  entraîné. une  jeune  fille  noble  à 
s'éprendre  d'un  métayer,  ni  que  le  suicide  de  Jacques  ait  déterminé 
un  seul  mari  à  céder  la  place  à  l'amant  de  sa  femme.  Je  ne  vou- 
drais pg-s  cependant  répondre  que  cette  contagion  de  l'exemple  n'ait 
pas  été  exercée  sur  quelques  femmes,  non  par  les  héroïnes  de 
George  Sand,  mais  par  George  Sand  elle-même.  Le  bruit  qui  se  fai- 
sait autour  de  son  nom,  la  liberté  de  ses  allures,  l'apparente  poésie 
de  cette  existence  livrée  aux  hasards  d'une  fantaisie  vagabonde,  ont 
pu  dans  le  monde  des  lettres  tenter  certaines  hardiesses  et  susciter 
certaines  imitations.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  quelques  femmes 
aient  cru  trouver  sous  des  vêtemens  d'homme  et  à  travers  les  va- 
peurs du  cigare  une  inspiration  qui  leur  avait  fait  défaut  tant 
qu'elles  avaient  conservé  les  habits  et  les  mœurs  de  leur  sexe.  Mais 
ce  n'est  là  qu'une  contagion  restreinte,  et  d'ailleurs  les  femmes  qui 
se  sont  piquées  de  mener  une  existence  à  la  George  Sand  n'au- 
raient probablement  pas  en  tout  état  de  cause,  et  à  quelques  ex- 
centricités près,  vécu  d'une  façon  très  différente. 

Il  est  une  autre  influence  plus  insinuante  et  plus  dangereuse 
qu'un  auteur  peut  exercer  par  des  œuvres  d'imagination,  lors- 
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qu'il  fait  pénétrer  dans  les  consciences  une  fausse  notion  du  devoir 
et  qu'il  fait  briller  aux  yeux  l'idéal  trompeur  d'une  vie  conduite  en 
dehors  des  sentiers  étroits  où  chemine  plus  ou  moins  péniblement 
le  gros  des  gens  de  bien.  Reconnaître  à  la  passion  des  droits  que  la 
morale  vulgaire  lui  refuse,  glorifier  ses  entraînemens  comme  l'ac- 
complissement d'un  devoir  et  ériger  en  doctrine  la  suprématie  de 
ses  lois  sur  celles  que  la  société  a  élevées  pour  sa  défense,  c'est  un 
des  usages  les  plus  dangereux  qu'un  auteur  puisse  faire  des  dons 
qui  lui  ont  été  départis,  et  c'est  ce  que  fait  à  chaque  instant  George 
Sand.  Los  déclamations  les  plus  vertueuses  se  mêlent  dans  la  bouche 
de  ses  héroïnes  aux  irrégularités  les  plus  hardies  dans  la  conduite. 
On  dirait  qu'il  y  a  pour  elles  un  code  de  morale  à  part  dont  elleg 
tracent  à  leur  gré  les  lois  et  dont  la  facile  observance  suffit  à  leur 
glorification.  Que  beaucoup  d'âmes  faibles  et  exaltées  se  soient  laissé 
surprendre  par  ces  doctrines,  que  beaucoup  de  femmes  surtout, 
persuadées  par  George  Sand  de  l'iniquité  des  lois  conjugales,  se 
soient  crues  en  droit  de  chercher  leur  revanche  aux  dépens  des  au- 
teurs de  ces  lois,  cela  me  paraît  hors  de  doute,  et  pour  le  con- 
tester, il  faudrait  faire  preuve  d'une  singulière  partialité.  Mais  ce 
qu'on  peut  dire  à  sa  décharge,  c'est  que,  si  elle  a  singulièrement 
faussé  l'idéal,  du  moins  elle  ne  l'a  jamais  systématiquement  abaissé. 
A  travers  ses  œuvres  les  plus  critiquables,  on  sent  toujours  un  cer- 
tain souffle  qui,  s'il  ne  vous  emporte  vers  les  hauteurs  du  bien, 
vous  soulève  du  moins  au-dessus  de  la  terre.  Or  ce  qui  a  été  faussé 
se  redresse;  ce  qui  a  été  abaissé  ne  se  relève  jamais.  S'il  faut  dire 
là-dessus  tout  mon  sentiment,  je  ne  saurais  pardonner  aux  auteurs 
de  romans,  quand  au  lieu  de  parler  à  l'imagination  un  langage  qui 
peut  la  séduire,  au  risque  de  l'exalter  outre  mesure,  ils  s'appliquent 
au  contraire  à  la  décourager  par  leur  ironie  et  à  la  salir  par  leurs 
peintures.  Je  sais  bien  que  dans  une  certaine  école  on  met  la  gros- 
sièreté vertueuse  bien  au-dessus  de  la  délicatesse  immorale.  Pourvu 
qu'au  dénoûment  le  vice  soit  puni,  peu  importent  la  complaisance  et 
la  précision  des  détails  avec  lesquels  on  aura  représenté  ses  erreurs. 
Telle  n'est  point  la  méthode  de  George  Sand;  c'est  dans  les  théories 
plus  que  dans  les  situations  qu'elle  déploie  sa  hardiesse,  et  elle 
prend  moins  de  liberté  dans  ses  peintures  que  dans  son  langage. 
Aussi,  quand  on  songe  que  le  même  temps  où  paraissaient  Leone 
Leoni  et  Lucrezia  Floriani  voyait  aussi  publier  les  Contes  drola- 
tiques et  la  Fille  aux  y  eux  d'or,  on  s'étonnerait  de  l'indulgence  ac- 
cordée à  Balzac  et  de  la  sévérité  déployée  contre  George  Sand,  si  on 
ne  réfléchissait  aux  mobiles  qui  animent  la  société  dans  ces  rares  et 
subits  déploiemens  de  sévérité.  La  société  ne  se  met  en  morale  (pour 
parler  avec  M'"''  de  Staël)  contre  un  auteur  que  tout  à  fait  à  bon 
escient  et  quand  l'affaire  en  vaut  la  peine.  Elle  sait  qu'il  y  a  dans 
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la  nature  de  l'homme  un  fond  incorrigible  de  grossièreté,  et  elle 
ne  s'inquiète  pas  trop  des  satisfactions  que  la  littérature  accorde 
à  cet  instinct;  mais,  lorsqu'elle  se  sent  attaquée  dans  sa  constitu- 
tion, dans  ses  bases,  elle  entre  bien  vite  en  défense.  Qu'est-ce 
lorsqu'elle  reçoit  plusieurs  bordées  à  la  fois  non-seulement  dans  sa 
mâture,  mais  encore  dans  ses  œuvres  vives?  Or  en  même  temps  que 
George  Sand  proclamait  ainsi  l'insurrection  de  l'amour  contre  le 
mariage,  elle  ne  craignait  pas  d'attirer  sur  elle  les  foudres  de  l'é- 
glise et  celles  de  l'état  par  la  hardiesse  avec  laquelle  elle  se  jetait 
au  plus  fort  de  la  polémique  religieuse  et  politique.  «  Personne  n'a 
jamais  joué  plus  franc  qu'elle  à  ce  jeu  périlleux  de  la  vie,  )>  disait 
Sainte-Beuve,  qui  la  connaissait  bien,  et  cette  franchise  de  jeu  est 
ce  qui  fait  à  mes  yeux  son  honneur.  De  même  qu'elle  lançait  ses 
romans  au  hasard,  sans  aucune  de  ces  habiletés  avec  lesquelles 
M'"^  de  Krudener  préparait  quelques  années  auparavant  le  succès  de 
Valérie,  de  même  elle  s'attaquait  hardiment  à  tous  les  problèmes 
qui  préoccupaient  les  hommes  de  son  temps  sans  mesurer  pour 
elle-même  les  inconvéniens  de  ces  attaques.  Mais  c'est  précisément 
par  ces  hardiesses  qu'elle  tirait  à  elle  et  entraînait  dans  son  cortège 
ces  esprits,  si  nombreux  au  lendemain  des  révolutions,  dont  la  soif 
de  vérité  n'est  point  satisfaite  par  les  réponses  de  la  philosophie 
et  de  la  religion  ou  qui  se  plaignent  de  l'organisation  de  la  so- 
ciété. Nous  allons  voir  dans  la  suite  de  cette  étude  comment  elle 
a  traduit  dans  ses  œuvres  ces  anxiétés  et  ces  plaintes. 

II. 

(c  Ne  sommes-nous  pas  insensés  dans  nos  mécontentemens,  et 
n'est-ce  pas  une  chose  digne  de  pitié  que  de  voir  de  si  chétifs 
atomes  avoir  besoin  de  tant  d'espace  et  de  bruit  pour  y  promener 
une  misère  si  obscure  et  si  commune  ?»  A  lire  ces  paroles,  ne  les 
croirait-on  pas  échappées  à  la  tristesse  de  Pascal  ou  à  la  sévérité 
de  Bossuet?  Elles  sont  cependant  de  George  Sand,  et  puisque  c'est 
sous  sa  plume  que  je  les  rencontre,  on  ne  s'étonnera  pas  de  m'en- 
tendre  dire  que  de  tous  les  écrivains  du  siècle,  c'est  peut-être 
elle  qui  a  sondé  du  regard  le  plus  perçant  les  profondeurs  de 
cette  misère  si  obscure  et  si  commune.  N'avez-vous  pas  souvent 
remarqué  ce  qu'a  parfois  d'un  peu  vulgaire  dans  sa  cause  la  tris- 
tesse de  tous  ces  grands  mélancoliques  de  notre  âge,  et  combien 
il  aurait  fallu  peu  de  chose  pour  les  consoler?  Qu'un  des  pistolets 
envoyés  si  flegmatiquement  par  Albert  à  son  ami  lui  fût  parti  un 
jour  dans  la  main,  le  canon  maladroitement  tourné,  et  Werther 
aurait  été  condamné  sous  peine  d'inconséquence  à  devenir  le  plus 
heureux  des  hommes  en  épousant  Charlotte.  Ne  croyez-vous  pas 
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qu'une  ambassade  offerte  à  René  jeune  encore  aurait  suffi  à  se- 
couer son  ennui  et  à  lui  faire  oublier  jusqu'au  souvenir  d'Amélie? 
Bien  autrement  profond  et  incurable  est  le  mal  que  George  Sand  a 
peint  dans  Lclia.  Cette  œuvre  étrange  est  de  tous  les  romans  de 
George  Sand  celui  qui  a  fait  le  plus  de  bruit  à  sa  naissance  et  qui 
a  le  plus  vieilli  aujourd'hui.  L'école  réaliste,  qui  a  exercé  depuis 
quelques  années  sur  notre  littérature  une  si  fâcheuse  influence,  a 
eu  du  moins  l'avantage  de  développer  chez  notre  génération  nou- 
velle le  goût  de  la  vraisemblance  et  l'horreur  de  la  déclamation. 
Or  la  vraisemblance  est  peu  respectée  dans  Lclia^  et  en  revanche 
Ja  déclamation  y  abonde.  Nous  nous  sentons  tout  le  temps  mal  à 
l'aise  durant  la  lecture  de  ce  poème  en  prose,  dont  les  scènes  se 
jouent  sur  les  pentes  imaginaires  du  Monte-Verdor  et  dans  la  villa 
féerique  du  prince  dei  Bambucci,  où  le  poète  Sténio  passe  les  nuits 
enveloppé  dans  son  manteau  au  bord  des  cascades,  où  le  galérien 
vertueux  Trenmor,  dont  l'âme  s'est  retrempée  au  bagne  de  Toulon, 
coudoie  la  courtisane  Pulchérie  et  le  prêtre  Magnus.  Mais  malgré 
tout  cela  j'oserai  dire  que  c'est  l'œuvre  de  George  Sand  qui  contient 
la  plus  grande  part  de  vérité,  car  c'est  celle  où  elle  a  le  plus  élo- 
quemment  traduit  ce  besoin  qui  fait  l'honneur  et  la  souffrance  de 
notre  siècle  sincère  et  courageux  :  la  recherche  de  la  vérité.  Le 
mal  de  Lélia  ce  n'est  pas  de  douter  de  l'amour;  elle  en  guérirait 
si  elle  parvenait  à  aimer  Sténio.  Son  mal,  c'est  de  douter  de  tout,  et 
de  ne  savoir  à  quelle  source  étancher  la  soif  de  ses  ardeurs  infinies. 
Lorsque  à  l'entrée  de  la  nuit,  au  lever  de  la  lune  ou  aux  premières 
clartés  du  jour,  dans  le  silence  de  minuit  et  dans  cet  autre  silence 
de  midi  si  inquiet  et  si  accablant,  elle  a  senti  son  cœur  se  précipiter 
vers  un  but  inconnu,  vers  un  bonheur  sans  forme  et  sans  nom  qui 
est  au  ciel,  qui  est  dans  l'air,  qui  est  partout,  elle  sait,  et  l'expé- 
rience le  lui  a  appris,  que  ce  bonheur  n'est  pas  l'amour;  elle  sait 
qu'il  y  a  au-delà  de  l'amour  des  désirs,  des  besoins,  des  espé- 
rances qui  ne  s'éteignent  point;  «  sans  cela  que  serait  l'homme?  Il 
lui  a  été  accordé  si  peu  de  jours  pour  aimer  sur  la  terre  !  »  Elle  le 
sait  et  elle  se  consume  dans  la  poursuite  de  ce  but  inconnu.  C'est 
en  vain  que,  pour  l'atteindre,  elle  rompt  une  première  fois  avec  les 
hommes,  avec  Sténio,  et  que,  réfugiée  dans  une  vieille  abbaye  en 
ruines,  elle  établit  entre  elle  et  le  monde  la  barrière  d'une  clôture 
volontaire.  «  Je  relevai,  dit-elle,  en  imagination  les  enceintes  écrou- 
lées de  l'abbaye;  j'entourai  le  préau  ouvert  à  tous  les  vents  d'une 
barrière  invisible  et  sacrée;  je  posai  des  limites  à  mes  pas  et  je  me- 
surai l'espace  où  je  voulais  m'enfermer  pour  une  année  entière.  Les 
jours  où  je  me  sentais  agitée  au  point  de  ne  pouvoir  plus  recon- 
naître la  ligne  de  démarcation  imaginaire  tracée  autour  de  ma  pri- 
son, je  l'établissais  par  des  signes  visibles  ;  j'arrachais  aux  murailles 
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décrépites  les  longs  rameaux  de  lierre  et  de  clématite  dont  elles 
étaient  rongées,  et  je  les  couchais  sur  le  sol  aux  endroits  que  je  m'é- 
tais interdit  de  franchir.  Alors,  rassurée  sur  la  crainte  de  manquer 
à  mon  serment,  je  me  sentais  enfermée  dans  mon  enceinte  avec 
autant  de  rigueur  que  je  l'aurais  été  dans  une  bastille.  » 

Mais,  si  de  frêles  barrières  de  lierre  ou  de  clématite  peuvent  con- 
tenir le  désordre  de  ses  pas ,  il  n'en  est  pas  de  même  du  désordre 
de  sa  pensée;  la  contemplation  solitaire  des  merveilles  de  la  nature 
ne  fait  que  porter  au  comble  ce  désordre.  C'est  en  vain  que  l'as- 
pect de  ces  merveilles  lui  crie  l'existence  d'un  Dieu  créateur,  car 
le  spectacle  des  souffrances  de  l'homme  la  fait  douter  de  sa  bonté. 
«  Si  Dieu  existe,  il  n'est  que  le  grand  artisan  de  nos  misères;  la 
vue  d'un  homme  heureux  ne  lui  est  pas  agréable,  ou  il  est  trop  loin 
pour  entendre  nos  gémissemens  et  nos   plaintes.  »  L'idée  de  la 
mort  et  d'une  vie  nouvelle  ne  lui  fournit  pas  de  réponse  à  cette 
contradiction ,  car  elle  ne  sait  sous  quelle  forme  elle  doit  la  dési- 
rer. «  Oh!  si  c'était  seulement  le  repos,  la  contemplation,  le  calme, 
le  silence!  Si  toutes  les  facultés  que  nous  avons  pour  jouir  et  souf- 
frir se  paralysaient,  s'il  nous  restait  seulement  une  faible   con- 
science, une  imperceptible  intuition  de  notre  néant!  Si  l'on  pou- 
vait s'asseoir  ainsi  dans  un  air  immobile ,  devant  un  paysage  vide 
et  morne,  savoir  qu'on  a  souffert,  qu'on  ne  souffrira  plus  et  qu'on 
se  repose  sous  la  protection  du  Seigneur!  Mais  quelle  sera  l'autre 
vie?  Quel  est  ce  désir  inconnu  et  brûlant  qui  n'a  pas  d'objet  conçu 
et  qui  dévore  comme  une  passion?  Le  cœur  de  l'homme  est  un 
abîme  de  souffrances  dont  la  profondeur  n'a  jamais  été  sondée  et 
ne  le  sera  jamais.  »  C'est   en  vain  que,  pour  combler  cet  abîme, 
elle  essaiera  de  retourner  vers  le  monde  et  vers  l'amour.  Le  monde 
et  l'amour  n'auront  pas  de  quoi  la  satisfaire.  C'est  en  vain  que, 
dégoûtée  de  nouveau,  elle  plie  son  existence  sous  une  règle  en- 
core plus  fixe  et  plus  austère  en  prenant  le  voile  au  couvent  des 
Camaldules,  dont  elle  devient  abbesse.  Derrière  ces  murailles  in- 
franchissables, elle  croit  quelque  temps  avoir  trouvé,  sinon  le  bon- 
heur, du  moins  le  repos.  Elle  prépare  sa  place  dans  le  cimetière  et 
mesure  paisiblement  de  l'œil  la  toise  de  marbre  qui  recou\Te  la 
couche  muette  et  tranquille  où  elle  sera  bientôt  étendue.  Elle  jouit 
de  sentir  qu'elle  s'est  soumise,  qu'elle  vit,  qu'elle  accomplit  la  loi, 
qu'elle  ne  résiste  plus  à  l'ordre  universel ,  et  c'est  sans  efforts  que 
son  esprit  apaisé  se  soumet  à  la  foi  ;  «  la  foi  que  les  petits  esprits 
appellent  faiblesse,   superstition,  ineptie,  la  foi  qui  est  la  volonté 
jointe  à  la  confiance ,  magnifique  faculté  donnée  à  l'homme  pour 
dépasser  les  bornes  de  la  vie  matérielle,  et  pour  reculer  jusqu'à 
l'infini  celles  de  l'entendement.  »  Mais  les  troubles  de  la  vie  viennent 
bientôt  la  chercher  dans  ce  repos  trompeur.  Elle  n'a  pas  seulement 
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à  défendre  la  tranquillité  de  sa  retraite  contre  les  entreprises  de 
Sténio,  et  la  paix  de  son  cœur  contre  les  souvenirs  de  son  amour. 
Le  bien  même  qu'elle  s'est  efforcée  de  faire  à  d'autres  âmes  que  la 
sienne  se  tourne  contre  elle  ;  elle  est  accusée  d'avoir  professé  dans 
son  couvent  des  doctrines  étranges  et  remplies  d'hérésies.  Elle  est 
dégradée  de  son  rang  d'abbesse,  chassée  du  couvent  des  Gamaldules 
et  reléguée  dans  une  abbaye  ruinée  et  humide.  C'est  là  qu'elle  s'é- 
teint lentement ,  dédaignant  de  se  soustraire  à  l'injuste  châtiment 
qui  lui  a  été  infligé,  mais  redevenue  la  proie  du  doute  et  du  déses- 
poir. Les  espérances  de  réhabilitation  qu'on  s'efforce  de  lui  faire 
concevoir  sont  repoussées  orgueilleusement  par  elle.  «  Elle  n'avait 
jamais  su  s'accommoder  de  ces  promesses  d'avenir.  Son  cœur  avait 
d'infinis  besoins,  et  il  allait  s'éteindre  sans  en  avoir  satisfait  aucun. 
Il  eût  fallu  à  cette  immense  douleur  l'immense  consolation  de  la 
certitude.  »  L'ancienne  abbesse  des  Gamaldules  se  croit,  dans  le  dé- 
lire de  ses  nuits,  la  voix  chargée  de  faire  parvenir  aux  oreilles  de 
la  Divinité  la  plainte  du  genre  humain.  Elle  hait  l'éternelle  beauté 
des  étoiles,  et  la  splendeur  des  choses  qui  nourrissaient  ses  con- 
templations ne  lui  paraît  plus  que  l'implacable  indifférence  de  la 
puissance  pour  la  faiblesse  :  «  Depuis  dix  mille  ans,  s'écrie-t-elle, 
j'ai  crié  dans  l'infini  :  Vérité,  vérité  !  et  depuis  dix  mille  ans,  l'infini 
me  répond  :  Désir,  désir  !  »  et  elle  meurt  en  blasphémant. 

Il  est  facile  de  railler  ce  livre,  qui,  sur  plus  d'un  point,  prête  à  la 
critique;  il  est  surtout  légitime  de  se  scandaliser  des  scènes  qu'il 
contient  et  dont  quelques-unes  ont  donné  lieu  à  d'intraduisibles 
commentaires.  II  n'en  demeure  pas  moins  une  des  œuvres  les  plus 
vigoureuses  qui  soient  sorties  de  la  plume  d'une  femme.  Ce  n'est 
cependant  pas  dans  le  doute  absolu  et  dans  les  blasphèmes  de  Lélia 
qu'il  faut  chercher  le  dernier  mot  et  la  réponse  finale  de  George 
Sand  à  ces  hautes  questions  qu'elle  avait^ soulevées.  Lélia  (dont  il 
existe  au  reste  plusieurs  éditions  différentes)  fut  écrit  dans  une  de 
ces  heures  de  découragement,  comme  chacun  d'entre  nous  peut  en 
avoir  connu  dans  sa  vie,  et  qui  tournent  nos  tristesses  à  l'exalta- 
tion et  à  l'amertume.  «  J'écrivis  Lélia,  dit  George  Sand  dans  ses 
Mémoires^  sous  le  coup  d'un  abattement  profond,  à  bâtons  rompus 
et  sans  projet  d'en  faire  un  ouvrage  ni  de  le  publier...  Qu'on  se 
figure  une  personne  arrivée  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans  sans  avoir 
ouvert  les  yeux  sur  la  réalité,  une  personne  austère  et  sérieuse  au 
fond  de  l'âme  qui  s'est  laissé  bercer  et  endormir  longtemps  par 
des  rêves  poétiques,  par  une  foi  enthousiaste  aux  choses  divines, 
par  l'illusion  d'un  renoncement  absolu  à  tous  les  intérêts  de  la  vie 
générale,  et  qui  tout  à  coup,  frappée  du  spectacle  étrange  de  cette 
vie,  l'embrasse  et  le  pénètre  avec  toute  la  lucidité  que  donne  la 
force  d'une  jeunesse  pure  et  d'une  conscience  saine!  »  Sans  tenir 
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pour  absolument  exact,  au  point  de  vue  historique  surtout,  cet  ex- 
posé de  l'état  de  son  âme,  il  est  certain  que  dans  l'histoire  morale 
de  George  Sand  Lêlia  ne  marque  qu'une  phase  et  une  étape.  Il  faut 
l'accompagner  dans  sa  route  et  demander  aux  Lettres  à  Marrie, 
qui  parurent  en  1837,  c'est-à-dire  quatre  ans  plus  tard,  le  déve- 
loppement de  ses  idées  philosophiques.  Dès  la  première  page,  on  est 
frappé  du  changement  de  ton.  (c  La  religion,  disait  une  femme  qui 
avait  beaucoup  souffert,  n'a  point  à  toutes  les  questions  une  ré- 
ponse aussi  précise  que  celle  de  l'immortalité  en  face  de  la  mort; 
mais  il  n'est  point  de  douleur  qu'elle  laisse  sans  soulagement.  C'est 
la  différence  d'une  plaie  qui  est  pansée  à  une  plaie  qui  ne  l'est 
pas.  »  Si  Marcie  n'obtient  pas  de  l'ami  inconnu  dont  on  nous  fait 
lire  les  lettres  une  réponse  à  toutes  les  questions  que  posait  Léha, 
du  moins  il  sait  l'art  de  panser  les  plaies  de  celle  qui  implore  ses 
conseils.  Il  calme  par  de  sages  avis  ses  ambitions  imprudentes  en 
la  détournant  de  la  voie  où  les  disciples  de  Saint-Simon  ont  engagé 
naguère  les  femmes  à  s'élancer.  Gomme  elle,  il  connaît  les  anxiétés 
du  doute;  mais,  pour  calmer  ces  anxiétés,  il  connaît  aussi  un  remède 
dont  il  lui  conseille  l'usage  en  ces  termes  :  «  Certains  élans  de  l'âme, 
rapides  comme  l'éclair  et  vagues  comme  l'aube,  suffisent  à  calmer 
ces  lentes  douleurs  qui  nous  rongent,  à  faire  crouler  cette  montagne 
de  plaintes  et  d'ennuis  si  péniblement  entassés  durant  nos  lâches 
révoltes.  Nous  ne  voyons  pas  d'où  découle  le  baume;  nous  ne  pou- 
vons conserver  la  manne  divine  au-delà  du  temps  nécessaire  pour 
ranimer  nos  forces  et  nous  empêcher  de  mourir  ;  mais  elle  tombe 
chaque  jour  dans  le  désert,  et  quand  nous  doutons  de  la  main  qui 
la  verse,  c'est  que  nous  avons  négligé  de  l'invoquer,  c'est  que  nous 
avons  oublié  de  purifier  le  vase  que  le  Seigneur  a  commandé  de 
tenir  toujours  prêt  à  recevoir  ses  dons.  Marcie,  ne  promettez  pas, 
demandez;  ne  refusez  pas,  acceptez;  ne  doutez  pas,  priez.  » 

L'apaisement  de  la  réflexion  ne  suffit  pas  pour  expliquer  com- 
ment, quatre  années  après  Lélia,  on  peut  rencontrer  sous  la  plume 
de  George  Sand  ces  paroles  de  foi  et  d'espérance.  On  est  forcé 
de  croire  à  quelque  influence  bienfaisante  dont  l'action  s'est  fait 
sentir  en  ramenant  le  calme  dans  son  âme.  Les  Lettres  à  Marcie 
ont  été  publiées  dans  le  journal  le  Momie,  que  Lamennais  fit  paraître 
trois  ans  après  la  publication  des  Paroles  d'un  croyant,  et  où  il 
commençait  sa  campagne  de  christianisme  anticatholique  et  huma- 
nitaire. Il  serait  singulier  (et  cependant  cela  paraît  probable)  que 
cette  influence  calmante  fût  précisément  celle  du  prêtre  en  révolte, 
et  que  les  conseils  donnés  à  l'inquiète  Marcie  par  son  directeur  in- 
connu fussent  l'écho  de  ceux  que  George  Sand  elle-même  avait  re- 
çus de  Lamennais.  «  Il  daigna,  dit-elle,  en  quelques  entretiens  très 
courts,  mais  très  pleins,  m'ouvrir  une  méthode  de  philosophie  reli- 
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gieuse  qui  me  fit  une  grande  impression  et  un  grand  bien,  en  même 
temps  que  ses  admirables  écrits  rendirent  à  mon  espérance  la 
flamme  prête  à  s'éteindre.  »  On  doit  regretter  que  George  Sand 
n'ait  pas  donné  suite  au  dessein  qu'elle  annonce  dans  ses  Mémoires 
de  raconter  en  détail  ses  rapports  avec  Lamennais.  On  y  aurait  saisi 
peut-être  le  secret  de  l'influence  exercée  sur  la  femme  par  l'ancien 
prêtre,  et  il  aurait  été  en  tout  cas  intéressant  de  comparer  cette 
élude  avec  celle  de  Sainte-Beuve.  Entre  les  deux,  je  ne  suis  pas  sur 
que  George  Sand  n'eût  pas  mieux  compris  Lamennais.  Sans  doute, 
pour  l'aider  à  saisir  le  secret  de  ces  versatilités  éclatantes,  Sainte- 
Beuve  avait,  comme  une  femme  l'a  dit  de  lui,  le  tourment  des  choses 
divines.  Il  a  connu  sincèrement  les  angoisses  de  ce  tourment^  et  il 
s'est  calomnié  lui-même  dans  cette  lettre  récemment  publiée  où  il 
écrivait  :  «  J'ai  fait  un  peu  de  mythologie  chrétienne  en  mon  temps; 
elle  s'est  évaporée.  C'était  pour  moi,  comme  le  cygne  de  Léda,  un 
moyen  d'arriver  aux  belles  et  de  filer  un  plus  tendre  amour.  » 
Mais  ce  tourment  des  choses  divines,  George  Sand  l'avait  éprouvé 
bien  plus  profondément  encore,  et  chez  elle  il  ne  s'est  point  éva- 
■poré.  On  dirait  même  qu'à  mesure  qu'elle  avance  vers  la  maturité 
elle  sent  le  besoin  de  serrer  ces  questions  de  plus  près.  Nulle  part 
elles  ne  tiennent  une  aussi  grande  place  que  dans  le  roman  philo- 
sophique de  Spiridîon,  qui  parut  en  18/il.  La  lecture  en  est  assu- 
rément peu  récréante,  mais  on  y  peut  deviner  les  efforts  et  les  luttes 
de  sa  pensée  dans  la  peinture  éloquente  de  tous  les  états  philoso- 
phiques et  religieux  au  travers  desquels  une  âme  peut  successive- 
ment passer. 

Spiridion  est  une  longue  histoire  qu'un  vieux  moine  raconte  à 
un  jeune  novice,  et  où  il  lui  déroule  toutes  les  péripéties  qui  l'ont 
conduit  de  la  foi  à  l'athéisme,  et  de  l'athéisme  à  la  révélation  d'une 
religion  nouvelle.  Le  moine  remonte  dans  son  récit  jusqu'à  ses  pre- 
mières années  de  couvent.  Il  aimait  alors  la  religion  catholique  avec 
une  sorte  de  transport;  elle  lui  semblait  une  arche  sainte  à  l'abri  de 
laquelle  il  pourrait  dormir  toute  sa  vie  en  sûreté  contre  les  flots  et 
les  orages  de  ses  passions.  Il  se  plaisait  à  exalter  la  puissance  de 
cette  révélation  divine  qui  coupe  court  à  toutes  les  controverses, 
et  promet  en  revanche  de  la  soumission  de  l'esprit  les  éternelles 
joies  de  l'âme.  Les  idées  que  renferme  ce  mot  de  mystère  étaient  les 
seules  qui  pussent  l'enchaîner,  parce  qu'elles  seules  pouvaient  gou- 
verner ou  du  moins  endormir  son  imagination.  Malheureusement 
l'orgueilleuse  pensée  de  marcher  sur  les  traces  du  fondateur  du 
monastère,  l'abbé  Spiridion,  dont  il  croit  apercevoir  les  appari- 
tions, lui  fait  entreprendre  de  soumettre  ses  croyances  au  contrôle 
de  sa  raison,  et  il  passe  en  revue  tous  les  ouvrages  de  controverse 
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théologique  et  de  philosophie  que  contient  la  bibliothèque  du  cou- 
vent. Avec  la  flexibilité  d'un  esprit  peu  préparé  à  cette  épreuve,  il 
subit  tour  à  tour  l'influence  de  tous  les  auteurs  à  la  lecture  des- 
quels il  se  livre.  En  lisant  les  réformistes,  il  cesse  d'être  catho- 
lique; en  lisant  les  philosophes,  il  cesse  d'être  chrétien,  et  il  garde 
pour  toute  religion  une  croyance  pleine  de  désir  et  d'espoir  en  la 
Divinité,  le  sentiment  inébranlable  du  juste  et  de  l'injuste,  l'amour 
du  bien  et  le  désir  du  vrai.  Mais,  après  quelque  temps  passé  dans 
cet  état,  il  tombe  dans  une  tristesse  inefîable  et  regrette  d'un  amer 
regret  la  religion  qu'il  a  perdue.  «  Qui  pourrait  peindre,  s'écrie-t-il, 
les  souffrances  d'une  âme  habituée  à  l'exercice  minutieusement 
ponctuel  d'une  doctrine  aussi  savamment  conçue,  aussi  minutieu- 
sement élaborée  que  celle  du  catholicisme,  lorsque  cette  âme  se 
trouve  flottante  au  milieu  de  doctrines  contradictoires  dont  aucune 
ne  peut  hériter  de  sa  foi  aveugle  et  de  son  naïf  enthousiasme  !  Qui 
pourrait  dire  ce  que  j'ai  dévoré  d'heures  d'un  accablant  ennui, 
lorsqu'à  genoux  dans  ma  stalle  de  chêne  noir,  j'étais  condamné  à 
entendre,  après  le  coucher  du  soleil,  la  psalmodie  lugubre  de  mes 
frères,  dont  les  paroles  n'avaient  plus  de  sens  pour  moi  et  la  voix 
plus  de  sympathie!..  Autrefois  c'était  particuhèrement  durant  les 
offices  du  soir  que  j'aimais  à  répandre  toute  mon  âme  aux  pieds  du 
Sauveur.  A  ce  moment  d'indicible  poésie,  où  le  jour  n'est  plus  et 
où  la  nuit  n'est  pas  encore,  lorsque  la  lampe  vacillante  au  fond  du 
sanctuaire  se  réfléchit  seule  sur  les  marbres  luisans  et  que  les  pre- 
miers astres  s'allument  dans  l'éther  encore  pâle,  je  me  souviens  que 
j'avais  coutume  d'interrompre  mes  oraisons,  afin  de  m'abandonner 
aux  émotions  saintes  et  délicieuses  que  cet  instant  m'apportait.  » 
Aujourd'hui  le  Dieu  auquel  il  croit  encore  est  trop  loin,  trop  haut, 
trop  insensible  à  nos  souffrances  pour  qu'il  ose  s'adresser  à  lui. 
Aussi  regrette-t-il  l'oracle  des  Juifs,  la  voix  qui  parlait  à  Moïse  sur  le 
Sinaï.  Les  colères  et  les  vengeances  du  sombre  Jéhovah  l'effrayaient 
moins  que  l'impassible  silence  et  la  glaciale  équité  de  son  nouveau 
maître. 

Six  années  se  passent  pour  lui  dans  la  tristesse  de  ce  déisme  in- 
certain et  sans  tendresse.  Il  se  persuade  alors  qu'en  cherchant 
dans  les  problèmes  de  la  science  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu, 
l'idée  de  Dieu  lui  apparaîtra  plus  nette  et  plus  ferme.  C'est  pré- 
cisément au  résultat  contraire  qu'il  arrive.  Parvenu  à  ces  hauteurs 
de  la  science  que  l'intelligence  escalade,  mais  au  pied  desquelles 
le  sentiment  s'arrête,  il  est  pris  du  vertige  de  l'athéisme.  Il  s'enivre 
quelque  temps  de  son  propre  savoir;  il  croit  que  la  découverte 
des  secrets  de  la  nature  et  l'étude  des  propriétés  vitales  de  la  ma- 
tière suffiront  désormais  à  satisfaire  les  besoins  de  son  esprit  sans 
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laisser  la  parole  aux  instincts  de  son  cœur.  Mais  un  triste  et  vul- 
gaire accident,  la  mort  d'un  humble  moine  pour  lequel  il  s'est  pris 
d'aOection,  et  celle  de  son  chien  Bacco,  le  précipite  du  haut  de  son 
orgueil  dans  un  abime  de  douleur.  11  ne  peut  se  faire  à  cette  idée  de 
destruction  absolue,  dont  cependant  la  science  lui  défend  de  douter, 
et  il  sent  que  la  solitude  sans  la  foi  et  l'amour  divin  est  un  tom- 
beau moins  le  repos  de  la  mort.  «  Pendant  des  semaines  et  pendant 
des  mois,  je  vécus  ainsi  sans  plaisir  et  presque  sans  peine,  tant  mon 
âme  était  brisée  et  accablée  sous  le  poids  de  l'ennui.  L'étude  avait 
perdu  tout  attrait  pour  moi,  elle  me  devint  peu  à  peu  odieuse;  elle 
ne  servait  qu'à  me  remettre  sous  les  yeux  ce  sinistre  problème  de 
la  destinée  de  l'homme  abandonné  sur  la  terre  à  tous  les  élémens  de 
souffrance  et  de  destruction,  sans  avenir,  sans  promesse  et  sans  ré- 
compense. Je  me  demandais  alors  à  quoi  bon  vivre,  mais  aussi  à 
quoi  bon  mourir;  néant  pour  néant,  je  laissais  le  temps  couler  et 
mon  front  se  dégarnir  sans  opposer  de  résistance  à  ce  dépérisse- 
ment de  l'âme  et  du  corps  qui  me  conduisait  lentement  à  un  repos 
plus  triste  encore.  »  De  tristesse  en  tristesse,  il  en  vient  à  envier 
le  sort  des  animaux  et  des  plantes  :  «  L'automne  arriva,  et  la  mélan- 
colie du  ciel  adoucit  peu  à  peu  l'amertume  de  mes  idées.  J'aimais 
à  marcher  sur  les  feuilles  sèches  et  à  voir  passer  ces  grandes  troupes 
d'oiseaux  voyageurs  qui  volent  dans  un  ordre  symétrique  et  dont  le 
cri  sauvage  se  perd  dans  les  nuées.  J'enviais  le  sort  de  ces  créa- 
tures qui  obéissent  à  des  instincts  toujours  satisfaits  et  que  la  ré- 
flexion ne  tourmente  pas.  J'aimais  aussi  à  voir  s'épanouir  les  der- 
nières fleurs  de  l'année.  Tout  me  semblait  préférable  au  sort  de 
l'homme,  même  celui  des  plantes,  et,  portant  ma  sympathie  sur  ces 
existences  éphémères,  je  n'avais  d'autre  plaisir  que  de  cultiver  un 
petit  coin  du  jardin  et  de  l'entourer  de  palissades  pour  empêcher 
les  pieds  profanes  de  fouler  mes  gazons  et  les  mains  sacrilèges  de 
cueillir  mes  fleurs.  » 

C'est  du  fond  de  cet  abîme  de  découragement  qu'il  est  tiré  par  la 
découverte  des  manuscrits  de  l'abbé  Spiridion,  avec  l'ombre  du- 
quel il  n'a  pas  cessé  d'être  en  relations  mystérieuses.  Ces  manu- 
scrits lui  annoncent  l'avènement  d'une  religion  nouvelle  qui  peut  se 
résumer  dans  l'avènement  du  règne  de  l'Esprit  succédant  au  règne 
du  Verbe,  et  qui,  annoncée  autrefois  par  Joachim  de  Flore,  serait 
déposée  en  germe  dans  YEvangilc  éternel.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à 
l'analyse  de  cette  religion  (1)  dont  la  révolution  française  marque 
l'une  des  phases,  car  à  partir  de  ce  moment  ce  n'est  plus  en  quel- 

(1)  Voyez,  sur  Joachim  de  Flore  et  l'Évangile  éternel^  une  très  intéressante  étude  de 
M.  Renan  dans  la  Revue  du  i"  juillet  186G,  où  il  est  en  effet  question  de  Spiridion. 
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que  sorte  George  Sand  qui  tient  la  plume.  Si  dans  les  Lcltres  à 
Manie  on  devine  l'influence  de  Lamennais,  dans  SpirùUon  une 
influence  bien  autrement  apparente  et  constatée  au  reste  par  la 
dédicace  règne  sans  partage  :  celle  de  Pierre  Leroux.  Par  quel  se- 
cret l'esprit  vigoureux  peut-être,  mais  à  la  fois  grossier  et  confus, 
de  Pierre  Leroux  a-t-il  su  établir  son  empire  sur  une  nature  tel- 
lement supérieure  à  la  sienne?  On  pourrait  s'en  étonner,  si  ce 
n'était  le  propre  de  George  Sand  d'avoir  subi  toute  sa  vie  l'influence 
intellectuelle  d'êtres  inférieurs  qu'elle  idéalisait  en  quelque  sorte, 
prêtant  pour  un  jour  à  leurs  conceptions  le  secours  de  son  élo- 
quence, sauf  à  se  délier  sans  embarras  lorsqu'une  influence  nou- 
velle avait  succédé  à  l'ancienne.  Pour  elle,  disait-on  assez  plaisam- 
ment, le  style  c'est  vraiment  l'homme,  et  ce  sera  pour  son  biographe 
futur  une  longue,  mais  curieuse  étude,  que  de  dénombrer  ces  in- 
fluences, de  les  cataloguer,  d'en  déterminer  les  causes  et  la  durée. 
Je  n'entends  pour  mon  compte  tirer  de  cette  observation  d'autre 
conclusion,  sinon  qu'il  y  aurait  quelque  duperie  à  serrer  de  trop 
près  les  théories  philosophiques  si  contradictoires  que  George  Sand 
met  dans  la  bouche  des  personnages  qu'elle  fait  parler  et  à  y  cher- 
cher l'expression  véritable  de  sa  pensée.  Je  ne  voudrais  pas  ce- 
pendant me  contenter  de  montrer  avec  quelle  éloquence  elle  savait 
rendre  les  angoisses  de  la  recherche  philosophique;  je  voudrais 
aussi  saisir  dans  les  quelques  pages  éparses  où  elle  a  parlé  en  son 
propre  nom  sa  réponse  aux  questions  qu'elle  a  soulevées  dans  ses 
romans:  mais  la  tâche  n'est  pas  facile,  car  la  langue  de  George 
Sand,  merveilleuse  de  précision  quand  il  s'agit  de  rendre  les  senti- 
mens,  devient  flottante  et  contradictoire  lorsqu'elle  veut  parler  dog- 
matiquement. Au  surplus  cette  contradiction  n'était  pas  seulement 
dans  son  langage,  elle  se  retrouvait  au  fond  de  sa  pensée,  et  l'on  va 
voir  que,  même  sur  les  points  essentiels,  elle  avait  quelque  peine  à 
préciser  ses  croyances. 

L'éloquence  même  avec  laquelle  George  Sand  a  fait  parler  le 
doute  montre  que  le  doute  éiait  chez  elle  un  état  violent  et  dou- 
loureux. Sa  nature  n'était  pas  sceptique,  mais  croyante.  Aussi  son 
premier  instinct  la  poussait- il  à  affirmer  Dieu  :  a  J'ai  besoin  d'un 
Dieu,  ))  disait- elle  énergiquement ,  et  cela  dans  les  pages  mêmes 
où  elle  semblait  concevoir  son  existence  de  la  façon  la  plus  vague. 
Mais  c'est  lorsqu'il  s'agissait  de  définir  comment  elle  entendait 
cette  idée  à  la  fois  si  profonde  et  si  simple  que  sa  pensée  et  sa 
plume  semblent  hésiter.  Parfois,  mais  rarement,  elle  se  plaît  à 
confondre  l'existence  de  Dieu  avec  celle  de  la  nature  dont  les  mer- 
veilles la  transportent  et  elle  semble  voir  en  lui  un  créateur  perpé- 
tuel sans  commencement  ni  fin  dans  une  création  perpétuelle  et 
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infinie.  On  la  dirait  alors  animée  de  cet  enthousiasme  qui  inspirait 
le  poète  latin  lorsqu'il  chantait  la  nature  puissante  d'un  esprit  ca- 
ché et  un  Dieu  répandu  dans  le  ciel ,  dans  la  terre ,  dans  la  mer  : 

Namquo  canaiii  tacità  naturam  mente  potentem, 
Iiifusumquc  Deum  cœlo,  terràquc,  inariquc. 

Même  au  sein  de  cet  eiithousiasme,  elle  sent  cependant  le  besoin 
de  distinguer  de  la  nature  cette  force  cachée  qui  l'anime  :  a  Vita- 
lité, s'écrie-t-elle ,  sublime  inconnue,  dis-moi  ton  nom.  »  Le  plus 
souvent  elle  n'hésite  pas  et  donne  à  cette  vitalité  le  seul  nom  qui 
lui  convienne  :  Dieu,  tout  en  trouvant  que  jusqu'à  nos  jours  ce  nom 
a  été  assez  mal  porté.  Elle  entend  par  là  que  son  esprit  répugne  à 
la  conception  du  Dieu  biblique  et  chrétien  qui  intervient  à  chaque 
instant  dans  l'existence  des  hommes,  et  plus  souvent  pour  châtier 
que  pour  bénir.  D'un  autre  côté  elle  ne  saurait  lui  prêter  l'impas- 
sible silence  et  la  glaciale  équité  qui  effrayaient  tant  le  moine  Alexis. 
«  J'aime  mieux,  s'écriait-elle,  croire  que  Dieu  n'existe  pas  que  de 
le  croire  indifférent.  »  S'il  avait  été  indifférent,  comment  l'aurait- 
elleaimé?et  elle  l'aimait,  elle  cherchait  à  l'aimer  du  moins  tout 
en  se  plaignant  de  ne  pas  le  connaître  davantage.  «  Je  mourrai, 
a-t-elle  écrit,  dans  le  nuage  épais  qui  m'enveloppe  et  qui  m'op- 
presse. Je  ne  l'ai  déchiré  que  par  momens,  et  dans  des  heures  d'in- 
spiration plus  que  d'étude  j'ai  aperçu  l'idéal  divin  comme  les  astro- 
nomes aperçoivent  le  corps  du  soleil  à  travers  les  fluides  embrasés 
qui  le  voilent  de  leur  action  impétueuse  et  qui  ne  s'écartent  que 
pour  se  resserrer  de  nouveau.  Mais  c'est  assez  peut-être,  non  pour 
la  vérité  générale,  mais  pour  la  vérité  à  mon  usage,  pour  le  conten- 
tement de  mon  pauvre  cœur;  c'est  assez  pour  que  j'aime  ce  Dieu 
que  je  sens  là  derrière  les  éblouissemens  de  l'inconnu  et  pour  que 
je  jette  au  hasard  dans  son  infini  mystérieux  l'aspiration  à  l'infini 
qu'il  a  mise  en  moi  et  qui  est  une  émanation  de  lui-même.  » 

Cet  instinct  de  croire  en  Dieu,  ce  besoin  de  l'aimer,  permettent 
de  ranger  George  Sand  parmi  les  disciples,  chancelans  peut-être , 
mais  cependant  fidèles,  de  cette  grande  doctrine  du  déisme  dont 
la  pure  et  froide  lumière  a  éclairé  depuis  l'origine  du  monde  la  route 
de  tant  de  sages  :  of  thosc  who  tauglit  thc  right,  disait  Byron. 
L'élan  du  cœur  triomphait  chez  elle  des  incertitudes  de  la  pensée. 
Mais  ces  incertitudes  se  retrouvaient  dans  son  esprit  lorsqu'il  s'a- 
gissait de  déduire  de  cette  idée  fondamentale  les  conséquences  qui 
en  découlent,  conséquences  qui  du  reste  ne  sont  pas,  à  mes  yeux 
du  moins,  d'une  logique  aussi  nécessaire  que  cela  plaît  à  dire  aux 
manuels  de  philosophie.  Lorsqu'elle  en  arrivait  à  la  question  de 
l'âme  humaine  et  de  sa  survivance  à  la  destruction  du  corps,  la 
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chaîne  du  raisonnement  se  ressentait  de  la  faiblesse  du  premier 
anneau,  et  l'imagination  s'égarait  dans  des  rêveries  incertaines. 
Parfois  l'homme  lui  paraissait  semblable  à  une  pierre  que  le  temps 
désagrège,  et  elle  concevait  difficilement  pour  lui  une  autre  immor- 
talité que  celle  des  élémens  dont  il  se  compose  et  qui  sont  destinés 
à  servir  à  quelque  reconstruction  nouvelle,  a  A  supposer,  disait- 
elle,  que  je  n'aie  point  d'âme,  c'est-à-dire  qu'une  vitalité  capable 
de  me  reconstruire  à  l'état  humain  ne  me  survive  pas,  je  suis  sûre 
de  laisser  une  pierre  sous  le  sable,  c'est-à-dire  un  ossement  tran- 
quille qui  deviendra  un  élément  quelconque  de  vitalité.  »  Parfois 
elle  rêvait  pour  l'homme  l'immortalité  sous  forme  d'une  sorte  de 
transmigration  des  âmes,  dernier  legs  de  Pierre  Leroux  dont  elle 
a  dessiné  le  système  dans  la  seconde  partie  de  Consuelo,  et  elle  ad- 
mettait la  possibilité  de  la  survivance  de  l'esprit  dans  des  corps  et 
peut-être  des  mondes  nouveaux|;  mais  le  plus  souvent  elle  puisait 
une  grande  énergie  d'affirmation  dans  le  spectacle  des  injustices  du 
monde  et  dans  le  sentiment  qu'une  réparation  quelconque  était  né- 
cessaire. La  compensation  que  le  malheureux  demande  à  Dieu  dans 
une  vie  meilleure  ne  lui  paraissait  pas  une  réclamation  toute  per- 
sonnelle que  Dieu  pourrait  ne  pas  écouter,  mais  le  cri  énergique 
et  déchirant  de  l'humanité  tout  entière.  Plus  ce  désir  de  compen- 
sation lui  devenait  personnel  à  travers  les  épreuves  de  la  vie ,  plus 
aussi  semblait  s'affermir  son  espérance.  Nulle  part  cette  espérance 
ne  s'est  traduite  en  termes  plus  touchans  et  plus  précis  que  dans 
cette  lettre  adressée  à  son  fds  :  a  Nous  avons  Îdu  ensemble  le  calice 
le  plus  amer  qui  soit  versé  dans  la  vie  de  famille.  J'ose  dire  que  la 
douleur  de  l'aïeule  qui  sent  dans  ses  entrailles  et  dans  sa  pensée  la 
douleur  du  fds  et  de  la  fille  en  même  temps  que  la  sienne  propre  est 
la  plus  cruelle  épreuve  de  l'existence.  C'est  alors  qu'il  faut  monter 
au  sanctuaire  de  la  croyance  qui  est  celui  de  la  raison  supérieure; 
c'est  alors  qu'il  faut  soumettre  les  notions  de  justice  personnelle 
aux  notions  de  justice  universelle.  Si  Dieu  a  pris  cette  âme  qui  était 
le  plus  pur  de  nous-mêmes  c'est  qu'il  la  voulait  heureuse,  disent 
les  chrétiens.  Disons  mieux.  Dieu  n'a  pas  pris  cette  âme,  c'est  notre 
science  humaine  qui  n'a  pas  su  la  retenir,  mais  Dieu  l'a  reçue. 
Elle  est  aussi  bien  sauvée *et  vivante  dans  son  sein,  cette  petite  par- 
celle de  sa  divinité,  que  l'âme  plus  complexe  d'un  monde  qui  se 
brise.  Elle  n'y  est  pas  perdue  et  diffuse  dans  le  grand  tout;  elle  a 
revêtu  les  insignes  de  la  vie,  d'une  vie  supérieure  immanquable- 
ment, elle  respire,  elle  agit,  elle  aime,  elle  se  souvient.  » 

Je  voudrais  pouvoir  dire  que  cette  confiante  et  confuse  espérance 
est  la  dernière  et  véritable  expression  des  croyances  philosophiques 
de  George  Sand;  il  m'en  coûte  d'avouer  que  le  fragment  même  d'où 
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j'extrais  ces  lignes  est  un  de  ceux  où  sa  pensée  paraît  avoir  flotté 
le  plus  incertaine  entre  des  affirmations  contradictoires.  Ces  con- 
tradictions inspireront  peut-être  quelque  pitié  à  ceux  qui  se  pi- 
quent, sans  toujours  y  réussir,  d'apporter  une  grande  rigueur  dans 
l'exposé  de  leurs  doctrines  philosophiques  ;  mais  cette  pitié  est-elle 
tout  à  fait  fondée?  «  Il  faut,  disait  M'"°  d'Arbouville,  savoir  faire  la 
place  en  nous  pour  un  certain  contraire.  »  Dans  ces  matières  ar- 
dues, la  place  faite  à  un  certain  contraire  ne  montre-t-elle  pas  plus 
d'intelligence  des  choses  que  l'absolu  de  ces  systèmes  dont  les  au- 
teurs prétendent  vous  révéler  le  secret  du  monde?  N'est-ce  point, 
après  tout,  l'état  auquel  se  trouvent  réduits  beaucoup  d'esprits 
sincères  lorsqu'ils  ont  renoncé  à  demander  à  la  foi  un  supplément 
aux  argumens  de  la  raison?  Du  moins,  au  milieu  de  ces  incerti- 
tudes, Gsorge  Sand  n'a  jamais  varié  dans  la  vivacité  de  ses  protes- 
tations contre  l'étroitesse  du  dilemme  qu'on  s'efforce  de  resserrer  au- 
jourd'hui entre  les  espérances  de  la  révélation  et  les  négations  de 
la  science.  Peut-être  eût-elle  été  embarrassée  de  dire  au  nom  de 
quelle  école  elle  faisait  entendre  cette  protestation  ;  mais  elle  n'hé- 
sitait pas  à  élever  la  voix  pour  demander  qu'on  ne  laissât  pas  au 
christianisme  l'honneur  de  demeurer  la  seule  doctrine  qui  répondît 
aux  instincts  spiritualistes  de  l'humanité  et  qui  pût  sauver  du  nau- 
frage «  l'âme  immortelle,  la  divinité  personnelle,  l'avenir  infini,  les 
cieux  ouverts,  ces  trésors  de  l'idéalisme.  »  Elle  s'inquiétait  d'autant 
plus  à  la  pensée  de  voir  disparaître  toute  doctrine  intermédiaire 
entre  le  matérialisme  et  la  foi,  qu'à  cette  inquiétude  se  mêlait  une 
part  de  préoccupations  politiques.  Elle  savait  bien  que,  pas  plus 
que  l'homme,  les  peuples  ne  vivent  seulement  de  pain,  et  elle  n'ad- 
mettait pas  un  orgueilleux  divorce  entre  les  intelligences,  qui  lais- 
serait au  plus  grand  nombre  la  consolation  des  superstitions  cré- 
dules et  qui  nourrirait  exclusivement  quelques  intelligences  d'élite 
des  réponses  de  la  vérité  scientifique.  La  question  religieuse  demeu- 
rait à  ses  yeux  un  des  côtés  de  la  question  sociale,  et  à  défaut  des 
améliorations  dans  sa  condition  matérielle  qu'elle  avait  un  peu  im- 
prudemment promises  au  peuple,  elle  ne  pouvait  se  résigner  à  lui 
voir  enlever  l'espérance  des  consolations  futures.  Jusqu'à  quel  point 
elle  avait  poussé  les  illusions  de  son  optimisme  humanitaire,  c'est 
ce  que  va  nous  montrer  l'étude  de  quelques-uns  de  ses  romans  que 
je  n'ai  point  encore  abordés,  et  on  comprendra  qu'après  avoir  tant 
demandé  pour  le  peuple  en  cette  vie,  elle  ne  pût  accepter  la  pensée 
qu'il  n'eût  rien  à  attendre  de  l'autre. 

Othenin  d'Hausson ville. 
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Pendant  plusieurs  années,  ce  fut  grand  émoi  parmi  les  astro- 
nomes de  tous  les  pays.  Il  s'agissait  d'aller  sur  dés  terres  lointaines 
observer  un  rare  phénomène  qui  devait  se  produire  le  8  décembre 
1874  :  le  passage  de  la  planète  Vénus  sur  le  discpie  du  soleil.  Le 
phénomène  offrait  un  moyen  de  vérifier  la  parallaxe  de  la  terre  et 
ainsi  de  déterminer  la  distance  exacte  de  notre  planète  au  soleil. 
A  la  vérité,  le  plus  illustre  astronome  de  notre  temps,  qui  se  sentait 
maître  de  procédés  plus  rigoureux  pour  atteindre  le  but,  ne  fondait 
que  de  médiocres  espérances  sur  le  résultat  des  expéditions  proje- 
tées; pourtant  personne  n'aurait  consenti  à  souscrire  à  l'abandon  de 
l'observation  du  passage  de  Vénus.  Avec  les  ressources  d'investiga- 
tion de  la  science  actuelle  ne  pouvait-on  pas  surprendre  quelque 
phénomène  inattendu?  Et  d'ailleurs  quelle  séduction  de  renouveler, 
après  un  siècle  écoulé,  dans  des  conditions  plus  favorables,  les 
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entreprises  des  membres  de  notre  ancienne  Académie  des  sciences  ! 
On  ne  l'a  pas  oublié,  le  6  juin  1761  eut  lieu  un  passage  de  Vé- 
nus sur  le  soleil.  Afin  de  le  contempler,  le  père  Pingre  s'était  rendu 
sur  l'île  Rodrigue.  L'abbé  Ghappe  d'Auteroche  avait  emporté  sa 
lunette  à  Tobolsk  en  Sibérie;  mieux  encore  que  par  son  ardeur 
scientifique,  le  jeune  astronome  se  lit  une  sorte  de  renommée  par 
ses  appréciations  un  peu  légères  sur  la  Russie,  à  peine  vue  dans 
une  course  rapide  à  travers  les  villes  et  les  champs  de  neige.  Le 
3  juin  1769,  Vénus  se  montrait  encore  devant  le  soleil;  Pingre  par- 
tit pour  Saint-Domingue.  Ghappe  d'Auteroche  alla  s'établir  à  San- 
Lucar  en  Californie;  après  avoir  accompli  sa  tâche,  le  pauvre  sa- 
vant, bientôt  saisi  par  une  épidémie  régnante,  ne  put  songer  au 
retour.  îl  mourut  le  1"  août  sur  le  théâtre  même  de  ses  observa- 
tions. 

Maintenant  on  rêvait  des  succès  qui  avaient  manqué  aux  astro- 
nomes d'autrefois.  Aussi  est-ce  avec  un  noble  entraînement  que 
s'organisèrent  les  préparatifs  des  expéditions.  Dignement  s'employa 
l'administration  de  l'instruction  publique;  la  marine  promit  un 
concours  actif;  l'assemblée  nationale  vota  une  somme  importante 
pour  faire  construire  les  instrumens  nécessaires  et  pour  subvenir 
aux  frais  des  voyages  et  des  installations.  Une  commission  scienti- 
fique fut  chargée  de  tout  organiser. 

En  chaque  pays,  on  avait  choisi  des  stations  reconnues  propices 
à  l'étude  du  phénomène.  Les  Russes  allaient  bravement  affronter  au 
mois  de  décembre  le  climat  de  la  Sibérie  sans  s'émouvoir  de  la  crainte 
de  trouver  le  ciel  couvert.  Les  Anglais,  mettant  à  profit  l'avantage 
d'occuper  de  grandes  étendues  du  globe,  avaient  résolu  d'installer 
des  observatoires  sur  divers  points  de  l'Inde  et  de  l'Australie.  Une 
des  missions  de  la  France  devait  se  rendre  à  l'île  Saint-Paul  et  visiter 
l'île  Amsterdam,  comme  perdues  dans  l'immense  espace  de  l'Océan 
qui  sépare  l'Afrique  de  l'Australie;  une  autre  mission  avait  en  par- 
tage l'île  Gampbell,  située  de  l'autre  côté  de  l'Australie  à  longue  dis- 
tance au  sud  de  la  Nouvelle-Zélande.  Nous  connaissions  la  misère 
de  ces  îles  froides,  sans  cesse  battues  des  tempêtes,  inhabitables 
pour  les  hommes  ;  nous  savions  chétifs  et  de  triste  apparence  les 
êtres  qui  vivent  en  ces  régions  déshéritées;  nous  n'en  étions  pas 
moins  possédés  de  l'envie  d'acquérir  la  notion  complète  d'une  flore 
et  d'une  faune  sans  attrait  pour  les  yeux.  G'est  qu'en  sa  plus  grande 
pauvreté  la  nature  amène  des  révélations  d'une  grandeur  singulière. 
L'idée  d'apprendre  sous  quelles  formes  se  manifeste  et  finit  la  vie 
aux  approches  des  glaces  du  pôle  austral  flattait  l'esprit.  La  pensée 
de  pouvoir  comparer,  avec  toute  la  rigueur  de  la  science,  aux  êtres 
répandus  vers  le  cercle  arctique  les  êtres  disséminés  sur  les  terres 
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antarctiques,  faisait  luire  l'espoir  de  certaines  découvertes,  de  frap- 
pantes analogies  et  de  remarquables  différences  promettant  de  je- 
ter une  nouvelle  lumière  sur  la  loi  de  la  distribution  des  espèces 
végétales  et  animales  à  la  surface  du  globe.  Par-dessus  tout,  on 
attendait  de  l'étude  du  sol,  de  la  rencontre  de  quelques  débris,  des 
indices  de  l'état  d'une  partie  du  monde  pendant  les  âges  antérieurs. 
La  commission  instituée  en  vue  de  l'observation  du  passage  de 
Venus  songeait  à  tirer  tout  le  profit  possible  des  expéditions  loin- 
taines qu'elle  avait  à  préparer.  Les  intérêts  des  sciences  naturelles 
étaient  confiés  à  M.  Milne  Edwards.  Sous  le  patronage  de  l'illustre 
savant,  un  jeune  naturaliste  qui  avait  donné  des  preuves  d'activité, 
de  savoir  et  de  talent  d'observation,  M.  Henri  Filhol,  fut  attaché  à 
la  mission  de  l'île  Campbell,  conduite  par  un  habile  ingénieur  de  la 
marine,  M.  Bouquet  de  la  Grye.  Après  s'être  livré  à  l'exploration  de 
l'île  Campbell,  le  naturaliste  devait  visiter  les  îles  Auckland,  l'île 
Stewart,  la  Nouvelle-Zélande.  Il  fallait  constater  les  rapports  de  ces 
différentes  terres,  rechercher  si  des  faits  ne  témoignent  pas  de  rup- 
tures survenues  en  des  temps  reculés.  A  résoudre  des  problèmes 
que  suggère  la  condition  actuelle  des  îles  australes,  M.  Henri  Filhol 
a  mis  infiniment  d'intelligence;  il  a  recueilli  un  enseiiible  d'in- 
formations neuves.  Avant  d'en  montrer  le  caractère,  il  importe  de 
résumer  les  connaissances  antérieurement  acquises  sur  la  Nouvelle- 
Zélande  et  les  îles  qui  en  sont  plus  ou  moins  voisines.  L'histoire  de 
la  Nouvelle-Zélande,  faite  d'études  et  d'observations  fort  diverses 
qu'on  n'a  point  encore  rapprochées,  offre  tous  les  genres  d'intérêt. 
La  première  page  de  cette  histoire  fut  écrite,  il  n'y  a  guère  plus 
d'un  siècle;  on  écrira  la  dernière  avant  la  fin  d'un  autre  siècle. 
Alors,  en  effet,  tout  aura  changé  sur  les  terres  dont  le  capitaine 
Cook  et  ses  compagnons  firent  entrevoir  les  aspects,  dont  plusieurs 
explorateurs  présentèrent  ensuite  des  tableaux  sombres  ou  attrayans. 
Les  magnifiques  forêts  vierges,  déjà  bien  endommagées,  seront  rem- 
placées par  des  herbages  et  des  champs  de  céréales;  les  animaux 
remarquables  et  particulièrement  caractéristiques  seront  détruits; 
les  anciens  possesseurs  du  sol,  qu'on  appelait  les  sauvages,  compte- 
ront parmi  les  races  éteintes.  A  la  nature  primitive  aura  succédé  la 
vie  d'une  nation  européenne;  seules,  quelques  plantes  et  quelques 
chétives  espèces  animales,  reléguées  dans  des  endroits  d'accès  dif- 
ficile, diront  à  l'investigateur  attentif  qu'il  est  aux  antipodes  de 
notre  pays.  L'heure  est  bonne  pour  retracer  les  événemens  surve- 
nus à  la  iNouvelle-Zélande,  —  nous  avons  pu  en  connaître  des  té- 
moins,— pour  apprécier  le  caractère,  les  mœurs,  les  idées,  les  apti- 
tudes d'un  peuple  primitif  existant  dans  une  entière  indépendance, 
—  ce  peuple  amoindri,  refoulé  entre  certaines  limites,  modifié  par  le 
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contact  de  la  civilisation,  subsiste  encore, —  pour  décrire  enfin  une 
nature  particulii'îre  qui  bientôt  ne  laissera  que  des  vestiges,  —  nous 
avons  sous  les  yeux  tous  les  élémens  dont  se  compose  cette  nature. 

I. 

Entre  le  165*  et  le  176«  degré  de  longitude  orientale  et  du  3^'^ 
au  hl"  degré  de  latitude  australe  s'étendent  sur  l'Océan-Pacifique 
trois  îles  séparées  l'une  de  l'autre  par  un  simple  canal.  Le  nom  de 
Nouvelle-Zélande  désigne  l'ensemble  de  ces  terres.  L'île  du  Nord 
et  l'île  du  Milieu,  qu'on  appelle  d'après  les  indigènes  :  Te-lka-a- 
Mavvi  et  Te-Walii-Pounamou,  sont  presque  d'égale  dimension  (1). 
L'île  du  Sud,  ordinairement  distinguée  de  la  Nouvelle-Zélande,  est 
fort  petite,  c'est  l'île  Stewart.  A  l'orient  des  grandes  terres,  à  la 
distance  de  plus  d'une  centaine  de  lieues  de  Te-Wahi-Pounamou, 
on  rencontre  les  petites  îles  Chatam,  un  peu  plus  vers  le  sud-est 
l'île  de  l'Antipode.  Sous  le  méridien  de  la  pointe  méridionale  de 
Stewart,  au-delà  du  50*  parallèle,  se  montrent  les  îles  Auckland. 
Près  de  trois  degrés  encore  vers  le  sud  émergent  au  milieu  de  l'im- 
mensité de  la  mer  l'île  Campbell,  puis  l'Ile  Macquarie,  et  enfin  vers 
le  58*  degré  de  latitude  l'île  Emerald.  Ainsi,  comme  émiettées 
apparaissent  les  terras  les  plus  voisines  des  glaces  de  l'hémisphère 
austral. 

Le  célèbre  navigateur  portugais  Magelhanes,  —  Magellan,  ainsi 
qu'on  le  nomme  parmi  nous,  —  avait  le  premier  traversé  l'Océan- 
Pacifique  pendant  les  années  1519  et  1520.  L'exemple  donné,  les 
Espagnols,  qui  dominaient  sur  les  rivages  du  Pérou,  voulurent  par- 
courir l'espace  entre  l'Amérique  et  l'Asie.  Les  Hollandais  vinrent 
ensuite;  Lemaire  et  Schouten  allèrent  en  1615  explorer  la  Mer  du 
Sud.  On  avait  découvert  bien  des  îles,  mais  nulle  grande  terre.  Par 
comparaison  avec  l'hémisphère  boréal,  l'idée  de  l'existence  d'un 
vaste  continent  dans  les  hautes  latitudes  de  l'hémisphère  austral 
s'était  enracinée  dans  l'esprit  des  géographes.  Jusque  vers  la  fin  du 
xviir  siècle,  les  navigateurs  ne  cessèrent  de  poursuivre  la  recherche 
de  ce  continent  imaginaire.  Aujourd'hui  que  la  réalité  s'impose, 
l'étude  scientifique  conduit  à  croire  qu'il  fut  un  âge  du  monde  où 
s'élevait  sur  l'Océan-Pacifique  une  immense  terre.  Brisée  par  des 
convulsions  et  en  grande  partie  submergée,  la  iNouvelle-Zélande  et 
les  îles  voisines  en  seraient  les  débris.  A  suivre  dans  notre  étude 
les  indices  qui  permettent  d'entrevoir  cette  région  du  globe  en  un 
temps  fort  reculé,  on  prendra  sans  doute  intérêt. 

(1)  Les  anciens  navigateurs  écrivaient  Tawaï-Pounamou.  L'orthographe  du  nom  des 
deux  grandes  lies  paraît  aujourd'hui  fixée. 
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Les  Espagnols  admettent  volontiers  que  le  commandant  d'un  na- 
vire de  leur  nation  visita  le  premier  les  rivages  de  la  Nouvelle-Zé- 
lande; comme  on  le  verra  par  la  suite,  un  fait  semble  justifier  la 
prétention.  —  Des  Français  ont  pensé  que  cette  fortune  advint 
à  Paulmier  de  Gonneville.  Aucun  témoignage  précis  ne  donne 
importance  à  ces  vagues  soupçons.  Pour  tous  les  géographes ,  la 
Nouvelle-Zélande  a  été  découverte  par  le  navigateur  hollandais 
Abel-Janssen  Tasman.  Parti  de  Batavia  le  14  août  16/12  avec  deux 
navires,  Tasman,  marin  de  la  compagnie  des  Indes,  courut  d'abord 
à  l'Ile  de  France.  De  là,  marchant  toujours  vers  le  sud,  il  reconnut 
la  terre  qu'il  appela  Van-Diemen ,  du  nom  du  général  de  la  com- 
pagnie des  Indes.  De  cette  côte,  son  dessein  était  d'aller  aux  îles 
Salomon  ;  mais  sa  route  était  mal  assurée.  Le  13  décembre,  Tasman 
aperçoit  par  le  /j2°  degré  de  latitude  une  terre  élevée,  monta- 
gneuse. Gouvernant  nord-nord-est,  il  longe  la  côte  pendant  cinq 
jours  et  vient,  le  18,  mouiller  dans  une  baie  située  par  AO"  49' 
de  latitude  et  169°  hV  de  longitude  orientale.  Des  hommes  se 
montraient  sur  le  rivage  et  se  faisaient  remarquer  par  une  forte 
corpulence,  une  couleur  de  la  peau  indécise  entre  le  brun  et  le 
jaune,  des  cheveux  noirs  attachés  au  sommet  de  la  tête  et  surmon- 
tés d'une  longue  plume.  Ces  sauvages  presque  nus  avaient  le  milieu 
du  corps  couvert  d'une  natte.  Plusieurs  d'entre  eux,  montés  sur  des 
pirogues,  jouaient  d'une  sorte  de  trompette;  les  mateiots  hollandais 
s'amusèrent  à  répondre  de  leurs  instrumens.  Ils  multipliaient  les 
signaux  d'appel;  les  naturels  semblaient  n'y  porter  aucune  atten- 
tion; à  la  fin  ils  se  retirèrent.  Tasman  prend  la  résolution  de  se 
rapprocher  du  rivage  dans  l'espoir  de  nouer  des  relations  avec  les 
indigènes,  mais  à  peine  les  vaisseaux  se  mettent-ils  en  mouvement 
qu'on  voit  arriver  sept  pirogues.  La  plus  grande,  montée  par 
70  hommes,  se  dirige  vers  le  plus  petit  navire;  une  autre  portant 
13  hommes  approche  du  vaisseau  de  Tasman  et  s'arrête  à  la  dis- 
tance d'un  jet  de  pierre.  Tout  ce  monde  s'appelle  et  parle  avec  ani- 
mation dans  un  langage  inintelligible  pour  les  Hollandais.  Ceux-ci 
agitent  des  linges  blancs  comme  invitation  à  venir  à  bord;  sans 
répondre,  les  naturels  continuent  à  jouer  des  pagaies.  Un  maître 
d'équipage  et  six  matelots  dans  une  yole  allant  d'un  vaisseau  à 
l'autre,  rencontrent  les  pirogues;  aussitôt  assaillis,  à  coups  de 
piques  et  de  massues,  trois  hommes  sont  tués,  un  quatrième  est 
mortellement  blessé.  Du  pont  des  navires  on  tira  des  coups  de  feu, 
les  sauvages  prirent  la  fuite.  Tasman  appela  baie  des  Meurtriers 
cette  baie  où  il  avait  jeté  l'ancre;  découragé,  il  s'éloigna  de  la  con- 
trée inhospitalière  qu'il  a  nommée  Te?'re  des  États  (1).  Se  dirigeant 

(1)  Staaten-Land. 
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vers  le  nord,  il  reconnut,  par  34°  25'  de  latitude,  l'île  des  Rois.  En 
allant  y  faire  de  l'eau,  on  vit  de  loin  30  ou  /jO  insulaires  tous  armés 
de  bâtons  et  de  massues  ;  on  ne  chercha  point  à  les  attirer  ;  Tasman 
en  avait  fini  avec  les  régions  australes. 

Une  longue  période  de  temps  s'écoule  sans'qu'on  s'inquiète  de  la 
découverte  du  navigateur  hollandais.  On  était  assuré  de  l'existence 
d'une  terre;  on  en  ignorait  l'étendue ,  la  configuration,  la  nature. 
L'enthousiasme  pour  les  explorations  du  monde,  manifesté  de  toutes 
parts  avec  une  extrême  énergie  pendant  le  xvii®  siècle,  s'était  éteint. 
Une  circonstance  vint  le  réveiller.  En  Angleterre  comme  en  France, 
le  passage  de  Vénus  sur  le  disque  du  soleil,  annoncé  pour  le  3  juin 
1769,  était  l'objet  de  préoccupations  ;  les  astronomes  brûlaient  du 
désir  d'observer  le  phénomène.  La  Société  royale  de  Londres  vou- 
lut exposer  au  roi  l'intérêt  d'observations  qui  pourraient  être  effec- 
tuées sur  divers  points  du  globe  et  en  particulier  sous  les  latitudes 
australes,  entre  le  JAO«  et  le  180^  degré  de  longitude  à  l'ouest  du 
méridien  de  Greenwich.  On  indiquait  la  nécessité  d'avoir  des  na- 
vires bien  équipés  pour  conduire  les  observateurs  sur  des  terres 
désignées.  La  requête  ayant  reçu  bon  accueil,  ordre  fut  transmis  à 
l'amirauté  de  choisir  un  bâtiment  convenable.  A  ce  moment,  on 
espérait  d'une  nouvelle  expédition  dans  la  Mer  du  Sud  de  brillans 
résultats.  Le  marin  que  le  monde  entier  devait  bientôt  appeler  le 
capitaine  Gook  donnait  déjà  confiance.  Né  dans  une  humble  con- 
dition, le  27  octobre  1728,  mousse  à  l'âge  de  treize  ans  sur  un  na- 
vire employé  au  commerce  du  charbon,  engagé  volontaire  dans  la 
marine  royale  lorsqu'on  1755  fut  déclarée  la  rupture  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  chargé  comme  maître  d'équipage,  pendant  la  guerre 
du  Canada,  de  dresser  la  carte  hydrographique  du  fleuve  Saint- 
Laurent  et  de  formuler  des  instructions  pour  naviguer  sans  péril 
sur  le  grand  cours  d'eau  de  l'Amérique  septentrionale,  distingué 
par  le  talent  qu'il  montra  comme  ingénieur  de  la  marine  pour  Terre- 
Neuve  et  le  Labrador,  en  faisant  la  levée  de  plan  du  havre  et  des 
hauteurs  de  Placentia,  remarqué  au  sujet  de  l'observation  très 
précise  d'une  éclipse  de  soleil  (1),  James  Gook  avait  été  nommé 
lieutenant  de  vaisseau  le  25  mai  1768.  Le  navire  VEndeavouri^)^ 
armé  en  vue  de  la  campagne  dans  l'Océan-Pacifique,  à  Gook  fut  attri- 
bué l'honneur  de  le  commander.  L'habile  marin  allait  tout  d'abord 
se  rendre  à  Taïti  et  suivre  le  passage  de  Vénus,  de  concert  avec 
l'astronome  Charles  Green.  On  avait  souci  de  connaître  la  nature 
des  îles  de  la  Mer  du  Sud;  un  jeune  homme  plein  d'ardeur,  jouis- 
sant d'une  situation  indépendante,  Joseph  Banks,  eut  la  mission  de 

(1)  Éclipse  de  soleil  observée  à  Terre-Neuve  le  5  août  1766.  —  Philosophical  Trans- 
actions  of  the  Royal  Society,  vol.  LXVII. 

(2)  L'Entreprise  ou  V Effort. 
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recueillir  les  produits  des  contrées  lointaines;  le  docteur  Solancier, 
d'origine  suédoise,  l'accompagnait.  Ainsi  fuient  apportés  à  l'Europe 
les  premiers  renseignemens  sur  les  plantes  et  les  animaux  des  terres 
australes.  En  vertu  d'ordres  précis,  le  chef  de  l'expédition  devait, 
du  consentement  des  indigènes,  prendre  possession,  au  nom  du  roi 
de  la  Grande-Bretagne,  de  stations  convenables  dans  les  pays  qu'il 
viendrait  à  découvrir  et  qui  n'auraient  encore  été  visités  par  aucune 
puissance  européenne.  Des  objets  laissés  aux  mains  des  habitans 
marqueraient  la  trace  de  son  passage.  Parti  de  Plymouth  le  26  août 
1768,  V Endeovour  entrait  au  mois  de  janvier  de  l'année  suivante 
dans  rOcéan-Pacifique,  et  le  3  avril  mouillait  à  Taïti.  Après  un  sé- 
jour de  quelques  mois  sur  cette  terre  et  une  reconnaissance  des  îles 
de  la  Société,  Cook  se  dirigea  vers  le  sud-ouest.  Dans  la  matinée 
du  6  octobre,  du  haut  du  grand  mât,  la  terre  fut  signalée.  Au  soir, 
sur  le  pont,  on  la  distinguait  sans  peine.  Le  lendemain,  par  un 
temps  calme,  se  profile  une  longue  éiendue  de  côtes  et  se  dessi- 
nent quatre  ou  cinq  rangées  de  collines,  dominées  par  une  chaîne 
de  montagnes  d'une  hauteur  énorme.  On  imagine  l'émotion  qui 
règne  à  bord  en  de  pareilles  heures.  Les  conversations  s'animent, 
chacun  émet  un  avis;  l'opinion  qui  semble  prévaloir,  c'est  qu'on 
est  en  face  de  la  Terre  australe  inconnue.  Le  navire  ne  cesse  de 
se  rapprocher  du  rivage,  et  au  déclin  du  jour  on  aperçoit  une  baie 
profonde,  —  de  la  fumée  s'élève  de  divers  points,  le  pays  est  donc 
habité;  mais  survient  la  nuit.  Au  lever  du  soleil,  c'est  plaisir  de 
voir  sur  les  collines  la  végétation  touffue,  dans  les  vallées  des 
arbres  de  proportions  magnifiques.  On  entre  dans  la  baie,  et  l'ancre 
est  jetée  près  de  l'embouchure  d'une  petite  rivière.  Tout,  dans 
le  spectacle  qui  s'offre  aux  yeux,  est  sujet  d'intérêt.  Des  embar- 
cations errantes  avaient  au  plus  vite  regagné  le  rivage  sans  pa- 
raître s'occuper  de  la  présence  du  navire;  quelques  maisonnettes 
attiraient  les  regards;  près  d'une  case  se  montrait  un  gros  ras- 
semblement d'hommes;  sur  une  petite  presqu'île,  une  clôture  ré- 
gulière, couronnant  le  sommet  d'un  monticule,  donnait  lieu  à  mille 
conjectures.  Dans  la  soirée,  Cook,  impatient  de  se  mettre  en  com- 
munication avec  les  indigènes,  descendit  à  terre  en  compagnie  de 
M.  Banks  et  du  docteur  Solander. 

On  marchait  droit  vers  e  groupe  qui  avait  été  remarqué  du  vais- 
seau; mais  à  la  vue  des  Européens,  tous  les  sauvages  se  hâtèrent 
de  décamper.  Cook  et  ses  compagnons  étant  déjà  un  peu  éloignés 
de  la  berge  de  la  rivière  oîi  ils  avaient  débarqué,  quatre  hommes 
armés  de  longues  lances  se  précipitent  hors  des  bois  et  courent  at- 
taquer la  pinasse  du  commandant.  Le  maître  d'équipage  ordonne 
aux  matelots  de  déraper;  se  voyant  poursuivi,  il  tire  en  l'air  un 
coup  de  feu.  Au  bruit  de  la  détonation,  les  indigènes  s'arrêtent  et 


LA   NOUVELLE-ZliLANDE,  Al 

regardent  à  l'entour;  renouvelant  néanmoins  la  poursuite,  ils  bran- 
dibsetit  la  lance  d'une  façon  menaçante.  Un  second  coup  de  feu  tiré 
haut  ne  les  eilVaie  plus,  et  comiwe  l'un  des  sauvages  s'apprête  à 
darder  son  glaive,  une  balle  vient  le  frapper  en  pleine  puiirine.  Au 
moment  où  il  tomba,  ses  trois  compagnons  demeurèrent  quelques 
minutes  immobiles,  plongés  dans  la  stupeur;  renonçant  à  emporter 
le  cadavre,  ils  s'enfuirent. 

Inquiets  dès  le  premier  coup  de  mousquet,  le  commandant  de 
YEndeavour  et  ses  amis  revenaient  sur  leurs  pas;  ils  purent  con- 
sidérer l'indigène  tué,  gisant  f-ur  le  sol.  Il  avait  d'un  seul  côté  le 
visage  tatoué  en  lignes  spirales  d'une  régularité  parfaite,  les  che- 
veux liés  sur  le  sommet  de  la  tête,  de  la  manière  rapporto^e  dans  la 
narration  du  voyage  deTasman;  comme  vêtement,  il  portait  un 
beau  tissu  d'une  fabrication  toute  nouvelle  pour  les  Européens.  De 
retour  à  bord,  on  entendait  se  mêler  sur  le  rivage  des  voix  reten- 
tissantes. L'événement  qui  venait  de  se  produire,  raconté  parmi  les 
naturels,  suscitait  sans  doute  la  surprise  et  la  colère,  il  était  aussi 
difficile  qu'aux  jours  de  Tasman  de  nouer  des  relations  avec  les 
Néo-Zélandais.  Gook,  par  bonheur,  n'avait  nulle  disposition  au  dé- 
couragement. Le  lendemain  matin,  reconnaissant  du  vaisseau  plu- 
sieurs des  habitans  observés  la  veille  qui  marchent  d'un  pas  rapide 
vers  l'endroit  oîi  l'on  avait  débarqué,  il  ordonne  de  mettre  trois  ca- 
nots à  la  mer.  Lorsqu'il  saule  sur  la  grève  avec  les  naturalistes  et  un 
Taïtien  (i),  les  indigènes,  au  nombre  d'une  cinquantaine,  assis  sur 
la  rive  opposée,  paraissent  attendre;  mais,  en  voyant  approcher  les 
étrangers,  ils  se  sauvent,  chacun  maniant  une  longue  {)ique  ou  une 
petite  massue  de  jade  vert.  Tupia,  ainsi  se  nommait  le  Taïtien,  les 
appelle  dans  la  langue  de  son  pays;  les  sauvages  ne  répondent 
qu'en  agitant  leurs  armes  et  en  faisant  signe  de  partir.  Un  coup  de 
feu  est  tiré  à  distance,  la  balle  ricoche  sur  l'eau;  étonnés,  les  sau- 
vages cessent  les  menaces.  Couk  s'avance  de  nouveau,  ayant  à  ses 
côtés  M.  Banks,  le  docteur  Solander,  M.  Green,  l'astronome;  Tupia, 
envoyé  en  parlementaire,  parvient  à  se  faire  comprendre,  disant 
qu'on  désire  avoir  des  subsistances  et  de  l'eau  en  échange  d'objets 
en  fer,  dont  il  explique  de  son  mieux  les  usages.  Les  indigènes  se 
déclarent  disposés  au  trafic,  si  l'on  vient  parmi  eux;  le  comman- 
dant n'exige  que  le  dépôt  des  artnes  pour  y  consentir;  il  les  invite 
du  reste  à  faire  les  premiet-s  pas.  A  la  fin,  un  des  Néo-Zelandais  se 
décide  à  traverser  la  rivière;  deux  autres  le  suivent  et  bientôt  vingt 
ou  trente.  Us  reçoivent  quantité  de  menus  présens  et  ne  se  montrent 

(1)  Tupia,  naturel  de  Taiti,  en  son  île  ministre  du  culte,  s'était  beaucoup  attaché  aux 
explorateurs  anglais.  Ayant  exprime  le  désir  de  les  suivre  dans  leur  voyage,  le  com- 
mandant de  VEiideavuur  fut  heureux  d'embarquer  un  homme  familiarisé  avec  la  na- 
vigation autour  des  îles  et  ainsi  très  capable  de  rendre  des  services. 
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guère  touchés;  ils  n'accordent  pas  la  moindre  estime  à  la  ferraille, 
dont  ils  ne  soupçonnent  nullement  l'utilité.  Ils  ofïrent  d'échanger 
leurs  armes  contre  celles  des  Européens  et,  blessés  de  subir  un~ 
refus,  ils  s'efforcent  d'arracher  les  fusils  des  mains.  11  fallut  faire 
entendre  à  ces  terribles  flibustiers  qu'on  serait  obligé  de  les  tuer, 
s'ils  persistaient  à  user  de  violence.  Néanmoins,  pendant  une  mi- 
nute de  distraction,  l'astronome  eut  son  couteau  de  chasse  enlevé. 
Le  ravisseur,  comme  en  proie  à  une  sorte  de  frénésie,  tournait 
l'arme  au-dessus  de  sa  tête;  ses  camarades  devenaient  d'une  in- 
supportable insolence;  M.  Banks  tire  un  coup  de  fusil  chargé  de 
petit  plomb  sur  l'individu  qui  s'est  emparé  du  couteau.  Atteint, 
l'homme  cesse  de  vociférer,  mais,  ne  voulant  point  restituer  l'arme, 
il  se  sauve;  —  une  balle  l'étendit  à  terre.  Peu  à  peu,  les  indigènes 
s'étaient  écartés:  émus  de  l'aventure,  ils  accourent  raenaçans; 
trois  ou  quatre  volées  de  petit  plomb  suffirent  pour  éviter  une  at- 
taque. 

Cook,  tout  à  fait  convaincu  qu'il  n'y  avait  rien  à  obtenir  de  pa- 
reils gens,  se  mit  avec  les  canots  à  explorer  les  contours  de  la  baie, 
dans  l'espoir  de  trouver  de  l'eau  douce  et  nourrissant  le  dessein  de 
surprendre  quelques  naturels  qu'on  emmènerait  à  bord.  L'ingénieux 
commandant  se  flattait  de  les  séduire  par  de  bons  procédés  et  par 
des  présens,  d'avoir  ainsi  la  meilleure  entremise  pour  gagner  la  con- 
fiance de  leurs  compatriotes.  Un  beau  matin,  l'occasion  semble  pro- 
pice; deux  bateaux  montés,  selon  toute  apparence,  par  des  pêcheurs 
sans  armes,  reviennent  de  la  pleine  mer,  l'un  sous  voile,  l'autre  con- 
duit à  la  pagaie.  Il  ne  s'agissait  que  de  couper  le  chemin  pour  les 
empêcher  d'atteindre  le  rivage.  Les  hommes  du  bateau  mené  à  la 
pagaie  comprennent  la  manœuvre;  ils  échappent.  Ceux  du  bateau  à 
voile  n'aperçoivent  pas  aussi  vite  le  danger;  déjà  tout  proches  des 
canots  des  Anglais,  ils  font  tomber  la  voile  et  se  jettent  sur  les  pa- 
gaies. Tupia  les  appelle  et  les  invite  à  n'avoir  crainte;  malgré  tout, 
ils  forcent  de  bras  pour  s'éloigner.  On  tire  un  coup  de  feu  en  l'air; 
au  lieu  de  fuir  ou  de  se  précipiter  à  l'eau,  ils  prennent  la  résolution 
de  combattre.  Ils  sont  sept;  au  moment  cù  un  canot  les  aborde, 
ils  se  défendent  avec  les  pagaies  et  lancent  des  pierres;  les  mate- 
lots anglais  ripostent  à  coups  de  fusil.  Quatre  hommes  tombent; 
les  trois  autres,  presque  des  enfans,  sautent  à  la  mer.  L'aîné  nage 
avec  une  telle  vigueur  qu'il  se  soustrait  à  la  poursuite;  les  deux 
plus  jeunes  sont  pris  et  emmenés.  —  Comme  ils  redoutent  le  plus 
funeste  sort,  on  s'empresse  de  les  rassurer.  Cook,  ému  de  cette 
scène  de  violence,  songe  qu'il  sera  blâmé  du  meurtre  de  gens  inof- 
fensifs; réprouvant  lui-même  les  actes  de  cruauté,  il  n'est  point  en 
repos  avec  sa  propre  conscience.  «  Mais,  dit-il,  pouvais-je  agir 
d'une  autre  façon?  J'avais  essayé  des  cadeaux  sans  résultat:  mon 
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service  me  contraint  d'obtenir  une  connaissance  du  pays  ;  —  je 
n'ai  qu'un  désir  :  éviter  de  nouvelles  hostilités.  » 

Les  deux  jeunes  sauvages  furent  vite  apprivoisés;  on  leur  offrit  du 
pain,  ils  trouvèrent  que  c'était  bon.  Au  dîner,  accordant  estime  à 
tous  les  mets,  ils  témoignèrent  d'un  superbe  appétit.  Inquiets  et 
agités  pendant  la  nuit,  le  brave  Tupia  parvint  à  les  calmer.  Ces 
jeunes  insulaires  frappaient  par  une  physionomie  intelligente,  ex- 
pressive, un  maintien  plein  d'aisance;  ils  chantaient  avec  un  goût 
remarquable,  dans  un  ton  lent  et  solennel  comme  celui  d'un 
psaume.  Pour  les  reconduire  au  rivage,  on  les  habilla  coquette- 
ment, sans  négliger  les  parures,  telles  que  colliers  et  bracelets.  Ce 
fut  un  transport  de  joie  de  la  part  des  petits  sauvages;  leur  atti- 
tude changea  lorsqu'ils  virent  le  canot  dirigé  vers  la  berge  de  la 
rivière,  où  les  Anglais  avaient  débarqué  les  jours  précédens;  déjà 
tout  effarés,  ils  supplièrent  qu'on  ne  les  mît  point  à  terre  en  ce  lieu 
habité,  affirmaient-ils,  par  des  ennemis  qui  les  tueraient  et  les  man- 
geraient. On  les  déposa  le  soir  à  l'endroit  de  la  baie  où  ils  indi- 
quaient leur  demeure. 

Ne  paraissant  guère  devoir  tirer  avantage  de  ses  efforts,  le  com- 
mandant de  YEndeavoiir  lève  l'ancre  et  quitte  sans  regret  l'inhos- 
pitalière contrée.  II  l'appelle  la  baie  de  la  Pauvreté  (1);  sur  la  carte, 
la  pointe  du  sud-ouest  est  inscrite  :  Young  Nick's  IJead,  du  nom  du 
mousse  qui  le  premier  avait  crié  teiTe!  du  haut  du  grand  mât. 
Ainsi,  aux  jours  heureux  des  découvertes,  les  navigateurs  se  plai- 
saient parfois  à  immortaliser  les  noms  de  leurs  plus  obscurs  com- 
pagnons. Dans  l'après-midi,  on  est  arrêté  par  le  calme  ;  les  naturels 
de  la  côte  voisine  s'en  aperçoivent  et  mettent  plusieurs  pirogues  à 
la  mer,  ils  viennent  jusqu'à  faible  distance  du  vaisseau;  le  Taïtien 
Tupia  employa  sans  succès  toute  la  force  de  ses  poumons,  toutes 
les  ressources  de  son  éloquence  pour  les  faire  approcher.  Soudain 
un  canot  sort  de  la  baie  de  la  Pauvreté,  il  marche  droit  au  navire,  et 
les  hommes  ne  se  font  guère  prier  pour  monter  à  bord.  Encouragés 
par  l'exemple,  les  Néo-Zélandais,  demeurés  en  observation  dans  leurs 
bateaux,  ne  tardent  pas  à  les  suivre,  et  bientôt  se  trouvent  sur  le 
pont  une  cinquantaine  d'insulaires.  On  prodigue  les  largesses  parmi 
ce  monde  qui  semble  ravi  à  la  vue  d'une  infmité  d'objets.  Pour  des 
verroteries,  du  papier,  un  morceau  de  toile,  chacun  offre  en  échange 
son  vêtement,  ses  pagaies,  sa  massue  de  jade  ou  d'os  de  baleine. 
Les  impressions  de  défiance  apaisées,  on  questionne  sur  les  enfans 
dont  on  s'était  emparé;  le  vieil  indigène,  qui  le  premier  s'est  pré- 
senté sans  hésitation,  déclare  alors  s'être  aventuré  à  faire  une  vi- 
site après  avoir  entendu  le  récit  de  ces  enfans  qui  ont  dit  la  manière 

(1)  Poverty  Bay. 
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affectueuse  dont  ils  avaient  été  traités,  parlé  des  merveilles  conte- 
nues dans  le  vaisseau.  Les  braves  gens  n'étaient  plus  hostiles  en- 
vers les  étrangers;  ils  les  engageaient  à  séjourner,  maisCook  tenait 
à  poursuivre  ses  découvertes. 

Avant  la  nuit,  les  Néo-Zélandais  partent  dans  leurs  pirogues;  ils 
sont  déjà  loin,  et  l'on  voit  avec  surprise  que  trois  d'entre  eux  sont 
restés  sur  le  navire.  On  hèle  les  rameurs,  nul  ne  consent  à  revenir. 
Les  insulaires  qui  ont  abandonné  leurs  camarades  ne  semblent  pas 
le  moins  du  monde  embarrassés  de  la  situation;  ils  s'efforcent  de 
charmer  par  des  danses  et  des  chants;  ils  prennent  part  au  souper 
et  vont  ensuite  se  coucher  bien  tranquilles.  Le  soir,  une  légère 
brise  s'élève;  le  commandant  en  profite  pour  gagner  vers  le  sud. 
Au  jour,  on  est  à  plusieurs  lieues  du  point  où  l'on  avait  stationné; 
les  pauvres  Néo-Zélandais,  consternés,  se  répandent  en  lamenta- 
tions, versent  des  larmes,  font  des  gestes  de  désespoir;  Tupia  eut 
beaucoup  de  peine  à  les  calmer.  Par  bonheur,  deux  embarcations 
viennent  du  rivage  dans  la  direction  du  vaisseau;  elles  s'arrêtent 
néanmoins;  les  insulaires,  très  en  peine  de  retourner  au  logis, 
supplient  leurs  compatriotes  d'approcher,  affirmant  que  les  gens  du 
navire  ne  mangent  pas  les  hommes.  On  était  donc  réellement  an- 
thropophage à  la  Nouvelle-Zélande;  la  vérité  ne  pouvait  plus  de- 
meurer douteuse  pour  les  Anglais,  d'abord  peu  touchés  de  la  crainte 
manifestée  par  les  enfans  pris  à  bord;  ils  avaient  cru  à  une  façon 
d'exprimer  la  terreur  qu'inspirent  des  ennemis  féroces.  A  la  fin, 
un  des  canots  accoste,  un  vieillard  monte  sur  le  pont;  il  emmena 
les  malheureux,  qui  n'avaient  souci  de  naviguer. 

En  suivant  la  côte,  on  reconnut  par  39°  7'  de  latitude  un  pro- 
montoire fort  élevé,  dont  le  sommet  semble  tout  plat  (1);  au-delà, 
un  îlot  que  Gook  voulut  appeler  l'île  de  Portlanl  (2),  à  raison  d'une 
ressemblance  avec  la  petite  île  située  dans  les  eaux  de  l'Angleterre. 
Des  naturels  étaient  réunis  en  nombre  sur  l'île  et  sur  la  grande  terre, 
où  l'on  distinguait  des  espaces  cultivés.  En  certains  endroits,  le  sol 
fraîchement  remué  présentait  des  sillons;  ailleurs  il  y  avait  des  vé- 
gétaux à  divers  degrés  de  croissance.  Portland  dépassé,  on  aperçut 
une  côte  s'étendant  vers  le  sud  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  porter. 
Le  navire  vint  à  heurter;  les  inégalités  du  fond  étaient  telles  que  la 
sonde  n'avait  pas  révélé  le  péril.  Des  groupes  d'indigènes,  remar- 
quant l'allure  incertaine  du  bâtiment  et  la  confusion  qui  un  instant 
s'est  produite  sur  le  pont,  crurent  sans  doute  l'occasion  propice  et 
l'heure  favorable  pour  une  fructueuse  opération.  Avec  une  prestesse 
sans  pareille,  des  pirogues  remplies  d'hommes  armés  quittent  le  ri- 

(l)  Cap  Table. 

(2j  Les  indigènes  la  nomment  Tahowray. 
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vage  et  s'approchent  du  vaisseau;  les  gestes,  les  cris,  les  impréca- 
tions, témoignent  des  intentions  les  plus  hostiles.  Un  coup  de  feu 
est  tiré,  mais  I.'S  sauvages,  n'en  éprouvant  pas  de  mal,  ne  se  mon- 
trent nullement  iniiuiidés.  Un  coup  de  canon  chargé  à  mitraille 
cause  i)lus  de  sensation;  après  s'être  concertés,  les  bandits  s'éloi- 
gnent. Dans  la  soirée,  le  vaisseau  étant  à  l'ancre,  deux  embarca- 
tions, l'une  armée,  l'autre,  petit  bateau  de  pêche  occupé  par  quatre 
hommes,  viennent  si  près  que  Tupia  engage  la  conversation;  les  in- 
sulaires répondent  avec^une  polilesse  irréprochable;  ils  reçoivent 
quelques  présens  dont  ils  paraissent  charmés.  On  ne  peut  les  dé- 
cider à  monter  à  bord.  Pendant  la  nuit,  des  feux  entretenus  sur  le 
rivage  attestent  de  la  part  dgs  indigènes  l'intention  de  convaincre 
qu'ils  font  bonne  garde  et  ne  courent  !e  risque  d'aucune  surprise. 

Dès  l'aube,  Cook,  poursuivant  sa  route,  aperçoit  une  large  baie. 
Le  rivage,  d'une  médiocre  hauteur,  se  distingue  par  des  étendues 
de  sable  et  des  rochers  tout  blancs;  au-delà,  c'est  une  succession 
de  collines  et  de  montagnes  boisées  de  l'aspect  le  plus  agréable. 
Des  indigènes  en  bateaux  essaient  d'atteindre  le  navire;  on  les  laisse 
en  arrièîe  sans  s'inquiéter  de  leurs  sentimens.  Le  lendemain  matin 
on  est  devant  une  côte  basse;  apparaissent,  à  peu  de  distance,  des 
groupes  d'arbres  superbes,  au  loin,  des  montagnes  couvertes  de 
neige.  Le  con^nandant  ordonne  de  mettre  la  pinasse  à  la  mer  afin 
de  chercher  de  l'eau  fraîche,  et  toujours  se  renouvellent  les  mêmes 
scènes  avec  les  naturels.  Ces  gens,  qui  semblent  avoir  au  plus  haut 
degré  la  crainte  et  l'horreur  des  étrangers,  arrivent  dans  plusieurs 
embarcations,  brandissant  des  piques,  s'animant  pour  une  attaque. 
Tupia  se  charge  de  les  avertir  qu'on  possède  des  armes  capables 
comme  le  tonnerre  de  les  foudroyer  en  un  instant,  que,  s'ils  per- 
sistent à  vouloir  engager  la  bataille,  ils  seront  aussitôt  punis.  Alin 
de  ne  pas  laisser  croire  à  une  vaine  forfanterie ,  on  tire  à  l'écart 
un  coup  de  canon  chargé  à  mitraille;  le  bruit,  les  projectiles  qui 
bien  loin  frappent  l'eau  avec  une  extrême  violence,  mieux  que  les 
paroles  inspirent  le  respect;  intimidés,  les  sauvages  se  mettent  à 
ramer  de  toutes  leurs  forces  et  s'éloignent.  Le  Taïtien  continue  de 
les  assurer  que,  s'ils  viennent  sans  armes,  on  les  recevra  de  la  ma- 
nière la  plus  aimable;  quelques-uns,  prenant  confiance,  déposent 
leurs  armes  dans  un  autre  bateau,  et  en  peu  de  minutes  ils  se 
trouvent  sous  la  poupe.  On  cherche  à  les  amadouer  par  des  cadeaux; 
néanmoins,  sous  l'injonction  de  leurs  camarades,  ils  ne  tardent 
guère  à  partir.  Le  jour  suivant,  des  pirogues  accostent  le  navire; 
Cook,  remarquant  un  homme  qui  porte  sur  les  épaules  une  peau 
d'une  certaine  ressemblance  avec  celle  d'un  ours ,  avait  le  désir  de 
savoir  quel  animal  en  fut  le  propriétaire  légitime;  il  offre  une  pièce 
de  flanelle  rouge  en  échange  de  la  peau.  L'insulaire  se  déclare  hea 
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reux  du  marché,  mais,  la  loyauté  n'étant  pas  de  rigueur  dans  son 
monde,  il  saisit  l'étoffe,  ôte  sa  peau  et  roule  ensemble  les  deux  ob- 
jets sans  accorder  aux  remontrances  la  moindre  attention.  On  jetait 
diverses  bagatelles  à  ces  sauvages  restés  dans  leurs  embarcations  ; 
un  enfant,  le  fils  du  Taïtien,  s'amusait  à  transmettre  les  présens. 
Étant  fort  penché  sur  le  bastingage,  le  pauvre  petit  fut  enlevé  par 
un  Néo-Zélandais  ;  on  ne  parvint  à  le  reprendre  qu'après  avoir  usé 
des  coups  de  fusil.  On  était  par  39'^  A3'  de  latitude  en  face  le  cap 
qui  limite  au  sud  la  grande  baie;  en  raison  de  l'aventure,  Gook 
l'appelle  le  cap  Kidnappers  (cap  des  Ravisseurs).  La  baie  reçut  le 
nom  du  premier  lord  de  l'amirauté,  sir  Edward  Hawke  (1).  Plus  au 
sud,  il  n'existe  aucun  havre,  le  pays  prend  un  aspect  triste  et 
misérable;  le  chef  de  l'expédition  pense  alors  mieux  employer  le 
temps  à  visiter  les  côtes  du  nord.  Par  kO°  ZIi'  de  latitude,  il  s'ar- 
rête à  l'idée  de  revenir  en  arrière;  la  pointe  qui  marque  la  limite  de 
la  course  vers  le  sud  sera  inscrite  sous  le  nom  de  cap  Turnagain 
(cap  du  Retour). 

II. 

Peu  à  peu,  la  nouvelle  de  la  présence  des  étrangers  sur  la  côte 
de  la  Nouvelle-Zélande  s'est  répandue  dans  le  pays  ;  les  relations 
des  Anglais  avec  les  indigènes  vont  cesser  d'être  aussi  difficiles 
qu'aux  premiers  jours.  On  passait  au  voisinage  de  l'île  de  Portland 
lorsqu'un  canot,  se  détachant  de  la  rive,  court  vers  le  vaisseau;  il 
y  avait  cinq  hommes,  selon  toute  apparence  deux  chefs  et  trois  ser- 
viteurs. Les  maîtres  ne  se  font  nullement  prier  pour  monter  à  bord; 
le  commandant  les  reçoit  avec  une  extrême  cordialité.  Les  Néo-Zé- 
landais descendent  dans  la  cabine  et,  mis  en  confiance,  ils  déclarent 
l'intention  de  demeurer  jusqu'au  lendemain.  Gook,  ne  tenant  point 
à  ce  séjour  prolongé,  s'efforce  de  les  convaincre  qu'alors  on  sera 
fort  loin.  Les  insulaires  persistent  et,  comme  on  ne  veut  pas  user 
de  violence,  il  faut  subir  leur  volonté.  Les  chefs  examinent  chaque 
chose  avec  une  curiosité  insatiable,  et  de  la  meilleure  grâce  ac- 
ceptent les  petits  présens.  Ils  refusent  cependant  de  boire  ou  de 
manger,  tandis  que  les  serviteurs  dévorent  en  vrais  sauvages.  Un 
des  chefs  se  distinguait  par  une  physionomie  ouverte,  franche,  telle 
qu'on  n'en  avait  point  encore  vu.  Ges  hommes  avaient  entendu 
parler  de  la  courtoisie  et  des  libéralités  des  étrangers,  aussi  avaient- 
ils  conçu  le  désir  de  les  connaître.  Le  navire  ayant  marché  la  nuit, 
au  jour  furent  congédiés  les  Néo-Zélandais,  assez  contrariés  d'être  à 
une  énorme  distance  de  leur  habitation.  Après  avoir  dépassé  l'en- 

(1)  Hawke's  Bay. 
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droit  de  la  première  relâche  de  VEndeavour,  l'attention  du  com- 
mandant se  trouve  attirée  par  deux  petites  baies  :  Tolaga  et  Tega- 
dou,  d'après  les  naturels.  On  jette  l'ancre  dans  la  seconde;  les 
habitans  témoignent  des  dispositions  amicales;  Gook  en  est  ravi, 
car  il  juge  l'occasion  propice  pour  obtenir  des  renseignemens  sur  le 
pays.  Tout  de  suite  on  veut  descendre  à  terre,  mais  les  rafales  de 
vent,  la  pluie,  la  hauteur  du  ressac  partout  considérable,  empêchent 
d'aborder.  Dans  la  soirée,  le  ciel  s'étant  rasséréné,  le  commandant, 
M.  Banks  et  le  docteur  Solander,  se  hâtent  de  débarquer.  Ils  sont 
reçus  avec  de  vives  démonstrations  d'amitié;  les  indigènes,  comme 
arrêtés  par  un  sentiment  de  délicatesse,  prennent  soin  de  ne  se 
présenter  nulle  part  en  grandes  masses.  Ce  sont  les  membres  d'une 
famille  ou  les  habitans  de  deux  ou  trois  maisons,  hommes,  femmes 
et  enfans,  qui  s'asseyent  sur  le  sol,  portent  la  main  sur  la  poitrine 
et  invitent  de  cette  façon  gracieuse  les  étrangers  à  venir  près  d'eux; 
on  récompense  tant  de  courtoisie  par  des  présens.  Dans  cette  loca- 
lité tout  semble  favorable  pour  une  relâche  ;  il  y  a  deux  petits  tor- 
rens  d'une  eau  fraîche  et  limpide.  Les  naturab'stes  se  mettent  en 
campagne;  les  indigènes  les  observent  avec  curiosité,  trafiquent  de 
quelques  objets  et  s'en  retournent  à  leurs  occupations  ordinaires. 
Encouragés  par  cet  accueil,  MM.  Banks  et  Solander  vont  sans  dé- 
fiance explorer  les  contours  de  la  baie  ;  à  chaque  pas,  des  plantes 
inconnues  les  plongent  dans  l'extase;  ils  abattent  des  oiseaux  et  ils 
tombent  dans  l'enchantement  devant  l'exquise  beauté  de  ces  créa- 
tures. Us  visitent  plusieurs  maisons,  et  les  habitans  montrent  gra- 
cieusement tout  ce  qui  semble  les  intéresser;  ceux  qui  prennent 
leur  repas  ne  songent  point  à  se  déranger.  Pour  la  première  fois  il 
est  permis  d'entrevoir  le  genre  de  vie  des  Néo-Zélandais.  A  cette 
époque  de  l'année,  la  population  consomme  particulièrement  du 
poisson  et,  en  guise  de  pain,  la  racine  d'une  fougère.  La  racine 
d'abord  exposée  au  feu,  puis  battue  à  l'aide  d'un  bâton,  une  sorte 
d'écorce  se  détache;  il  reste  une  substance  molle,  de  saveur  douce. 
Eu  d'autres  saisons,  les  naturels  se  nourrissent  de  végétaux;  ils 
n'ont  pas  de  mammifères  sauvages;  on  ne  voit  parmi  eux  que 
des  chiens  tout  petits  et  fort  laids.  Les  investigateurs  rencontrèrent 
de  remarquables  plantations,  où  le  terrain  se  trouvait  partagé, 
nivelé,  ratissé,  comme  dans  nos  jardins;  il  y  avait  des  patates  dis- 
posées avec  une  parfaite  régularité  en  cercles  ou  en  quinconces,  sur 
des  monticules  des  cocotiers,  sur  le  sol  uni,  des  gourdes  enfoncées 
dans  des  creux.  Les  cultures  étaient  plus  ou  moins  étendues;  cha- 
cune avait  ses  limites  tracées  par  des  piquets  si  rapprochés  qu'une 
souris  n'aurait  pu  passer  dans  les  intervalles.  Une  réflexion  surgit  : 
les  farouches  ^éo-Zélandais  ne  sont  donc  pas  absolument  des  sau- 
vages. 
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Les  femmes,  assez  peu  jolies,  s'embellissaient  en  se  peignant  le 
visage  avec  de  l'ocre  rouge  délayée  dans  l'huile.  Ceux  qui  croyaient 
convenable  de  les  saluer  à  la  mode  polynésienne  ne  iiïanquaient 
jamais  de  se  barbouiller  le  nez;  ainsi  fut  dénoncée  la  poliiesse  de 
plusieurs  Anglais.  Coquettes  autant  que  les  plus  éléganits  Euro- 
péennes, les  belles  de  Tegadou  portaient  une  jupe  avec  une  ceinture 
faite  d'une  herbe  parfumée  que  rehaussait  un  bouquet  de  feuilles 
odoriférantes.  On  ne  put  s'empêcher  de  reconnaître  que  les  soins 
de  propreté  sont  moins  ordinaires  à  la  Nouvelle-Zélande  qu'à  Taïti; 
sous  le  climat  des  tropiques,  on  aime  se  baigner  :  on  s'en  dispense 
volontiers  sous  le  climat  très  tempéré  ou  même  froid.  Un  exemple 
de  délicatesse  domestique  comme  on  n'en  avait  vu  nulle  part  ail- 
leurs dans  les  îles  de  la  Polynésie  et  comme  il  était  rare  d'en  voir 
au  xviii^  siècle  dans  la  plupart  des  villes  d'Europe  frappa  beaucoup 
les  explorateurs.  A  Tegadou,  chaque  case  ou  chaque  groupe  de 
deux,  trois,  quatre  maisons  avait  un  cabinet  particulier;  aussi 
n'existait-il  de  traces  répugnantes  en  aucun  endroit.  Tous  les  reliefs 
de  cuisine,  tous  les  débris  étaient  amoncelés  pour  être  sans  doute 
employés  plus  tard  à  fumer  la  terre. 

Cook  part  de  Tegadou  avec  l'intention  de  continuer  sa  route  vers 
le  nord,  mais  le  vent  contraire  souille  ;  alors,  d'après  l'avis  des  in- 
digènes, il  redescend  au  sud  afin  de  gagner  la  baie  de  Tolaga  où 
l'on  promettait  un  facile  accès  du  rivage,  de  l'eau  délicieuse,  du 
bois  en  abondance.  A  Tolaga,  M.  Banks  et  le  docteur  Solander  se 
livrent  à  de  longues  herborisations,  aucun  danger  ne  semble  à 
craindre;  pénétrant  dans  plusieurs  vallées,  ils  trouvent  partout  les 
maisons  désertes;  à  cette  époque,  les  habitans  vivaient  sur  des  co- 
teaux sous  des  abris  fort  légers.  Dans  une  vallée  dont  les  flancs 
sont  escarpés  un  accident  de  la  nature  les  frappe  d'admiration  : 
un  roc  présente  donnant  sur  la  mer  une  immense  ouverture  en 
forme  d'arc.  Près  de  l'endroit  où  l'on  puise  de  l'eau,  un  vieillard 
retient  les  explorateurs  pour  les  rendre  témoins  d'un  exercice  mili- 
taire. Spectacle  curieux  et  bien  nouveau  pour  des  Européens  que 
l'emploi  d'une  lourde  massue  tranchante  sur  les  boids  et  d'une 
lance  faite  d'un  bois  très  dur,  longue  de  ii  à  5  mètres,  pointue  aux 
deux  extrémités!  Partagés  en  deux  groupes,  les  champions  avancent 
comme  des  furieux  les  uns  contre  les  autres.  On  biandit  la  lance; 
un  homme  empoigne  l'arme  qui  le  menace  et  s'efforce  de  l'arracher. 
L'ennemi  est-il  censé  atteint,  la  massue,  frappée  sur  un  corps  qui 
représente  la  tête,  prouve  son  effet  terrible.  On  comprit  à  ce  jeu  que 
la  vraie  bataille  doit  être  une  scène  d'affreux  carnage.  Le  leiide- 
main,  on  fit  la  rencontre  d'un  prêtre;  Tupia  engagea  la  conversation 
sur  le  culte,  et  le  commandant  de  \'Endeavour  s'émerveilla  de  voir 
Taïtien  et  le  Kéo-Zélandais  s'entendre  infiniment  mieux  qu'il  n'est 
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ordinaire  parmi  les  savans  casuistes  des  nations  européennes.  Tupia 
était  l'objet  d'une  attention  et  d'une  défc'rence  extrêmes  de  la  part 
de  son  interlocuteur;  il  semblait  avoir  plus  de  science.  Tupia  s'in- 
forma s'il  était  vrai  qu'on  mangeât  les  hommes  à  la  Nouvelle-Zé- 
lande. Certes,  fut-il  répondu,  on  tnange  les  hommes,  mais  seulement 
les  ennemis  tués  dans  les  combats.  Sur  l'invitation  des  Anglais,  les 
gens  de  Tolaga  entonnèrent  le  chant  de  guerre;  les  femmes  se 
mirent  de  la  partie,  roulant  les  yeux,  tirant  la  langue;  en  un  mot, 
faisant  les  plus  horribles  contorsions. 

En  ce  moment,  au  bord  d'une  petite  île  située  à  l'entrée  de  la 
baie,  flotte  im  canot  d'une  dimension  inusitée:  c'est  un  superbe 
échantillon  des  talens  des  constructeurs  et  des  artistes  du  pays.  Le 
bateau  n'a  pas  moins  de  20  mètres  de  longueur  et  plus  d'un  mètre 
et  demi  de  largeur;  il  a  une  carène  formée  de  trois  troncs  d'arbres 
évidés;  les  parois  extérieures  sont  garnies  de  bas-reliefs  et  la  proue 
ornée  de  sculptures.  Sur  l'îlot,  une  maison  inachevée  excite  l'in- 
térêt des  Européens;  le  bois  est  si  régulièrement  équarri  et  telle- 
ment poli  qu'on  ne  peut  douter  que  les  INéo-Zélandais  ne  possèdent 
des  outils  bien  aiguisés.  Les  piliers  des  côtés  de  cette  maison  sont 
couverts  de  sculptures  d'un  style  étrange  et  néanmoins  fort  re- 
marquable; partout  domine  le  goût  des  spirales  et  des  faces  con- 
torsionnées.  Gook,  quittant  la  baie  de  Tolaga,  constate  de  nouveau 
l'absence  des  mammifères  domestiques  ou  sauvages  autres  que  des 
chiens  et  des  rats;  encore  ces  derniers  sont-ils  rares.  Comm,e  nos 
amis  de  Taïti,  rapporte  le  célèbre  navigateur,  le  peuple  mange  les 
chiens  et  il  orne  des  vêtemens  avec  les  peaux  de  ces  bêtes,  ainsi 
que  cela  se  pratique  paraii  nous  avec  diverses  fourrures.  Il  trace  de 
la  contrée  le  tableau  le  plus  séduisant.  Ayant  escaladé  plusieurs 
collines,  il  a  découvert,  dans  une  interminable  succession,  d'autres 
collines  toujours  de  plus  en  plus  hautes.  Presque  seules,  les  fou- 
gères s'étalent  sur  les  crêtes,  mais  sur  les  flancs  la  végétation  est 
d'une  variété  infinie.  Au  milieu  des  bois,  on  compta  plus  de  vingt 
essences  dilférentes  qu'on  voyait  pour  la  première  fois.  Dans  le 
pays,  c'est  une  abondance  de  plantes  qui  ne  cesse  de  ravir  les  na- 
turalistes. Dans  les  bois,  ce  sont  des  légions  d'oiseaux  d'une  mer- 
veilleuse beauté,  alors  inconnus  de  tout  le  monde.  Le  sol  léger,  un 
peu  sablonneux  dans  les  vallées  comme  sur  les  collines,  sembla  de- 
voir être  excellent  pour  les  cultures;  on  ne  vit  cependant  que  des 
patates  et  des  ignames. 

En  remontant  au  nord,  on  atteis:nit  la  pointe  la  plus  orientale  de 
la  iNouvelle-Zélande  par  37"  42'  30''  de  latitude.  Elle  reçut  le  nom 
de  Cap  Oriental  [East  Cape).  La  pointe  tournée,  la  côte  court  dans  la 
direction  de  l'ouest-nord-ouest;  assez  basse,  les  habitations  sont  ré- 
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pandues  en  grand  nombre  près  de  la  mer.  Tandis  que  le  navire  an- 
glais suit  le  rivage,  se  renouvellent  des  scènes  pareilles  à  celles  qui 
ont  été  décrites.  Les  naturels,  tous  armés,  s'approchent  d'une  façon 
menaçante,  paraissant  n'avoir  rien  appris  sur  les  étrangers;  on  les 
effraie  avec  un  coup  de  canon.  Ailleurs  ils  viennent  sans  armes  et 
trafiquent  à  peu  près  honnêtement,  mais  de  temps  à  autre  une  in- 
solence ou  un  vol  amène  un  conflit.  Dans  certaines  rencontres,  les 
indigènes  témoignent  des  dispositions  amicales,  ils  conversent  avec 
Tupia  de  la  façon  la  plus  gracieuse  et,  en  véritables  traîtres,  ils 
finissent  par  lancer  des  pierres.  Une  haute  montagne  arrondie,  iso- 
lée au  milieu  d'une  vaste  plaine,  attire  de  loin  les  regards;  on  l'ap- 
pellera désormais  le  mont  Edgecombe.  Au-delà,  le  pays  est  médio- 
crement élevé,  les  bois  clair-semés,  les  cultures  étendues,  les  villages 
nombreux.  Ces  villages,  plus  considérables  que  ceux  déjà  observés 
par  l'expédition  anglaise,  établis  sur  des  éminences  voisines  de  la 
mer,  sont  défendus  du  côté  de  la  terre  par  un  fossé,  un  glacis  et 
une  enceinte  de  pieux;  quelques-uns  sont  pourvus  d'ouvrages  avan- 
cés. Ainsi  en  maint  endroit  on  redoute  les  attaques  de  ses  voisins. 
Après  le  pays  joli,  verdoyant,  couvert  d'habitations,  c'est,  sur  un 
long  espace,  la  contrée  stérile  et  désolée.  De  la  plage  déshéritée, 
on  vit  un  matin  s'avancer  trois  pirogues  montées  par  une  vingtaine 
d'hommes.  Les  embarcations  étaient  d'une  simplicité  toute  primi- 
tive, chacune  consistait  en  un  tronc  creusé  par  le  feu.  Les  hommes, 
presque  nus,  avaient  la  peu  très  brune;  malgré  leur  petit  nombre  et 
leur  faiblesse,  ils  entonnent  le  chant  de  guerre  et  gesticulent  de 
manière  à  paraître  terribles.  Tout  à  coup,  ils  s'arrêtent  et  cessent 
de  se  montrer  hostiles;  ils  accostent  le  navire.  De  la  meilleure  grâce 
un  matelot  anglais  jette  une  corde  comme  invitation  à  monter  à 
bord;  un  coup  de  lance,  qui  par  bonheur  manque  le  but,  est  la  ré- 
ponse à  cette  courtoisie;  un  autre  glaive  tombe  sur  le  pont.  Il  fallut 
recourir  aux  coups  de  fusil  pour  déterminer  ces  aimables  visiteurs  à 
s'en  aller.  Le  soir,  on  entrait  dans  une  baie;  des  hommes  de  la  même 
race  que  les  premiers  suivent  de  près  dans  leurs  pirogues  en  gar- 
dant une  tenue  fort  convenable;  il  y  eut  échange  de  bons  procé- 
dés. Néanmoins,  la  nuit  venue,  les  sauvages  tentent  d'enlever  la 
bouée  de  l'ancre;  les  coups  de  fusil  tirés  pour  les  effrayer  les  ren- 
dent furieux,  ils  menacent  de  revenir  en  force  le  lendemain  et  de 
tuer  tout  le  monde.  Pendant  la  nuit,  ils  essayèrent  de  surprendre 
l'équipage  qu'ils  croyaient  endormi.  Désappointés,  ils  arrivèrent  au 
point  du  jour,  au  nombre  d'environ  cent  cinquante,  bien  armés.  Ils 
étaient  tout  proches  du  navire;  Tupia,  les  ayant  assurés  de  leur  im- 
puissance, les  pria  de  se  bien  comporter.  On  olTrit  à  ces  malheureux 
d'acheter  leurs  armes  :  comme  à  l'ordinaire,  le  défaut  de  loyauté 
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dans  les  transactions  commerciales  devint  une  cause  de  violences; 
un  des  Néo-Zélandais  partit  frappé  d'une  volée  de  petit  plomb  sans 
que  ses  compagnons  s'inquiétassent  de  son  sort.  Gook  tenait  pour- 
tant à  éviter  les  conflits;  il  désirait  demeurer  quelques  jours  dans 
l'endroit  afin  d'observer  un  passage  de  Mercure  sur  le  disque  du 
soleil.  Après  avoir  exploré  le  fond  de  la  baie,  il  fit  jeter  l'ancre  de- 
vant l'embouchure  d'une  petite  rivière  que  les  canots  peuvent  re- 
monter même  à  marée  basse.  On  noua  de  bonnes  relations  avec  les 
indigènes;  parmi  eux  se  distinguait  un  vieillard  à  l'air  digne  dont 
les  procédés  furent  exemplaires;  on  le  gratifia  d'une  pièce  d'étoffe 
et  de  quelques  beaux  clous.  Il  pleut  souvent  à  la  Nouvelle-Zélande, 
et  l'on  avait  de  mauvais  jours  au  mois  de  novembre,  qui  répond  à 
notre  mois  de  mai.  La  contrée  manquait  d'agrément;  si  de  grandes 
fougères  s'épanouissaient  sur  les  sommets  des  collines,  presque  par- 
tout ailleurs  le  sol  était  nu;  point  de  culture,  point  d'habitations. 
Les  indigènes  viennent  de  loin  dans  la  baie  pour  la  pêche  et  pour 
la  récolte  des  mollusques  qui  abondent  près  du  rivage  ainsi  que 
l'attestaient  d'énormes  monceaux  de  coquilles  plus  ou  moins  an- 
ciennes. 

Les  naturalistes  Banks  et  Solander  se  procuraient  une  ample 
moisson  de  plantes  inconnues;  attardés  par  l'intéressante  recherche, 
ils  purent  voir  de  quelle  façon  les  pêcheurs  passent  la  nuit.  Les 
pauvres  nomades  n'avaient  point  d'abris;  profitant  de  quelques 
buissons,  ils  s'étendaient  en  demi-cercle,  gardant  les  armes  à  portée 
de  la  main  ;  les  femmes  et  les  enfans  se  groupaient  au  centre.  Dans 
la  matinée  du  9  novembre,  le  commandant  de  V Endeavour  descen- 
dit à  terre  en  compagnie  de  l'astronome  M.  Green  et  du  docteur 
Solander  pour  l'observation  du  passage  de  Mercure.  Le  ciel,  au  ma- 
tin chargé  d'épais  nuages,  s'était  merveilleusement  rasséréné;  le 
succès  fut  complet.  Dans  l'après-midi,  un  coup  de  canon  tiré  du 
vaisseau  inquiéta  le  chef  de  l'expédition.  Une  scène  avait  eu  lieu: 
les  naturels  venus  en  grand  nombre  sur  le  navire,  armés  de  piques, 
de  dards  et  de  casse-tête,  s'étaient  mis  à  trafiquer.  Un  sauvage,  ayant 
reçu  la  pièce  d'étoffe  désirée,  refusait  de  livrer  l'objet  d'échange  et 
narguait  le  lieutenant  ;  on  le  tua.  Ses  compagnons,  après  s'être  re- 
tirés, menaçaient  d'une  attaque;  le  projet  avait  été  déconcerté  par 
le  coup  de  canon.  Au  retour,  les  Néo-Zélandais  ne  cherchèrent  point 
à  se  venger  sur  les  Anglais  qui  se  trouvaient  à  terre.  Un  peu  avant 
le  coucher  du  soleil,  on  les  vit  prendre  leur  repas,  qui  se  compo- 
sait de  poissons  de  diverses  sortes,  de  langoustes  et  de  quelques 
oiseaux.  Près  de  l'assemblée  se  tenait  assise  à  terre  une  femme 
pleurant  et  répétant  des  paroles  que  Tupia  ne  parvint  point  à  com- 
prendre. A  la  fin  de  chaque  sentence,  la  malheureuse  se  tailladait 
avec  une  coquille  les  bras,  le  visage,  la  poitrine  ;  le  sang  ruisselait. 
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Nos  explorateurs  avaient  déjà  remarqué  des  femmes  portant  sur  le 
corps  les  cicatrices  de  pareilles  blessures  qui  témoignent  de  la  dou- 
leur ressentie  à  la  perte  d'un  époux. 

Le  lendemain,  Cook,  M.  Banks  et  plusieurs  compagnons  remon- 
tèrent sur  une  longueur  de  quatre  ou  cinq  milles  une  assez  large 
rivière.  Ayant  débarqué  sur  la  rive  orientale,  un  bel  arbre  où  des 
oiseaux  avaient  édifié  leurs  nids  semblait  offrir  son  ombrage  aux 
voyageurs,  qui  songeaient  à  dîner.  On  n'eut  aucune  peine  à  tuer 
des  oiseaux  et  à  recueillir  des  coquillages;  c'était  assez  pour  le  re- 
pas improvisé.  Du  haut  des  collines,  on  apercevait  le  cours  supé- 
rieur de  la  rivière  toute  bordée  de  mangliers.  Près  de  l'embouchure, 
les  Anglais  rencontrèrent  un  petit  village  où  ils  furent  reçus  avec 
des  façons  pleines  d'aménité.  Au  voisinage,  ils  purent  observer  un 
fort  abandonné,  un  heppah  dans  le  langage  des  naturels,  bâti  sur 
un  point  élevé,  s' avançant  au-dessus  de  la  rivière.  Nul  ingénieur 
d'Europe,  dit  Cook,  n'aurait  choisi  une  situation  plus  heureuse 
pour  permettre  à  un  petit  nombre  de  se  défendre  contre  des  niasses 
d'ennemis.  Entourée  d'eau  de  trois  côtés,  les  rochers  abrupts  ren- 
daient cette  sorte  de  fo)'teresse  inaccessible.  Du  côté  de  la  terre, 
un  glacis  et  un  fossé  large  et  profond,  bordé  de  pieux  solidement 
enfoncés,  légèrement  inclinés,  la  protégeaient;  au  sommet  du  gla- 
cis, une  forte  palissade  complétait  la  défense.  Tout  cela  était  par- 
faitement conçu.  En  vérité,  le  peuple  de  la  Nouvelle-Zélande,  avec 
ses  actes  de  cruauté,  d'hostilité  farouche,  de  perfidie,  à  certaines 
heures  de  délicatesse  et  de  courtoisie,  souvent  de  déloyauté  dans 
les  transactions,  avec  son  courage,  son  goût  pour  l'art  de  l'ornemen- 
tation, son  habileté  à  construire  bateaux  et  maisons  au  moyen  des 
plus  misérables  outils,  son  intelligence  pour  lutter  contre  les  enne- 
mis, avec  son  ignorance  des  engins  et  des  armes  les  plus  ordi- 
naires, avec  la  pauvreté  de  ses   ressources,  devait  paraître  bien 
étrange  et  bien  digne  de  curiosité  aux  Européens  qui  le  visitaient 
pour  la  première  fois.  Tout  en  effet  chez  ce  peuple  était  sujet  d'é- 
tonnement.  On  voit  des  ouvrages  d'une  remarquable  perfection,  et 
ce  sont  des  cailloux  aiguisés  et  des  coquilles  qui  suffisent  à  toutes 
les  opérations.  On  considère  les  armes  :  elles  sont  d'une  simplicité 
primitive;  les  traits  se  lancent  à  la  main.  Les  Néo-Zélandais  n'ont 
inventé  ni  l'arbalète,  ni  la  fronde,  ni   même  l'arc  et  les  flèches 
qu'on  trouve  en  usage  dans  la  plus  grande  partie  du  monde  et  jus- 
que chez  des  nations  privées  de  toute  industrie. 

Dans  une  excursion  au  nord  de  la  baie,  nos  explorateurs  demeu- 
rent sous  le  charme.  Il  y  avait  un  village  fortifié  bâti  sur  un  petit 
rocher  percé  d'une  large  ouverture  et  entouré  d'eau  pendant  la 
pleine  mer.  La  situation  était  jolie  et  pittoresque  au  possible;  on 
n'y  avait  accès  que  par  un  sentier  étroit  et  fort  raide.  A  un  mille  de 
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distance  se  trouvait  un  heppah  beaucoup  plus  considérable.  Les  An- 
glais se  dirigent  de  ce  côié;  les  habitans,  homtncs,  femmes  et  en  fans, 
au  nombre  d'une  centaine,  viennent  à  leur  rencontre,  et,  parvenus  à 
portée  de  la  voix,  ils  font  une  invocation,  puis  ils  s'asseyent  au  mi- 
lieu des  broussailles.  Pareilles  cérémonies  marquent  des  disposi- 
tions amicales.  Les  voyageurs  approchent,  répandent  maintes  lar- 
gesses et  manifestent  le  désir  d'entrer  dans  le  village.  Bon  accueil 
fait  cà  la  demande,  les  indigènes  conduisent  les  étrangers.  Situé  sur 
un  promontoire,  le  village  est  parfaitement  inabordable  de  la  mer; 
du  côté  de  la  terre  ce  sont  encore  des  fossés,  des  palissades  artiste- 
ment  di'^posées,  des  passes  tortueuses  faciles  à  barricader  qui  le 
mettent  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Le  commandant  de  VEndeavour 
exprime  l'envie  d'avoir  la  représentation  de  l'attaque  et  de  la  dé- 
fense d'une  telle  place  ;  des  jeunes  gens  se  prêtent  volontiers  à 
cejle  fantaisie.  Les  tentatives  d'assaut  et  les  ripostes  sont  précédées 
des  chants,  des  danses,  des  affreuses  contorsions,  des  gestes  de 
menace  dont  les  Anglais  ont  eu  le  spectacle  dans  de  plus  graves  cir- 
constances. Partout  les  hommes  qui  ne  sont  pas  pleinement  affermis 
par  le  sentiment  raffiné  de  l'honneur  ont  besoin  de  s'animer,  de 
s'exalter,  de  s'enivrer,  pour  ne  pas  faiblir  devant  le  danger.  Au  re- 
tour, Cook  constate  en  divers  endroits  la  présence  de  sables  ferrugi- 
neux, et  pourtant  le  métal  est  inconnu  dans  le  pays,  il  s'étonne  de 
voir  des  gens  dédaigner  non-seulement  des  clous,  mais  encore  de 
bons  outils  de  fer,  et  tenir  en  meilleure  estime  les  misérables  in- 
strumens  qu'ils  ont  coutume  d'employer.  L'éducation  des  INéo-Zé- 
landais  restait  à  faire.  On  va  sortir  de  la  baie;  en  souvenir  de  l'ob- 
servation astronomique,  elle  s'appellera  la  baie  de  Mercure  (1).  Sur 
l'un  des  plus  beaux  arbres  voisins  de  l'aiguade,  on  inscrit  le  nom  du 
navire,  celui  du  commandant,   la  date  du  séjour,   et,   le  travail 
achevé,  le  chef  de  l'expédition,  faisant  déployer  les  couleurs  de  la 
Grande-Bretagne,  déclare  prendre  possession  au  nom  de  sa  majesté 
le  roi  George  III.  UEiideavour  poursuivant  sa  marche  vers  le  nord, 
on  eut  toujours  à  se  mettre  en   garde  contre  les  indigènes.  La 
pointe  qui  limite  la  baie  de  Meixure  à  peine  doublée,  on  aperçoit 
sur  le  rivage  un  gros  rassemblement  oii  les  conversations  semblaient 
fort  animées.  Une  demi»heure  plus  tard,  les  insulaires,  qui  s'étaient 
jetés  dans  des  pirogues,  s'avancent  en  faisant  toute  sorte  de  pro- 
vocations. On  pei'siste  à  ne  pas  s'occuper  d'eux;  ils  lancent  quel- 
ques pierres  et  s'en  retournent.  Ce  n'est  pas  fini.  Ils  reparaissent 
bientôt  et  arrivent  jusque  sous  la  poupe.  ïupia  les  avertit  qu'on 
possède  des  armes  terribles  et  que,  s'ils  attaquent,  on  en  usera  pour 
les  anéantir  en  un  moment.  Alors,  chose  encore  nouvelle,  les  sau- 

(1)  Mercury  Bay. 
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vages  jettent  un  défi  :  «  Venez  sur  le  rivage,  crient-ils,  et  nous 
vous  tuerons  tous.  »  Assurés  qu'on  ne  songe  nullement  à  engager 
une  bataille  avec  eux,  ils  renouvellent  les  démonstrations  hostiles. 
Un  coup  de  fusil  ayant  été  tiré  sur  l'un  des  bateaux,  les  insulaires, 
plus  sensibles  à  ce  genre  d'argument  qu'aux  bonnes  paroles,  par- 
tent au  plus  vite.  Le  lendemain  soir,  deux  pirogues  s'approchent; 
elles  sont  pleines  de  monde,  et  tout  ce  monde  est  paisible;  un  des 
hommes  s'annonce  en  disant  connaître  un  vieux  chef  qui  se  loue 
beaucoup  des  étrangers;  il  appelle  Tupiapar  son  nom.  Le  comman- 
dant invita  ces  braves  gens  à  monter  à  bord  et  les  renvoya  comblés 
de  petits  présens.  Gook  ordonne  de  mettre  la  pinasse  à  la  mer;  il  y 
prend  place  en  compagnie  des  naturalistes  et  du  Taïtien,  le  précieux 
interprète,  et  bientôt  il  se  trouve  au  milieu  d'un  large  fleuve.  A  trois 
milles  au-dessus  de  l'embouchure,  on  rencontre  une  ville  entourée 
de  marais  ;  ses  habitans  invitent  les  étrangers  à  la  visiter  ;  ils 
avaient  entendu  louer  leurs  bons  procédés.  Après  une  courte  halte, 
on  poursuit  la  reconnaissance  du  superbe  cours  d'eau.  Sur  les  rives 
s'élèvent  des  arbres  magnifiques,  et  le  marin  songe  tout  de  suite 
aux  beaux  mâts  qu'on  en  tirerait.  La  journée  finissait  ;  impossible 
de  penser  à  la  recherche  des  sources  du  fleuve;  on  a  parcouru  dix- 
huit  milles,  et  à  cette  hauteur  la. rivière  est  aussi  large  que  la  Ta- 
mise à  Greenwich.  Moins  profonde,  mais  roulant  sur  un  lit  de  vase, 
elle  pourrait  porter  des  bâtimens  de  moyenne  dimension.  Une 
course  dans  la  forêt,  où  la  beauté  des  arbres  comme  la  variété  des 
essences  captivent  l'intérêt,  laisse  l'impression  d'un  charme  infini. 
Le  soleil  décline,  il  faut  se  rembarquer.  Le  vent,  les  averses  de 
pluie,  la  marée,  ralentissent  la  marche;  il  est  minuit  lorsqu'on 
atteint  la  côte.  Malgré  la  fatigue,  les  explorateurs  doivent  se  rési- 
gner à  chercher  un  abri  dans  une  crique  afin  d'attendre  le  matin 
pour  retourner  au  vaisseau.  Néanmoins  le  commandant  de  VE?i- 
deavour  était  content  de  la  journée  :  le  pays  l'avait  séduit,  la  grande 
rivière  avait  éveillé  en  son  âme  un  souvenir  de  la  patrie;  —  désor- 
mais on  parlera  de  la  Tamise  de  la  Nouvelle-Zélande  (1). 

IIL 

Ayant  tracé  les  contours  de  la  baie  où  débouche  le  beau  fleuve, 
on  continue  pendant  plusieurs  jours  de  s'élever  au  nord.  Un  cap 
situé  par  35°  10' 30"  de  latitude  australe  étant  doublé  (2),  le  na- 
vire britannique  pénètre  dans  une  ravissante  baie  qui  deviendra 
célèbre  dans  les  relations  des  Européens  avec  la  Nouvelle-Zélande. 

(t)  Thames  river,  ainsi  nommée  sur  la  carte  de  Cook. 
(2)  Cap  Bret. 
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Du  haut  d'une  colline,  le  spectacle  est  délicieux  ;  plusieurs  villes, 
des  plantations,  des  maisonnettes  éparses,  se  dessinent  au  milieu 
d'une  végétation  splendide.  Tout  le  long  du  rivage,  ce  sont  de  pe- 
tites îles  en  quantité  innombrable,  des  havres  où  l'eau  demeure 
tranquille  comme  sur  les  étangs.  Telle  est  la  baie  des  lies.  Le  pays 
est  mieux  peuplé  que  les  autres  points  de  la  côte  déjà  relevée  par 
les  navigateurs.  La  population  se  distingue  par  sa  vigueur,  même 
par  sa  beauté;  les  hommes  sont  de  haute  taille.  Beaucoup  d'entre 
eux  portent  non-seulement  sur  le  visage,  mais  encore  sur  les  par- 
ties les  plus  charnues  du  corps,  des  tatouages  en  spirales  compli- 
quées. Tous  ont  des  cheveux  noués  sur  le  sommet  de  la  tête,  et  la 
coiffure  des  chefs  est  surmontée  de  quatre  plumes  blanches  dispo- 
sées comme  les  pétales  de  la  fleur  d'une  plante  de  la  famille  des 
crucifères. 

Une  fois,  on  descend  à  terre  dans  un  endroit  éloigné  du  mouil- 
lage du  navire.  A  la  vue  des  étrangers ,  tous  les  habitans  se  sau- 
vent, à  l'exception  d'un  vieillard  qui,  promptement  gagné  par  des 
cadeaux,  accompagne  les  visiteurs.  Les  Anglais  étant  arrivés  près 
d'un  petit  fort  bâti  sur  un  rocher  à  marée  haute  entièrement  entouré 
par  la  mer,  le  bon  vieux  se  montre  inquiet.  Au  désir  exprimé  de 
voir  l'intérieur  de  l'enclos,  il  répond,  après  une  certaine  hésitation, 
que  sa  femme  est  là;  pourtant,  si  l'on  promet  de  se  comporter  avec 
convenance,  il  introduira  les  étrangers.  Promesse  donnée  de  façon 
à  dissiper  toute  crainte,  le  vieillard  indique  le  chemin.  L'ascension 
n'était  ni  agréable  ni  sans  péril;  elle  se  faisait  par  un  escalier  dont 
les  marches  étaient  de  simples  entailles  pratiquées  dans  un  énorme 
pieu.  Trois  femmes  se  trouvaient  dans  la  chambre;  en  apercevant 
des  gens  inconnus  et  sans  doute  pour  elles  fort  extraordinaires, 
elles  se  mirent  à  fondre  en  larmes,  à  manifester  une  surprise  et  un 
effroi  inexprimables.  On  fit  taire  les  appréhensions  de  ces  pauvres 
femmes  avec  quelques  jolies  bagatelles;  au  moment  de  la  sépara- 
tion, on  était  charmé  les  uns  des  autres.  Le  séjour  de  l'expédition 
anglaise  à  la  baie  des  Iles  ne  fut  pas  sans  ennui.  Les  rapports  avec 
les  indigènes,  parfois  paisibles,  se  trouvèrent  souvent  aussi  déplora- 
bles que  dans  plusieurs  des  premières  rencontres.  Le  petit  plomb 
et  les  balles  sauvèrent  des  situations  dangereuses;  le  vent  et  la 
pluie  attristèrent  plus  d'une  journée.  Le  5  décembre,  le  comman- 
dant voulut  profiter  d'une  brise  favorable  pour  sortir  de  la  baie;  au 
soir,  survint  le  calme.  Entraîné  par  les  courans  et  la  marée,  le  na- 
vire alla  donner  sur  les  brisans,  un  peu  plus  tard  il  toucha  sur  un 
bas-fond,  à  la  vérité  sans  graves  dommages,  mais  il  y  eut  à  bord 
des  instans  de  terrible  anxiété.  Le  vaisseau  appareillant  pour  con- 
tinuer la  reconnaissance  du  littoral,  des  pêcheurs  vinrent  offrir  de 
vendre  du  poisson.  En  voyant  la  petite  seine  qui  était  sur  le  bâti- 
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ment,  ils  éclatèrent  d'un  fou  rire.  Ainsi  que  des  gens  heureux  d'a- 
voir sur  les  autres  une  incontestable  supériorité,  ils  étalèrent  avec 
des  signes  de  triomphe  leur  filet,  dont  l'étendue  était  imntiense.  Les 
Anglais  surent  que  les  fibres  très  résistantes  d'une  plante  fort  com- 
mune dans  le  pays  servent  à  la  confection  de  ces  sortes  d'engins. 
La  pêche  est  la  priticipale  occupation  des  habitans  de  la  baie  des 
Iles  :  en  divers  endroits,  il  y  a  des  monceaux  de  filets  placés  sous 
des  abris  ;  quand  on  entre  dans  une  maison,  il  est  rare  que  plu- 
sieurs personnes  ne  soient  pas  occupées  à  fabriquer  ou  à  réparer 
des  mailles. 

Au  départ,  le  vent  contraire  ne  permet  pas  au  navire  de  faire 
beaucoup  de  chemin  dans  la  direction  du  nord;  on  passe  devaiit 
une  baie,  il  n'est  pas  possible  d'y  pénétrer  (1).  On  gouverne  sur  la 
pointe  occidentale;  avant  de  l'atteindre,  le  calme  survient;  alors 
des  pirogues  s'avancent,  sans  trop  approcher  du  navire;  les  gens 
qui  les  montent  ayant  entendu  parler  des  armes  à  feu  demeurent 
très  réservés,  même  craintifs.  Cédant  à  des  instances  réitérées,  ils 
accostent  et  se  mettent  à  trafiquer.  Avec  le  secours  de  Tnpia,  on 
s'efforce  d'en  obtenir  des  renseignemens  "sur  le  pays.  Les  Néo-Zé- 
landais  affirment  qu'à  la  distance  de  trois  journées  de  pagayage,  on 
arrive  en  un  endroit  nommé  Mourevhennua,  où  la  terre,  ne  s'éten- 
dant  plus  à  l'ouest,  tourne  brusquement  au  sud.  De  cette  assertion, 
les  Anglais  n'hésitent  pas  à  conclure  qu'il  s'agit  de  la  pointe  que 
Tasman  appela  le  cap  Maria  van  Diemen.  Les  insulaires  paraissent 
si  intelligens  qu'on  s'empresse  de  multiplier  les  questions.  —  Con- 
naissez-vous d'autres  pays  que  le  vôtre?  —  Nous  n'en  avons  jamais 
visité  aucun,  mais  nos  ancêtres  nous  ont  dit  que  dans  le  nord-nord- 
ouest,  il  existe  une  vaste  contrée  du  nom  d'Ulimaroa.  Plusieurs  de 
nos  compatriotes  y  sont  allés  dans  une  très  grande  pirogue;  quel- 
ques-uns seulement  sont  revenus  et  ont  assuré  qu'après  une  na- 
vigation d'un  mois,  ils  avaient  vu  un  pays  où  le  peuple  mange  des 
porcs. —  Les  aventuriers  n'ont-ils  pas  rapporté  de  ces  animaux?  — 
Non.  —  Les  braves  gens  ne  purent  expliquer  la  cause  d'une  pareille 
incurie.  Pourtant,  fait  digne  de  remarque,  ils  ne  désignaient  pas 
l'animal  domestique  par  une  description,  mais  bien  par  le  nom  en 
usage  dans  la  plupart  des  îles  de  la  mer  du  sud  [booah). 

La  brise  favorable  s'étant  élevée,  on  navigua  toute  la  nuit  et  le 
matin,  au  lever  du  soleil,  on  était  devant  une  baie  (2).  De  là,  on  dé- 
couvre la  mer  occidentale;  un  rétrécissement  de  la  terre,  semblable 
à  une  sorte  de  cou,  fait  de  la  partie  nord  de  Te-Ika-a-Mawi  une 
péninsule  (3).  Sur  le  sol  assez  plat  et  entièrement  sablonneux  se 

(1)  Doubtless  Bay. 

(2)  Sandy  Bay, 

(3)  Nommée  par  Cook  :  Knuckle  Point. 
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dresse  une  montagne  :  le  mont  Camel  de  la  carte  de  Cook.  Après 
avoir  essuyé  des  grains  d'une  violence  inouïe,  VEndcavour  se  trouva 
juste  devant  l'extrémité  de  la  Mouvelle-Zélaiide  par  3-'i°22'  de  lati- 
tude. La  péninsule  étant  assez  haute  et  l'isthme  très  bas,  on  croi- 
rait voir  une  île  toute  ronde.  Cook,  poursuivant  sa  marche  vers 
l'ouest,  ne  tarda  point  de  rencontrer  une  petite  île  environnée  d'îles 
encore  plus  petites  et  de  rochers  :  les  Trois- Rois,  que  signala  Tas- 
man.  C'était  le  2!i  décembre  1769.  Le  27  du  même  mois  se  dé- 
chaîna une  horrible  tempête,  la  mer  devint  furieuse;  il  fallut  gagner 
le  large.  Les  ouragans  se  succédèrent  comme  on  ne  pouvait  gtière 
s'y  attendre  en  cette  saison  d'été.  Le  l"  janvier  1770,  Cook  s'était 
rapproché  de  la  côte  occidentale  de  la  Nouvelle-Zélande  et  passait 
près  du  cap  Maria  van  Diemen.  Ayant  remonté  au-delà  du  36''  degré 
de  latitude  australe,  on  ne  voyait  toujours  qu'un  pays  désolé,  des 
collines  de  sable,  à  peine  çà  et  là  quelques  traces  de  verdure,  puis  la 
mer  immense  et  déserte,  soulevée  par  le  vent  d'ouest,  brisant  avec 
fureur  contre  les  rochers  du  rivage  et  produisant  un  épouvantable 
ressac.  On  continua  de  suivre  cette  côte  de  misérable  apparence  sans 
incident  bien  notable  jusqu'au  jour  oii  l'on  aperçut  au  milieu  d'une 
plaine  verdoyante  un  pic  d'une  certaine  ressemblance  avec  le  pic 
de  TénérifTe.  La  montagne  était  alors  en  partie  cachée  par  les 
nuages,  seule  la  cime  couverte  de  neige  les  dominait.  Le  pic  situé 
par  39°  16'  de  latitude,  appelé  par  le  commandant  de  VEndcavour: 
le  mont  Egmont,  se  voit  à  longue  distance  et  plus  d'un  navigateur 
parti  des  rivages  de  l'Australie  est  venu  reconnaître  tout  d'abord  le 
mont  Egmont,  pour  se  diriger  ensuite  vers  un  point  déterminé  de 
la  iNouvelle-Zélande.  Au  sud,  le  pays  est  fort  élevé;  collines  et 
vallons  apparaissent  dans  une  interminable  succession.  Bientôt  on 
se  trouva  en  face  d'une  large  ouverture;  il  y  avait  plusieurs  baies: 
Cook  résolut  de  mouiller  dans  l'une  d'elles.  Durant  la  tempête,  le 
navire  avait  souffert;  des  réparations  étaient  urgentes.  Tout  près  de 
la  côte  existait  un  village  ;  les  habitans  eurent  hâte  d'accourir  dans 
leurs  pirogues  manifester  la  défiance  et  prodiguer  les  menaces. 
Un  vieillard  néanmoins,  s'étant  approché  du  vaisseau,  témoigna 
le  désir  de  monter  à  bord.  Reçu  avec  des  démonstrations  d'amitié, 
il  partit  comblé  de  présens,  et  par  la  suite  on  vécut  en  bonne  intel- 
ligence avec  les  indigènes.  L'endroit  choisi  comme  station  ne  lais- 
sait rien  à  souhaiter  :  un  torrent  d'une  eau  excellente,  du  bois  à 
profusion  devaient  suffire  à  toutes  les  nécessités.  Le  pays  s'offre  aux 
yeux  sous  l'aspect  d'une  forêt  sans  limites.  Des  femmes  et  quelques 
hommes  portaient  une  coiffure  que  les  Anglais  n'avaient  point  en- 
core eu  l'occasion  d'observer;  elle  se  composait  d'un  énorme  bou- 
quet de  plumes  noires  disposées  en  rond  et  couvrant  toute  la  tête. 
Aux  questions  adressées  aux  insulaires,  s'il  était  jamais  venu  en  ces 
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parages  quelque  grand  navire,  s'il  restait  parmi  eux  un  souvenir  de 
l'aventure  de  ïasman,  on  n'obtint  que  des  réponses  négatives.  On 
n'était  pourtant  qu'à  une  quinzaine  de  milles  au  sud  de  la  baie  des 
Meurtriers. 

Un  beau  matin,  en  descendant  à  terre,  on  vit  une  famille  qui  pré- 
parait le  repas;  un  chien  cuisait.  Dans  un  bassin,  il  y  avait  des 
os  dépouillés;  les  Anglais  demandent  de  qui  proviennent  ces  restes  : 

—  D'un  homme,  déclarent  de  l'air  le  plus  naturel  ces  bonnes  gens. 

—  Mais  la  chair?  —  Nous  l'avons  mangée.  Aux  signes  de  surprise  et 
de  dégoût  que  ne  dissimulent  pas  trop  les  visiteurs,  les  Néo-Zélan- 
dais,  un  peu  étonnés,  racontent  que  l'homme  appartenait  au  groupe 
de  leurs  ennemis  ;  il  avait  été  tué  cinq  jours  auparavant,  tandis  que 
dans  son  bateau  il  rôdait  près  du  rivage.  Les  Anglais  arrivaient 
avec  peine  à  comprendre  comment  on  osait  se  dire  anthropophage. 
Les  naturalistes  n'éprouvèrent  nulle  difficulté  à  recueillir  des  os 
humains  convenablement  rongés  qu'ils  tenaient  à  rapporter  en  Eu- 
rope com.me  pièces  de  conviction.  Dans  une  course  sur  le  littoral  de 
la  baie,  MM.  Banks  et  Solander  se  mettent  à  herboriser  ;  le  comman- 
dant de  VEndeavour,  suivi  d'un  matelot,  grimpe  sur  une  colline  ; 
le  spectacle  inattendu  fait  vite  oublier  la  fatigue.  De  ce  point  élevé, 
l'observateur  voit  la  mer  qui  baigne  la  côte  orientale  de  la  Nou- 
velle-Zélande et  le  canal  ou  le  détroit  qui  permet  de  traverser  de 
l'ouest  à  l'est.  Le  soir,  se  promenant  sur  le  pont  de  son  navire, 
Cook  méditait  avec  bonheur  sur  sa  découverte. 

Pendant  une  excursion ,  un  objet  frappe  les  Anglais  de  surprise  : 
c'est  une  croix  plantée  en  terre,  pareille  aux  croix  de  nos  villages. 
On  s'informe  de  la  signification  de  cet  emblème,  les  indigènes  ré- 
pondent que  le  monument  a  été  élevé  à  la  mémoire  d'un  homme 
mort.  Il  ne  fut  pas  possible  d'en  apprendre  davantage.  Était-ce  un 
indice  du  passage  d'un  vaisseau  d'Europe  égaré?  Nul  ne  saurait 
l'affirmer.  Une  autre  fois,  en  allant  à  terre,  nos  navigateurs  tom- 
bent au  milieu  d'une  nombreuse  famille  dont  les  membres  ont  cou- 
tume de  se  disperser  dans  les  différentes  criques  où  l'on  pêche  du 
poisson  en  abondance.  Hommes ,  femmes  et  enfans  reçoivent  les 
étrangers  d'une  manière  charmante  et,  comme  marque  de  gratitude 
pour  de  petits  présens ,  ils  les  embrassent  tous  avec  effusion.  Le 
commandant  veut  contempler  de  nouveau  le  détroit  ;  MM.  Banks  et 
Solander  l'accompagnent,  tous  ensemble  montent  sur  une  des  plus 
hautes  collines.  Au  sommet,  c'est  magnifique,  la  vue  embrasse  un 
immense  espace;  mais  l'horizon  est  chargé  de  vapeur,  la  rive  orien- 
tale demeure  ensevelie  dans  la  brume.  Néanmoins  Cook  a  pris  la 
résolution  de  tenter  le  passage  du  canal  aussitôt  que  le  navire  sera 
en  état  de  reprendre  la  mer.  Avant  de  quitter  la  place,  les  Anglais 
ramassent  des  pierres  et  enferment  une  pyramide,  ils  y  introduisent 
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des  balles,  du  petit  plomb,  des  verroteries,  afin  de  laisser  la  preuve 
que  le  petit  monument  n'est  pas  l'œuvre  des  habitans.  Toujours 
préoccupé  du  passage  de  l'ouest  à  l'est,  Gook  entreprend  encore 
l'ascension  d'une  montagne;  il  a  la  joie  de  revoir  la  côte  orientale 
et  de  distinguer  dans  le  détroit  plusieurs  îlots  et  des  baies  qu'il  juge 
de  bons  mouillages.  Toute  trace  d'hésitation  a  été  chassée  de  son 
esprit.  Un  poteau  solide,  portant  une  inscription  qui  relate  le  nom 
du  vaisseau  britannique  et  la  date  de  son  séjour,  a  été  préparé.  On 
va  le  planter  de  façon  à  être  aperçu  de  loin;  sur  une  petite  île  du 
nom  de  Motuara,  située  à  quelque  distance  de  la  côte.  On  se  rend 
au  village,  et  l'on  informe  le  vieillard ,  qui  est  monté  à  bord  dès 
l'arrivée  du  navire,  et  les  divers  habitans,  que  l'inscription  attes- 
tera aux  navigateurs  qui  pourront  être  conduits  en  ces  parages  la 
première  visite  des  Anglais  en  ce  lieu.  En  souvenir,  le  chef  reçoit 
une  piécette  d'argent  et  quelques  clous,  chacun  des  autres  une  ba- 
gatelle; tous  promettent  que  l'inscription  sera  respectée.  A  la  baie 
profonde,  qui  seuible  un  canal  liinité  par  une  langue  de  terre,  fut 
imposé  le  nom  de  la  reine  Charlotte  (1).  Consulté  au  sujet  du  dé- 
troit, le  vieux  Néo-Zélandais  affirma  l'existence  au  sud  de  deux  îles 
qu'il  appelait  Te-Wahi-Pounamou,  disant  qu'au  nord-est  il  y  avait 
Te-Ika-a-Ma\vi,  dont  la  circumnavigation  exige  plusieurs  lunes.  Eu 
cette  circonstance,  les  Anglais  entendirent  pour  la  première  fois 
prononcer  les  noms  des  grandes  terres  qui  forment  la  Nouvelle- 
Zélande.  Le  31  janvier,  on  avait  coupé  le  bois  nécessaire,  complété 
la  provision  d'eau,  tout  était  prêt  pour  continuer  l'exploration;  mais 
dans  la  soirée  s'éleva  un  ouragan  terrible,  accompagné  d'une  pluie 
abominable.  Cette  nuit,  le  silence  régna  dans  les  bois  d'où  venaient 
habituellement  aux  oreilles  les  chants  joyeux  des  petits  oiseaux.  Le 
lendemain,  la  violence  de  la  tempête  avait  encore  augmenté;  plu- 
sieurs jours  s'écoulèrent  sans  qu'il  fût  possible  de  mettre  à  la  voile. 
On  eut  ainsi  l'occasion  de  discerner  les  sentimens  des  insulaires  à  l'é- 
gard des  étrangers.  Parmi  les  habitans  du  village,  les  uns  semblaient 
centristes,  les  autres  enchantés  de  les  voir  partir.  MM.  Banks  et  So- 
lander,  qui  profitaient  de  toutes  les  circonstances  pour  entreprendre 
de  nouvelles  excursions,  tombèrent  une  fois  au  milieu  d'une  famille 
agréable,  comme  on  n'en  avait  pas  encore  trouvé.  Les  principaux 
personnages,  assis  sur  des  nattes ,  étaient  une  femme  et  un  enfant 
tout  gentil  d'une  dizaine  d'années.  La  femme,  veuve  depuis  peu 
de  jours,  paraissait  inconsolable;  suivant  la  coutume,  son  corps 
pleurait  des  larmes  de  sang.  Les  autres  membres  de  la  famille ,  au 

(1)  Queen  Charlotte's  Sound.  L'extrémité  de  la  langue  de  terre  est  appelée  par  les 
indigènes  Koamarou. 
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nombre  de  plus  d'une  quinzaine,  formaient  le  cercle  :  chacun  se 
montrait  sans  défiance  et  plein  d'attentions  aimables  envers  les  vi- 
siteurs; tous  les  invitaient  à  demeurer  parmi  eux  jusqu'au  lende- 
main. Les  naturalistes  regrettèrent  de  manquer  l'occasion  d'observer 
de  près  les  usages  d'une  famille  néo-zélandaise;  mais  le  vaisseau 
devait  partir  avec  la  première  brise  favorable,  il  ne  fallait  pas  son- 
ger à  rester  longtemps  à  terre. 

Sorti  du  canal  de  la  Reine-Charlotte,  VEndeavour,  tournant  à 
l'est,  se  trouva,  par  la  marée  montante,  vigoureusement  poussé 
dans  le  détroit,  si  vigoureusement  qu'il  faillit  donner  sur  clés  ro- 
chers. Bientôt  on  put  distinguer  la  pointe  la  plus  avancée  de  Te- 
Ika-a-Mawi,  le  cap  Palliser,  puis  au  sud-est  une  baie  profonde 
qui  fut  nommée  la  Baie-Nuageuse  (1);  enfin  la  pointe  la  plus  orien- 
tale de  Te-Wahi-Pounamou  :  le  cap  Campbell,  formant  avec  le  cap 
Palliser  l'entrée  du  détroit  de  Cook,  estimée  large  de  13  iieues  à 
là  lieues.  On  avait  bien  passé  de  l'ouest  à  l'est;  cependant  plu- 
sieurs officiers  n'étaient  pas  encore  vraiment  persuadés  que  Te-lka- 
a-Mawi  fût  une  île,  supposant  qu'à  partir  du  cap  Turnagain,  le 
point  extrême  de  la  première  exploration  de  la  côte  orientale,  la 
terre  pouvait  s'étendre  au  loin  sur  l'espace  qui  n'avait  pas  été  vi- 
sité. Convaincu  que  c'était  une  erreur,  Cook  voulait  fermer  la  car- 
rière à  tous  les  doutes;  il  gouverna  au  nord.  On  n'attendit  guère 
pour  découvrir  le  cap  Turnagain;  alors,  l'habile  capitaine  invitant 
tous  les  officiers  à  monter  sur  le  pont,  chacun  dut  reconnaître  la 
réalité.  Il  ne  s'agissait  plus  que  d'accomplir  la  circumnavigation 
de  la  partie  australe  de  la  Nouvelle-Zélande.  On  se  dirigea  donc 
vers  le  sud.  En  longeant  la  côte  orientale  de  Te-Wahi-Pounamou, 
apparaissaient  les  hautes  cimes  couvertes  de  neige,  et  se  dessi- 
nait, comme  une  île,  une  côte  basse.  Le  navire  se  tenant  fort  loin 
du  rivage,  on  aperçut  dans  la  lorgnette  quatre  doubles  pirogues 
qui  se  mettaient  en  mouvement.  On  fit  des  signaux;  les  indigènes 
arrivèrent,  mais,  pleins  d'inquiétude,  ils  s'arrêtèrent  à  quelque 
distance,  examinant  le  vaisseau  avec  les  marques  d'un  indicible 
étonnement;  malgré  les  exhortations  de  Tupia,  ils  ne  voulurent  pas 
approcher.  Dans  le  voisinage,  un  pêcheur  tout  à  son  affaire  ne 
donna  aucune  attention  à  ce  qui  se  passait  :  un  peu  plus  tard, 
d'autres  Néo-Zélandais  vinrent  à  bord  sans  la  moindre  invitation, 
d'une  façon  très  résolue  et  avec  un  air  de  confiance  et  de  bonne 
humeur  qui  causa  une  sorte  de  surprise. 

Au-delà  du  h^"  degré  de  latitude,  on  distingua  une  terre  avancée 
qu'on  prit  pour  une  île  ;  lorsqu'elle  fut  doublée,  en  observant  la 

(1)  Cloudy  Bay. 
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partie  méridionale,  on  se  porsnada  tout  k  fait  que  c'était  une  île. 
Cook  l'a  nommée  l'île  de  Banks  (l).  Contrarié  par  de  terribles  vents 
du  sud,  on  ne  perdait  pas  de  vue  néanmoins  la  côte  de  Te-Wahi- 
Pounamou,  courant  dans  la  direction  du  sud-est.  Entre  les  !\!i^  et 
/i5«  parallèles,  on  vit,  le  ciel  étant  clair,  une  haute  montagne  dont 
le  sommet  se  dresse  en  forme  de  pic;  le  pays  d'alentour  seniblait 
nu  et  inhabité.  Bientôt  les  regards  furent  attirés  par  une  pointe  qui 
reçut  le  nom  de  cap  Saunders;  à  quelques  milles  plus  loin,  la  côte 
présente  de  remarquables  découpures,  mais  le  commandant  ne  son- 
geait plus  aux  détails  ;  il  avait  hâte  de  reconnaître  l'étendue  et  la 
configuration  générale  de  la  terre.  Le  navire  passant  assez  près  du 
rivage,  on  admirait  le  pays  semé  de  collines  boisées,  toutes  ver- 
doyantes; au  milieu  de  cette  belle  nature,  on  cherchait  en  vain  des 
indices  d'habitaiions.  Vers  le  àl''  degré  de  latitude,  une  intersec- 
tion dans  les  montagnes  ouvrit  la  carrière  aux  conjectures;  dans  la 
préoccupation  des  jours  qui  s'écoulaient,  on  ne  prit  pas  le  temps  de 
vérifier  si  la  partie  méridionale  est,  ou  totalement  séparée  de  la 
grande  île,  ou  jointe  par  une  terre  basse  (2).  La  côte  fuyant  à  l'est, 
la  pointe  la  plus  australe  fut  appelée  le  cap  Sud  (3).  En  remontant 
le  long  de  la  côte  occidentale,  Cook  s'arrêta  encore  à  considérer  la 
profonde  dépression  qui  semblait  isoler  de  Te-Wahi-Pounamou  l'ex- 
trémité méridionale  de  la  Nouvelle-Zélande.  Il  demeura  indécis; 
était-ce  une  île?  Faute  de  preuves  suffisantes,  il  revint  à  l'idée  que 
le  pays  montagneux  du  sud  se  trouvait  uni  à  la  principale  terre. 
En  poursuivant  la  route,  apparut  une  large  baie  parsemée  d'îlots, 
la  Baie-Obscure  {à),  qu'on  jugea  devoir  fournir  d'excellens  abris. 
Yingt  ou  trente  lieues  plus  au  nord,  le  sol,  dès  le  bord  de  la  mer,  s'é- 
lève presque  verticalement  à  une  hauteur  énorme;  on  ne  cesse  de 
voir  les  grandes  montagnes  couvertes  de  neige,  les  collines  char- 
gées d'une  riche  végétation.  Le  27  mars,  VEndeavoiir  reparaissait 
devant  le  canal  de  la  Reine-Charlotte;  le  navire  mouilla  dans  l'en- 
droit qu'on  appelle  la  baie  de  l'Amirauté  (5).  Le  commandant  ne 
souhaitait  plus  que  le  départ  :  il  accorda  juste  le  temps  néces- 
saire pour  emplir  les  outres  et  couper  du  bois;  le  31  mars  1770,  au 
point  da  jour,  il  quittait  la  Nouvelle-Zélande,  saluant  du  nom  de 

(1)  En  réalité,  c'est  une  péninsule,  la  presqu'île  do  Banks,  comme  on  le  voit  au- 
jourd'hui sur  toutes  les  cartes. 

(2)  C'était  l'ouverture  du  canal  qu'on  appellera  bientôt  le  détroit  de  Fovcaux,  sépa- 
rant rîle  Stewart  do  Te-Wahi-Pounamou.  Cook  passant  à  distance  ne  put  s'assurer  de 
la  réalité. 

(3)  South  Cape. 

(4)  Dusky  Bay,  par  45°  47'. 

(5)  Admiralty  Bay. 
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cape  Fareivcll  (cap  de  l'Adieu)  la  pointe  extrême  vers  l'entrée  du 
détroit  qu'il  avait  traversé. 

Depuis  le  matin  où  la  terre  fut  signalée ,  près  de  six  mois  se 
sont  écoulés  ;  le  temps  a  été  bien  mis  à  profit  par  le  commandant  de 
VEndcavour  et  ses  compagnons  les  naturalistes.  La  région,  jusqu'a- 
lors tout  à  fait  inconnue,  intéressante  au  plus  haut  degré  par  la  si- 
tuation géographique,  par  la  beauté  de  la  végétation,  par  le  carac- 
tère du  peuple  qui  l'habite,  est  maintenant  dépeinte  d'une  façon 
remarquable.  La  relation  du  voyage  de  Gook,  Banks  et  Solander, 
ayant  été  écrite  non-seulement  d'après  le  journal  du  commandant, 
mais  aussi  à  l'aide  des  notes  particulièrement  instructives  de  Joseph 
Banks,  présente  un  attrait  qu'on  n'avait  pas  encore  rencontré  dans 
un  ouvrage  du  même  genre  (i).  L'étendue  et  la  configuration  des 
grandes  terres  qai  composent  la  Nouvelle-Zélande  se  trouvent  tra- 
cées avec  exactitude.  Les  sinuosités  de  la  côte,  les  contours  de  la 
plupart  des  baies  de  Te-Ika-a-Mawi,  ont  été  relevés  avec  soin, 
mais  on  a  été  obligé  de  compter  les  jours,  et  les  côtes  de  Te-Wahi- 
Pounamou  n'ont  pas  été  observées  dans  le  détail.  Les  aspects  du 
pays,  tour  à  tour  tristes,  jolis,  agréables  ou  grandioses,  sont  dé- 
crits d'une  manière  saisissante.  La  variété  de  la  flore,  l'absence 
d'animaux  de  la  classe  des  mammifères,  la  médiocre  diversité  des 
espèces  d'oiseaux  et  d'insectes,  la  présence  d'une  plante  qui  fournit 
une  fibre  textile  brillante  comme  la  soie,  l'abondance  des  poissons 
de  la  mer,  sont  indiquées.  Si  les  plantes  et  les  animaux  recueillis 
par  Banks  et  Solander  vont  simplement  aller  se  confondre  dans 
les  musées  et  les  ouvrages  descriptifs  avec  les  espèces  de  toutes 
les  parties  du  monde,  c'est  que  personne  ne  conçoit  encore  l'idée 
de  la  géographie  physique  ;  l'époque  n'est  pas  venue  où  les  êtres 
d'une  région,  comparés  dans  l'ensemble  à  ceux  des  autres  régions 
du  globe,  feront  la  lumière  sur  la  nature  de  la  contrée  dans  le 
temps  présent  et  dans  les  temps  anciens.  La  douceur  du  climat,  la 
fertilité  du  sol,  sont  constatés  ;  le  capitaine  Gook  prévoit  qu'une  co- 
lonie européenne  pourrait  prospérer  sur  ces  vastes  îles  de  la  mer  du 
sud.  A  l'égard  des  habitans,  déjà  s'est  faite  une  certaine  clarté.  On 
soupçonne  que  tous  n'appartiennent  pas  à  la  même  race,  que  les 
hommes  ont  pris  possession  de  la  Nouvelle-Zélande  à  une  date 
peu  reculée,  que  durant  de  longs  siècles  le  pays  n'eut  pas  dans 
la  création  animée  de  maîtres  plus  puissans  que  les  oiseaux.  La 
ressemblance  de  l'idiome  des  Néo-Zélandais  avec  celui  des  Taï- 
tiens  a  fourni  la  preuve  de  la  communauté  d'origine  des  divers 

(i)  An  accountof  the  voijagesjundertaken  by  order  of  his  présent  Mûjesty,  etc.,  by 
John  Hawkesworth;  vol.  II  et  III  (1773j. 
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groupes  de  la  race  polynésienne.  Les  rapports  des  membres  de  l'ex- 
pédition anglaise  avec  les  insulaires  attestent  d'autre  part  l'isole- 
ment prolongé  des  possesseurs  actuels  du  sol  de  Te-Ika-a-Mawy  et 
de  Te-Wahi-Pounamou.  Ce  peuple  de  la  Nouvelle-Zélande,  qui  de- 
puis des  siècles  a  échappé  à  tout  contact  extérieur,  témoigne  une 
profonde  aversion  pour  les  étrangers  ;  il  semble  les  regarder  comme 
des  ennemis  qu'il  faut  absolument  détruire.  Du  reste,  il  passe  avec 
une  incroyable  facilité  de  l'extrême  défiance  à  la  confiance  absolue; 
il  est  brave,  hardi,  téméraire,  vindicatif,  il  a  des  instincts  féroces 
et  des  élans  de  générosité,  il  est  perfide,  enclin  au  vol  et  il  a  des 
sentimeus  affectueux  ou  délicats.  Cette  étonnante  mobilité,,  répon- 
dant à  la  soudaineté  des  impressions,  est  bien  l'indice  de  l'état 
primitif  d'une  race  humaine;  chez  les  nations  civilisées,  pareille  mo- 
bilité se  manifeste  aux  jours  de  désordre  parmi  les  foules.  La  popu- 
lation qu'observent  pour  la  première  fois  le  capitaine  Cook,  Banks  et 
Solander  se  montre  clair-seraée,  particulièrement  sur  l'île  du  sud; 
elle  n'a  point  de  gouvernement.  Divisée  en  une  multitude  de  petits 
groupes  obéissant  à  des  chefs,  l'hostilité  règne  entre  les  tribus,  les 
guerres  se  renouvellent  sans  cesse,  et  volontiers  on  se  figure  qu'elles 
doivent  avec  le  temps  conduire  à  une  extermination  presque  géné- 
rale. La  race  qui  domine  se  distingue  par  un  beau  développement 
physique  ;  les  hommes,  de  haute  stature  et  de  belle  mine,  sont  vi- 
goureux, agiles,  la  plupart  d'une  santé  florissante,  même  dans 
l'âge  avancé;  moins  bien  douées  sont  les  femmes,  qui  ne  cherchent 
guère  à  se  rendre  séduisantes  par  des  soins  personnels.  Les  maris 
gardent  quelque  jalousie  pour  leurs  femmes,  mais  sans  vergogne 
les  pères  livrent  leurs  filles  en  retour  d'un  objet  de  convoitise. 
Ce  peuple  de  la  Nouvelle-Zélande  est  plein  d'adresse  pour  con- 
struire des  pirogues  de  toute  dimension,  des  filets  de  pêche,  des 
abris  temporaires  ou  des  demeures  permanentes ,  plein  d'habi- 
leté pour  édifier  des  fortifications  dans  les  endroits  les  plus  pro- 
pices à  la  défense.  Il  a  le  goût  des  ornemens  et  possède  un  certain 
art  dans  l'imitation  grotesque  de  la  figure  humaine;  il  donne  des 
preuves  d'une  intelligence  vive,  et  pourtant  ne  manifeste  ni  l'esprit 
de  curiosité,  ni  l'attention  soutenue  qui  conduisent  à  l'accomplisse- 
ment de  grands  travaux.  Avec  la  pénurie  des  ressources  alimen- 
taires, étant  peu  adonné  à  la  culture  de  la  terre  et  ne  connaissant 
aucune  boisson  spiritueuse,  il  reste  sobre;  à  l'occasion,  il  fait  ses  dé- 
lices des  repas  de  chair  humaine.  Sans  peine,  les  Néo-Zélandais  bra- 
vent le  froid;  ils  passent  des  nuits  en  plein  air.  S'ils  manœuvrent 
les  pagaies,  s'ils  exécutent  des  ouvrages  qui  exigent  l'entière  liberté 
des  bras,  ils  sont  presque  nus;  seules  les  parties  inférieures  du 
corps  restent  couvertes.  Dans  son  ensemble,  le  costume  des  jours 
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de  pluie  est,  au  gré  des  observateurs,  le  plus  sauvage  qu'on  puisse 
imaginer.  Des  feuilles  découpées  en  lanières  et  attachées  les  unes 
aux  autres  forment  un  manteau  que  retient  sur  les  épaules  un  lien 
terminé  au  bout  libre  par  une  pointe  en  os.  Le  vêtement  ordinaire, 
noué  au  milieu  du  corps  et  tombant  aux  genoux,  est  fabriqué  avec  la 
fibre  soyeuse  de  la  plante  textile  répandue  dans  la  contrée  (l);  le 
tissu  ressemble  à  une  sorte  de  canevas  plus  ou  moins  serré.  On 
donne  au  coutume  toute  l'élégance  possible  avec  des  bordures  de 
différentes  couleurs  ou  des  lanières  de  peau  de  chien.  L'habil- 
lement des  femmes,  à  peu  près  semblable  à  celui  des  hommes, 
est  en  général  moins  orné.  En  ce  pays,  on  ne  tient  pas  au  luxe  de 
sa  maison  :  il  y  a  peu  de  cases  spacieuses ,  la  plupart  sont  très 
petites;  les  voyageurs  se  plaisent  à  les  comparer  à  des  chenils.  La 
charpente  est  en  bois,  les  murs  et  le  toit  sont  façonnés  avec  des 
couches  d'herbes  fortement  comprimées  et  revêtues  assez  ordinaire- 
ment d'écorces  d'arbres;  la  porte  est  juste  assez  haute  pour  qu'un 
homme  puisse  entrer  ou  sortir  en  rampant  sur  les  genoux.  Du  reste, 
dan-,  ces  pauvres  demeures,  on  est  parfaitement  protégé  contre  le 
froid,  le  veut  et  la  pluie.  Des  amas  d'herbes  sèches  constituent  les 
lits;  un  trou  carré  sert  de  foyer.  On  a  vu  de  quelle  simplicité  sont 
les  armes  et  les  outils  des  Néo-Zélandais.  Comme  la  poterie  est  in- 
connue, l'eau  se  conserve  dans  des  gourdes.  A  défaut  de  vases  de 
métal  ou  d'argile,  tous  les  alimens  sont  grillés  ou  rôtis  sur  des 
pierres  exposées  au  feu  dans  des  cavités  souterraines  comparables  à 
des  fours.  Tel  est  le  tableau  de  la  Nouvelle-Zélande  et  de  la  vie  de 
son  peuple  que  nous  ont  livré  les  observations  du  capitaine  Cook  et 
du  savant  Joseph  Banks. 

lY. 

Le  17  décembre  1769,  tandis  qu'au  sud  du  mont  Egmont,  offi- 
ciers et  matelots  de  YEndcavour  écoutent  sur  le  pont  le  délicieux 
ramage  des  oiseaux  de  la  forêt  voisine,  un  navire  français  mouille 
dans  une  baie  située  vers  le  nord  (2).  Fait  assez  étrange  :  pendant 
un  siècle  et  demi,  aucun  navigateur  n'approche  de  la  terre  décou- 
verte par  Tasman,  et  voilà  que,  dans  le  même  moment,  se  mon- 
trent dans  ses  eaux  les  pavillons  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la 
France;  mais  ce  n'est  pas  pour  rendre  un  égal  service  au  monde 
civilisé.  Le  capitaine  de  Surville,  réputé  pour  ses  qualités  d'homme 

(1)  Le  Phormium  tenax. 

(2)  Par  35"  37'  de  latitude.  On  a  souvent  r(?pcté  que  Surville  mouilla  dans  une  baie 
dont  Cook  au  même  moment  relevait  les  deux  pointes.  C'est  une  erreur;  Cook  se 
trouvait  alors  à  cinq  degrés  de  latitude  plus  au  sud. 
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de  mer,  parcourait  l'Océan-Pacifique  clans  le  dessein  de  prendre 
possession  d'une  île.  Ayant  appareillé  le  3  mars  sur  le  Gange,  dans 
la  baie  d'Engeli,  après  s'être  dirigé  sur  les  Philippines,  il  avait 
visité  les  archipels  des  Baboyanes,  des  Baschi,  des  Salomon;  il  arri- 
vait à  la  Nouvelle-Zélande.  Jeté  au  sein  d'une  région  absolument 
inconnue,  ne  va-t-il  pas  se  livrer  à  une  reconnaissance  des  côtes, 
étudier  quelque  peu  le  pays,  s'inquiéter  des  mœurs  et  des  usages 
deshabitans?  Point;  le  personnage  ne  songe  à  rien.  Hautain,  mala- 
droit, brutal  envers  les  indigènes,  il  laissera  le  souvenir  d'une  ac- 
tion indigne.  Surville  n'éprouva  pas  comme  d'autres  l'hostilité  des 
insulaires  ;  il  eut  même  toute  facilité  pour  réparer  les  avaries  sur- 
venues à  son  navire,  et  pour  se  procurer  les  rafraîchissemens  dont 
il  avait  besoin.  Ayant  quitté  son  premier  mouillage,  il  jeta  l'ancre 
au  fond  de  la  baie,  dans  une  crique  qu'il  nomma  l'anse  du  Cheva- 
lier; c'était  en  face  d'un  village.  11  y  avait  des  malades  sur  le  bâti- 
ment :  une  chaloupe  les  conduisant  à  terre  est  surprise  par  une 
tourmente  et  s'égare  ;  le  chef  du  village  recueille  ces  malades,  les 
installe  dans  sa  propre  maison,  les  fournit  de  tout  ce  qu'il  peut  of- 
frir, et,  tel  qu'un  vrai  seigneur,  refuse  d'accepter  la  moindre  chose 
en  retour  de  ses  bons  offices.  Pendant  la  tempête.  Surville  avait 
perdu  un  canot  à  la  traîne  du  navire;  un  jour,  l'apercevant  échoué 
sur  le  rivage,  il  l'envoie  chercher.  On  ne  trouve  plus  le  canot;  des 
Néo-Zélandais  l'ont  coulé  dans  une  petite  rivière,  espérant  ainsi  le 
garder.  Alors  le  ca,pitaine,  furieux  de  la  perte  de  son  embarcation, 
ne  rêve  plus  que  vengeance  ;  il  descend  à  terre,  et,  voyant  quel- 
ques insulaires,  il  les  appelle.  Le  premier  qui  accourt,  sans  défiance, 
est  saisi  et  entraîné  à  bord  ;  on  s'empare  d'une  pirogue,  on  brûle 
les  autres,  ainsi  que  les  cases  du  voisinage.  L'homme  arrêté  est 
précisément  le  chef  qui  a  secouru  les  malades.  N'importe,  M.  de 
Surville  l'emmène,  quittant  au  plus  vite  la  côte  témoin  de  ses 
exploits  (1). 

Deux  ans  plus  tard,  notre  pavillon  se  montre  de  nouveau  en  ces 
parages.  Le  capitaine  de  Bougainville  avait  ramené  d'un  voyage 
autour  du  monde,  exécuté  pendant  les  années  1768  et  1769,  un 
naturel  de  Taïii.  Le  jeune  insulaire,  après  un  séjour  à  Paris,  avait 
été  envoyé  à  l'Ile  de  France  avec  ordre  aux  administrateurs  de  la 
colonie  de  faciliter  son  retour  en  sa  terre  natale.  L'officier  qui  avait 
conduit  en  1761  le  père  Pingre  à  l'île  Rodrigue,  Marion  du  Fresne, 
alors  capitaine  de  brûlot,  voit  une  occasion  de  se  distinguer  par  une 
nouvelle  campagne,  et  sans  doute  par  des  découvertes  dans  des 
mers  encore  peu  fréquentées.  Il  offre  aux  administrateurs  de  l'Ile 

(1)  Le  malheureux  Néo-Zélandais,  le  chef  Naginoui,  ne  tarda  pas  à  mourir. 
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de  France  de  porter  le  Taïtien  dans  sa  patrie  et  demande  de 
joindre  une  flûte  du  roi  à  un  bâtiment  dont  il  dispose.  Ces  propo- 
sitions accueillies,  l'intendant  des  îles  de  France  et  de  Bourbon 
prescrit  au  capitaine  de  s'avancer  autant  que  possible  vers  le  sud 
afin  de  rencontrer  les  îles  ou  le  continent  qu'on  suppose  exister 
sous  les  hautes  latitudes  australes.  Marion  part  le  18  octobre  sur 
le  vaisseau  le  Mascarin,  tenant  sous  ses  ordres  un  second  navire, 
le  Marquis  de  Castries,  commandé  par  le  chevalier  Duclesmeur. 
Après  une  relâche  au  cap  de  Bonne-Espérance,  il  erre  jusque  vers 
le  li7^  degré  de  latitude,  touche  à  la  terre  de  Van-Diemen  et  se  di- 
rige ensuite  sur  la  Nouvelle-Zélande.  Il  reconnaît  le  mont  Egmont, 
et  de  là,  s' élevant  au  nord,  il  contourne  la  côt'3  de  Te-Ika-a- 
Mawi,  pénètre  dans  la  baie  des  Iles  et  mouille,  le  IJ  mai  1772,  dans 
une  situation  favorable.  Les  navires  avaient  éprouvé  de  graves 
avaries;  les  beaux  arbres  du  pays  devaient  permettre  de  tout  ré- 
parer. On  fit  dresser  des  tentes  et  porter  les  malades  sur  un  îlot. 
Les  indigènes  venaient  à  bord,  en  compagnie  des  femmes,  ne 
témoignant  que  des  dispositions  amicales  et  une  entière  confiance. 
Ils  apportaient  da  poisson  et  recevaient  en  échange  des  clous  qu'ils 
convertissaient  en  petits  ciseaux  jugés  excellens  pour  travailler  le 
bois.  A  l'aide  d'un  vocabulaire  de  la  langue  de  Taïti,  dont  l'inten- 
dant de  l'Ile  de  France  avait  pourvu  le  chef  de  l'expédition,  les  en- 
tretiens s'effectuaient  sans  trop  de  peine.  Une  concorde  parfaite 
régnait  entre  les  naturels  et  les  étrangers.  Les  Néo-Zélandais  invi- 
tent les  officiers  français  à  se  rendre  dans  leur  village;  Marion 
s'empresse  d'accepter.  Avec  une  suite  assez  nombreuse,  il  explore 
une  portion  de  la  baie  et  visite  une  vingtaine  de  villages;  partout 
c'est  une  gracieuse  réception  ;  les  habitans,  hommes,  femmes  et 
enfans,  se  montrent  fort  sensibles  aux  moindres  présens.  Tous  les 
villages  bâtis  sur  des  pointes  de  terre  escarpées  sont  pourvus  de 
défenses;  ce  sont  les  hcppah  que  Gook  a  si  bien  décrits.  Seule- 
ment le  navigateur  français  signale,  outre  les  fossés,  les  palissades, 
les  sentiers  tortueux ,  les  portes  basses,  l'existence  de  trois  bâli- 
mens  publics  :  le  dépôt  d'armes,  le  magasin  de  vivres,  l'atelier  des 
engins  de  pêche,  construits  sur  un  espace  élevé  entre  les  files  de 
maisonnettes.  Les  observations  sur  lerégime,  l'industrie,  le  vêtement 
des  Néo-Zélandais  confirment  ce  que  nous  en  avons  rapporté.  Marion 
a  remarqué  chez  ce  peuple  les  signes  d'une  croyance  religieuse; 
dans  sa  pensée,  la  figure  sculptée,  d'aspect  hideux,  qu'on  voit  au 
centre  de  chaque  village,  et  souvent  dans  des  cases  particulières, 
est  l'emblème  d'une  divinité  tutélaire. 

Le  commandant  se  met  en   quête  d'arbres  propres  à  la  confec- 
tion des  mâts;  toujours  accompagné  d'une  foule  d'indigènes,  il  ren- 
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contre  dans  l'intérieur  des  terres  une  belle  forêt.  Sur  place ,  on 
établit  un  atelier  où  l'on  amène  les  deux  tiers  des  équipages  munis 
de  tons  les  instrumens  nécessaires.  En  même  temps,  on  élève  des 
baraques  sur  le  rivage  le  plus  proche  afin  d'entretenir  une  corres- 
pondance facile  entre  les  vaisseaux  et  l'installation  dans  la  forêt. 
Les  travaux  s'exécutauu,  ^i.:-;  indigènes  se  mêlent  aux  ouvriers  et 
prêtent  assistance;  parfois  les  matelots  s'aventurent  au  loin  dans 
les  terres  pour  tuer  des  canards,  et  dans  les  endroits  peu  pratica- 
bles comme  les  marais  et  les  passages  de  rivières,  les  Néo-Zélandais 
les  aident  à  se  tirer  d'embarras  ou  même  s'emploient  à  les  porter. 
A  toute  occasion,  on  profitait  du  concours  des  insulaires;  en  re- 
connaissance de  bons  offices  continuels,  le  capitaine  français  avait 
voulu  gratifier  ce  peuple,  si  mal  partagé  sous  le  rapport  des  sub- 
sistances comestibles,  de  la  plupart  de  nos  plantes  potagères;  c'était 
chaque  jour  échange  de  bons  procédés.  Si  tel  officier  n'oubliait  pas 
que  Tasman  nomma  le  havre  où  il  vint  atterrir  la  baie  des  Meur- 
triers (1) ,  en  général  officiers  et  matelots  se  croyaient  en  pleine 
sécurité.  Le  chef  s'abandonnait  k  la  confiance,  trouvait  bonheur  à 
vivre  parmi  les  indigènes.  «  Nous  étions  si  familiers  avec  ces 
hommes,  dit  Grozet,  le  narrateur  du  voyage,  que  presque  tous  les 
officiers  avaient  parmi  eux  des  amis  particuliers  qui  les  servaient  et 
les  accompagnaient  partout.  Si  nous  étions  partis  dans  ce  temps-là, 
nous  eussions  apporté  en  Europe  l'idée  la  plus  avantageuse  de  ces 
sauvages  -,  nous  les  eussions  peints  dans  nos  relations  comme  le 
peuple  le  plus  affable,  le  plus  humain,  le  plus  hospitalier  qui  existe 
sur  la  terre.  » 

Depuis  des  semaines,  on  était  sous  le  charme  de  la  courtoisie 
des  insulaires,  Marion  ne  songeait  guère  à  se  tenir  sur  ses  gardes; 
une  après-midi,  plein  d'insouciance,  il  se  rend  à  terre  en  compagnie 
de  deux  jeunes  officiers,  de  quatorze  matelots  et  de  plusieurs  Néo- 
Zélandais  qui  étaient  sur  le  vaisseau.  Le  soir,  ni  le  capitaine,  ni 
personne  de  sa  suite,  ne  revient  à  bord  ;  néanmoins  on  ne  conçoit 
aucune  inquiétude  :  il  semble  tout  simple  de  croire  que  Marion  a 
couché  dans  une  cabane  afin  de  visiter  le  lendemain  dès  l'aube  les 
ouvrages  de  mâture  qui  s'exécutent  dans  la  forêt.  Au  matin,  une  cha- 
loupe va,  selon  l'habitude,  faire  de  l'eau  et  du  bois  pour  les  besoins 
de  la  journée.  Quelques  heures  plus  tard,  on  remarque  un  homme 
nageant  vers  les  vaisseaux;  un  canot  va  le  secourir  :  —  c'est  un  des 
douze  hommes  de  la  chaloupe  qui  seul  a  échappé  au  massacre  de 
tous  ses  camarades.  Le  malheureux  est  blessé  de  deux  coups  de 
lance;  il  raconte  une  horrible  scène.  Au  moment  où  l'équipage  dé- 

(1)  On  ignorait  sur  les  vaisseaux  français  la  visite  et  l'exploration  du  capitaine  Cook, 
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barquait,  les  indigènes  avaient  prodigué,  comme  les  jom-s  précé- 
dens,  les  démonstrations  d'amitié.  Les  matelots  dispersés,  cha- 
cun préparant  sa  charge  de  bois,  les  sauvages,  armés  de  piques  et 
de  massues,  s'étaient  rués  sur  eux  par  groupes  de  huit  ou  dix  et 
les  avaient  assommés.  L'homme  sauvé,  n'ayant  eu  affaire  qu'à  deux 
ou  trois  ennemis,  s'était  défendu,  puis  dérobé  au  milieu  des  brous- 
sailles. Avant  de  prendre  la  résolution  d'essayer  d'atteindre  les 
navires  à  la  nage,  il  avait  vu  les  insulaires  dépouiller  ses  cama- 
rades tués  et  les  couper  en  morceaux.  W'est-il  pas  bien  probable 
que  le  capitaine  et  sa  suite  ont  subi  le  même  sort?  Aucune  nou- 
velle n'est  parvenue.  Les  officiers  qui  restaient  à  bord  des  deux 
navires  se  concertent  sur  les  moyens  de  sauver  les  trois  postes  éta- 
blis à  terre;  une  chaloupe  armée,  sous  le  commandement  d'un  offi- 
cier, est  expédiée  pour  faire  une  reconnaissance  le  long  de  la  côte 
et  porter  secours  aux  travailleurs  de  l'atelier  de  la  forêt.  Le  lieute- 
nant Grozet  avait  passé  la  nuit-au  milieu  des  ouvriers;  il  dirigeait 
le  transport  des  mâts  lorsqu'il  aperçut  une  troupe  de  matelots  mar- 
chant en  bon  ordre,  le  fusil  garni  de  la  baïonnette;  c'était  la  cer- 
titude d'un  événement  grave.  Informé  par  le  chef  de  la  troupe, 
Grozet  fit  cesser  les  travaux,  emporter  les  ustensiles,  charger  les 
fusils  ;  on  partit,  et,  pour  arriver  au  bord  de  la  mer,  il  fallut  pas- 
ser au  travers  de  groupes  d'indigènes  dont  les  chefs  se  plaisaient 
à  répéter  :  «  On  a  tué  Marion,  Marion  est  mangé.  »  A  peine  les 
Français  sont-ils  dans  la  chaloupe  que  les  sauvages  crient,  mena- 
cent, jettent  des  pierres  et  des  javelots.  Comme  il  importe  de  se 
faire  craindre,  on  tire  sur  les  plus  acharnés;  nombre  d'hommes 
tombent,  à  la  complète  stupéfaction  de  leurs  camarades  incapables 
de  comprendre  qu'on  puisse  être  frappé  à  distance. 

Il  restait  à  prendre  les  malades  installés  sur  la  petite  île  ;  l'opé- 
ration s'effectua  sous  la  garde  de  soldats  de  marine.  On  ne  pou- 
vait partir  sans  avoir  de  l'eau  et  du  bois  en  quantité  suffisante;  les 
descentes  sur  la  Grande-Terre  présentant  de  véritables  dangers,  il 
fallait  à  tout  prix  se  rendre  maîtres  de  l'île  où  coulait  un  ruisseau 
d'une  eau  fraîche  et  limpide,  où  l'on  trouvait  du  bois  en  abondance. 
Il  y  avait  un  gros  village,  les  chefs  multipliaient  les  menaces  et  les 
provocations;  les  marins  français  les  repoussèrent  à  la  baïonnette, 
ouvrirent  la  fusillade,  tuèrent  une  cinquantaine  d'hommes  et  incen- 
dièrent toutes  les  cases.  Dans  le  dessein  de  recueillir  des  preuves 
matérielles  de  la  mort  de  Marion,  un  fort  détachement  fut  conduit 
à  la  Grande-Terre  et  dirigé  sur  le  village  où  le  capitaine  avait  dû 
être  tué.  Les  habitans  avaient  pris  la  fuite  à  l'approche  de  la  petite 
troupe  ;  on  aperçut  le  chef  qui  se  sauvait  portant  sur  ses  épaules  le 
manteau  du  commandant  du  Mascarin.  Des  vêtemens,  les  pistolets 
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de  l'un  des  jeunes  officiers  assassinés,  furent  découverts  ainsi  que 
des  fragmens  des  corps  où  se  voyaient  les  empreintes  des  dents 
des  cannibales.  Dans  un  autre  village,  on  trouva  encore  des  lam- 
beaux des  hardes  des  gens  massacrés;  le  feu,  partout  allumé,  dut 
faire  disparaître  jusqu'aux  dernières  traces  de  l'affreux  drame. 

Par  quel  motif,  se  demande-t-on,  les  Néo-Zélandais  se  livrèrent- 
ils  à  un  acte  d'épouvantable  sauvagerie,  de  férocité  inouïe,  après 
avoir,  durant  plus  d'un  mois,  accablé  les  étrangers  de  prévenances 
et  de  démonstrations  d'amitié?  Grozet,  l'historien  de  la  terrible 
aventure,  n'a  pu  reconnaître  aucune  cause.  A  divers  voyageurs,  il 
a  semblé  probable  que  le  chef  de  la  tribu  avait  voulu  venger  le  sort 
de  son  parent  que  Surville  avait  emmené.  Une  explication  bien  dif- 
férente a  été  recueillie  par  un  marin  qui  fréquenta  souvent  les 
côtes  de  la  Nouvelle-Zélande  au  commencement  du  siècle  actuel  (1). 
Il  y  avait  sur  le  bâtiment  de  Marion,  aurait  dit  un  témoin  du  mas- 
sacre, une  femme  européenne  qui  était  venue  laver  du  linge  au 
village  de  Parao  ;  des  gens  de  la  tribu  de  Wangaroa  lui  en  dérobè- 
rent plusieurs  pièces.  Puis  une  rixe  s'engagea  entre  les  matelots  et 
les  indigènes  au  sujet  de  quelques  poissons  pris  dans  un  filet.  Sur 
ces  entrefaites,  le  capitaine  Marion,  ignorant  ce  qui  se  passait,  m,it 
pied  à  terre,  il  fut  tué.  Des  centaines  d'insulaires  ont  payé  de  la  vie 
l'acte  de  cruauté  ;  un  demi-siècle  plus  tard,  les  Néo-Zélandais  ne 
pariaient  encore  de  l'événement  qu'avec  une  sorte  d'effroi, 

Grozet  a  tracé  des  habitans  de  la  Nouvelle-Zélande  un  portrait 
digne  d'être  conservé;  on  aura  par  la  suite  l'occasion  d'en  rappro- 
cher le  portrait  de  leurs  descendans  dominés  par  la  civilisation  eu- 
ropéenne. «  Je  n'ai  trouvé  dans  ces  hommes  naturels,  dit  le  marin 
français,  que  des  enfans  méchans,  d'autant  plus  dangereux  qu'en 
général  ils  sont  plus  forts  que  le  commun  des  hommes  même  ro- 
bustes. Je  les  ai  vus  passant,  dans  un  quart  d'heure,  de  la  Joie  la 
plus  imbécile  à  la  tristesse  la  plus  noire,  de  la  tranquillité  à  la  fu- 
reur, et  revenir  subitement  à  un  rire  immodéré.  Je  les  ai  vus  tour 
à  tour  et  sans  intervalle  doux,  caressans,  puis  durs  et  menaçans. 
Jamais  longtemps  dans  la  même  assiette,  mais  toujours  dangereux 
et  traîtres.  »  Grozet  a  distingué  dans  cette  population,  d'après  la 
couleur  de  la  peau,  trois  races  d'hommes,  et  pour  chacune,  tout  au 
moins  pour  deux  d'entre  elles,  il  suppose  une  origine  particulière. 
La  Nouvelle-Zélande  lui  est  apparue  comme  une  grande  montagne 
qui  aurait  autrefois  fait  partie  d'un  vaste  continent.  Il  dépeint  la 
côte  occidentale,  escarpée,  sans  havres,  paraissant  peu  habitée,  la 

(1)  Le  capitaine  Peter  Dillon,  Voyage  aux  îles  de  la  Mer  du  Sud,  t.  P'",  p.  200,  — 
Paris,  1830. 
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côte  orientale  offrant  une  niultiiude  d'îles,  de  baies  et  de  ports, 
les  rivières  descendant  des  montagnes  ayant  ouvert  leurs  embou- 
chures de  ce  côté,  puis  des  plaines  délicieuses  et  bien  boisées,  par- 
tout des  traces  de  volcan,  comme  la  lave  mêlée  de  scories,  le  ba- 
salte, la  pierre  ponce. 

En  Angleterre,  sous  l'impression  de  la  grandeur  des  résultats  de 
l'expédition  de  James  Cook,  s'était  enflammé  l'esprit  d'aventure. 
L'Endeavour  était  à  peine  rentré  au  port  qu'on  se  préoccupe  d'une 
nouvelle  campagne.  C'est  qu'en  effet  le  voyage  de  circumnaviga- 
tion le  plus  scientifique  dont  un  peuple  puisse  encore  s'enorgueillir 
vient  d'être  accompli.  Les  talens  du  marin,  Timportance  des  dé- 
couvertes, le  progrès  réalisé  dans  la  connaissance  du  globe,  les 
notions  acquises  sur  les  habitans  des  îles  de  la  Mtr  du  Sud,  ont 
frappé  les  imaginations,  excité  l'intérêt,  suscité  l'admiration.  Moins 
enthousiastes  que  beaucoup  d'autres,  il  est  vrai,  paraissent  êLre  les 
membres  du  gouvernement.  En  récompense  de  ses  services  et  de 
ses  mérites,  Cook  reçoit  une  commission  pour  commander  dans  la 
marine  royale.  C'est  modeste  ;  l'homme  qui  a  si  bien  conduit  le 
vaisseau  de  sa  majesté  britannique  VEndeavow'  croyait,  sans  trop 
de  présomption,  semble-t-il,  avoir  quelque  droit  au  titre  de  capi- 
taine. Lord  Sandwich,  le  chef  de  l'amirauté,  ne  pensa  pas  devoir 
satisfaire  une  teLe  ambition;  c'eût  été  blesser  les  règles  du  service 
naval.  On  représenta  qu'à  défaut  du  titre  les  avantages  étaient  sem- 
blables. Belle  consolation,  en  vérité;  mais  tous  les  hommes  com- 
prennent-ils qu'à  certaines  heures  c'est  justice  et  bonne  politique 
de  transgresser  les  règles  faites  pour  la  médiocrité?  Ce  qu'on  devait 
au  capitaine  Cook  n'était  pas  de  l'ordre  des  choses  ordinaires. 

Malgré  la  reconnaissance  des  hmites  de  la  Nouvelle-Hollande  et 
delà  Nouvelle-Zélande,  malgré  les  barrières  de  glace  rencontrées 
sous  de  plus  hautes  latitudes,  l'idée  de  l'existence  d'un  continent 
austral  n'était  pas  abandonnée.  On  mettait  encore  un  espoir  dans 
des  recherches  à  travers  les  régions  circumpolaires  qui  n'avaient 
point  été  visitées.  Ainsi,  dans  le  dessein  d'affronter  les  glaces, 
furent  armés  deux  navires  offrant  les  qualités  les  plus  favorables 
par  les  proportions  et  la  solidité.  On  les  appelle  la  Résolution  et 
\ Aventure.  Le  chef,  James  Cook,  arbore  son  pavillon  sur  la  Réso- 
lution, Tobias  Furneaux  prend  le  commandement  du  second  navire. 
On  sentait  alors  tout  le  prix  des  études  de  la  nature  sur  des  terres 
encore  à  peine  connues;  Joseph  Banks,  l'ardent  explorateur  pen- 
dant le  premier  voyage,  devait  faire  la  nouvelle  campagne;  un  dis- 
sentiment qui  survint  à  la  dernière  heure  entre  le  capitaine  Cook 
et  son  ancien  compagnon  amena  une  rupture.  En  l'absence  de 
Banks,  un  savant  déjà  estimé,  John  Reinhold  Forster,  et  sou  fils 
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Thomas  Forster,  furent  attachés  à  l'expédition,  ainsi  que  deux 
astronomes  et  un  peintre.  Le  capitaine  Gook  a  tracé  de  sa  main  le 
récit  du  second  voyage  autour  du  monde;  de  son  côté,  Thomas 
Forster  en  a  fait  une  narration.  La  comparaison  des  deux  ouvrages 
est  à  la  fois  curieuse  et  instructive.  Le  marin  ne  distingue  nette- 
ment qu'entre  la  mer  et  la  terre;  il  note  froidement  la  position  des 
îles,  la  configuration  des  rivages,  l'état  de  la  mer;  avec  une  com- 
plaisance fort  légitime,  il  énumère  en  détail  les  soins  qu'il  a  pris 
pom-  tenir  ses  équipages  en  parfaite  santé  durant  une  longue  et 
périlleuse  navigation;  il  est  au  bonheur  d'avoir  ramené  tout  son 
monde  au  port.  Les  magnificences,  les  étrangetés  de  la  nature  ont 
passé  devant  ses  yeux  sans  guère  toucher  son  esprit.  Gook  est  l'ha- 
bile marin,  le  commandant  plein  de  scrupules,  de  sagesse  et  de 
fermeté;  Forster  raconte  les  phénoinènes  physiques  dont  il  a  été 
témoin  et  s'efforce  de  les  expliquer.  Il  adm're  la  beauté  de  la  forêt, 
la  singularité  de  la  végétation,  le  plumage  de  l'oiseau  inconnu. 
C'est  le  naturaliste  qui  a  des  enthousiasmes  et  mieux  encore  le 
sentiment  poétique. 

Le  13  juillet  1772,  les  deux  vaisseaux  étaient  sortis  du  canal  de 
Plymouth;  le  26  mars  de  l'année  suivante,  la  Résolution,  que  la 
brume  a  séparé  de  Y  Aventure,  jetait  l'ancre  dans  la  baie  Dasky,  à 
peine  entrevue  au  cours  du  premier  voyage.  On  avait  été  pénible- 
ment impressionné  par  une  longue  navigation  au  milieu  des  glaces; 
les  rivages  de  la  Nouvelle-Zélande  paraissent  enchanteurs  à  l'état- 
major  et  à  l'équipage,  qui  n'ont  pas  vu  la  terre  depuis  plusieurs 
mois.  «  Le  temps  était  délicieux  et  l'air  doux,  rapporte  Thomas 
Forster;  des  troupes  d'oiseaux  de  mer  animaient  les  côtes  et  tout 
le  pays  retentissait  de  la  musique  des  oiseaux  des  forêts.  De  su- 
perbes points  de  vue  dans  le  style  de  Salvator  Rosa,  des  forêts  an- 
tédiluviennes, de  nombreuses  cascales  qui  se  précipitent  de  toutes 
parts  avec  un  bruit  retentissant,  contribuaient  d'ailleurs  à  notre 
félicité;  à  la  suite  d'une  longue  campagne,  les  navigateurs  sont  si 
prévenus  en  faveur  du  pays  lie  plus  sauvage  que  ce  canton  de  la 
Nouvelle-Zélande  nous  semblait  le  plus  beau  qu'ait  produit  la  na- 
ture. »  Le  capitaine  Gook,  accompagné  des  naturalistes,  de  l'astro- 
nome et  du  peintre,  entreprend  la  reconnaissance  de  la  baie,  et 
plus  d'une  fois  on  s'émerveille  devant  les  beautés  du  paysage.  Au 
fond  d'une  crique,  c'est  une  rivière  d'un  effet  charmant;  ce  sont 
des  cascades  tombant  sur  une  côte  si  escarpée  que  sur  le  vaisseau 
amarré  au  voisinage  les  futailles  peuvent- être  remplies  à  l'aide 
d'un  simple  tuyau.  Dans  la  contrée,  les  montagnes  toujours  char- 
gées de  vapeurs  qui  procurent  une  fâcheuse  humidité  ont  un  ca- 
ractère triste  et  imposant.  Une  chute  d'eau  qui  jaillit  d'une  hauteur 
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énorme  heurte  les  saillies  des  roches,  s'étale  dans  un  bassin  et,  dé- 
bordant de  sa  vasque,  s'écoule  jusqu'à  la  mer  en  fuyant  avec  fracas 
au  milieu  d'un  amoncellement  de  pierres  ;  le  spectacle  semble 
tenir  de  la  féerie  lorsque,  sous  le  rayon  de  soleil,  la  masse  liquide 
s'illumine  des  couleurs  du  prisme.  Les  rochers  d'alentour,  vêtus  de 
mousse,  de  fougères,  de  fleurs;  par  intervalles,  les  bouquets  d'ar- 
brisseaux et  les  arbres  disséminés  complètent  le  tableau.  Les  mon- 
tagues  aux  cimes  blanches,  la  vaste  baie  semée  de  petites  îles  ver- 
doyantes en  forment  le  cadre. 

Tandis  qu'on  répare  les  agrès  du  vaisseau,  les  naturalistes  bat- 
tant la  campagne  récoltent,  malgré  l'hiver  qui  s'annonce,  quantité 
de  plantes  et  d'animaux  d'un  réel  intérêt;  l'astronome  s'occupe 
des  observations  nécessaires  pour  déterminer  la  latitude  et  la  lon- 
gitude, l'artiste  fait  le  portrait  des  indigènes  les  plus  remarquables 
par  les  caractères  physiques  et  peint  les  paysages  les  plus  attrayans. 
Sur  le  pays  parcouru  on  ne  rencontra  que  peu  de  familles  d'indi- 
gènes. Cook  fit  lâcher  des  oies  sur  un  point  inhabité  dans  l'espé- 
rance qu'elles  multiplieraient;  ailleurs  furent  répandues  des  graines 
de  nos  plantes  potagères.  On  partit  pour  se  rendre  dans  le  canal 
de  la  Reine-Charlotte.  V Aventure  stationnait  déjà  depuis  des  se- 
maines à  la  place  même  où  VEndcavour  avait  mouillé  trois  années 
auparavant,  c'est-à-dire  tout  près  de  l'île  qui  avait  reçu  l'inscrip- 
tion attestant  le  passage  du  navire  britannique;  le  21  mai  1773,  la 
Résolution  vint  jeter  l'ancre  à  côté  de  V Aventure,  et  ce  fut  grande 
joie  parmi  les  états-majors  et  les  équipages  des  deux  bâtimens  de 
se  retrouver  après  une  séparation  de  plusieurs  mois.  Profitant  d'une 
inaction  forcée,  le  capitaine  Furneaux  avait  fait  planter  des  légumes 
d'Europe;  on  eut  le  plaisir  de  les  voir  pousser  et  d'en  manger;  on 
appela  les  naturels  à  connaître  les  ressources  que  procuraient  les 
jardins  dont  ils  allaient  devenir  propriétaires.  Des  animaux  de 
l'espèce  porcine  furent  déposés  en  un  lieu  désert  avec  la  pensée 
qu'ils  se  propageraient  à  l'état  sauvage.  Cook  jugea  le  pays  moins 
peuplé  qu'à  l'époque  de  sa  première  visite;  il  s'étonna  de  ne  pas 
revoir  les  anciens  habitans,  d'autres  les  avaient  remplacés.  Beau- 
coup d'indigènes  néanmoins  adressèrent  des  questions  au  sujet  de 
Tupia  et  plusieurs  d'entre  eux  se  montrèrent  affligés  en  apprenant 
sa  mort;  le  nom  du  Taïtien  qui  comprenait  l'idiome  local  s'était 
répandu  dans  tout  le  pays.  Le  séjour  de  l'expédition  anglaise  ne  fut 
pas  de  longue  durée;  mais  après  une  course  sous  les  latitudes 
moyennes  et  une  relâche  à  Taïti,  Cook  reparaissait  à  la  Nouvelle- 
Zélande  dans  le  dessein  de  renouveler  les  provisions  d'eau  et  de 
bois  pour  s'acheminer  encore  vers  les  hautes  latitudes.  Le  16  oc- 
tobre, il  touchait  la  côte  orientale  de  Te-Ika-a-Mawi,  désirant  gra- 
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tifier  les  indigènes  de  cette  région,  plus  industrieux  que  les  habi- 
tans  du  sud,  d'animaux  domestiques,  de  graines  et  de  racines.  Les 
JNéo-Zélandais  avaient  la  plupart  appris  la  valeur  du  fer;  ils  n'esti- 
maient plus  rien  au  même  degré  que  les  haches  et  les  clous.  Sur- 
vint une  tempête  d'une  extrême  violence,  les  deux  navires  furent 
de  nouveau  séparés  ;  la  Résolution  traversa  le  détroit  et  attendit 
V Aventure  au  mouillage  du  canal  de  la  Reine-Charlotte.  Une  tribu 
du  pays,  ayant  été  en  expédition,  avait  rapporté  un  butin  considé- 
rable et  des  corps  qui  furent  mangés;  les  Anglais  virent  les  reliefs 
des  repas  des  cannibales.  Néanmoins  Forster  estime  que  le  fond 
d'une  baie  de  la  côte  nord  de  Te-Wahi-Pounamou  serait  un  endroit 
très  propice  pour  un  établissement  européen,  à  raison  de  la  grande 
étendue  de  terre  aisée  à  cultiver,  facile  à  défendre  contre  de  petites 
peuplades  très  clair-semées.  Le  fameux  lin  (1),  dont  les  naturels  se 
servent  pour  fabriquer  vêtemens,  nattes  et  cordages,  très  répandu 
dans  la  contrée,  semblait  alors  appelé  à  devenir  une  précieuse  ma- 
tière pour  l'industrie.  La  Résolution,  ne  voyant  point  paraître  sa 
conserve,  partit,  se  dirigeant  vers  le  pôle. 

Quelques  semaines  plus  tard  arrivait  V Aventure',  cette  fois,  le  sé- 
jour du  vaisseau  britannique  au  canal  de  la  Reine-Charlotte  se  trouva 
marqué  par  un  de  ces  événemens  lugubres  qui  témoignèrent  en  Eu- 
rope de  la  férocité  des  insulaires  de  la  Nouvelle-Zélande.  Dix  hommes 
composant  un  petit  détachement  furent  massacrés  sans  qu'un  seul 
échappât  pour  raconter  les  péripéties  du  drame.  Deux  ou  trois  an- 
nées après,  on  en  eut  le  récit  de  la  bouche  de  plusieurs  indigènes. 
Les  gens  de  l'équipage  du  capitaine  Furneaux  dînaient  assis  sur 
l'herbe,  entourés  d'un  certain  nombre  de  naturels.  Quelques-uns 
de  ces  derniers  se  mirent  à  dérober  différens  objets;  irrités,  les 
matelots  anglais  frappèrent  les  voleurs,  en  tuèrent  deux  à  coups 
de  fusil;  furieux,  les  Néo-Zélandais,  se  précipitant  sur  la  petite 
troupe,  l'accablant  par  le  nombre,  assommèrent  tous  les  malheu- 
reux marins.  Au  mois  d'octobre  1774,  Cook,  allant  des  rivages  de 
la  Nouvelle-Calédonie,  qu'il  venait  de  découvrir,  au  détroit  qui  sé- 
pare Te-lka-a-Mavvi  deTe-Wahi-Pounamou,  rencontra  sur  la  route, 
un  peu  au-delà  du  29«  degré  de  latitude,  l'île  de  Norfolk  (2).  Sur 
cette  île,  fort  éloignée  de  toute  autre  terre,  les  naturalistes  de  l'ex- 
pédition observèrent  plusieurs  des  végétaux  qui  croissent  à  la  Nou- 
velle-Zélande. C'est  la  première  indication  de  faits  d'une  haute  im- 
portance dont  nous  aurons  à  nous  préoccuper  par  la  suite. 

Au  retour  de  sa  seconde  campagne  dans  la  Mer  du  Sud,  Cook, 

(1)  Le  Phormium  tenax,  déjà  observé  par  Banks,  décrit  et  représenté  pour  la  pre- 
mière fois  par  Forster. 

(2)  Par  29°  2'  30"  de  latitude  australe  et  par  lOS"  10'  de  longitude  orientale  du  mé- 
ridien de  Grecnwich. 
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promu  au  grade  de  capitaine  de  vaisseau,  reçut  des  honneurs  et 
des  avantages  qui  lui  créaient  une  agréable  situation.  L'illustre 
marin  avait  acquis  des  droits  au  repos;  pourtant  le  repos  allait  être 
fort  court.  Les  efforts  réitérés  des  navigateurs  en  vue  de  la  dé- 
couverte d'un  passage  au  nord-ouest  étant  demeurés  stériles,  il 
vint  à  la  pensée  de  certains  géographes  qu'on  obtiendrait  peut- 
être  un  succès  si  l'on  cherchait  à  pénétrer  de  l'Océan- Pacifique 
dans  l'Atlantique.  Pour  une  pareille  tentative,  le  capitaine  Cook 
semblait  bien  l'homme  le  plus  capable  de  réussir,  mais  on  n'osait 
faire  appel  au  dévoûment  de  celui  qui  avait  déjà  éprouvé  tant  de 
fatigues.  Il  fallait  au  moins  le  consulter.  Dans  une  réunion  chez  le 
ministre  lord  Sandwich,  on  parla  du  projet,  et  Cook,  s' enflammant, 
se  déclara  prêt  à  se  charger  de  l'entreprise.  Deux  navires  furent 
promptement  armés  :  la  Résolution  et  la  Découverte;  l'astronome 
William  Bailey  s'embarqua  sur  le  second  bâtiment,  que  comman- 
dait le  capitaine  Glerke.  Quant  à  l'histoire  naturelle,  on  ne  s'en 
embarrassait  pas  ;  le  chirurgien  Anderson  devait  y  suffire.  Cook 
s'était  brouillé  avec  Banks  et  Solander,  puis  avec  les  deux  Forster; 
il  désirait  ne  point  avoir  de  savans  à  son  bord.  Il  n'était  plus  le 
commandant  d'autrefois,  qui  en  vue  d'un  avantage  savait  endurer 
l'ennui  et  supporter  la  contradiction;  il  était  devenu  le  chef  dur  et 
impérieux  qui  ne  se  plie  aux  exigences  de  personne. 

Les  deux  vaisseaux  appareillèrent  à  Plymouth  le  12  juillet  1776; 
au  mois  de  février  1777,  ils  sont  en  relâche  à  la  Nouvelle-Zélande, 
au  mouillage  préféré  du  capitaine  Cook  dans  le  canal  de  la  Reine- 
Charlotte.  Aucun  incident  bien  notable  ne  se  produit  pendant  cette 
relâche;  Cook  abandonne  encore  quelques  animaux  domestiques  (1) 
croyant  que  désormais  les  navigateui  s  en  trouveront  dans  le  pays 
soit  aux  mains  des  habitans,  soit  à  l'état  sauvage.  Il  obtient  des 
renseignemens  sur  les  circonstances  qui  accompagnèrent  le  meurtre 
des  dix  hommes  de  l'équipage  du  capitaine  Furneaux  et  reçoit  de 
nombre  d'indigènes  l'invitation  de  mettre  à  mort  des  gens  dé- 
signés comme  auteurs  du  massacre;  les  haines  sont  ardentes 
entre  les  tribus  voisines.  Cn  jeune  insulaire,  mû  par  le  désir  de 
voyager  et  tout  au  moins  de  se  rendre  à  Taïii,  se  présente  sur  la 
Résolution-,  un  garçon  d'une  dizaine  d'années  conduit  par  son  père 
veut  aussi  courir  le  monde;  le  commandant  déclare  que  ceux  qu'il 
emmènerait  à  Taïti  n'auraient  sans  doute  jamais  l'occasion  de  ren- 
trer dans  leur  patrie.  iN'iiDporte;  les  parens  se  montrent  fort  peu 
touchés  de  la  séparation  :  les  sentimens  de  famil'e  ne  sont  pas  en 
général  bien  vifs  à  la  Nouvelle-Zélande. 

,1)  Des  porcs  et  des  chèvres. 
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Anderson  trace  de  la  région  qu'il  a  visitée  un  tableau  tout  at- 
trayant; la  fertilité  du  sol  paraît  admirable;  si  de  chétifs  arbris- 
seaux couvrent  seuls  les  collines  voisines  de  la  mer,  à  peu  de  dis- 
tance, c'est  la  forêt  de  grands  arbres  d'une  étonnante  vigueur  et  de 
l'aspect  le  plus  majestueux;  le  climat  est  agréable,  la  température 
n'étant  ni  très  chaude  l'été  ni  très  froide  l'hiver.  Le  chirurgien  de  la 
Rholution  énumère  les  plantes  et  les  animaux  répandus  dans  le  pays, 
les  richesses  de  la  mer;  il  dépeint  les  insulaires,  les  jeunes  gens  à 
la  physionomie  ouverte,  les  hommes  d'âge  mûr  à  l'air  sérieux  ou 
même  dur,  quelques-uns  ayant  le  visage  sillonné  par  un  tatouage 
en  lignes  spirales;  —  l'observateur  n'a  pu  apprendre  si  le  tatouage 
est  un  effet  du  caprice  ou  une  marque  de  distinction;  chez  les 
femmes,  il  est  toujours  limité  aux  lèvres  et  au  menton.  Anderson 
décrit  les  habitations,  misérables  huttes  faites  avec  adresse,  l'ameu- 
blement qui  se  compose  d'un  petit  nombre  de  sacs  et  de  paniers, 
les  engins  de  pêche  et  en  particulier  les  hameçons  en  bois  terminés 
par  une  pointe  en  os,  puis  les  pirogues,  parfois  d'une  construction 
remarquable  et  souvent  ornées  d'une  grosse  tête  sculptée  qui 
semble  être  la  figure  d'un  homme  pris  de  violente  colère.  Le  sa- 
vant chirurgien  s'émerveille  de  l'habileté  des  Néo-Zélandais  con- 
fectionnant des  outils,  des  instrumens,  des  armes  avec  des  pierres, 
des  coquillages  et  des  os;  il  s'attriste  au  sujet  de  la  malpropreté, 
des  goûts  grossiers,  des  actes  de  frénésie  ou  de  cruauté  de  ces 
insulaires.  A  cet  égard,  on  est  déjà  instruit  par  les  premières  re- 
lations. Le  20  février  1777,  le  capitaine  Gook  quittait  la  Nouvelle- 
Zélande;  nous  n'avons  pas  à  le  suivre  dans  les  autres  parties  de 
rOcéan-Pacifique  (1). 

L'opinion  de  Cook  et  de  ses  compagnons  relative  à  des  établisse- 
mens  européens  sur  des  terres  australes  n'était  pas  oubliée,  lors- 
qu'en  1788  s'agita  dans  le  parlement  de  la  Grande-Bretagne  la 
question  d'une  colonie  pénitentiaire  par-delà  les  mers:  on  cita  la 
Nouvelle-Zélande  comme  endroit  propice  pour  l'expérience.  L'idée 
ne  fut  point  accueillie  :  on  se  souvenait  de  Tasman,  de  Mari  on,  de 
Furneaux;  le  cannibalisme  des  sauvages  inspirait  la  terreur.  Les 
Anglais  voulaient  porter  les  malfaiteurs  le  plus  loin  possible  du 
pays;  ils  ne  désiraient  pas  qu'ils  fussent  mangés  . 

Le  capitaine  George  Vancouver  eut  la  mission  de  continuer  dans 
l'Océan -Pacifique  L^s  recherches  de  Cook;  il  avait  secondé  l'illustre 
marin  pendant  ses  derniers  voyages.  Parti  en  1791  avec  deux  bâti- 
mens  sous  ses  ordres,  au  mois  de  novembre  de  la  même  année  il 

(1)  On  sait  que  le  célèbre  navigateur  fut  tué  à  Owhyhco,  l'une  des  lies  Hawaï,  le 
14  février  1779. 
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abordait  à  la  Nouvelle-Zélande  sans  beaucoup  s'inquiéter  du  pays. 
Vancouver  se  contenta  de  recueillir  quelques  détails  topographiques 
sur  la  baie  Dusky  ;  doublant  le  cap  sud,  il  reconnut  des  îlots  ou 
mieux  des  rochers  qu'on  n'avait  point  encore  signalés  (1).  Le  lieu- 
tenant Broughton,  qui  commandait  le  second  navire,  perdit  la  trace 
du  chef  de  l'expédition  ;  se  rendant  à  Taïti  pour  le  rejoindre,  il  dé- 
couvrit à  l'orient  de  la  Nouvelle-Zélande  une  île  intéressante. 
L'officier  anglais  déclara  en  prendre  possession  au  nom  du  roi 
George  III;  il  l'appela  l'île  Chatam  (2).  Tout  d'abord  les  habitans 
ne  firent  pas  mauvais  accueil  aux  étrangers,  mais  bientôt  ils  se 
montrèrent  hostiles;  on  en  vint  aux  mains,  les  visiteurs  durent  au 
plus  vite  se  jeter  dans  leurs  canots.  Les  Anglais  ne  cessaient  de  se 
préoccuper  de  la  manière  d'obtenir  le  fameux  lin  de  la  Nouvelle- 
Zélande.  Pour  en  arriver  à  cette  fin,  le  capitaine  Hanson,  qui  ve- 
nait de  porter  des  vivres  aux  vaisseaux  de  Vancouver,  imagina 
d'enlever  près  de  Wangaroa,  sur  la  côte  de  la  baie  des  Iles,  deux 
naturels  qu'il  conduisit  à  l'île  Norfolk.  La  perfidie  n'eut  aucun 
succès;  mais  les  Néo-Zélandais,  convenablement  traités  par  le 
gouverneur  King,  fournirent  aux  Européens  des  renseignemens  sur 
leur  pays.  On  ne  tarda  point  à  les  reconduire  sur  le  rivage  où  ils 
avaient  été  pris.  Le  contre-amiral  d'Entrecasteaux,  envoyé  en  1791 
à  la  recherche  de  La  Pérouse,  d'après  la  demande  expressément 
formulée  par  l'assemblée  nationale,  côtoya  sur  une  certaine  éten- 
due la  partie  nord  de  Te-lka-a-Mawi  au  mois  de  mars  de  l'année 
J793;  le  marin  français  n'en  tira  aucun  avantage  particulier  soit 
pour  la  géographie,  soit  pour  la  science.  Pour  un  temps,  ce  ne 
sont  plus  les  grands  voyages  de  circumnavigation  qui  nous  instrui- 
ront sur  les  terres  australes.  A  partir  de  la  fia  du  xviii^  siècle, 
les  relations  des  Européens  avec  la  Nouvelle-Zélande  devien- 
nent presque  continuelles  ;  baleiniers  et  pêcheurs  de  phoques  af- 
fluent chaque  année  plus  nombreux  sur  les  rivages  où  la  chasse  et 
la  pêche  donnaient  de  gros  profits.  Bientôt  arrivent  les  mission- 
naires évangéliques,  qui  peu  à  peu  s'implantent  sur  le  sol.  La  lutte 
s'engage  sourde  ou  violente  entre  des  envahisseurs  et  des  peuplades 
primitives;  nous  en  suivrons  les  péripéties. 

Emile  Blanchard. 

(1)  Les  Trapps  et  les  Snares  au-delà  du  48*  degré  de  latitude. 

(2)  Située  par  43°  40'  de  latitude  australe. 
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VII. 

Pour  comprendre  l'état  d'illusion  et  de  rêve  dans  lequel  vécut 
M"*"  de  Chelles  pendant  plus  de  six  mois,  après  le  malentendu  qui 
avait  surgi  entre  elle  et  Maurice  Morton,  rappelons-nous  que  l'a- 
mour, quand  il  prend  possession  d'une  âme  jeune  et  ardente,  s'y 
nourrit  longtemps  de  lui-même,  sans  avoir  besoin  d'aucun  autre 
aliment  :  il  est  dupe  de  ses  propres  prestiges,  ce  qu'il  éprouve,  il 
croit  l'inspirer;  son  reflet  colore  toutes  choses  autour  de  lui  d'une 
apparence  de  chaleur  et  de  vie.  Moins  jeune,  moins  confiante,  moins 
éprise  surtout,  Manuela  se  fût  inquiétée  de  l'espèce  de  retraite  qui 
suivit  le  premier  pas  fait  avec  elle  par  Maurice  sur  la  pente  rapide 
de  la  passion  ;  mais  elle  était  décidée  à  ne  pas  ouvrir  les  yeux.  — 
S'il  ne  revenait  point  dans  leurs  entretiens  sur  un  moment  auquel 
pour  sa  part  elle  pensait  sans  cesse,  c'était  par  respect  :  il  ne  vou- 
lait plus  lui  parler  d'amour  avant  le  jour  où  il  pourrait  lui  deman- 
der d'être  sa  femme;  sa  femme...  la  femme  de  Maurice  Morton! 
Un  bonheur  si  orgueilleux  était  invraisemblable  assurément;  mais 
entre  un  homme  d'honneur  et  une  honnête  fille,  l'amour  ne  pou- 
vait avoir  pour  fin  que  le  mariage...  Manuela  ne  fit  pas  un  seul 
instant  à  Maurice  l'injure  de  douter  de  la  pureté  de  ses  intentions. 
—  Si  j'avais  une  mère,  si  ma  situation  dans  le  monde  était  plus 
franche  et  meilleure,  il  aurait  moins  de  scrupule,  se  disait-elle;  c'est 
la  plus  louable,  la  plus  touchante  délicatesse  qui  l'arrête  dans  l'ex- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  février. 
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pression  d'un  sentiment  qu'il  m'a  laissé  deviner;  d'ailleurs  ne  me  le 
prouve-t-il  pas  suffisamment  par  l'intelligence  qu'il  a  de  toutes  mes 
peines,  de  toutes  mes  pensées,  comme  s'il  pouvait  lire  au  plus  pro- 
fond de  moi-même?  —  Pourquoi  cependant  ne  demandait-il  pas  sa 
main?  —  Manuela  avait  réponse  à  tout.  —  Il  attendait  la  fm  de  son 
deuil  d'orpheline.  Le  deuil  fini,  elle  lui  trouva  d'autres  bonnes  rai- 
sons, et,  quand  elle  n'en  trouvait  pas,  elle  s'inclinait  humblement  et 
avec  confiance  devant  celles  qu'il  devait  avoir  et  qu'elle  ignorait. 
L'important,  c'était  qu'il  vînt  souvent,  qu'il  eût  toujours  plaisir  à  cau- 
ser avec  elle,  à  l'interroger,  à  lui  confier  ses  projets  de  travail,  à  se 
faire  son  conseiller,  son  guide,  son  oracle.  Avec  quel  soin  elle  re- 
cueillait la  moindre  opinion  émise  par  lui  sur  le  sujet  le  plus  fu- 
tile! —  Il  faut,  pensait-elle,  que  je  travaille  sinon  à  me  rendre 
digne  de  lui,  cela  sera  toujours  impossible,  du  moins  à  me  confor- 
mer en  toute  chose  à  son  goût. 

De  ce  qui  se  passait  auprès  d'elle,  M™''  de  Clairac  ne  voulait  voir 
qu'une  chose,  c'est  que  Maurice  Morton,  dont  il  lui  avait  été  jus- 
que-là difficile  d'accaparer  la  société  habituelle,  ne  quittait  guère 
aujourd'hui  son  salon  même  depuis  qu'elle  avait  transporté  ce  salon 
à  la  campagne.  Il  est  vrai  que  M""*  de  Clairac  appelait  la  campagne 
les  hauteurs  de  Saint-Gloud.  Ne  pouvant  se  résigner  à  perdre  de 
vue  son  cher  Paris ,  le  seul  point  du  globe  où  l'air  fût  respirable 
pour  ses  poumons  de  précieuse,  elle  avait  imaginé  ce  semblant  de 
vilUgiaiure  afin  de  concilier  ses  goûts,  l'ordonnance  de  son  médecin 
et  l'usage;  mais,  bien  que  Saint-Cloud  soit  presque  Paris,  ses  ha- 
bitués n'y  venaient  qu'en  petit  nombre,  les  uns  voyageant,  les  au- 
tres étant  ennemis ,  par  âge  ou  par  état,  du  moindre  déplacement. 
Les  visites  de  Morton  lui  étaient  d'autant  plus  agréables  qu'elles 
rompaient  un  isolement  relatif.  Elle  ne  pouvait  plus  se  passer  de  sa 
conversation,  il  l'empêchait  de  sentir  l'absence  ou  l'oubli  du  reste  de 
sa  petite  cour.  Que  Manuela  contribuât  à  l'attirer,  c'était  incompré- 
hensible sans  doute,  mais  la  baronne  acceptait  ce  moyen  avec  une 
sorte  de  condescendance  dédaigneuse  :  — La  jeunesse,  la  beauté, 
l'amusent,  pensait-elle,  l'admiration  des  jeunes  filles,  quoiqu'elle  ait 
bien  peu  de  prix,  chatouille  toujours  la  vanité  des  hommes.  — Toute- 
fois elle  faisait  payer  cher  à  Manuela  le  succès  dont  elle  profitait,  en 
multipliant  les  petites  exigences,  les  menues  humiliations,  les  inces- 
sans  coups  d'épingle  qui  peuvent  affliger  l'existence  d'une  personne 
dépendante  et  subalterne.  Mais  Manuela,  si  sensible  d'abord  au  plus 
léger  froissement,  était  devenue  invulnérable  depuis  qu'elle  se  croyait 
aimée.  En  dépit  des  accès  de  mauvaise  humeur  de  sa  tante,  de  la 
guerre  déclarée  que  lui  faisait  M'"«  Halbronn,  des  avertissemens 
aigres-doux  que  lui  dispensait  à  tout  propos  M'"«  de  Brives,  elle  se 
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sentait  heureuse  au  point  d'en  avoir  honte  et  remords.  Elle  s'accu- 
sait en  effet  de  se  laisser  consoler  d'un  chagrin  qui  aurait  dû  être 
éternel,  la  perte  de  ses  chers  parens,  et  elle  en  demandait  pardon  à 
leur  âme,  en  les  prenant  à  témoin  de  la  grande  joie  qui  était  venue 
remplacer  pour  elle  jusqu'à  leur  tendresse. 

Une  seule  fois  pendant  cet  été  bienheureux,  un  nuage  obscurcit 
le  ciel.  Maurice  n'avait  pas  paru  depuis  plusieurs  jours,  contre  son 
habitude,  et  M"'"  Halbronn  insinua  négligemment  qu'il  avait  dû, 
comme  il  le  faisait  chaque  année  vers  cette  même  saison,  partir  pour 
passer  quelques  semaines  en  Suisse  chez  la  princesse  Donovski,  à  la- 
quelle le  liait  une  chaîne  déjà  ancienne.  Jamais  coup  de  stylet  ne  fut 
décoché  plus  proprement  par  une  petite  main  gantée.  Manuela  crut 
en  mourir,  mais  dès  le  lendemain  elle  vit  Maurice  s'avancer  d'un  pas 
pressé  le  long  de  l'allée  bordée  de  lilas  qui  précédait  la  villa,  et 
toutes  ses  craintes  s'envolèrent.  Elle  courut  à  lui  :  —  Vous  voici  ! 
s'écria-t-elle,  je  croyais,  je  craignais... 

—  Que  pouviez-vous  craindre?  lui  demanda-t-il  en  contemplant 
longuement  ce  visage  qu'il  avait  entrevu  à  la  fenêtre  triste  et  as- 
sombri, et  qu'éclairait  maintenant  une  expression  radieuse,  une 
expression  qu'il  se  savait  maître  d'évoquer  à  son  gré. 

—  Rien...  on  m'avait  dit  que  vous  étiez  absent,...  très  loin,  sur 
les  bords  du  lac  de  Genève. 

Il  vit  d'où  était  parti  le  trait  et  répondit,  ne  pouvant  résister  au 
plaisir  de  la  rassurer  : 

—  Quelle  idée!  Je  n'ai  aucune  raison  pour  retourner  jamais  dans 
ce  pays-là... 

—  Pourtant  on  affirme  que  vous  y  avez  des  amis... 

—  Tous  mes  amis  sont  ici,  répliqua-t-il  simplement. 

Le  soir  du  même  jour,  il  y  eut  autour  du  fauteuil  de  M"'*'  de  Clai- 
rac  une  de  ces  discussions  littéraires  et  sentimentales  auxquelles  la 
baronne  aimait  aiguiser  son  esprit  quintessencié,  à  propos  d'un 
roman  nouveau  qui  tendait  à  prouver  une  vérité  vieille  comme  le 
monde,  que  l'amour  est  rare  ici-bas,  mais  que  beaucoup  de  choses  : 
vanités,  égoïsme,  passions  cruelles  de  toute  sorte,  en  prennent  l'ap- 
parence. 

—  Hélas  !  comment  discerner  entre  le  vrai  visage  et  le  masque 
si  semblable  à  lui?  murmura  la  baronne  avec  un  soupir  qui  eût  pu 
laisser  croire,  bien  à  tort,  qu'elle  se  fût  jamais  souciée  de  faire  pour 
son  propre  compte  cette  distinction  délicate. 

—  En  aimant  tout  de  bon  à  la  fin,  répondit  Maurice,  et  ces  simu- 
lacres dont  vous  parlez  s'évanouissent  comme  les  mesquines  fusées 
d'un  feu  d'artifice  devant  le  soleil. 

Manuela,  occupée  à  broder  silencieusement  dans  un  coin,  ne  leva 
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pas  les  yeux,  mais  elle  crut  sentir  ceux  de  Morton  l'envelopper 
d'un  regard  électrique  :  ses  paupières  frémirent,  ses  joues  s'em- 
pourprèrent, et  elle  se  piqua  les  doigts  de  son  aiguille  au  point  de 
tacher  d'une  goutte  de  sang  la  mousseline  qu'elle  tenait.  —  Il  a  cru 
aimer  bien  des  fois  peut-être,  murmura-t-elle,  interprétant  les  pa- 
roles qu'elle  venait  d'entendre,  mais  maintenant  il  aime,  et  c'est 
moi...  —  Il  lui  sembla  que  le  cœur  humain  n'était  pas  de  force  à 
supporter  la  félicité  sans  nom  qui  l'inondait. 

Maurice  voyait  tout  ce  qui  se  passait  en  elle;  il  trouvait  de  jour 
en  jour  une  jouissance  plus  vive  à  s'en  rendre  compte.  Provoquer, 
étudier  chez  autrui  les  émotions  que  l'on  n'est  plus  capable  de  res- 
sentir soi-même,  c'est  un  dernier  plaisir  pour  les  blasés.  —  En 
somme,  alléguait  Maurice,  je  ne  m'engage  à  rien,  et  je  ne  gâte  pas 
sa  vie.  J'apporte  au  contraire  dans  cette  vie  décolorée  un  intérêt  qui, 
sans  moi,  lui  manquerait,  je  l'aide  à  supporter  le  poids  des  jours 
d'épreuve  que  ma  sympathie  lui  rend  léger.  Qui  sait  si  elle  aura 
jamais  d'autre  bonheur?  Autant  lui  donner  celui-là. 

Il  avait  entendu  plus  d'un  homme  de  l'intimité  de  M""*  de  Glairac 
avouer  une  vive  admiration  pour  «  la  belle  pupille,  »  en  ajoutant 
que  leur  ferme  intention  était  de  s'en  tenir  à  cela. 

—  Personne  n'est  disposé  à  l'épouser,  on  recule  devant  sa  pau- 
vreté; sa  beauté  même  inquiète  et  lui  nuit  au  lieu  de  la  servir. 
S'ensuit-il  que  la  pauvre  enfant  doive  se  consumer  dans  l'abandon 
à  un  âge  où  il  est  aussi  naturel  de  plaire  que  de  respirer?  Encore 
suis-je  avec  elle  d'une  réserve...  sublime  tout  simplement.  Le  com- 
merce platonique  qui  nous  lie  ne  pourra  porter  ombrage  au  mari  le 
plus  susceptible,  si  par  la  suite  il  s'en  présente  un  pour  elle.  — Cette 
seule  hypothèse  suffisait  à  amener  un  nuage  sur  son  front.  Perdre 
ce  charmant  hochet  serait  cruel,  en  vérité;  plutôt  que  de  se  le 
laisser  arracher,  il  serait  capable  peut-être...  —  Bon!  le  moment 
venu,  on  verrait  bien!.. 

—  Jusque-là,  reprenait  Maurice  avec  son  sceptique  sourire,  j'a- 
muse le  tapis  d'une  façon  inoffensive,  utilement  même,  puisque 
sans  moi  elle  se  laisserait  prendre  à  des  hommages  moins  respec- 
tueux, car  elle  est  toute  de  premier  mouvement,  incapable  du 
moindre  calcul,  déplorablement  sincère.  Donc  je  la  garde  plutôt  que 
je  ne  la  compromets.  Étant  l'hôte  assidu  de  la  tante,  j'ai  quelques 
soins  discrets  pour  sa  nièce,  sous  ses  yeux  qui  ne  s'en  offensent  pas. 
Qui  donc  oserait  me  reprocher?.. 

—  Toi-même  !  interrompait  une  voix  secrète  qu'il  avait  entendue 
déjà  s'élever  sous  les  cendres  refroidies  de  son  cœur.  Mais  cette 
voix  était  bien  faible,  et  il  l'étouffait  sans  peine  en  remettant  les 
réflexions  qui  essayaient  de  s'imposer  à  lui  au  moment  où  les  cir- 
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constances  le  forceraient  de  prendre  un  parti,  moment  moins  éloi- 
gné du  reste  qu'il  ne  lui  plaisait  de  le  croire. 

YIII. 

Depuis  quelques  semaines  seulement  M'"«  de  Glairac  était  revenue 
prendre  ses  quartiers  d'hiver  à  Paris,  quand  un  matin  Manuela  fut 
appelée  chez  sa  tante  plus  tôt  que  de  coutume.  En  entrant,  elle  re- 
marqua que  la  physionomie  de  la  baronne  exprimait  une  satisfac- 
tion inaccoutumée;  elle  aurait  pu  s'apercevoir  aussi  que  l'accueil 
qu'on  lui  faisait  était  plus  gracieux  qu'à  l'ordinaire,  qu'il  impli- 
quait même  une  nuance  de  déférence  tout  à  fait  singulière,  comme 
si,  depuis  la  veille,  elle  eût  acquis  quelque  nouveau  mérite  auquel 
on  rendait  hommage.  La  faisant  asseoir  auprès  de  son  lit  : 

—  Mon  enfant,  dit  M'"*  de  Glairac,  —  et  elle  la  baisa  au  front, 

c'est  une  bonne  nouvelle  que  j'ai  à  vous  apprendi'e. 

Manuela  leva  vers  elle  des  yeux  interrogateurs. 

—  Un  parti  tout  à  fait  inespéré  se  présente  pour  vous. 

—  Pour  moi?.. 

Elle  crut  comprendre.  Depuis  près  d'une  année  qu'elle  habitait 
la  France,  Manuela  s'était  mise  au  fait  des  mœurs  de  notre  pays; 
elle  savait  que,  si  le  Nouveau-Monde  trouve  révoltant  l'usage  de 
demander  les  jeunes  filles  à  d'autres  qu'à  elles-mêmes,  le  vieux 
monde  en  revanche  juge  scandaleux  que  la  même  demande  ne  s'a- 
dresse pas  d'abord  à  leurs  parens.  Maurice  était  Français  ;  il  avait 
voulu  se  conformer  à  la  coutume.  D'ailleurs  n'était-il  pas  sûr  de- 
puis longtemps  qu'elle  l'aimait? 

—  Quel  cri  vous  avez  jeté  !  fit  en  souriant  M™^  de  Glairac.  J'es- 
père pourtant  que  le  mariage  en  lui-même  nen^ous  effraie  pas? 

—  Ma  tante,  je  n'ai  aucune  répugnance  à  me  marier,  pourvu 
que  le  mari  me  convienne. 

—  Oh  !  en  ce  cas,  je  vous  défie  de  nous  opposer  la  moindre  objec- 
tion. Le  mari  est  recomraandable  sous  tous  les  rapports...  L'âge 
seul... 

—  Je  ne  me  soucierais  pas  d'un  très  jeune  homme... 

—  Ceci  fait  honneur  à  votre  prudence;  d'ailleurs  bien  des  hommes 
de  quarante  ans  ont  meilleure  mine  que  les  petits  messieurs  ché- 
tifs,  étiolés,  de  la  génération  actuelle... 

—  Quarante  ans,  dites-vous,  ma  tante? 

—  Oui,  nous  ne  voulons  pas  vous  tromper,  mignonne.  M.  Wal- 
rey  a  au  moins  cet  âge. 

—  M.  Walrey?  s'écria  Manuela  étourdie,  stupéfiée,   comme  si 
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elle  fût  tombée  de  très  haut  tout  au  fond  de  quelque  précipice. 
Qu'est-ce  que  M.  Walrey?.. 

—  Eh  !  vous  le  connaissez  aussi  bien  que  je  le  connais  moi- 
même,  dit  M™®  de  Clairac  d'un  ton  mécontent  ;  depuis  notre  re- 
tour, il  vient  souvent  le  soir,  on  vous  l'a  présenté...  C'est  un 
homme  réservé,  silencieux,  trop  modeste,  ce  qui  explique  qu'il 
n'ait  pas  osé  vous  faire  la  cour... 

—  Ni  même  m'adresser  la  parole  !  Quant  à  moi,  je  ne  l'ai  jamais 
regardé  seulement. 

—  Que  de  dédain!  Mais  lui  vous  regardait,  et  beaucoup!  Il  a  été 
conquis  dès  le  premier  jour.  Venu  à  Paris  pour  affaires,  —  il  ha- 
bite ordinairement  le  nord,...  M.  Walrey  est  à  la  tête  d'une  indus- 
trie métallurgique  considérable,  —  il  s'est  attardé  de  jour  en  jour 
à  cause  de  vous... 

—  Comment  voulez-vous  que  je  croie  cela,  ma  tante?.. 

—  Ma  chère,  les  sentimens  les  plus  vifs  ne  sont  pas  toujours 
ceux  que  l'on  exprime  le  mieux.  Vous  lui  imposez,  vous  l'effrayez. 
N'est-ce  pas  flatteur  pour  une  enfant  de  dix-neuf  ans  de  faire  trem- 
bler un  géant  de  cette  trempe?..  A  côté  de  M.  Walrey,  tous  les 
hommes  de  mon  salon  paraissent  petits,  avez-vous  remarqué?  Oh  ! 
c'est  que  le  travail,  mie  existence  saine  et  bien  remplie,  dévelop- 
pent avec  la  vigueur  une  certaine  beauté  virile  qui  tend  à  se  perdre 
de  plus  en  plus.  Vous  ne  m'écoutez  pas...  Ces  puérils  avantages 
physiques  vous  sont  indifférons  ?  Vous  avez  raison  en  principe  ; 
mais,  quand  ces  avantages  cependant  s'allient  à  la  solidité  du  ca- 
ractère... 

—  A-t-il  un  caractère  si  solide,  ma  tante?  dit  Manuela  suffisam- 
ment revenue  de  sa  première  stupeur  pour  retrouver  la  faculté 
d'être  ironique.  Vous  n'en  savez  rien  encore,  il  me  semble. 

—  Mais  mon  gentlre  Halbronn  le  sait,  lui,  et  s'en  porte  garant, 
interrompit  la  baronne.  Halbronn,  continua-t-elle  sans  s'apercevoir 
du  sourire  dédaigneux  de  sa  nièce,  Halbronn  est  depuis  longtemps 
en  relations  d'affaires  avec  lui,  ils  sont  de  la  même  province;  c'est 
Marthe  qui  me  l'a  amené  en  faisant  de  lui  le  plus  grand  éloge.  De- 
puis elle  me  répète  sans  cesse  :  —  Quel  bonheur,  s'il  pouvait  épouser 
Manuela  !  —  Marthe  vous  est  très-dévouée,  ma  chère,  elle  ne  veut 
que  votre  bien,  et  Suzanne,  dont  vous  ne  récuserez  pas  l'excellent 
jugement,  déclarait  hier  encore  que,  l'heure  venue  de  marier  sa 
fille,  elle  ne  souhaiterait  pas  un  meilleur  établissement  pour  Pau- 
line... Pauline  cependant  aura  une  dot  très-ronde... 

—  Il  paraît  que  cette  demande  si  imprévue  de  M.  Walrey  est 
déjà  connue  de  toute  la  famille,  dit  Manuela. 

—  Pourquoi  l'aurais-je  cachée?  Elle  vous  fait  honneur,  et  vous 
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restez  libre  d'y  répondre  à  votre  guise.  Faut-il  que  je  lui  permette 
d'espérer? 

—  Grand  Dieu  !  ma  tante,  y  pensez-vous?.. 

—  Puis-je  lui  dire  au  moins  que  vous  demandez  le  temps  de 
réfléchir?..  Prenez  garde,  Manuela!  Repousser  légèrement  une  offre 
pareille  serait  insensé!  M.  Walrey  est  fort  riche,  il  a  une  grande 
importance  dans  son  pays,  et  sa  famille  est  des  plus  respectables, 
bien  que  d'humble  extraction...  Vous  ne  lui  en  ferez  pas  un  crime, 
j'espère;...  de  notre  temps  les  différences  de  castes  tendent  à  s'ef- 
facer de  plus  en  plus,  quand  la  fortune... 

—  Eh!  ma  tante,  il  ne  s'agit  pas  de  son  origine... 

—  De  quoi  s'agit-il  alors?  Que  lui  reprochez-vous? 

—  Rien.  Je  l'ai  à  peine  vu,  je  vous  le  répète. 

—  Eh  bien  !  prenez  le  temps  de  le  voir,  interrogez  vos  sentimens, 
consultez  les  personnes  qui  s'intéressent  à  vous,  —  M'"°  de  Clairac 
parlait  avec  une  lenteur  calculée,  —  mais,  si  vous  refusiez  de 
parti-pris,  je  pourrais  supposer  vraiment... 

La  crainte  de  ce  que  pouvait  supposer  sa  tante  fit  frémir  Ma- 
nuela. Déjà  il  lui  semblait  que  cet  œil  perçant,  inquisitorial,  lisait 
sur  son  front  le  nom  de  Maurice  Morton  comme  s'il  y  eût  été  imprimé 
en  toutes  lettres,  que  ces  lèvres  plates  et  minces  allaient  dire  : 
—  Est-ce  donc  lui  que  vous  aimez  ? 

—  Oui,  ma  tante,  interrompit-elle  en  se  levant  précipitamment, 
il  faut  réfléchir,  demander  du  temps;.,,  cette  proposition  me  trouve 
si  peu  préparée. 

—  Quand  je  suis  entrée  en  matière,  vous  paraissiez  l'accueillir 
plus  favorablement,  dit  M'"''  de  Glairac,  laissant  tomber  chaque 
mot  comme  un  coup  de  massue.  Peut-être  croyiez-vous  qu'il  s'agis- 
sait d'un  autre? 

—  Et  de  qui  donc,  ma  tante  ?  demanda  Manuela  d'une  voix  ex- 
traordinairement  ferme  et  tranquille,  mais  qu'elle  n'entendait  pas 
elle-même,  tant  le  sang  bourdonnait  dans  ses  oreilles. 

—  Que  sais-je?  d'un  homme  plus  brillant,  plus  mondain,  plus 
spirituel...  ce  sont  de  piètres  qualités  en  ménage!  Du  superflu  que 
tout  cela  ! 

Manuela,  les  yeux  baissés,  se  retenait  au  pied  du  Ut  d'une  main 
nerveuse  et  crispée;  elle  craignait  que  l'on  n'entendit  les  lourds 
battemens  de  son  cœur. 

—  Et  vous  avez  avant  tout  besoin  du  nécessaire,  ajouta  rudement 
la  baronne,  oubliant  toutes  ses  prétentions  à  la  délicatesse.  Je  ne 
serai  pas  toujours  là  peut-être  pour  vous  le  donner... 

—  Madame  !  interrompit  la  jeune  fille  indignée. 

—  Pardon  si  je  vous  blesse,  mon  enfant;  c'est  pour  vous  amener 
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à  comprendre  votre  situation  et  à  prendre  en  conséquence  un  parti 
raisonnable...  M.  Walrey  viendra  dîner  aujourd'hui,  je  vous  ai  fait 
préparer  une  toilette  que  vous  trouverez  chez  vous.  Ne  me  remerciez 
pas... 

Manuela  ne  songeait  guère  à  la  remercier  !  —  Elle  me  pare  pour 
le  marché,  se  disait-elle  en  regagnant  sa  chambre. 

Pourtant,  quand  elle  fut  en  présence  des  frou-frous  de  soie  claire, 
rehaussée  de  violettes  de  Parme,  qui  couvraient  tout  un  fauteuil, 
elle  ne  put  au  milieu  de  son  trouble  s'empêcher  de  sourire,  et  elle 
essaya  sans  retard  cette  toilette  devant  la  glace  avec  une  complai- 
sance marquée  :  — Maurice  me  trouverait  bien  ainsi  !..  —  Telle  fut 
sa  première  réflexion.  —  Mais  ce  serait  une  infidélité  envers  lui, 
ajouta-t-elle  en  se  dépouillant  à  la  hâte  de  ces  atours  tentateurs, 
puisque  l'autre  aussi  me  verrait... 

Elle  frissonna,  releva  la  tète  par  un  mouvement  de  défi  altier  et  dit 
tout  haut,  bien  qu'elle  fût  seule  :  —  On  ne  disposera  pas  si  aisé- 
ment de  ma  personne.  Je  suis  à  lui,  et  il  me  défendra! 

La  vanité  féminine  ne  l'emporta  pas  sur  ses  honnêtes  scrupules. 
Elle  parut  ce  soir-là  dans  le  salon,  vêtue  aussi  simplement  qu'à 
l'ordinaire. 

En  l'apercevant,  M""-  de  Glairac,  qui  avait  compté  sur  l'effet  de 
ses  éblouissantes  épaules  pour  achever  de  fasciner  M.  Walrey,  lit 
une  moue  de  mauvaise  humeur  et  dit  à  M""®  de  Brives  :  —  Elle  ne 
se  soucie  pas  de  lui  plaire,  décidément  ! 

—  Ou  plutôt,  répliqua  Suzanne  en  hochant  la  tête,  elle  est  trop 
orgueilleuse  pour  emprunter  des  armes;  elle  prétend  plaire  telle 
qu'elle  est! 

Manuela  cependant  s'approchait  de  Maurice  avec  un  calme  affecté  : 
—  Matante  doit  assister  demain  à  une  réception  d'académicien,  lui  dit- 
elle  tout  bas,  venez  avant  trois  heures.  Vous  me  trouverez  seule...  Il 
est  indispensable  que  je  vous  parle...  de  choses  très  graves,  ajouta- 
t-elle  après  une  pause  remplie  par  les  interrogations  muettes  de 
Maurice,  inquiet  autant  que  charmé  de  ce  premier  rendez-vous,  — 
on  veut  me  marier. 

—  A  ce  M.  Walrey  sans  doute  !  s'écria-t-il  avec  un  soudain  em- 
portement. 

—  Gomme  son  nom  vous  vient  vite  ! . . 

—  Parbleu  I  croyez-vous  que  je  n'aie  pas  remarqué  depuis  long- 
temps ses  contemplations  béates,  ses  airs  d'amoureux  transi... 

—  En  ce  cas,  vous  les  avez  remarqués  avant  moi... 

—  Et  il  vous  épouse?  poursuivit  Maurice  d'un  ton  mordant, 
courroucé,  qui  lui  parut  de  bon  augure.  Vous  en  êtes  ravie,  je  sup- 
pose ?  Pourquoi  non  ? 
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—  Pourquoi  non?  répéta-t-elle  avec  un  sourire.  Rien  n'est  fait 
cependant  que  la  demande,  et  rien  ne  se  fera  avant  que  vous  m'ayez 
dit  ce  que  vous  en  pensez. 

—  Il  vous  faut  encore  mon  conseil?  dit  Maurice  en  pâlissant 
jusqu'aux  lèvres.  Vous  prétendez  me  forcer... 

—  Je  ne  vous  force  pas,  je  vous  prie  de  venir  demain...  et  de  me 
dicter  ma  conduite,  ajouta-t-elle  avec  un  petit  rire  embarrassé,  en 
devenant  très  rouge,  car  elle  sentait  que  parler  ainsi  c'était  s'offrir. 
Vous  savez,  j'ai  confiance  en  vous...  N'êtes-vous  pas  mon  ami? 

Oui,  votre  ami,  lui  dit-il  d'une  voix  sourde,  votre  ami  tou- 
jours, quoi  qu'il  arrive... 

Le  regard  tendre  qu'elle  leva  vers  lui  signifiait  à  ne  s'y  pas  mé- 
prendre :  —  Rassurez-vous  !  —  Mais  déjà,  comme  s'il  eût  craint  de 
le  rencontrer,  il  s'était  éloigné  d'un  pas  rapide,  et,  tournant  le  dos 
au  monde,  il  appuyait  maintenant  son  front  contre  les  vitres  d'une 
fenêtre  obscurcie  par  la  nuit.  Le  même  regard  continuait  cepen- 
dant à  le  suivre  un  peu  attristé  :  —  Gomme  il  est  ému,  pensait 
Manuela,  comme  j'avais  raison  de  compter  sur  lui!.. 

Puis  ses  yeux  se  reportèrent  avec  lenteur  vers  un  homme  qui, 
perdu  dans  l'embrasure  d'une  porte,  l'observait  attentivement. 
Sans  doute,  elle  exagérait  le  matin  en  affirmant  à  la  baronne  qu'elle 
n'avait  pas  vu  jusque-là  M.  Walrey,  mais  cette  figure  muette, 
évidemment  provinciale,  lui  avait  fait  l'effet  d'un  disparate  dans  le 
salon  de  sa  tante,  —  voilà  tout...  elle  ne  l'avait  jamais  regardé. 
Or,  pour  la  première  fois  qu'elle  s'y  décidait,  M.  Walrey  n'était 
certes  pas  à  son  avantage;  cette  contraction  qui  selon  les  physio- 
nomistes trahit  la  jalousie  rapprochait  durement  ses  épais  sourcils 
et  changeait  l'expression  ordinaire  de  ce  visage,  dont  le  principal 
mérite  était  d'être  franc,  ouvert  et  même  jeune  en  dépit  des  pre- 
miers cheveux  blancs.  Ceux-ci  ne  faisaient  du  reste  qu'atténuer  le 
ton  vif  d'une  toison  fauve,  touffue,  naturellement  bouclée  qui,  des- 
cendant très  bas  sur  le  front,  donnait  à  cette  tête  lourde  pourtant 
et  presque  vulgaire  un  air  de  famille  curieux  avec  certains  bustes 
antiques.  Son  possesseur  avait  l'habitude  de  la  porter  un  peu  en 
avant,  ce  qui,  joint  à  une  haute  taille  et  à  des  épaules  larges,  for- 
tement développées,  rappelait  quelque  cariatide.  Il  y  a  dans  nos 
musées  des  Hercules  assez  semblables  à  M.  Walrey  et  qui  ne 
laissent  pas  que  d'avoir  très  bonne  mine  de  demi-dieu,  mais  on 
peut  supposer  qu'ils  perdraient  beaucoup  à  revêtir  un  habit  noir 
et  qu'introduits  dans  un  salon  ils  auraient  moins  que  personne 
chance  d'intéresser  les  jeunes  fiUes  tant  soit  peu  romanesques.  Le 
portrait  du  prétendant  sera  complet  quand  nous  aurons  dit  qu'il 
avait  de  grandes  mains  utiles  et  laborieuses,  un  teint  clair  unifor- 
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mément  coloré  qui  reflétait  toutes  ses  impressions  d'une  façon  gê- 
nante, une  belle  barbe  dont  les  ondes  dorées  auraient  eu  besoin 
de  recevoir  quelques  coups  de  ciseau  corrects,  des  yeux  gris  enfon- 
cés sous  l'arcade  sourcilière;  son  sourire,  trop  rare,  était  celui 
d'un  enfant;  une  âme  loyale,  sans  détours,  sans  aucun  de  ces  re- 
plis mystérieux  qui  effraient  et  qui  attirent,  s'y  reflétait  tout  entière. 
Ce  sourire,  effaçant  soudain  la  ride  soucieuse  du  front  que  Manuela 
était  en  train  de  critiquer  avec  la  froide  clairvoyance  d'un  juge  ab- 
solument indifférent,  jaillit  comme  un  éclair  quand,  la  baronne 
ayant  dit  un  mot  à  l'oreille  de  M.  Walrey,  il  alla  offrir  son  bras  à 
M'^*"  de  Chelles  pour  la  conduire  à  table. 

Leurs  deux  places  étaient  marquées  à  côté  l'une  de  l'autre,  et, 
bien  que  Manuela  fût  résolue  à  n'encourager  nullement  son  voisin, 
la  glace  finit  par  se  rompre  entre  eux  vers  le  milieu  du  dîner;  du 
moins  M.  Walrey,  après  avoir  bu  beaucoup  de  vin  de  Bourgogne, 
contrairement  à  ses  habitudes,  pour  se  donner  du  courage,  osa  en- 
tamer et  soutenir  la  conversation.  Il  y  avait  évidemment  du  parti- 
pris  dans  le  soin  avec  lequel  il  la  ramenait  toujours  vers  le  pays 
qu'il  habitait  et  sur  les  mœurs  flamandes  en  général.  Il  voulait  se 
faire  connaître,  s'assurer  que  son  genre  de  vie  ne  répugnerait  pas 
à  celle  qu'il  désirait  y  associer.  Elle  lui  répondait  par  monosyllabes, 
et  un  pli  hautain,  obstiné,  que  certainement  Maurice  n'avait  jamais 
vu  à  cette  place,  relevait  le  coin  de  sa  bouche;  mais  M.  Walrey 
n'y  prenait  pas  garde,  occupé  qu'il  était  à  vaincre  la  timidité  qui 
l'avait  toujours  empêché  d'être  grand  parleur;  du  reste  cette  infir- 
mité morale  lui  rendait  service  pour  le  moment;  les  malheureux 
qui  en  sont  atteints  supposent  volontiers  qu'elle  existe  chez  autrui.  Il 
attribuait  donc  à  la  timidité  l'extrême  réserve  de  son  interlocutrice, 
et  continuait  à  parler  parce  que  c'était  son  devoir,  croyait-il,  de  lui 
montrer  la  situation  qui  l'attendait,  avec  ses  bons  et  ses  mauvais 
côtés.  —  S'il  savait  combien  tout  cela  m'est  égal,  pensait  Manuela 
en  ouvrant  par  pure  politesse  une  oreille  distraite  à  ses  confidences. 
—  Il  n'était  venu  que  rarement  à  Paris  et  toujours  pour  peu  de 
temps;  la  direction  de  ses  usines  le  fixait  aux  portes  d'une  petite 
ville  de  province.  Ses  hauts -fourneaux,  ses  laminoirs,  ses  forges 
avaient  été  jusque-là  l'unique  intérêt  de  sa  vie.  Il  aimait  le  métier 
qu'avait  exercé  avant  lui  son  père,  un  simple  ouvrier,  un  chauffeur, 
disait-il  avec  orgueil.  Walrey,  le  père,  avait  perfectionné  un  en- 
gin de  chemin  de  fer,  aujourd'hui  adopté  dans  l'Europe  entière  à 
l'exclusion  des  autres,  c'était  la  source  de  ses  millions;  grâce  au 
travail  et  à  l'intelligence  de  ce  brave  homme  dont  le  nom  était  tenu 
en  honneur  par  tout  le  pays,  son  fils  était  sorti  du  peuple  pour  en- 
trer dans  les  rangs  de  la  bourgeoisie  instruite  et  opulente  ;  il  avait 
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passé  du  collège  dans  une  école  spéciale  avant  de  se  mettre  à  la 
tête  des  centaines  d'ouvriers  qu'il  faisait  vivre.  Sa  mère  demeurait 
sous  son  toit,  il  en  parlait  comme  d'une  sainte  ;  tout  ce  qui  existait 
de  bon  en  lui,  elle  l'avait  formé;  à  cause  de  sa  mère,  il  avait  tardé  à 
se  marier.  La  pensée  qu'une  jeune  femme  élégamment  élevée  pût 
la  traiter  avec  dédain,  l'humilier,  la  rendre  malheureuse,  l'avait 
toujours  fait  hésiter. 

—  Vous  avez  une  bien  mauvaise  opinion  des  femmes,  ne  put 
s'empêcher  de  dire  Manuela,  qui  donc  aurait  l'âme  assez  basse  pour 
manquer  d'égards  envers  la  vieillesse  et  de  respect  envers  la  vertu?.. 

La  vivacité  involontaire  avec  laquelle  M"®  de  Chelles  avait  parlé, 
oubliant  qu'elle  était  en  jeu,  fit  à  M.  Walrey  un  extrême  plaisir  : 
—  Il  ne  s'était  pas  trompé,...  elle  était  bonne. 

—  Et  vous  admettez  qu'une  jeune  personne  qui  a  goûté  de  la  vie 
de  Paris  puisse  ne  pas  se  trouver  trop  misérable  en  province?  de- 
manda-t-il  quelque  peu  enhardi. 

—  On  est  bien  partout  où  l'on  a  ses  affections  et  ses  devoirs,  ré- 
pondit froidement  Manuela.  D'ailleurs  pourquoi  n'épouseriez-vous 
pas,  pour  plus  de  sûreté,  une  personne  de  votre  pays?.. 

Ce  mot,  lancé  avec  intention,  repoussait  fort  loin  le  pauvre  sou- 
pirant, tout  prêt  à  prendre  confiance.  Il  n'osa  prolonger  l'entretien 
qui  lui  avait  paru  l'instant  d'avant  glisser  sur  une  pente  iavorable, 
et  tomba  dans  un  silence  plein  de  perplexités. 

Ce  silence  fut  un  soulagement  pour  sa  voisine,  qui  dès  lors  put 
se  livrer  sans  partage  à  un  travail  difficile,  celui  de  discerner  der- 
rière un  énorme  surtout  de  roses  la  figure  de  Maurice  Morton  assis 
à  l'autre  bout  de  la  table.  Si  elle  ne  le  voyait  pas,  elle  entendait 
du  moins  sa  voix,  où  frémissait  une  sorte  d'excitation  nerveuse  qui 
prêtait  plus  de  verve  encore  à  tous  les  amusans  paradoxes  qu'il  sa- 
vait lancer  à  tort  et  à  travers;  plus  que  jamais  il  était  le  lion  de  la 
fête,  on  l'écoutait,  on  le  provoquait,  on  riait... 

Manuela  ne  fut  nullement  alarmée  de  cette  apparente  gaîté  :  — 
C'est  de  la  fièvre,  pensait-elle;  il  dissimule,  comme  je  suis  forcée 
moi-même  de  dissimuler,  mais  est-il  possible  qu'il  puisse  croire 
que  la  grosse  richesse  de  ce  Flamand  me  fasse  hésiter,  ne  fût-ce 
qu'une  minute?..  Tout  s'éclaircira  demain... 

Certes  M.  Walrey  ignorait  les  réflexions  de  sa  voisine,  mais  il 
n'était  pas  fâché  néanmoins  qu'un  écran  de  fleurs  s'étendît  entre 
elle  et  celui  des  hôtes  de  M'"''  de  Clairac  qui  lui  avait  inspiré  tout 
d'abord  une  inexplicable  antipathie.  Ce  Parisien  de  race  le  décon- 
certait, il  le  jugeait  dangereux,  perfide,  léger,  —  la  légèreté  était 
aux  yeux  de  cet  homme  aux  formes  massives,  au  langage  grave,  au 
cœur  fortement  trempé  tout  d'une  pièce,  le  pire  des  défauts  peut-être. 
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Chaque  fois  que  Morton  s'approchait  de  M"^  de  Ghelles,  il  sentait 
le  succès  de  sa  secrète  espérance  compromis.  Une  fois,  au  début  de 
l'entraînement  dont  il  n'était  plus  maître,  lui  qui  avait  su  jusque- 
là  maîtriser  d'une  main  de  fer  et  les  autres  et  lui-même,  M.  Wal- 
rey  avait  essayé  de  confier  son  secret  souci  à  M'"^  Halbronn.  C'était 
M'"®  Halbronn  qui  avait  deviné  la  première  qu'il  était  amoureux  de 
Manuela,  c'était  elle  qui  lui  avait  conseillé  de  demander  celle-ci  en 
mariage  au  lieu  de  fuir  comme  il  en  avait  envie,  elle  aussi  qui  s'é- 
tait chargée  de  transmettre  la  demande.  Cette  fois  encore  M™^  Hal- 
bronn, qui  tenait  décidément  à  se  débarrasser  de  sa  cousine,  jeta 
les  hauts  cris,  en  affirmant  que  la  chère  enfant  avait  trop  d'esprit 
pour  accueillir  sérieusement  les  hommages  d'un  de  ces  irréguliers 
que  personne  n'épouse,  et  qui  ne  compromettent  que  les  sottes.  — 
Manuela  sait  ce  que  vaut  M.  Morton,  ajouta  Marthe,  et  elle  le  tient 
en  médiocre  estime.  Il  la  désennuie  comme  il  désennuie  ma  mère 
ou  moi-même,  à  la  façon  d'une  chronique  du  jour  que  l'on  feuillette 
à  ses  momens  perdus  pour  l'oubher  ensuite...  C'est  bien  innocent, 
aile  z! 

Walrey  ne  demandait  qu'à  être  persuadé.  Sa  passion,  la  pre- 
mière passion  d'une  vie  sévèrement  réglée  jusqu'à  l'âge  où  l'on  est 
mûr  pour  les  irréparables  folies,  avait  déjà  eu  raison  du  culte  filial 
qui  lui  imposait  naguère  le  célibat;  elle  devait  de  même  lui  faire 
surmonter  les  vagues  pressentimens  qui  lui  avaient  montré  un  rival 
en  la  personne  de  Morton. 

IX. 

Il  vint,  ce  lendemain  si  impatiemment  appelé  par  Manuela,  ce 
lendemain  qui  devait  mettre  fin  à  tous  les  malentendus.  Longtemps 
avant  l'heure  fixée  pour  le  rendez-vous  avec  Maurice,  la  jeune  fille 
était  assise  dans  le  salon  où  elle  comptait  le  recevoir,  cherchant  à 
se  figurer  ce  qu'il  lui  dirait,  ce  qu'elle  devrait  répondre,  imaginant, 
comme  prélude  à  l'aveu  décisif  dont  elle  ne  doutait  pas,  un  de  ces 
dialogues  qui  nous  satisfont  toujours  parce  que  nous  en  composons 
à  notre  gré  les  demandes  et  les  réponses.  Son  attitude  même  la 
préoccupait;  elle  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  l'attendre,  ni  paraître 
trop  troublée;  fallait-il  prendre  un  livre,  une  broderie?  Elle  essaya 
des  deux,  finit  par  rejeter  l'un  et  l'autre,  et  Morton,  quand  il  entra, 
la  vit  qui  de  la  fenêtre  guettait  son  arrivée.  Elle  se  retourna  vive- 
ment, et  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux  pour  devenir  aussitôt 
pâle  comme  un  marbre.  Une  soudaine  terreur  s'était  emparée  d'elle 
sans  qu'elle  comprit  pourquoi,  quelque  chose  de  nouveau,  d'inex- 
pliqué dans  la  physionomie  de  Maurice  l'avait  glacée.  Qu'était-ce  ? 
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Rien  qui  ressemblât  au  chagrin  mêlé  de  colère  que  lui  avait  causé 
la  première  nouvelle  de  la  recherche  de  M.  Walrey,  rien  qui  ré- 
vélât non  plus  l'intention  de  lutter,  l'espérance  de  vaincre,  ni  tris- 
tesse ni  dépit,  ni  émotion,  ni  joie,  une  impassibilité  étrange,  voilà 
tout.  Il  était  trop  semblable  au  Maurice  Morton  que  tout  le  monde 
connaissait,  au  penseur  dédaigneux  et  froid,  marchant  dans  sa  sé- 
rénité impitoyable  h  travers  les  passions  humaines  qu'il  ne  parta- 
geait que  par  une  sorte  de  condescendance,  comme  pour  les  mieux 
analyser  ensuite.  Manuela  sentit,  —  et  cette  intuition  la  pénétra  de 
honte, —  qu'il  se  possédait  absolument  tandis  qu'elle  s'était  livrée 
sans  retour.  Toute  tremblante,  elle  lui  montra  une  chaise.  Avant  de 
s'asseoir,  il  lui  tendit  la  main  et  retint  celle  qu'elle  lui  donna  quel- 
ques secondes  en  silence,  avec  une  volonté  énergique  plutôt  que 
tendre,  comme  s'il  eût  pensé  : 

■ —  Encore  cette  fois,...  c'est  la  dernière. 

Telle  était  en  effet  la  secrète  pensée  de  Maurice. 

—  Vous  m'avez  demandé  un  conseil,  reprit-il  sans  transition, 
d'une  voix  nette  et  brève;  ce  conseil  je  vous  l'apporte,  après  y 
avoir  réfléchi  toute  la  nuit. 

C'était  beaucoup  de  réflexion.  Le  mot  qu'attendait  Manuela  n'a 
pas  besoin  d'être  aussi  mûrement  pesé;  il  risque  même,  quand  on 
y  pense  trop  d'avance,  de  n'être  jamais  dit. 

—  Vous  vous  êtes  adressée  à  mon  amitié ,  poursuivit  Maurice, 
j'ai  fait  taire  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  pour  rester  digne  de  la  con- 
fiance que  vous  me  témoignez.  Il  m'en  a  coûté.  Plus  que  personne 
ici,  je  souffrirai  de  votre  absence,  de  votre  oubli  peut-être... 

Manuela  tressaillit  et  leva  vers  lui  des  yeux  qu'il  reconnut  :  un 
cerf  aux  abois,  cerné  par  la  meute  hurlante  des  chiens  et  noyé  à 
demi  dans  l'eau  profonde  où  venaient  de  le  pousser  ses  tourmen- 
teurs,  avait  naguère  tourné  vers  lui  ces  yeux-là,  tandis  que  sonnait 
le  cruel  hallali,  et  pendant  des  mois  Maurice  n'avait  pu  les  oublier 
ni  se  résoudre  à  chasser  de  nouveau. 

Il  reprit  sa  main  pendante  et  la  porta  gravement  à  ses  lèvres,  avec 
une  pitié  profonde  que  d'autres  auraient  pu  confondre  avec  l'a- 
mour; mais  elle  voyait  clair  maintenant,  assez  clair  du  moins  pour 
discerner  l'abîme  béant  devant  elle,  et  elle  retira  sa  main. 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire,  continua  Maurice,  —  sa  voix  était 
moins  ferme  qu'en  commençant,  bien  que  ses  lèvres  serrées  expri- 
massent une  résolution  inflexible  comme  s'il  se  fût  répété  à  lui- 
même  :  Souffre,  misérable,  mais  fais  enfin  ton  devoir!  — ce  que  je 
vais  vous  dire,  je  le  dirais  à  ma  sœur. 

Un  faible  sourire  passa,  ironique  et  douloureux,  sur  le  visage  dé- 
fait de  Manuela. 
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—  Ëpousez  M.  Walrey,. 

Ce  mot  tomba  dans  le  silence  comme  le  bruit  sourd  de  quelque 
coup  terrible,  et  un  gémissement  de  victime  atteinte  en  plein  cœur 
le  suivit. 

—  Épousez  cet  honnête  homme ,  répéta  Morton,  en  se  grisant 
de  sa  cruauté  comme  peut  le  faire  un  assassin  qui ,  poussé  par 
l'horreur  que  lui  inspire  l'agonie  dont  il  est  témoin,  par  la  crainte 
même  de  sa  propre  faiblesse,  continue  à  frapper  et  achève  au  plus 
vite  puisqu'il  a  commencé,  épousez-le,  il  a  confiance  en  vous  et 
en  lui-même,  il  vous  aime  sérieusement;...  il  vous  le  prouve,  ré- 
pondit-il à  un  geste  de  Manuela... 

—  En  me  choisissant  pauvre,  lui  qui  est  riche?..  Croyez-vous 
qu'il  n'y  ait  pas  des  choses  plus  tristes  que  la  pauvreté?.. 

—  En  prenant  bravement  la  charge  de  votre  vie,  à  ses  risques, 
sans  calculer.  D'autres  n'ont  pas  eu  ce  courage...  Ils  vous  ont  ad- 
mirée, désirée  sans  doute,  mais  sans  aller  pour  cela  jusqu'à  accep- 
ter des  devoirs,  des  responsabilités,  une  chaîne  enfin...  Car  c'en 
est  une,  sous  quelque  nom  que  la  déguise  l'iwesse  d'un  instant... 
Ceux-là  n'avaient  pour  vous  qu'un  amour  d'imagination,  le  seul 
dont  soient  capables  la  plupart  des  hommes  que  vous  rencontrez 
ici,  des  artistes  d'un  genre  ou  d'un  autre.  Méfiez-vous  de  ces 
gens-là.  Aux  pieds  de  la  femme  qu'ils  prétendent  adorer,  ils  sont 
en  pleine  composition  d'ode  ou  de  roman;  ils  la  font  sourire  ou 
pleurer  pour  s'inspirer  de  sa  joie  ou  de  ses  larmes,  pour  inter- 
roger les  rouages  de  cette  machine  humaine  que  c'est  leur  métier 
d'émouvoir;  ils  tentent  des  expériences  dans  l'intimité  avant  de 
s'attaquer  aux  cordes  sensibles  du  public  en  masse,  ils  donneraient, 
pour  trouver  un  épisode  original,  un  dénoûment  inédit,  tout  ce  qu'ils 
aiment  au  monde,  je  veux  dire  tout  ce  qui  les  aime ,  car  eux  ils 
n'aiment  rien  comme  vous  l'entendez,  ils  repoussent  le  bonheur  du 
vulgaire,  de  ceux  qui  savent  accepter  un  dévoûment  et  y  répondre; 
ce  qui  enflamme  les  autres  les  glace,  leurs  passions  sont  doublées 
d'indifférence,  dé  curiosités,  de  dédains. 

—  Assez  !  cria  Manuela  en  se  levant  toute  droite. 

—  Je  vous  peins  une  race  que  je  connais  bien,  puisque  j'en  fais 
partie,  dit  Maurice  en  feignant  de  ne  pas  comprendre  qu'elle  de- 
mandait grâce;  oui,  voilà  les  hommes  que  vous  avez  chance  de 
rencontrer  dans  le  salon  de  votre  tante,  et  je  vous  félicite  de  les 
avoir  esquivés  jusqu'ici.  Ils  vous  trouveraient  la  plus  charmante 
des  femmes  et  auraient  soin  de  vous  laisser  croire  que  cette  im- 
pression à  fleur  de  peau  est  un  sentiment  profond;  peut-être  même 
parmi  eux  quelque  lâche  égoïste  vous  demanderait-il  un  de  ces  sa- 
crifices suprêmes  que  les  femmes  accomplissent  dans  leur  génère- 
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site  et  auxquels  les  hommes  répondent  par  du  mépris...  D'autres, 
moins  vils,  plus  logiques  ou  plus  courageux,  aimeront  mieux  vous 
désabuser  que  de  vous  entraîner  à  votre  perte;  ceux-ci  seront  de 
vrais  amis,  vous  pourrez  leur  en  savoir  gré,  mais,  croyez-moi,  que 
votre  reconnaissance  n'aille  pas  jusqu'à  épouser  le  meilleur  d'entre 
eux,  s'il  était  capable  d'y  songer  dans  un  accès  de  folie.  Cette 
liberté  qu'il  vous  eût  immolée  la  veille,  avec  enthousiasme  peut-être, 
il  la  regretterait  le  lendemain,  il  la  regretterait  toujours  ;  il  vous  haï- 
rait vite  de  la  lui  avoir  prise,  car  sans  elle  un  artiste  n'est  plus  rien... 
Il  est  mort  pour  son  art,  pour  la  gloire,  et  n'allez  pas  vous  figurer 
que  les  douceurs  du  foyer  domestique  puissent  être  un  dédomma- 
gement... Il  ne  connaît  désormais  que  le  désespoir  d'avoir  laissé 
couper  ses  ailes,  la  souffrance  sans  nom  de  ne  plus  réussir  à  pro- 
duire parce  qu'il  a  renversé  la  coupe  qui  le  faisait  puissant,  créa- 
teur, inspiré...  Non,  les  joies  de  la  famille  ne  sont  pas  pour  celui 
qui,  ayant  goûté  une  fois  à  ce  breuvage  de  feu,  trouve  tièdes  et 
insipides  tous  les  autres;  c'est  son  châtiment  peut-être  de  ne  pou- 
voir se  donner  tout  entier,  comme  se  donnera  le  fiancé  qui  s'offre 
à  vous  loyalement  aujourd'hui... 

Pendant  la  tirade  qu'elle  avait  été  forcée  de  subir  et  que  Maurice 
avait  déclamée  avec  un  mélange  d'émotion  vraie  et  de  pédantisme 
insoutenable,  en  homme  qui  croit  accomplir  un  acte  héroïque  et 
qui  triomphe  dans  son  prétendu  stoïcisme  au  point  de  sentir  à 
peine  que  son  cœur  saigne  et  qu'il  foule  aux  pieds  un  autre  cœur  en 
même  temps,  Manuela  était  retombée  sur  son  fauteuil  et  y  restait 
renversée,  immobile  et  comme  évanouie  ;  mais,  quand  il  revint  une 
fois  de  plus  aux  mérites  de  M.  Walrey,  elle  n'y  put  tenir,  et,  se  re- 
dressant : 

—  Je  vous  dispense  de  faire  son  éloge,  dit-elle  avec  hauteur.  Il 
est  tard,...  ma  tante  va  rentrer...  Adieu  ! 

—  Adieu?..  Sans  que  je  sache... 

—  Si  je  profiterai  de  votre  éloquente  leçon?  De  cela,  je  ne  puis 
répondre  encore;  soyez  certain  du  moins  que  je  ne  l'oublierai  ja- 
mais... 

—  Ce  n'était  pas  là  ce  que  je  voulais  vous  demander,  répliqua 
Morton  avec  amertume ,  mais  mieux  vaut  peut-être  que  vous  ne 
m'ayez  pas  compris.  Adieu  donc,  calomniez-moi,  détestez  mon  sou- 
venir, si  cela  peut  vous  aider  à  être  heureuse... 

Heureuse?  N'avait- il  pas  tué  à  jamais  le  bonheur,  la  jeunesse,  la 
foi,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  sa  vie  et  dans  son  âme?  Ne  se 
sentait-elle  pas  devenue,  sous  l'influence  de  ses  paroles  empoison- 
nées, une  autre  femme  qui  n'avait  plus  rien  de  commun  avec  Ma- 
nuela, ou  plutôt  un  cadavre  emporté  par  le  flot  impitoyable  vers 
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l'avenir  désolé,  ce  que  fut  Ophélie  quand  Hamlet  lui  eut  dit  :  «  Il 
ne  fallait  pas  me  croire.  »  Ne  plus  croire  !  N'est-pas  la  fin  de  tout, 
n'est-ce  pas  la  plus  horrible  de  toutes  les  morts? 

Et  cependant  celui  qui  avait  commis  ce  crime  pensait  :  —  J'ai 
noblement  agi,  je  me  suis  sacrifié  à  son  honneur,  à  son  avenir;  un 
signe,  et  elle  m'aurait  suivi;  un  mot,  et  elle  eût  été  à  moi.  Je  l'ai 
épargnée... 

L'épervier,  au  plus  haut  de  son  vol,  épargne  ainsi  la  proie  que, 
soit  caprice,  soit  dédain,  il  lâche  tout  à  coup  pour  la  laisser  tomber 
du  ciel  où  il  plane  sur  la  terre  où  elle  se  brise. 


X. 


Quand  sa  tante  rentra,  Manuela  était  seule,  les  mains  enlacées 
sur  ses  genoux,  l'œil  sec  et  sans  regard.  Mais  la  baronne  ne  re- 
marqua point  l'attitude  accablée  de  sa  nièce;  elle  ne  fit  que  tra- 
verser le  salon  en  demandant  à  M.  Walrey  qui  l'accompagnait  la 
permission  d'aller  se  débarrasser  de  son  chapeau.  En  réalité,  elle 
voulait  lui  ménager  un  premier  tête-à-tête  avec  Manuela.  Celle-ci 
le  comprit,  non  sans  horreur;  les  importunités  de  cet  indifférent 
suivant  de  si  près  une  déception  écrasante,  c'était  le  comble  du 
supplice. 

Sa  répugnance  n'avait  d'égale  que  la  gêne  cruelle  qu'éprouvait 
de  son  côté  M.  Walrey.  Debout,  au  milieu  de  la  chambre,  il  ne 
savait  évidemment  quelle  contenance  tenir  ni  comment  commen- 
cer. Manuela  s'en  aperçut  avec  un  certain  soulagement,  du  moins 
il  ne  serait  ni  pressant  ni  présomptueux;  pour  reconduire,  il  ne 
faudrait  qu'un  mot.  Elle  attendit  qu'il  lui  donnât  l'occasion  de  le 
prononcer.  Le  pauvre  homme  tordait  son  chapeau  entre  ses  doigts 
et  changeait  de  couleur  dix  fois  par  minute,  tout  en  feignant  d'ad- 
mirer un  tableau  qu'il  ne  voyait  pas,  enfin  il  s'approcha  d'elle  : 
—  M'"^  votre  tante  m'a  dit,  mademoiselle...  —  Brusquement,  il 
s'interrompit.  Comme  vous  êtes  pâle  !  s'écria-t-il  d'un  ton  d'af- 
fectueuse inquiétude.  Seriez-vous  souffrante? 

—  En  effet,  répondit-elle  avec  un  soui'ire  contraint,  une  violente 
migraine... 

—  Le  moment  est  mal  choisi  en  ce  cas  pour  causer  avec  vous 
comme  j'eusse  voulu  le  faire.  Écoutez  cependant,...  ce  ne  sera  pas 
long...  Je  viens  de  m'armer  de  courage,  et,  si  j'attendais  à  de- 
main, vraiment,  je  n'oserais  plus...  M""*  votre  tante,  n'est-ce  pas, 
vous  a  instruite  de  la  démarche  que  j'ai  tentée  auprès  d'elle... 

—  Monsieur,  interrompit  Manuela,  se  réfugiant  comme  lui  dans 
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le  cercle  des  formules  consacrées,  croyez  que  je  suis  sensible  à 
l'honneur  que  vous  voulez  bien  me  faire,  mais... 

—  Si  ce  doit  être  un  refus,  que  je  ne  l'entende  pas  aujourd'hui, 
de  grâce,  interrompit  précipitamment  à  son  tour  M.  Wah-ey.  Vous 
le  savez  maintenant,  mon  désir  le  plus  cher  serait  de  faire  de  vous 
ma  femme;  j'ose  à  peine  penser,  malgré  ce  qu'a  pu  me  dire  M™'' de 
Clairac,  qu'il  ait  chance  de  se  réaliser  jamais.  Mais  ne  me  dites  pas 
non  ainsi,  en  face...  Je  serai  forcé  sous  peu  de  jours  de  retourner 
chez  moi,  quitte  à  revenir  ensuite,  si  vous  me  le  permettiez,..  Eh 
bien  !  quand  je  serai  sur  le  point  de  partir,  tendez-moi  la  main,  et 
je  comprendrai...  Oh!  vous  serez  libre  jusqu'au  bout,  libre  de  me 
retirer  cette  main  après  me  l'avoir  donnée,  mais  je  comprendrai  du 
moins  que  je  puis  espérer.  Je  ne  voudrais  pas  m'éloigner  sans  cette 
assurance-là,  quelque  vague  qu'elle  doive  être... 

j\jmes  pialbronn  et  de  Brives  arrivèrent  fort  à  propos  sur  ces 
entrefaites,  évitant  à  Manuela  l'embarras  de  répondre.  Elles  ve- 
naient un  peu  trop  tôt  demander,  curieuses,  ce  qui  s'était  passé. 

M.  Walrey  parla  de  la  migraine  de  M"^  de  Chelles. 

—  Mais  quand  on  a  une  mine  pareille,  on  ne  reste  pas  debout! 
s'écria  Marthe.  Allez  vous  reposer,  ma  chère,  je  vous  en  prie!  Vous 
faites  peur! 

Suzanne  prescrivit  une  certaine  infusion  ;  elle  avait  toujours  les 
poches  pleines  de  recettes  et  de  panacées. 

C'était  rendre  grand  service  à  Manuela  que  de  l'engager  à  se  re- 
tirer; elle  regagna  sa  chambre,  et,  arrivée  là,  s'abandonna  enfin 
librement  à  une  crise  nerveuse  qui  eut  l'effet  salutaire  d'ouvrir  la 
source  des  larmes. 

Cette  prétendue  migraine  dura  plusieurs  jours,  pendant  lesquels 
personne  ne  la  vit,  sauf  M'"^  de  Clairac,  qui  vint  deux  fois  s'asseoir 
à  son  chevet  pour  lui  dire  que  M.  W^alrey  s'informait  continuelle- 
ment de  ses  nouvelles  avec  la  plus  touchante  sollicitude,  qu'il  fal- 
lait guérir  vite  pour  ne  pas  prêter  à  croire  qu'elle  fût  douillette  et 
maladive,  —  c'étaient  là  de  grands  défauts  en  province,  —  ou,  ce 
qui  serait  pire,  laisser  supposer  un  éloignement,  une  répugnance 
dont  M.  Walrey  avait  déjà  peur... 

—  Le  pauvre  homme,  poursuivit  M'"*  de  Clairac,  ne  cesse  de  ré- 
péter que,  s'il  vous  déplaît  trop,  il  faut  le  lui  dire,  qu'il  se  retirera 
la  mort  dans  l'âme,  mais  soumis  à  votre  volonté...  Le  ciel  nous  en 
préserve!  Ce  serait  trop  absurde.  Notez  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
que  vous  ayez  pour  lui  un  penchant  bien  vif.  Il  ne  demande  rien 
de  semblable.  Que  vous  vous  laissiez  adorer,  voilà  tout  ce  qu'il  a 
jamais  osé  souhaiter.  Cette  modestie,  cette  méfiance  de  lui-même, 
me  disposeraient  favorablement  si  j'étais  à  votre  place  ;  mais  il  n'y 
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a  pas  lieu  de  vous  exhorter,  j'espère?  Vous  comprenez  votre  de- 
voir... Vous  ne  me  ferez  pas  le  chagrin... 

—  Il  semble  vraiment,  ma  tante,  dit  un  jour  Manuela,  que  je  ne 
puisse  vous  marquer  ma  reconnaissance  qu'en  vous  débarrassant 
au  plus  vite  de  ma  personne. 

En  effet,  M""'  de  Giairac  l'eût  jugée  ingrate  autant  que  sotte  si 
elle  eût  résisté  aux  conseils  que  tout  le  monde  s'accordait  à  lui 
donner,  et  Manuela  prévoyait  malgré  elle  que  sa  situation  dans  la 
maison  de  sa  tante  ne  serait  que  plus  pénible  après  le  refus  qu'elle 
se  promettait  de  faire;  déjà  M'"*  de  Clairac  l'accusait  de  tenir  de  sa 
mère  une  fâcheuse  disposition  romanesque  :  —  C'est  qu'ici,  disait- 
elle,  il  ne  faut  pas  compter  sur  un  cavalier  entreprenant,  un  bel 
étranger  qui  vous  enlève  !  L'enlèvement  est  passé  de  mode  comme 
la  guitare  et  le  turban... 

Enfin,  elle  trouva  le  meilleur  moyen  de  guérir  Manuela.  —  J'ai 
vu  Maurice  Morton,  commença-t-elle  un  jour,  je  lui  ai  dit  que  vous 
étiez  malade. 

—  Il  croira  que  c'est  de  chagrin...  pensa  la  pauvre  fille. 

Un  sentiment  de  fierté  la  décida  aussitôt  à  se  lever,  et  le  soir 
même  elle  consentit  à  suivre  le  régime  préconisé  par  M"^*  de  Clai- 
rac, elle  essaya  de  la  distraction,  elle  se  laissa  conduire  à  l'Opéra, 
elle  entendit  Faust,  qu'elle  avait  entendu  peu  de  temps  auparavant 
avec  Maurice.  Cette  fois  M.  Walrey  était  à  la  même  place  derrière 
sa  chaise.  Chaque  air,  chaque  situation  réveillait  pour  elle  ce  qu'elle 
eût  voulu  ensevelir  :  la  première  rencontre,  où  se  prend  le  cœur  in- 
nocent de  Marguerite,  lui  rappelait  cette  autre  rencontre,  imprévue 
et  décisive  elle  aussi,  qui  lui  avait  laissé  le  mêiue  trouble  inconnu 
auparavant;  la  promenade  dans  le  jardin  la  ramenait  à  d'autres 
promenades  sous  les  lilas  de  Saint-Cloud,  durant  lesquelles  toujours 
elle  redoutait  en  le  désirant  cet  ouragan  de  passion  irrésistible  qui 
décide  du  sort  de  Gretchen...  Hélas!  que  n'avait-il  éclaté,  dût-elle 
répéter  ensuite  avec  la  délaissée  : 

Adieu,  mes  jours  de  paix  ! 
Mon  âme  est  flétrie!.. 

Au  moins  ce  n'eût  pas  été  une  illusion,  il  l'eût  aimée  !  —  Il  ne  m'a 
pas  aimée,  se  disait-elle,  tandis  que  la  victime  de  Faust,  assise  au 
rouet,  exhalait  sa  plainte  mélancolique,  et  cependant  c'en  est  fait 
aussi  pour  moi.  Plus  de  paix,  plus  de  joie  au  monde!  mon  âme  est 
flétrie... 

Ses  larmes  coulaient  lentement  sur  ses  joues,  et  quand  à  l'égHse 
Marguerite,  pâmée,  mêle  les  sanglots  d'un  incomparable  désespoir 
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aux  menaces  lugubres  du  Dies  irœ,  Manuela  dit  tout  à  coup  à  sa 
tante,  comme  rhéroïnc  de  Goethe  à  sa  voisine  :  —  Votre  flacon! 

Elle  se  sentait  défaillir.  Qu'y  avait-il  d'étonnant  à  cela?  elle  ve- 
nait d'être  malade.  Peu  à  peu  cependant,  la  musique  l'exaltant  au- 
dessus  d'elle-même,  de  ses  ressentimens,  de  ses  douleurs,  dans  ce 
monde  intermédiaire  dont  elle  est  la  clé,  à  mi-chemin  du  ciel  et  de 
la  réalité,  elle  confondit  dans  cette  ivresse  que  nous  verse  l'har- 
monie en  s'assimilant  à  nos  souvenirs,  à  nos  aspirations  à  nos  vo- 
luptés, à  nos  regrets,  elle  confondit  l'image  de  Fam^t  avec  celle  de 
Maurice.  C'était  bien,  songeait-elîe,  la  même  âme  superbe,  insa- 
tiable, curieuse  de  tout  approfondir,  dérobant  partout  le  miel  divin 
de  l'idéal  sans  souci  de  la  fleur  qui  le  lui  procure,  condamné  à  l'i- 
solement par  sa  grandeur  même,  par  la  fatalité  du  génie  !  Elle  avait 
été  sur  sa  route  l'atome  que  dore  un  rayon  de  soleil  et  qui  re- 
tombe dans  l'obscurité  quand  le  rayon  est  allé  luire  plus  haut. 
Eh  bien  !  elle  saurait  se  contenter  de  ce  sort,  elle  était,  elle  reste- 
rait celle  qui  avait  aimé  Maurice  Morton  ! 

Tandis  que  la  magie  des  sons  la  faisait  déraisonner  ainsi,  M.  Hal- 
bronn,  qui  depuis  quelques  minutes  lorgnait  obstinément  une  loge 
gi'illée,  dit  à  Manuela  en  lui  passant  ses  jumelles  :  —  Regardez 
donc,  cousine,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  bien  Morton  aux  côtés  de 
cette  jolie  fille  ! 

Puis  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  La  petite  Lini,  une  étoile  à  sou  lever,  un  abrégé  de  mer- 
veilles... elle  surpassera  Thérésa...  Ce  diable  de  Morton! 

Pas  un  muscle  du  visage  de  Manuela  ne  bougea,  elle  sentait  que 
l'œil  investigateur  et  malicieux  de  Marthe  était  sur  elle  ;  seulement 
il  lui  sembla  qu'elle  devenait  de  pierre,  et  un  craquement  sec  lui 
apprit  que  son  éventail  s'était  rompu  entre  ses  doigts.  Manuela 
croyait  avoir  vidé  le  calice  dans  son  entretien  avec  Morton ,  elle  se 
trompait;  au  fond,  une  goutte  de  lie  était  restée,  et  elle  venait  de 
la  boire.  Toutes  les  femmes  comprendront  comment  une  force 
inattendue  s'éleva  en  elle  avec  l'indignation  et  le  dégoût.  —  Ainsi, 
lui  dit  à  l'oreille  cet  esprit  mauvais  qui,  tout  à  l'heure,  soufflait  le 
crime  à  l'âme  affolée  de  Marguerite,  tu  porteras  le  deuil  d'une  chi- 
mère, tandis  qu'il  oubliera  auprès  de  créatures  jusqu'à  ton  exis- 
tence? Prouve-lui  plutôt  que  tu  peux  vivre  sans  lui,  être  aimée, 
l'oublier  à  ton  tour... 

Le  lendemain,  quand  M.  Walrey  vint  prendre  congé  d'elle  en  di- 
sant qu'il  retournait  chez  lui,  sa  résolution  était  arrêtée,  une  réso- 
lution dictée  par  l'orguefl,  le  dépit,  un  secret  espoir  que,  tout  occupé 
qu'il  parût  être  ailleurs,  Maurice  souffrirait  de  la  voir  se  consoler  si 
vite. 
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—  Vous  partez  pour  peu  de  temps,  je  suppose?  demanda  M"'^  Hal- 
bronn. 

—  Je  ne  sais  encore,  répondit  Walrey  d'une  voix  oppressée, 
dont  personne,  sauf  Manuela,  ne  comprit  l'accent  plein  de  suppli- 
cations et  de  craintes. 

En  parlant  ainsi,  il  s'inclinait  devant  elle.  Simplement,  sans  hé- 
siter, sans  sourire,  la  jeune  fille  lui  tendit  la  main.  Une  joie  si  poi- 
gnante l'étrangla  qu'il  ne  put  même  murmurer  :  Merci.  —  Il  serra 
cette  petite  main  froide  qui  s'abandonnait  passivement  dans  la 
sienne,  puis  il  eut  peur  de  son  audace  et  la  laissa  échapper. 

Puisqu'il  suffit  de  se  croire  heureux  pour  l'être  en  réalité,  Francis 
Walrey  fut  ce  soir-là  le  plus  heureux  des  hommes. 

Si  le  mariage  eut  lieu  très  peu  de  temps  après,  ce  ne  fut  pas  à  la 
requête  de  l'époux  ;  il  eût  été  patient  autant  qu'aurait  pu  l'exiger 
sa  fiancée;  cette  promesse  de  lui  appartenir  un  jour  était  déjà  une 
si  grande  faveur!  Mais  M'"«  de  Clairac  lui  déclara  que  sa  nièce,  étant 
la  raison  même,  ne  voulait  pas  le  contraindre  à  une  cour  prolongée, 
qui,  vu  la  distance  entre  Paris  et  le  centre  de  ses  affaires,  serait 
difficile  et  pourrait  même  nuire  à  de  sérieux  intérêts. 

Manuela  en  effet  avait  hâte  de  quitter  la  ville  où  vivait  Maurice,  la 
maison  où  elle  se  sentait  exposée  à  le  rencontrer,  et  M'"^  de  Clairac 
elle-même,  bien  que  celle-ci  lui  témoignât  des  sentimens  tout  ma- 
ternels depuis  qu'elle  était  bien  sûre  de  ne  pas  la  garder  longtemps; 
d'ailleurs  M.  Walrey  lui  était  insupportable  dans  ce  rôle  de  soupi- 
rant qu'elle  avait  d'avance  décerné  à  un  autre;  il  le  jouait  gauche- 
ment et  gagnerait  sans  doute  à  entrer  d'emblée  dans  celui  de  mari. 
La  complète  ignorance  où  Manuela  était  des  privilèges  que  ce  titre 
implique  contribuait  à  son  désir  d'en  finir  avec  la  poésie  des  fian- 
çailles pour  essayer  de  la  prose  du  ménage. 

Elle  fixa  donc  sans  hésiter  à  un  mois  de  là  le  jour  de  la  cérémo- 
nie nuptiale,  et  ce  délai  si  court  passa  comme  un  rêve,  tant  il  fut 
rempli  par  les  emplettes  d'usage,  par  les  félicitations  des  indiffé- 
rens,  par  ce  bourdonnement  de  phrases  toutes  faites  au  moyen  des- 
quelles on  entreprend  de  réconcilier  une  jeune  fille  en  flattant  sa 
vanité,  son  ambition,  ses  plus  mauvais  penchans,  avec  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  un  mariage  de  raison. 

De  ce  rêve  toujours  agité,  pénible  souvent,  assez  maussade  en 
somme,  Manuela  ne  s'éveilla  que  dans  le  wagon  qui  l'emportait, 
mariée  depuis  le  matin,  vers  ses  nouveaux  destins.  Nous  ne  par- 
lons ici  que  d'un  réveil  moral,  car,  à  en  juger  par  les  apparences, 
M.  Walrey  aurait  pu  croire  qu'elle  dormait,  blottie  dans  son  coin. 
—  Pauvre  petite!  pensait-il,  elle  est  brisée  de  fatigue!  —  Et  il 
étendait  sur  ses  genoux,  avec  des  précautions  infinies,  les  fourrures 
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dont  il  s'était  muni,  ce  voyage  ayant  lieu  dans  la  saison  la  plus  ri- 
goureuse de  l'année. 

La  lampe  voilée  jetait  une  lueur  discrète  sur  cette  jeune  tête  aux 
paupières  closes  qu'il  couvait  d'un  regard  de  tendresse,  de  respect 
craintif  et  de  dévoûment  absolu.  Si  Manuela,  entr'ouvrant  les  yeux, 
eût  rencontré  ce  regard-là,  elle  eût  éprouvé  quelque  chose  de  sem- 
blable à  un  remords;  mais  pouvait -elle  s'empêcher  cependant  de 
penser  au  voyage  d'Italie  qu'elle  avait  fait  tant  de  fois  en  imagina- 
tion avec  Maurice?  Et  c'était  vers  le  nord  qu'elle  filait  dans  la  nuit 
humide  et  froide.  Pas  une  étoile  ne  brillait  au  ciel;  à  travers  les 
vitres  ternies,  on  n'apercevait  rien  que  de  grandes  nappes  d'ombre 
succédant  à  des  haies,  à  des  talus  fuyans.  A  peine  semblait-il  y  avoir 
entre  le  noir  du  ciel  et  le  noir  des  terres  labourées  assez  de  place 
pour  que  le  long  panache  de  fumée  pût  s'y  glisser  en  ondoyant.  Et 
le  train  dévorait  l'espace  obscur;  il  ne  s'arrêtait  qu'à  de  rares  inter- 
valles, puis  repartait  aussitôt  avec  des  coups  de  sifflet  aigus.  Manuela 
se  sentait  dans  la  situation  de  Psyché,  d'Andromède  ou  d'Angélique, 
emportée  avec  une  vitesse  vertigineuse  par  quelque  monstre  mugis- 
sant et  terrible  vers  l'abîme  de  l'inconnu;  à  mesure  qu'elle  se  rap- 
prochait de  cet  inconnu,  il  se  faisait  plus  sombre,  plus  insondable, 
lugubre  comme  la  nature  plane  et  nue,  noyée  dans  les  ténèbres, 
désolée  par  l'hiver  qui  l'environnait  de  toutes  parts.  Soudain  la 
plaine  sans  bornes  s'illumina  de  feux  épars,  fournaises  immenses 
aux  reflets  rouges  ou  blanchâtres  qui  lançaient  en  l'air  des  aigrettes 
de  flammes.  Partout  il  en  surgissait  de  nouvelles,  jusqu'à  ce  que 
le  train  parut  cerné  par  un  immense  incendie.  Manuela  jeta  une 
exclamation  involontaire  :  —  Oh  !  mais  c'est  l'enfer  ! 

—  Voilà  un  mot  de  mauvais  augure  pour  désigner  le  pays  où 
vous  devez  vivre,  dit  en  riant  son  mari;  nous  tâcherons  que  l'enfer 
vous  paraisse  tolérable.  On  s'y  fait.  Moi,  je  ne  respire  bien  à  l'aise 
qu'ici,  dans  cette  atmosphère  de  travail  bruyante,  embrasée.  Cha- 
cun de  ces  feux  est  un  foyer  d'incessante  activité,  ce  sont  des  hauts- 
fourneaux,  des  usines  métallurgiques  de  toute  sorte  qui  ne  s'ar- 
rêtent ni  jour  ni  nuit.  Chez  moi  cependant  on  fait  trêve  aujourd'hui, 
je  ne  contribue  pas  à  l'illumination;  mes  ouvriers  ont  congé,  c'est 
fête  pour  tout  ce  qui  m'appartient...  Mais  vous  voici  arrivée...  en- 
veloppez-vous bien  dans  votre  manteau. 

Manuela,  en  descendant  du  coupé,  posa  le  bout  de  sa  bottine  sur 
un'sol  visqueux  qui  lui  parut  être,  à  la  lueur  des  lanternes,  de  la 
poussière  de  charbon  délayée  de  manière  à  former  une  boue  épaisse. 

—  Hélas  !  dit  M.  Walrey  avec  philosophie,  —  au  fond  il  trouvait 
que  ce  sol  en  valait  bien  un  autre,  —  il  faut  prendre  notre  parti  de 
patauger  tout  l'hiver... 
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Une  voiture  attendait  devant  la  gare,  une  bonne  grande  calèche, 
traînée  par  deux  chevaux  plus  vigoureux  qu'élégans. 

—  On  va  bien  à  la  maison,  Quentin?  reprit  M.  Walrey,  s'adres- 
sant  au  cocher.  Ma  mère?... 

—  Madame  est  encore  levée  pour  recevoir  monsieur  et  la  jeune 
dame,  répondit  le  gi'os  Flamand  interpellé. 

Que  madame  fût  debout  à  minuit,  c'était  évidemment  un  fait 
insolite.  M"''  Walrey  la  mère,  vieille  et  infirme,  n'avait  pu  faire  k 
voyage  de  Paris  pour  assister  au  mariage  de  son  fils.  Elle  avait  écrit 
àManuela  une  lettre  empreinte  de  bonté  certainement,  mais  qui 
révélait  une  instruction  médiocre;  à  cette  lettre  étaient  joints  de 
vieux  bijoux  d'argent  d'une  forme  curieuse  et  toute  primitive  :  — 
les  seuls,  expliquait-elle,  qu'elle  eût  jamais  possédés.  Elle  les  tenait 
de  sa  grand'mère.  Peut-être  n'en  trouverait-on  pas  de  pareils  à 
Paris. 

. —  Quand  je  quitte  ma  mère,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  je  suis  tou- 
jours inquiet,  dit  M.  AValrey  en  s' asseyant  dans  la  voiture  auprès 
de  sa  femme.  Elle  est  si  maladive  !  —  Vous  l'aimerez,  reprit-il  au 
bout  d'un  instant.  D'abord  sa  simplicité  vous  étonnera  peut-être, 
quoique  je  vous  aie  avertie.  Ma  mère  n'était  plus  jeune  quand  la 
position  de  son  mari  a  changé  tout  à  coup.  Pour  son  compte,  elle 
est  restée  la  même,  et  c'était  ce  qu'elle  pouvait  faire  de  mieux. 

La  voiture,  roulant  toujours  dans  la  boue,  passa  devant  un  double 
pont-levis  d'aspect  sinistre,  puis  le  long  des  fortifications;  elle 
suivit  enfin  ce  qui  paraissait  être  le  bord  d'un  canal.  Au  bout  de 
vingt  minutes  environ,  elle  atteignit  une  grille  grande  ouverte,  et 
entra  dans  une  vaste  cour  symétriquement  encadrée  d'arbres  verts. 
Sur  le  perron  de  la  maison,  qui  ne  présentait  aucun  caractère  archi- 
tectural, n'étant  ni  château  ni  villa,  mais  dont  toutes  les  fenêtres, 
presque  aussi  nombreuses  que  celles  d'une  fabrique,  étaient  éclai- 
rées en  signe  d'accueil,  une  petite  femme,  très  simplement  vêtue 
de  laine  noire,  se  tenait  appuyée  à  l'épaule  d'une  servante.  Elle  fit 
quelques  pas  vers  la  nouvelle  arrivée  en  boitant  tout  bas,  et  lui  dit 
d'une  voix  lente  et  douce,  avec  un  accent  local  très  prononcé  :  — 
Vous  êtes  la  bienvenue  chez  vous,  ma  fille. 

Th.  Bentzon. 

{La  troisième  partis  au  prochain  n".) 
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L'OCCUPATION   DE    L'HOTEL   DE   LA   MARINE. 
LA  FLOTTILLE    DE    LA   SEINE. 


Des  lettres  patentes  signées  du  roi  Louis  XV,  et  datées  du  21  juin 
1757,  prescrivirent  la  construction  de  la  grande  place  qui,  séparant 
le  jardin  des  Tuileries  de  l'avenue  des  Champs-Elysées,  a  reçu,  par 
une  loi  du  26  octobre  1795,  le  nom  de  place  de  la  Concorde.  L'ar- 
chitecte Gabriel  fut  chargé  des  travaux,  qui,  commencés  en  1763,  ne 
furent  complètement  terminés  qu'en  1772.  De  chaque  côté  de  la 
place,  aux  angles  de  la  rue  Royale,  faisant  face  à  la  Seine,  il  éleva 
deux  palais  semblables,  d'une  rare  élégance,  que  le  temps,  que  les 
révolutions  ont  respectés  et  qui  sont  un  des  plus  beaux  spécimens 
de  l'architecture  française.  Le  palais  de  droite,  celui  qui  est  le  plus 
rapproché  des  Champs-Elysées,  fut  abandonné  à  des  locations  par- 
ticulières; celui  de  gauche,  voisin  des  Tuileries,  fut  dans  le  prin- 
cipe le  garde-meuble  de  la  couronne.  La  dénomination  était  vi- 
cieuse et  pouvait  produire  confusion,  car  c'était  bien  plutôt  un 
musée  qu'un  garde -meuble  :  on  y  conservait  les  objets  précieux 
offerts  aux  souverains  ou  leur  ayant  appartenu,  objets  historiques; 
tels  que  l'armure  de  François  P%  le  livre  d'Heures  de  Richelieu, 
objets  de  valeur  appartenant  à  la  France  même,  tels  que  les  tapis- 
series de  haute  lisse  et  les  diamans  de  la  couronne.  On  sait  que 
ceux-ci  y  furent  volés  dans  la  nuit  du  16  au  17  septembre  1792. 


100  EEVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Ce  fut  INapoléon  I"  qui  changea  la  destination  du  garde-meuble 
et  l'attribua  au  ministère  de  la  marine.  Mes  contemporains  se  rap- 
pelleront sans  doute  que,  sur  le  pavillon  qui  s'appuie  à  la  rue  Saint- 
Florentin,  s'agitait  jadis  un  télégraphe  aérien;  celui-ci  était  exclu- 
sivement réservé  à  l'usage  de  la  marine  et  correspondait  avec  Brest; 
il  a  disparu  depuis  l'adoption  de  la  télégraphie  électrique.  Le  mo- 
nument est  construit  en  fortes  pierres  de  taille;  il  domine  la  place 
de  la  Concorde,  commande  le  pont,  découvre  les  Champs-Elysées  et 
se  dresse  entre  deux  rues  parallèles,  la  rue  Royale  et  la  rue  Saint- 
Florentin,  qui  peuvent  lui  servir  de  dégagement.  Il  occupe  une  po- 
sition stratégique  importante  en  cas  de  guerre  dans  Paris ,  protège 
les  abords  des  Tuileries  et  peut  inquiéter  le  palais  du  Corps  légis- 
latif; par  sa  forme,  par  les  matériaux  résistans  dont  il  est  composé, 
il  représente  en  outre  une  sorte  de  forteresse  facile  à  défendre  et 
difficile  à  réduire.  Il  devait  donc  être  occupé  par  les  insurgés  que  la 
commune  avait  improvisés  généraux  et  pour  lesquels  le  nombre  des 
galons  tenait  lieu  de  capacités.  Il  fut  entouré  de  barricades,  armé, 
garni  de  troupes;  il  fut  le  centre  d'un  combat  violent,  était  destiné 
à  l'incendie  pour  assurer  une  retraite  prévue  d'avance,  et  fut  sauvé. 
Nous  allons  essayer  de  raconter  ce  qui  s'y  passa  pendant  la  com- 
mune et  dans  quelles  circonstances  il  put  être  préservé  de  la  des- 
truction dont  il  était  menacé  et  dont  tous  les  élémens  étaient  déjà 
réunis. 

I.   —   LA     RETRAITE     SUR     VERSAILLES. 

Pendant  le  siège,  les  équipages  de  la  flotte,  amenés  en  toute  hâte 
à  Paris,  avaient  été  héroïques.  Les  marins,  enfermés  dans  les  forts 
comme  dans  des  vaisseaux  de  guerre,  dormant  dans  le  hamac,  fai- 
sant le  quart  de  quatre  heures,  sous  le  commandement  de  leurs  offi- 
ciers et  de  leurs  amiraux,  avaient  été  judicieusement  soustraits  à 
tout  contact  avec  la  population  parisienne;  ils  s'étaient  contentés 
d'être  partout  où  il  y  avait  un  danger  à  courir,  une  action  d'éclat  à 
faire,  un  service  à  rendre  au  pays.  Quelques  canonnières  rapide- 
ment construites  et  armées  avaient  souvent  descendu  le  cours  de 
la  Seine  sous  le  feu  de  l'ennemi  et  avaient  concouru  dans  une  me- 
sure très  appréciable  à  la  défense  de  la  place.  Lorsque  Paris,  ou, 
pour  mieux  dire,  lorsque  ceux  qui  avaient  assumé  sur  eux  le  droit 
de  représenter  Paris,  eurent  signé  la  capitulation  déguisée  sous  le 
nom  d'armistice,  les  troupes  françaises,  en  dehors  de  toute  garde 
nationale,  se  composaient  de  4,590  officiers  de  ligne,  366  officiers 
de  marine,  2,548  officiers  de  garde  mobile;  de  126,657  soldats  de 
ligne,  de  13,665  marins,  de  102,843  gardes-mobiles;  à  ces  chiffres, 
qui  forment  un  total  de  250,669  hommes,  il  convient  d'ajouter 
8,000  malades  et  32,000  blessés;  c'était  donc,  sans  illusion,  une 
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armée  de  290,000  combattans  qui,  en  présence  de  la  famine  et 
d'une  mortalité  excessive ,  devenait  inutile  pour  le  salut  de  la 
France.  Il  fallut  obéir  aux;  stipulations  de  l'armistice  ;  les  équipages 
des  canonnières  furent  débarqués,  les  marins  évacuèrent  les  forts 
remis  aux  mains  de  l'Allemagne. 

Que  l'on  se  rappelle  cette  époque  lamentable.  A  quarante  lieues 
à  la  ronde,  le  pays  avait  été  ravagé  par  la  guerre,  les  chemins  de 
fer  avaient  à  peine  repris  leur  service,  la  plupart  des  trains  étaient 
réquisitionnés  pour  les  besoins  de  l'armée  victorieuse  :  partout  des 
détachemens  de  troupes  allemandes  tenaient  garnison,  les  routes 
qui  conduisent  vers  Toulon,  vers  Brest,  vers  Cherbourg  et  Roche- 
fort  n'étaient  point  libres;  nos  administrations  restaient  impuis- 
santes au  milieu  du  désarroi  général;  tous  les  efforts  se  concen- 
traient sur  un  seul  point,  ravitailler  la  grande  ville  qui  mourait  de 
faim.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que,  pendant  ces  premiers  jours 
où  l'angoisse  peignait  tous  les  cœurs,  l'on  n'ait  pas  réussi,  l'on 
n'ait  peut-être  pas  cherché  à  diriger  les  marins  sur  leur  lieu  d'em- 
barquement. Ils  restèrent  donc  à  Paris,  sans  occupation,  ayant 
brusquement  brisé  la  saine  régularité  de  leur  existence,  promenant 
leui-  oisiveté  à  travers  les  rues  et  montrant  aux  badauds  leur  uni- 
forme que  la  bravoure  déployée  par  eux  avait  rendu  populaire  et 
célèbre.  On  les  entoura,  on  les  choya;  ils  se  laissèrent  faire  avec 
leur  bonhomie  à  la  fois  crédule  et  narquoise.  Ils  devinrent  les 
héros  du  Parisien,  et  ils  s'en  allaient  bras  dessus,  bras  dessous,  avec 
les  soldats  sans  armes,  les  mobiles  ahuris,  les  gardes  nationaux 
ivres,  les  vivandières  débraillées,  se  mêlant  aux  manifestations  aux- 
quelles ils  ne  comprenaient  rien  et  trinquant  à  la  république  uni- 
verselle sur  le  comptoir  des  vendeurs  d'absinthe.  L'insurrection 
qui  se  préparait  derrière  tout  ce  tumulte,  qui  transportait  les  ca- 
nons sur  les  points  stratégiques  indiqués  par  la  configuration  de  la 
ville,  qui  embauchait  à  prix  d'argent  toutes  les  non-valeurs  de  la 
guerre,  qui  se  fédérait,  affichait  et  pérorait,  l'insurrection  crut  bien 
avoir  enrôlé  les  marins  à  son  service  et  avoir  trouvé  en  eux  des 
auxiUaires  qui  eussent  été  redoutables.  Elle  se  trompait,  et  sa  dé- 
convenue fut  complète.  Lorsque  la  révolte  se  fut  dévoilée,  lors- 
qu'elle fut  entrée  en  lutte  contre  la  civilisation,  le  droit  et  la  patrie, 
elle  fit  un  énergique  appel  aux  marins,  elle  leur  promit  des  grades, 
une  haute  paie  et  tous  les  galons  qu'elle  avait  inventés  :  ce  fut  peine 
perdue;  sans  effort  et  naturellement,  comme  de  braves  gens  qu'ils 
sont,  ils  allèrent  où  le  devoir  les  attendait,  et  la  commune  rencontra 
parmi  ses  plus  héroïques  adversaires  ceux  là  mêmes  qu'elle  avait 
espéré  pervertir.  Les  exceptions  furent  très  rares;  nous  en  citerons 
le  nombre,  qui  est  à  l'honneur  de  la  marine.  On  peut  direM'elle, 
avec  sécurité,  qu'elle  fut  réfractaire  à  toutes  les  insanités  crimi- 
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nelles  que  les  gens  de  la  commune  semblent  avoir  recherchées  avec 
passion.  Dans  les  deux  sièges,  dans  celui  que  nous  avons  soutenu 
contre  les  armées  de  l'Allemagne,  dans  celui  que  la  France  fut  con- 
trainte d'entreprendre  pour  ressaisir  sa  capitale  abandonnée  à  l'inep- 
tie violente  et  triomphante,  le  rôle  des  marins  a  été  au-dessus  de 
tout  éloge. 

Les  brutales  mascarades  dont  Paris  était  le  théâtre  avaient  fata- 
lement abouti  à  la  journée  du  18  mars,  journée  misérable  entre 
toutes,  où  la  confusion  des  ordres,  l'absence  de  prévoyance,  la  fai- 
blesse coupable  du  gouvernement  d'une  part,  et  de  l'autre  les  bas 
instincts  populaires  développés  par  les  orateurs  de  clubs,  surexcités 
par  les  venimeux  écrivassiers  de  la  presse  insurrectionnelle,  sem- 
blaient s'être  donné  le  mot  et  avoir  fraternellement  réuni  leurs 
efforts  pour  faire  à  la  civilisation  une  mortelle  blessure.  Il  n'y  a 
plus  à  revenir  sur  cette  déroute  de  la  légalité,  sur  cette  victoire  de 
la  révolte  dont  les  résultats  lointains  se  feront  sentir  longtemps  en- 
core et  dont  le  résultat  immédiat  fut  l'abandon  de  Paris  qui  impli- 
quait la  retraite  de  toutes  les  administrations.  Le  ministère  de  la 
marine  fut  soumis  au  sort  commun,  et  devint  désert.  Le  ministre, 
les  directeurs,  les  chefs  de  division,  les  principaux  employés 
avaient  suivi  à  Versailles  le  chef  du  pouvoir  exécutif.  Le  poste  mi- 
litaire s'était  replié  derrière  l'armée,  la  garde  nationale  ne  l'avait 
pas  encore  remplacé.  Le  ministère  ressemblait  à  un  grand  hôtel 
dont  les  maîtres  sont  absens  ;  il  devenait  la  demeure  de  quelques 
commis  inférieurs,  de  garçons  de  bureau,  du  concierge,  imper- 
turbablement resté  fidèle  à  son  devoir.  Un  chef  de  service  cepen- 
dant, ayant  son  logement  au  ministère,  ne  s'était  pas  joint  au 
mouvement  de  retraite  ordonné  sm'  Versailles,  car  il  avait  une  res- 
ponsabilité spéciale  qu'il  ne  lui  convenait  pas  de  décliner  :  c'était 
le  chef  du  matériel,  M.  Gablin. 

La  retraite  des  marins  s'était  effectuée  en  bon  ordre;  le  gouver- 
nement, sachant  bien  qu'il  pouvait  s'appuyer  sur  eux,  les  avait  at- 
tirés à  lui  à  Versailles,  où  l'on  avait  pu,  en  temps  utile,  transporter 
la  caisse  du  ministère.  Le  ministre  lui-même,  M.  le  vice-amiral 
Pothuau,  n'avait  quitté  Paris  que  longtemps  après  M.  Thiers;  il  prit 
les  dispositions  qui  pouvaient  encore  concourir  au  salut  commun, 
assista  au  dernier  conseil  qui  se  tint  au  ministère  de  l'intérieur, 
dans  le  cabinet  de  M.  Calmon,  secrétaire-général,  et  partit  pour 
Versailles,  le  19  mars,  vers  deux  heures  du  matin.  Mais,  avant  de 
s'éloigner,  il  put  donner  ses  ordres  au  capitaine  de  vaisseau  de 
Champeaux,  homme  froid  et  très  énergique,  qui  en  réalité  repré- 
senta le  ministre  de  la  marine  à  Paris  pendant  toute  la  durée  de 
l'insurrection.  Celle-ci  triomphait;  elle  couvrait  les  murs  de  pla- 
cards, battait  la  grosse  caisse  révolutionnaire  et  semblait  s'apaiser 
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quelque  peu,  car,  si  elle  avait  massacré  nos  généraux  dans  la  jour- 
née du  18  mars,  elle  se  contentait  le  19  de  les  incarcérer  après  les 
avoir  maltraités  jusqu'au  martyre  (1).  Elle  obéissait  aveuglément  à 
une  assemblée  composée  des  élémens  les  plus  étranges  et  qui  for- 
mait le  fameux  comité  central  de  la  fédération  de  la  garde  natio- 
nale. Ces  gens-lcàj  illettrés  pour  la  plupart  et  d'une  ignorance  inconce- 
vable, étaient  fort  embarrassés  de  leur  victoire;  ils  ne  savaient  qu'en 
faire,  et,  pour  gagner  du  temps  afin  de  voir  clair  dans  leur  jeu,  afin 
de  pouvoir  compter  leurs  forces,  ils  entamèrent  avec  quelques 
membres  du  conseil  municipal  de  Paris  des  négociations  décevantes 
dont  j'ai  raconté  ailleurs  les  principales  péripéties.  Dans  ce  court 
intervalle,  il  y  eut  quelque  espérance  dans  la  population,  qui  ne 
pouvait  croire  à  la  réalité  d'une  victoire  dont  le  résultat  ne  devait 
être  qu'une  suite  de  cataclysmes  effroyables.  Au  ministère  de  la 
marine,  on  espérait  peut-être  plus  qu'ailleurs,  car  personne  ne  pa- 
raissait pensera  s'en  emparer.  Le  concierge,  M.  Le  Sage,  était  seul 
à  monter  la  garde  devant  sa  porte,  où  nul  ne  venait  frapper,  et 
M.  Gablin  demandait  des  ordres  à  M.  de  Ghampeaux,  qui  ne  pouvait 
lui  en  donner.  Là,  comme  partout  dans  Paris,  on  était  persuadé 
que  ce  mardi-gras  social  devait  bientôt  prendre  fin.  On  était  loin  de 
compte,  car  la  commune  allait  succéder  au  comité  central. 

Les  élections  dérisoires  d'où  sortit  ce  gouvernement  que  l'île  de 
Barataria  et  le  pays  de  Dahomey  pourraient  nous  envier  eurent  lieu 
le  26  mars.  Les  déclassés  de  toute  profession  arrivaient  au  pouvoir, 
pouvoir  grotesque,  si  l'on  veut,  mais  pouvoir  très  réel,  car  il  fut 
obéi  jusqu'au  combat,  jusqu'au  massacre,  jusqu'à  l'incendie,  jusqu'à 
la  dernière  limite  du  crime.  Le  journalisme,  la  parfumerie,  la  cor- 
donnerie, la  chaudronnerie,  la  mécanique,  le  bric-à-brac,  la  phar- 
macie, la  médecine,  la  comptabilité,  la  vannerie  et  la  reliure  y  avaient 
leurs  représentans;  je  cherche  ceux  de  la  marine  et  ceux  de  l'armée, 
et  je  ne  les  trouve  pas,  à  moins  que  l'on  ne  compte  l'ex-capitaine 
Cluseret,  qui  depuis  longtemps  s'était  fait  naturaliser  Américain. 
Lorsque  ces  élections  furent  connues  de  Paris,  qui  les  accueillit  par 
un  éclat  de  rire  imprudent,  on  comprit  au  ministère  de  la  marine 
que  l'on  n'échapperait  pas  longtemps  encore  à  une  occupation  per- 
manente. On  se  tint  prêt,  non  pas  à  recevoir,  mais  à  subir  ces  nou- 
veaux maîtres,  et  l'on  avisa  à  soustraire  les  objets  précieux,  pro- 
priété de  l'état,  aux  réquisitions  qu'il  était  facile  de  prévoir.  11  ne 
pouvait  être  question  de  résister;  quelques  hommes,  épars  dans  les 
vastes  constructions  de  l'hôtel,  eussent  été  impuissans  à  repousser 
un  vol  à  main  armée  ;  il  fallut  donc  prendre  quelques  précautions. 
Celles-ci  incombaient  à  M.  Gablin,  qui,  en  qualité  de  chef  du  maté- 

(1)  Voyez,  dans  la  ^evue  du  1"  juillet  1877,  la  Santé. 
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riel,  se  considérait,  malgré  les  inévitables  cas  de  force  majeure, 
comme  responsable  des  objets  dont  la  garde  lui  était  confiée.  La 
situation  était  embarrassante.  Quelles  que  fussent  son  énergie  et  sa 
vigueur,  il  était  incapable  d'accomplir  seul  le  travail  que  nécessitait 
la  mise  en  cachette  des  objets  qu'il  voulait  soustraire  aux  réquisi- 
tions des  membres  de  la  commune;  mais  il  était  dangereux  pour  lui 
de  prendre  plusieurs  confidens,  car  c'était  risquer  de  compromettre 
la  mission  qu'il  s'était  imposée.  Il  pouvait  compter  absolument  sur 
le  concierge,  ancien  soldat,  homme  froid,  peu  parleur,  déterminé  à 
faire  le  possible  et  l'impossible  pour  protéger  le  ministère  dont  il 
était  en  quelque  sorte  le  gardien  officiel.  M.  Gablin  avait  sous  ses 
ordres  directs  quelques  agens  inférieurs  dont  il  avait  pu  apprécier 
les  fermes  qualités;  ce  fut  ceux-là  qu'il  résolut  d'associer  à  l'œuvre 
de  préservation  qu'il  voulait  accomplir.  11  fallait  agir  très  secrète- 
ment, car  le  ministère,  quoique  abandonné  par  ses  chefs,  était  plein 
de  domestiques  et  sans  cesse  visité  par  des  employés  restés  à  Paris 
qui  «  venaient  aux  nouvelles.  »  En  outre,  une  partie  des  apparte- 
mens  avait  été  disposée  en  ambulance  pendant  le  siège  et  contenait 
encore  une  assez  grande  quantité  de  blessés  dont  les  soins  exi- 
geaient le  va-et-vient  perpétuel  d'un  certain  nombre  d'infirmiers. 
Avant  de  quitter  Paris,  l'amiral  Pothuau  avait  prescrit  de  maintenir 
l'ambulance  au  ministère;  il  avait  jugé  avec  sagacité  que  cela  ne 
nuirait  pas  au  salut  de  l'hôtel  de  la  marine.  M.  l'inspecteur  général 
Kaynaud,  M.  le  docteur  Le  Roy  de  Méricourt,  M.  le  docteur  Mahé, 
médecin  résidant  au  ministère,  avaient  accepté  avec  dévoûment 
la  mission  de  veiller  sur  les  blessés.  Certes  ces  messieurs,  dont 
le  courage  sut  ne  pas  faiblir  un  seul  instant,  auraient  au  besoin 
prêté  main-forte  à  M.  Gablin  ;  mais  autour  d'eux  il  pouvait  y  avoir 
là  des  yeux  dont  il  fallait  tromper  la  curiosité  et  des  lèvres  qui  se- 
raient peut-être  involontairement  indiscrètes. 

Ce  fut  de  grand  matin,  avant  que  le  ministère  fût  éveillé,  que 
M.  Gabhn  mena  son  opération  à  bonnes  fins.  Aidé  de  M.  Langlet, 
ancien  maître  de  la  marine,  adjudant  des  plantons,  il  mit  à  l'abri  de 
toute  recherche  les  objets  précieux  que  renfermait  l'hôtel,  qui, 
malgré  sa  façade  imposante,  n'est  qu'une  vieille  maison,  percée  de 
couloirs,  de  corridors,  encombrée  d'escaliers,  de  paliers  inutiles, 
de  recoins  arbitraires,  et  où  les  fosses  d'aisances  s'ouvrent  loin  de  la 
cour,  dans  les  bâtimens  mêmes,  auprès  de  la  porte  d'un  petit  appar- 
tement. M.  Juin,  serrurier,  employé  régulièrement  au  ministère, 
souleva  la  dalle  de  clôture  ;  on  s'assura  que  la  cavité  n'aurait  pas 
besoin  d'un  nettoyage  spécial  avant  plusieurs  mois  et  l'on  y  préci- 
pita une  bonne  partie  de  l'argenterie,  qui  représentait  une  valeur 
considérable;  on  y  laissa  glisser  également  plusieurs  caisses  conte- 
nant des  médailles  de  sauvetage  destinées  à  être  distribuées  en 
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récompense  des  belles  actions  si  fréquentes  dans  le  corps  de  la  ma- 
rine. Puis  on  scella  la  pierre,  en  elTacant  tant  bien  que  mal  les  traces 
du  travail,  qui  du  reste  n'apparaissaient  guère,  car  l'endroit, 
entouré  de  murs,  placé  sous  une  voûte,  est  dans  une  obscurité 
presque  complète.  Les  richesses  étaient  enfouies  et  mises  hors  de  la 
portée  d'une  première  recherche;  mais  cela  ne  suffisait  pas,  car  le 
ministère  possédait  quelques  armes  qu'il  était  urgent  de  soustraire 
aux  fédérés.  M.  Gablin,  ayant  congédié  le  serrurier  après  lui  avoir 
expliqué  que  sa  propre  sécurité  exigeait  qu'il  gardât  le  secret,  fit 
venir  M.  Manfrina,  le  fumiste  attitré  du  ministère.  Dans  des  tuyaux  de 
cheminées  appartenant  à  des  chambres  abandonnées  et  désertes, 
J,200  fusils  et  l\00  revolvers  furent  bloqués  derrière  des  cloisons 
construites  en  briques,  à  une  hauteur  où  il  était  probable  que  l'on 
n'irait  pas  les  chercher.  11  fallait  prévoir  que  ces  chambres  pour- 
raient être  habitées  momentanément  par  les  gens  de  l'insurrection  et 
que  l'on  y  ferait  du  feu  ;  une  ouverture  suffisante  pour  laisser  échap- 
per la  fumée  fut  donc  ménagée  entre  les  deux  parois  des  cheminées  où 
l'on  dissimulait  ce  petit  arsenal.  Ceci  fait,  on  attendit  avec  calme  la 
visite  des  délégués  du  comité  central  ou  de  la  commune,  car  alors 
on  ne  savait  encore  à  laquelle  de  ces  deux  autorités  on  allait  avoir  à 
obéir  où  à  résister,  et,  en  réalité,  on  ne  le  sut  jamais  exactement 
pendant  toute  la  durée  de  l'insurrection,  car  ces  deux  bandes  ri- 
vales se  disputèrent  incessamment  le  pouvoir.  Sans  espérer  que  l'on 
échapperait  à  l'ingérence  des  maîtres  de  l'Hôtel  de  Ville,  on  put 
croire  que  l'on  était  oubhé,  car  pendant  douze  jours  le  ministère 
de  la  marine  fut  livré  à  lui-même,  comme  un  vaisseau  désarmé 
mis  à  la  cale  et  rejeté  du  service.  Cette  période  de  sécurité  touchait 
à  son  terme. 

II.     —     LE      SOUTERRAIN. 

Le  30  mars,  vers  dix  heures  du  soir,  comme  M.  Gablin  rentrait 
au  ministère  après  avoir  été  conférer  avec  M.  de  Ghampeaux,  il 
aperçut  une  sentinelle  qui  était  de  faction  devant  la  porte.  Il  entra 
et  vit  tout  un  bataillon  fédéré,  le  22Zi%  appartenant  au  quartier  de 
la  "Villette,  qui  bivouaquait  dans  la  cour  principale  autour  de  trois 
grands  feux.  M.  Gablin  s'adressa  au  commandant  :  —  Qu'est-ee  que 
TOUS  faites  ici?  —  jNous  sommes  envoyés  par  la  commune  pour  tenir 
garnison  :  ce  soir,  demain  au  plus  tard,  un  délégué  prendra  posses- 
sion.—  11  n'y  avait  qu'à  se  soumettre,  et  l'on  se  soumit.  Le  délégué 
ne  parut  pas,  et  pendant  que  les  fédérés  organisaient  leur  installa- 
tion dans  les  couloirs  et  dans  les  postes,  on  l'attendit  vainement. 
On  l'eût  peut-être  attendu  longtemps  encore,  car  l'administration 
de  la  marine  ne  paraissait  qu'un  incident  sans  importance  aux  inven- 
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teurs  de  rénovation  sociale  qui  remplissaient  l'Hôtel  de  Ville  de  bou- 
teilles cassées  et  de  mauvaise  rhétorique,  si  le  2  avril,  jour  du 
dimanche  des  Rameaux,  l'armée  de  la  commune  n'avait  essayé  de 
cueillir  quelques  palmes  de  victoire.  Ce  jour-là  un  premier  engage- 
ment eut  lieu  contre  les  troupes  françaises,  dans  l'avenue  de  Cour- 
bevoie,  au  rond-point  des  Bergères,  où  M.  Pasquier,  chirurgien  en 
chef,  fut,  non  pas  tué,  mais  assassiné.  La  commune  fut  affolée;  elle 
avait  cru  marcher  à  un  triomphe  certain  et  ne  rencontrer  devant 
elle  que  des  soldats  prêts  à  mettre  la  crosse  en  l'air;  il  n'en  fut  rien, 
et  du  ministère  de  la  marine  l'on  put  voir  les  bandes  fédérées  qui 
revenaient  en  levant  haut  la  semelle.  Jusque-là  les  orateurs  de  car- 
refours et  les  écrivains  de  cabarets  avaient  représenté  l'armée  de 
Versailles  comme  toute  disposée  à  prendre  parti  pour  la  commune. 
Le  26  mars,  le  Cri  du  jJeiiple  avait  sérieusement  publié  ceci  :  «  On 
nous  confirme  la  nouvelle  qui  circulait  ce  matin  dans  Paris,  que  le 
général  Ducrot  aurait  été  jugé,  condamné,  fusillé  à  Satory,  près  Ver- 
sailles, par  les  troupes  placées  sous  ses  ordres.  »  —  Le  lendemain 
du  premier  combat,  le  soir  même,  tout  avait  bien  changé.  La  com- 
mission executive,  composée  de  Bergeret,  Eudes,  Duval,  Lefrançois, 
Félix  Pyat,  Tridon,  Vaillant,  fait  placarder  sur  les^  murs  de  Paris  une 
proclamation  où  l'on  pouvait  lire  :  «  Les  conspirateurs  royalistes  ont 
attaqué!  malgré  la  modération  de  notre  attitude,  ils  ont  attaqué!  Ne 
pouvant  plus  compter  sur  l'armée  française,  ils  ont  attaqué  avec  les 
zouaves  pontificaux  et  la  police  impériale  !  »  Ce  mensonge  va  se  pro- 
pager, devenir  article  de  foi  et  persuader  aux  fédérés  qu'ils  sont  en 
lutte  avec  des  porteurs  de  goupillon.  Les  journaux  font  chorus, 
trop  heureux  de  baver  le  fiel  qui  les  étouffe.  Il  faut  avoir  le  courage 
de  répéter  ce  que  certains  hommes  ont  dit  de  l'armée  française,  de 
cette  armée  qui  avait  tant  souffert  et  qui  souffrait  tant  de  n'avoir  pu 
sauver  le  pays.  —  Voici  ce  que  Vésinier,  un  peu  bancal,  à  moitié 
bossu,  tout  à  fait  bancroche,  surnommé  par  ses  intimes  a  racine  de 
buis»,  a  écrit  dans  un  journal  qui  s'appelait  alors  l' Affranchi  :  a  Une 
armée,  une  horde,  de\Tions-nous  dire,  recrutée  de  condottieri,  de 
bravi,  de  mercenaires,  de  sicaires,  de  tout  ce  que  les  bas-fonds  de  la 
société,  les  bouges  les  plus  infects  de  la  pohce,  les  sentines  les  plus 
impures  des  Babylones  modernes  ont  de  plus  corrompu,  un  ramas- 
sis de  malandrins,  de  pandours  et  d'assassins,  des  mercenaires  du 
pape  et  du  roi  de  Naples,  d'anciens  forçats  des  bagnes  de  Gaëte  et  de 
Païenne,  de  zouaves  pontificaux,  de  Vendéens  fanatiques,  de  Bretons 
stupides,  enrôlés  par  Charette  et  Cathehneau,  dans  leurs  légions  de 
volontaires  pour  la  défense  du  trône  et  de  l'autel;  à  côté  de  ces  mal- 
faiteurs ignorans  et  fanatiques,  il  y  avait  d'autres  hordes  plus  viles 
encore  :  les  bravi  de  la  police ,  les  argousins  des  geôles ,  les  gen- 
darmes brutes  etléroces,  des  gredins  de  la  pire  espèce,  enrégimentés 
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à  dessein  pour  la  guerre  des  rues,  anciens  gardes  municipaux  trans- 
formés en  gardiens  de  Paris,  des  vendus,  rebut  de  l'armée  et  de  la 
société,  faisant  du  métier  de  condottieri  leur  profession  habituelle. 
Ajoutons  encore  à  cette  multitude  de  chenapans  armés  les  soldats 
corrompus  et  féroces  du  nouveau  bas-empire,  les  lâches  de  Sedan'et 
de  Metz  qui  n'ont  de  courage  que  pour  le  massacre  de  leurs  conci- 
toyens... La  horde  de  ces  malfaiteurs...  était  commandée  par  des 
officiers  félons  aussi  lâches  devant  l'étranger  que  bien  dressés  au 
massacre  des  citoyens,  experts  dans  l'art  de  faire  le  sac  d'une  ville, 
d'égorger  un  peuple,  d'enfoncer  les  portes,  de  piller  les  caisses, Me 
violer  les  libertés  publiques,  de  fouler  au  pied  les  lois  et  de  déchirer 
les  constitutions.  »  —  Le  Mot  d'ordre  de  Rochefort,  sans  être  moins 
bête,  fut  moins  violent,  il  se  contenta  de  dire  :  «  Les  troupes  deCha- 
rette  ont  combattu  hier  sous  le  drapeau  blanc;  chaque  soldat  a'sur  la 
poitrine  un  cœur  de  Jésus  en  drap  blanc,  sur  lequel  on  lit  ces  mots  : 
Arrête  !  le  cœur  de  Jésus  est  là  !  » 

Ces  clabauderies  ne  rassuraient  point  la  commune,  qui  regar- 
dait avec  inquiétude  du  côté  des  Champs-Elysées  et  se  deman- 
dait si  ce  n'était  point  là  le  chemin  par  où  l'armée  française  ren- 
trerait dans  Paris.  Elle  résolut  donc  d'en  occuper  sans  retard  les 
abords;  aussi,  dès  le  lendemain  du  combat  de  Courbevoie,  dès  le 
3  avril,  pendant  que  ses  troupes  faisaient  vers  le  Mont-Valérien 
cette  marche  triomphale  qui  fut  interrompue  comme  l'on  sait,  elle 
envoyait  un  colonel  galonné  au  képi,  chamarré  sur  les  manches,  et 
dont  on  ignore  le  nom,  s'emparer  du  ministère  de  la  marine.  Ce 
personnage,  après  avoir  reçu  les  honneurs  militaires  dus  à  son 
rang  et  avoir  rapidement  inspecté  le  224^  bataillon,  fit  venir 
M,  Gablin  et  lui  dit  :  —  Vous  avez  ici  des  mitrailleuses  et  des  mu- 
nitions cachées,  vous  allez  me  les  livrer.  —  M.  Gablin  répondit  :  — 
Je  n'ai  rien  du  tout,  vous  pouvez  vous  en  assurer.  — On  parcourut 
tout  le  ministère;  le  colonel,  auquel  «  on  n'en  faisait  pas  accroire,  » 
passait  le  long  des  murs,  les  sondait  d'un  coup  de  fourreau  de 
sabre,  écoutait  s'ils  ne  sonnaient  pas  creux  et  semblait  déconte- 
nancé, car  il  cherchait  les  cachettes  et  ne  les  trouvait  pas.  Lorsque 
l'on  eut  parcouru  bien  des  couloirs  et  bien  des  chambres,  le  colonel, 
d'un  air  goguenard,  demanda  à  visiter  les  caves.  On  alluma  des 
lanternes  et  l'on  descendit.  Le  colonel  tâtait  les  murailles,  se  faisait 
ouvrir  toutes  les  portes,  frappait  du  sabre  sur  le  sol;  il  fit  déplacer 
des  tonneaux  vides  et  regarda  longtemps  la  paroi  contre  laquelle 
ils  étaient  gerbes;  il  secouait  la  tête  et  n'était  point  content.  Dans 
un  caveau  situé  près  de  la  rue  Saint-Florentin  et  qu'il  examina  plus 
minutieusement  que  les  autres,  il  dit  :  —  La  réaction  doit  savoir 
que  nous  ne  nous  laisserons  pas  jouer  par  elle  !  —  On  crut  à  une 
réflexion  d'ordre  général  et  l'on  n'y  fit  pas  attention.  La  visite  était 
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terminée;  on  avait  aperçu  quelques  futailles,  des  piles  de  bouteilles, 
mais  on  n'avait  découvert  ni  un  fusil,  ni  une  cartouche. 

Le  colonel  était  remonté  dans  la  cour,  il  marchait  lentement  vers 
la  porte  de  sortie  et  semblait  hésitant.  Tout  à  coup  il  se  retourna 
vers  M.  Gablin  et  lui  dit  :  —  J'ai  à  vous  parler,  allons  dans  votre 
cabinet  !  —  M.  Gablin  conduisit  le  colonel  dans  la  petite  pièce  du 
rez-de-chaussée  qui  lui  sert  de  bureau,  ferma  la  porte  et  attendit. 
Le  colonel  lui  dit  alors  avec  bonhomie  :  —  Voyons,  vous  avez  l'air 
d'un" bon  garçon;  ne  me  faites  pas  poser  plus  longtemps,  dites- 
moi  où  il  est.  —  M.  Gablin  eut  l'expression  naturellement  étonnée 
d'un  homme  qui  ne  comprend  rien  à  la  question  qu'on  lui  adresse. 
—  Vous  sentez  bien,  reprit  le  colonel,  que  nous  finirons  par  le 
trouver;  dites-moi  donc  tout  de  suite  où  il  est,  ça  vous  évitera  bien 
des  tracasseries.  —  Qui?  le  ministre?  demanda  M.  Gablin.  —  Mais 
non,  reprit  le  colonel  avec  impatience,  le  souterrain!  —  Quel  sou- 
terrain? —  Mais  le  souterrain  qui  va  du  ministère  aux  Tuileries.  — 
M.  Gabhn  se  mit  à  rire,  et  répondit  :  —  On  s'est  moqué  de  vous,  il 
n'y  a  jamais  eu  de  souterrain.  —  Le  colonel  se  fâcha,  parla  de  ses 
informations  précises,  de  plans  secrets  que  l'on  possédait  à  l'Hôtel- 
de-Ville  et  de  la  volonté  fermement  exprimée  par  la  commune  de 
s'emparer  de  tous  ces  passages  mystérieux  qui  aboutissaient  du 
palais  des  tyrans  aux  différons  points  de  Paris.  M.  Gabhn  levait  les 
épaules  avec  découragement  et  ne  savait  que  répliquer,  car  il  voyait 
qu'il  se  trouvait  en  présence  d'un  homme  profondément  convaincu; 
le  colonel  insistait,  il  usa  de  quelque  diplomatie  pour  convaincre  son 
interlocuteur,  il  lui  dit  :  <(  Vous  ne  croyez  pas  à  notre  droit,  vous 
avez  tort;  la  France  est  avec  nous,  à  cette  heure  nous  sommes  au 
Mont-Valérien.  Versailles  est  entre  nos  mains,  l'assemblée  des  ruraux 
est  en  fuite,  »  et  à  l'appui  de  ces  assertions,  qui,  malgré  leur  invrai- 
semblance, ne  laissaient  pas  de  troubler  le  chef  du  matériel  du  mi- 
nistère de  la  marine,  il  lui  montrait  deux  dépêches  dont  la  contra- 
diction était  frappante.  Dan^  la  première,  on  lisait  :  a  Victoire!  Le 
général  Duval  et  le  général  Eudes  sont  à  Meudon  et  à  Ghâtillon.  La 
ligne,  placée  entre  la  gendarmerie  et  l'artillerie  par  les  généraux  de 
la  honte,  lève  la  crosse  et  fraternise  avec  le  peuple.  Le  Mont-Valérien 
est  à  nous  ;  Flourens  marche  sur  Versailles.  »  La  seconde  était  ainsi 
conçue  :  «  L'assemblée  s'est  enfuie  de  Versailles  à  l'approche  de  l'armée 
victorieuse  de  la  commune,  pour  se  réfugier,  selon  les  uns,  à  Rennes, 
selon  les  autres,  dans  la  forteresse  du  Mont-Valérien!  (1)  »  M.  Gablin 
répondit  :  «  Toutes  ces  victoires-là  ne  vous  feront  pas  découvrir  un 
souterrain  qui  n'a  jamais  existé.  »  Le  colonel  se  retira  furieux,  décla- 

(1)  Ces  deux  dépèches,  en  effet,  furent  placardées  à  Paris  dans  la  soirée  du  3  avril  ; 
à  l'heure  où  on  les  affichait,  Duval  et  Flourens  étaient  morts. 
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rant  que  le  surlendemain  on  reviendrait  en  force,  et  que  dût-on 
démolir  les  caves,  on  trouverait  l'entrée  de  ce  souterrain  qu'à  leurs 
risques  et  périls  les  employés  du  ministère  s'obstinaient  à  ne  pas 
révéler.  Puis  il  dit  à  M.  Gablin  :  —  Vous  serez  surveillé,  je  vous  en 
préviens,  et  je  vous  préviens  aussi  que  vous  répondrez  sur  votre  tête 
de  tout  ce  que  renferme  le  ministère. 

La  journée  du  lendemain  fut  dure  ;  le  colonel  avait  tenu  parole  : 
M.  Gablin,  le  concierge,  l'adjudant  des  plantons,  étaient  gardés  à 
vue  ;  les  sentinelles  de  faction  à  la  porte  avaient  pour  consigne  de  ne 
laisser  entrer  personne.  Vers  midi,  ((  la  délégation  »  arriva,  elle  était 
nombreuse.  De  qui  se  composait-elle?  11  est  impossible  de  le  dire 
avec  précision  ;  quelques  personnages  portant  l'écharpe  rouge  pa- 
raissaient être  des  membres  de  la  commune;  d'autres  très  galonnés 
semblaient  être  des  officiers  supérieurs  de  la  garde  nationale  fédé- 
rée. D'après  certains  indices,  je  crois  que  Découvrant,  commandant 
de  place  à  l' ex-préfecture  de  police,  et  Chardon,  colonel,  chaudron- 
nier, un  peu  repris  de  justice,  en  faisaient  partie;  mais,  en  l'absence 
de  preuves  authentiques,  je  ne  puis  rien  affirmer  à  cet  égard.  La 
perquisition  fut  brutale  ;  on  fouilla  partout,  deux  ou  trois  ouvriers 
requis  pour  la  circonstance  essayaient  les  murs  à  coups  de  pic  ; 
M.  Gablin  faisait  bonne  contenance  et  aurait  peut-être  ri  sous  cape, 
s'il  n'eût  craint  de  voir  défoncer  l'endroit  où  il  avait  caché  l'argen- 
terie. Les  délégués  se  dépitaient  :  — Mais  ce  souterrain  est  cependant 
quelque  part,  disaient-ils.  —  Il  n'y  a  pas  de  souterrain,  répétait 
M.  Gablin  pour  la  millième  fois.  —  Mais,  puisque  je  vous  dis  que  je 
sais  qu'il  y  en  a  un,  — lui  répondait-on,  et  l'on  furetait  de  plus  belle, 
de  fort  méchante  humeur,  mais  non  sans  un  certain  respect  pour 
l'architecte  qui  avait  réussi  à  dissimuler  si  habilement  une  porte  que 
nul  ne  pouvait  découvrir.  A  force  de  chercher  le  souterrain,  on 
arriva  dans  les  combles,  où  l'on  trouva  quelques  armes  oubliées  par 
les  domestiques  qui  avaient  fait  partie  de  la  garde  nationale  pendant 
le  siège  ;  elles  furent  saisies.  Ce  fut  tout  le  butin  de  la  journée. 

Le  fonds  de  bêtise  et  d'ignorance  de  ces  malheureux  était  inépui- 
sable; ces  souterrains  créés  par  leur  imagination  enfantine,  ils  les 
avaient  cherchés,  je  l'ai  raconté  ailleurs,  à  la  prison  de  Saint-Lazare, 
au  Louvre,  au  Luxembourg,  au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  à  la 
maison  des  dames  des  Sacrés-Cœurs,  partout  enfin  où  ils  voulaient 
constater  les  crimes  «  du  catholicisme  et  de  la  monarchie,  »  et  ils  les 
cherchaient  au  ministère  de  la  marine  avec  une  bonne  foi  qui  n'était 
point  douteuse.  Il  y  a  là  une  preuve  de  crédulité  en  contradiction 
flagrante  avec  l'état  de  la  civilisation  moderne  ;  celle-ci  a  fort  à  faire 
et  de  grands  devoirs  à  remplir  pour  dissiper  les  ténèbres  dont  ces 
pauvi'es  cervelles  sont  encore  enveloppées  ;  il  y  va  de  son  honneur  et 
peut-être  de  son  salut,  car  les  hommes  qui  acceptent  aveuglément  et 
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avec  entêtement  des  fables  aussi  puériles  deviennent  facilement 
capables  de  tous  les  crimes.  La  femme  qui  pendant  le  massacre  de  la 
rue  Haxo  se  pencha  vers  un  prêtre  râlant  et  essaya  de  lui  arracher 
la  langue  croyait  sincèrement  que  tous  u  les  curés  »  sont  dissolus, 
meurtriers  et  menteurs. 

La  double  expérience  faite  au  ministère  de  la  marine  ne  convain- 
quit personne  et  ne  délivi*a  pas  M.  Gablin  d'obsessions  insuppor- 
tables. Jusqu'au  dernier  jour,  jusqu'à  l'heure  si  péniblement  attendue 
où  nos  soldats  franchirent  enfin  les  portes  de  Paris,  on  lui  demanda 
la  clé  du  souterrain.  Malgré  sa  résignation  forcée  et  son  insouciante 
énergie,  le  pauvre  homme  n'en  pouvait  mais;  il  se  contentait  de  ne 
plus  répondre  et  parfois  envoyait  vertement  «  promener  »  ceux  dont 
l'insistance  devenait  trop  fatigante;  à  bout  de  raisonnement  et  de 
démonstrations,  il  se  disait  :  (c  Ces  gens-là  sont  fous!  »  Il  avait 
raison. 

Avant  de  quitter  l'hôtel  de  la'marine  après  la  longue  perquisi- 
tion du  !i  avril,  les  délégués  de  la  commune,  auxquels  les  em- 
ployés réguliers  n'inspiraient  qu'une  médiocre  confiance,  désignè- 
rent parmi  les  capitaines  du  22/i^  bataillon  un  homme  de  confiance 
qu'ils  instituèrent  gouverneur,  avec  mission  d'exercer  toute  pohce 
et  toute  surveillance  dans  l'intérieur  du  ministère.  Leur  choix  se 
porta  sur  un  nommé  Gournais,  dont  les  sentimens  patriotiques 
étaient  peut-être  irréprochables,  mais  dont  l'orthographe  avait 
parfois  de  singulières  défaillances.  Le  citoyen  gouverneur,  qui  fit 
immédiatement  ajouter  un  galon  de  plus  à  son  képi,  devenait  au 
ministère  le  représentant  le  plus  élevé  de  l'autorité;  il  avait  droit 
de  haute  et  basse  justice  sur  les  employés  et,  comme  tout  parvenu, 
abusait  volontiers  de  son  pouvoir;  mais  on  réussissait  sans  grande 
peine  à  conquérir  ses  bonnes  grâces  et  à  mériter  ses  faveurs,  car  il 
ne  restait  jamais  insensible  à  l'offre  d'un  verre  de  vin.  On  le  prit 
par  son  faible  et  l'on  trouvait  plus  facile  de  le  griser  que  de  le  con- 
vaincre. Malgré  la  présence  de  ce  personnage  officiel,  on  peut  dire 
que  le  ministère  chômait;  les  appartemens,  le  cabinet  du  ministre, 
les  bureaux  des  directeurs  étaient  fermés;  la  commune  n'était  re- 
présentée que  par  une  occupation  militaire  incommode,  bruyante, 
souvent  ivre,  mais  qui  du  moins  ne  faisait  aucun  acte  administra- 
tif et  laissait  croire  que  le  gouvernement  de  l'Hôtel  de  Ville,  étroite- 
ment limité  à  l'enceinte  de  Paris,  où  il  était  bloqué  par  les  troupes 
françaises,  trouverait  inutile  de  s'occuper  de  la  marine.  On  se 
trompait  :  la  situation  de  délégué  à  la  marine,  l'envie  fastueuse  de 
se  dire  le  successeur  des  De  Rigny,  des  Roussin,  des  Rosamel,  des 
Rigault  de  Genouilly,  des  Pothuau,  avaient  de  quoi  tenter  plus  d'un 
amateur;  on  en  eut  bientôt  la  preuve. 

Cette  position  était  ardemment  convoitée  par  un  homme  dont  nous 
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avons  déjà  parlé  et  à  qui  elle  semblait  dévolue  d'avance,  car  il  avait 
grand  renom  dans  les  clubs  révolutionnaires  et  avait  jadis  réguliè- 
rement appartenu  à  la  marine,  d'où  ses  excentricités,  pour  ne  dire 
plus,  l'avaient  fait  expulser.  C'était  Charles  Lullier,  un  des  acteurs 
les  plus  énergiques  de  la  journée  du  18  mars,  pendant  laquelle  il 
croyait  sincèrement  avoir  commandé  en  chef.  Arrêté  par  ordre  du 
comité  central,  comme  nous  avons  eu  à  le  dire  (1),  évadé,  escorté 
de  quelques  amis  fidèles,  en  proie  aux  violences  d'une  maladie 
mentale  intermittente,  il  traînait  dans  Paris  son  ambition  désœu- 
vrée, s'attribuant  de  bonne  foi  le  succès  de  l'insurrection,  déblaté- 
rant contre  l'ingratitude  des  hommes  et  expliquant  publiquement 
en  ces  termes  les  services  qu'il  avait  rendus  à  la  république  uni- 
verselle :  «  Dès  le  20  (mars)  j'avais  transformé  en  espions  toutes 
les  personnes  qui  venaient  me  demander  un  emploi.  »  La  com- 
mune, moins  sévère  pour  lui  que  le  comité  central,  paraissait  dis- 
posée à  l'employer  et  à  utiliser  pour  la  défense  de  Paris  la  fougue 
extraordinaire  dont  il  était  parfois  animé  et  qui  en  faisait  un  homme 
d'action  redoutable.  Il  sollicitait  vivement  les  gens  de  l'Hôtel  de 
Ville  et  eut  peut-être  enlevé  à  leur  indécision  sa  nomination  de  dé- 
légué au  ministère  de  la  marine,  s'il  n'eût  été  habilement  contre- 
battu  par  un  septième  clerc  de  notaire  nommé  Boiron.  Ce  Boiron, 
âgé  de  vingt-cinq  ans,  rêvait  aussi  d'occuper  quelque  lucrative  si- 
tuation à  la  marine,  mais  il  savait  qu'il  n'obtiendrait  rien  si  Lullier 
était  nommé  délégué,  car  il  s'était  battu  en  duel  avec  lui  au  quar- 
tier latin,  et  leur  rencontre  n'avait  diminué  en  rien  l'animosité  qui 
les  séparait.  Boiron  manœuvra  fort  adroitement.  Il  intéressa  à  sa 
cause  Cournet,  alors  au  sommet  des  honneurs,  membre  de  la  com- 
mune, membre  de  la  commission  de  sûreté  générale  (30  mars), 
membre  de  la  commission  executive  {h  avril),  et  qui,  à  travers 
tous  les  métiers  qu'il  avait  ébauchés,  ayant  fait  celui  de  marin,  de- 
vait avoir  voix  prépondérante  dans  le  choix  d'un  délégué  à  la  ma- 
rine. Cournet  réussit  non -seulement  à  empêcher  Lullier  d'être 
nommé,  mais  il  obtint  la  délégation  pour  son  propre  frère  de  lait 
Raymond-Emile  Latappy,  ancien  capitaine  au  long  cours,  qui  fut 
solennellement  installé  au  ministère  le  6  avril. 

III.   —   LA    DÉLÉGATIOR. 

Ce  jour-là,  les  clairons  sonnèrent  et  les  tambours  battirent  aux 
champs  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  la  rue  Royale,  car  Cournet ,  dé- 
légué à  la  préfecture  de  police,  et  Cluseret,  seul  délégué  à  la 
guerre  depuis  le  h  avril,  venaient  eux-mêmes  et  en  grand  appa- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  juin  1877,  le  Dépôt  près  la  préfecture  de  police. 
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rat  faire  reconnaître  Latappy,  leur  collègue  à  la  marine.  Le  nou- 
veau délégué  s'empressa  d'interroger  M.  Gablin  sur  le  personnel 
du  ministère  et  sur  les  ressources  que  celui-ci  pouvait  renfermer  ; 
à  la  suite  d'une  conversation,  au  cours  de  laquelle  Latappy  fit 
preuve  de  bon  vouloir,  il  fut  décidé  que  les  employés,  en  nombre 
restreint,  laissés  par  M.  l'amiral  Pothuau  pour  veiller  à  la  conser- 
vation des  archives  et  de  l'hôtel,  recevraient  ordre  de  cesser  leur 
service;  M.  Gablin,  chef  du  matériel,  le  concierge  Le  Sage,  l'adju- 
dant Langlet,  quelques  garçons  de  bureau,  quelques  manouvriers 
indispensables,  avaient  seuls  le  droit  de  conserver  et  d'exercer 
leurs  fonctions.  La  commune  venait  donc  de  s'emparer  de  tout  le 
ministère;  elle  y  respectait  l'ambulance  et  y  tolérait  trois  ou  quatre 
employés  de  l'administration  régulière  ;  c'était  encore  trop  pour 
l'accomplissement  de  ses  projets  de  la  dernière  heure,  car  c'est 
l'énergique  habileté  de  ce  petit  groupe  d'hommes  dévoués,  c'est  le 
sentiment  du  devoir  dont  il  était  animé,  qui  a  sauvé  le  monument 
élevé  par  Gabriel  d'une  destruction  longuement  préparée. 

Latappy  avait  alors  trente-neuf  ans,  car  il  est  né  à  Nice  le  l*^""  no- 
vembre 1833;  il  avait  fait  partie  de  la  garde  nationale  pendant  la 
période  d'investissement  de  Paris  par  les  armées  allemandes  et  s'é- 
tait fait  nommer  commandant  du  76*"  bataillon  (XX^  arrondisse- 
ment) dans  lequel  il  avait  connu  Boiron,  qui  y  remplissait  les  fonc- 
tions d'officier  payeur.  Ce  n'était  point  un  méchant  homme,  tant 
s'en  faut,  et,  quoiqu'on  ait  cherché  à  l'impliquer  dans  une  affaire  de 
détournemens  de  fonds  publics,  il  était  honnête  et  d'une  probité 
sérieuse.  Ses  convictions,  non  pas  politiques,  mais  révolutionnaires, 
étaient  profondes;  son  esprit  naturellement  borné,  fort  peu  cultivé, 
assez  autoritaire,  ne  lui  laissait  aucun  doute  sur  le  triomphe  défi- 
nitif de  l'insurrection  à  laquelle  il  s'était  associé.  Ancien  capitaine 
au  long  cours,  il  avait  appris  malgré  lui,  pendant  ses  fréquentes 
navigations,  à  respecter  la  marine  militaire,  qu'il  avait  vue  à  l'œuvre 
dans  sa  mission  de  dévoûment  et  de  protection  partout  où  nos  na- 
tionaux peuvent  avoir  besoiiï  d'elle.  Il  apportait  donc  au  ministère 
une  sorte  d'esprit  hiérarchique  dont  il  ne  put  secouer  le  joug  im- 
posé par  l'usage  et  qui,  joint  à  un  besoin  de  régularité  contracté 
sous  l'influence  de  la  vie  du  bord,  lui  permit,  non  pas  d'empêcher, 
mais  d'atténuer  les  désordres  dont  ses  employés  inférieurs  ne  de- 
mandaient qu'à  se  rendre  coupables.  Malgré  sa  foi  ardente  dans  le 
succès  de  la  commune,  on  put  comprendre  dès  le  premier  jour 
qu'il  voulait  s'assurer  une  retraite  possible  et  qu'il  ne  défendrait 
pas  trop  énergiquement  le  ministère  contre  un  retour  des  troupes 
françaises.  En  effet,  il  examina  attentivement  les  appartemens  par- 
ticuliers du  ministre  qui  sont  situés  dans  la  partie  de  l'hôtel  pre- 
nant façade  sur  la  rue  Saint-Florentin;  il  s'aperçut  promptement 
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qu'ils  formaient  une  sorte  d'impasse  qui  restait  sans  issue  lorsque 
l'escalier  en  était  occupé.  Au  lieu  de  s'y  installer  comme  son  titre 
de  délégué  l'y  autorisait,  comme  son  amour-propre  devait  l'y  con- 
vier, il  fit  simplement  dresser  un  lit  de  camp  dans  le  cabinet  du 
ministre,  qui,  par  de  nombreux  dégagemens,  permettait  une  fuite 
presque  assurée.  Ce  fait  n'échappa  point  à  la  perspicacité  du  per- 
sonnel régulier,  et  un  garçon  de  bureau  dit  :  u  C'est  bon  signe; 
quand  le  moment  viendra,  il  ne  sera  pas  le  dernier  à  décamper.  » 
La  prévision  se  trouva  justifiée  par  l'événement. 

Le  premier  soin  de  Latappy  fut  d'organiser  son  ministère  et  de 
réunir  près  de  lui  quelques-uns  de  ses  amis  politiques  qui,  à  bout 
de  voie,  sans  ressources  et  sans  courage  pour  s'en  procurer,  rê- 
vaient depuis  longtemps  de  s'asseoir  à  la  grande  table  de  l'émarge- 
ment. Il  désigna  Boiron  pour  remplir  les  délicates  fonctions  de 
secrétaire-général,  qui  constituaient  à  ce  bambin  la  qualité  de  sous- 
ministre  et  lui  donnaient  une  importance  considérable.  Boiron  avait 
fort  peu  de  cervelle,  beaucoup  d'activité  naturelle,  une  jeunesse 
intempérante,  et  recherchait  volontiers  les  premiers  rôles  ;  il  avait 
fait  acte  d'insurrection  à  la  journée  du  31  octobre  et  se  vantait  hau- 
tement d'avoir  tenu  le  général  Trochu  entre  ses  mains.  Un  sieur 
Boisseau,  qui  se  disait  ingénieur  civil  et  qui  était  un  des  membres 
les  plus  remuans  de  l'Internationale,  centralisa  le  service  du  maté- 
riel et  des  machines.  Des  trois  principes  invoqués  par  toutes  les  ré- 
voltes, liberté,  égalité,  fraternité,  il  avait  nettement  supprimé  le 
dernier;  jamais  pacha,  jamais  proconsul,  jamais  roi  nègre  ne  fut 
plus  brutalement  impitoyable  pour  les  hommes  qu'il  eut  à  diriger  ; 
ceux  qui  eurent  la  mauvaise  chance  de  devoir  lui  obéir  en  parlent 
encore  avec  épouvante.  Combien  il  y  en  eut,  au  temps  de  la  com- 
mune, qui  ne  virent  dans  la  liberté  réclamée  et  acclamée  que  le 
droit  d'exercer  une  autorité  sans  contrôle  et  de  développer  tout  à 
l'aise  les  instincts  despotiques  dont  ils  souffraient  et  qu'ils  prenaient 
peut-être  naïvement  pour  des  aspirations  vors  le  progrès  !  Boisseau 
était  de  ceux-là;  son  infériorité  sociale  le  désespérait;  il  se  figurait 
qu'il  était  un  grand  personnage  méconnu,  accusait  l'humanité,  se 
sentait  humilié  d'être  le  mari  d'une  sage-femme,  croyait  se  hausser 
dans  sa  propre  estime  en  étant  un  maître  implacable,  et  prouvait 
simplement  par  là  qu'il  avait  une  nature  inférieure  faite  pour  obéir 
et  non  pour  commander. 

La  comptabiUté,  c'est-à-dire  la  gestion  de  toutes  les  sommes  ver- 
sées au  ministère  pour  en  assurer  les  services,  fut  abandonnée  à 
un  jeune  maréchal  des  logis  du  2«  spahis,  âgé  de  vingt- cinq 
ans,  libéré  en  juillet  1870,  et  qui  s'appelait  Ludovic  Matillon.  U  était 
intelligent,  passionné  en  politique,  viveur,  hautain,  très  dépensier, 
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et  capable  de  toute  violence.  Ses  scrupules  n'étaient  point  exces- 
sifs; ayant  aperçu  au  ministère  une  caisse  close  dont  il  avait 
inutilement  demandé  les  clés,  il  fit  appeler  par  voie  de  réquisition 
un  fabricant  de  coffres-forts,  qui  se  vit  contraint,  malgré  qu'il  en 
eût,  de  briser  une  serrure  dont  il  ne  connaissait  ni  le  mot,  ni  le 
secret.  La  caisse  contenait  onze  cents  francs  et  deux  grandes  mé- 
dailles d'or.  On  peut  admettre  que  l'argent  fut  employé  pour  les 
besoins  du  ministère,  mais  on  est  en  mesure  d'afiirmer  que  les  mé- 
dailles n'ont  jamais  été  retrouvées.  On  n'a  pu  en  découvrir  trace, 
ni  dans  les  comptes  de  Matillon,  ni  dans  ceux  d'un  certain  Velty, 
ancien  employé  de  commerce,  qui  faisait  près  de  lui  office  de  cais- 
sier. A  ces  hommes,  dont  la  moralité  pouvait  inspirer  une  confiance 
réservée,  Latappy ,  qui  valait  beaucoup  mieux  qu'eux,  adjoignit 
une  de  ses  vieilles  connaissances,  «  tombée  dans  le  malheur.  » 
C'était  un  sieur  Peyrusset,  qui,  lui  aussi,  avait  été  capitaine  au 
long  cours,  mais  qui,  depuis  plusieurs  années  déjà,  n'avait  pu  par- 
venir à  s'embarquer,  car,  à  force  de  naviguer  sur  des  fleuves  d'ab- 
sinthe et  de  relâcher  dans  les  estaminets,  il  était  réduit  à  vivre 
d'expédiens  et  menait  une  existence  problématique  où  les  tares  ne 
faisaient  point  défaut.  Ce  Peyrusset,  dont  l'inconduite  avait  été  telle 
qu'il  fut  obligé  d'abandonner  le  commandement  d'un  navire  de 
commerce  pour  s'engager  en  qualité  de  matelot  de  troisième  classe, 
avait  de  la  prestance  et  assez  grande  tournure.  C'est  à  cela  sans 
doute  qu'il  faut  attribuer  le  titre  de  chef  d'état-major  du  délégué 
à  la  marine  que  Latappy  lui  décerna  ou  lui  laissa  prendre. 

Dès  son  entrée  en  fonctions,  Latappy  se  heurta  à  une  difficulté 
qu'il  n'avait  pas  prévue,  car  il  s'aperçut  immédiatement  qu'il  était 
un  délégué  à  la  marine  sans  marine  et  sans  marins.  11  ne  crut  pas 
devoir  notifier  sa  nomination  à  nos  ports  militaires,  comme  Paschal 
Grousset,  délégué  aux  relations  extérieures,  avait  notifié  l'avènement 
de  la  commune  aux  puissances  étrangères  (1),  mais  il  se  mit  en  quête 
de  ce  qu'il  pourrait  bien  faire,  et  finit  par  découvrir  qu'il  y  avait  à 
Paris  une  flottille  de  canonnières  mouillée  près  du  Pont-Neuf,  à  la 
presqu'île  du  Vert-Galant.  Cette  flottille  a  fait  parler  d'elle  pendant 
le'siége  ;  composée  de  quatorze  canonnières  munies  de  fortes  pièces, 
elle  avait  plus  d'une  fois  jeté  le  désordre  et  la  mort  parmi  les  ar- 

(1)  «  Le  soussigné,  membre  do  la  commune  de  Paris,  délégué  aux.  relations  exté- 
rieures, a  l'honneur  de  vous  notifier  officiellement  la  constitution  du  gouvernement 
communal  de  Paris.  Il  vous  prie  d'en  porter  la  connaissance  à  votre  gouvernement,  et 
saisit  cette  occasion  de  vous  exprimer  le  désir  de  la  commune  de  resserrer  les  liens 
fraternels  qui  unissent  le  peuple  de  Paris  au  peuple  de  ...  » 

M  Paris,  5  avril  1871.  Paschal  Grousset.  » 

Cette  notification  fut  adressée  aux  représentans  de  toutes  les  puissances  étrangères 
accrédités  auprès  du  gouvernement  français.  Il  est  superflu  d'ajouter  qu'elle  ne  fut 
l'objet  d'aucune  réponse. 
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tilleurs  allemands  qui  servaient  les  batteries  élevées  à  Breteuil. 
Après  la  signature  de  l'armistice,  on  avait  été  forcé  d'en  débarquer 
les  équipages,  et  on  n'y  avait  laissé  que  le  nombre  d'hommes  in- 
dispensable pour  les  garder.  Les  oublia-t-on  à  Paris,  dans  la  soi- 
rée du  18  mars,  comme  on  oublia  plus  d'un  régiment  lorsque  la 
retraite  sur  Versailles  fut  résolue?  Nous  l'ignorons;  nous  savons  seu- 
lement que  les  canonnières  restèrent  à  leur  poste,  près  de  Javel, 
amarrées  bord  à  quai,  où  elles  furent  aperçues,  le  28  mars,  par  un 
poste  de  fédérés  qui  adressa  immédiatement  un  rapport  au  général 
Du  val,  délégué  militaire  à  l'ex-préfecture  de  police.  Ce  fut  une  bonne 
aubaine  pour  cet  ouvrier  fondeur,  qui  sut  en  profiter  sans  délai.  II 
donna  ordre  au  chaudronnier  Chardon,  qui  lui  servait  de  chef  d'état- 
major,  d'aller  s'emparer  des  canonnières  et  de  les  ramener  dans 
Paris,  afin  de  les  soustraire  aux  «  manœuvi*es  de  la  réaction.  » 
Chardon  s'acquitta  de  sa  mission  en  conscience  ;  les  canonnières  re- 
montèrent le  fleuve  et  vinrent  prendre  station  eu  aval  du  Pont-Neuf, 
à  l'ancien  îlot  de  Bussy. 

Quoique  général,  membre  de  la  commission  de  la  guerre  et  porté 
à  se  croire  doué  de  toute  sorte  d'aptitudes,  Emile  Duval  n'osa  pas 
s'attribuer  le  commandement  de  la  flottille;  il  sentait  bien  qu'il 
fallait,  pour  n'être  pas  ridicule  dans  ce  poste,  quelques  notions 
spéciales  acquises  par  l'étude  et  développées  par  la  pratique.  II 
tenta  de  gagner  à  la  cause  de  l'insurrection  les  hommes  laissés  à 
bord  pour  l'entretien  du  matériel;  il  se  proposait  de  les  embaucher, 
de  donner  à  plusieurs  d'entre  eux  le  commandement  particulier  de 
chacune  des  canonnières,  se  réservant  de  diriger  de  haut  et  de  loin 
les  opérations  militaires.  Il  fit  faire  des  offres  à  un  premier  maître 
de  manœuvre  nommé  Lalla,  à  un  quartier-maître  de  canonnage 
nommé  Gastel;  ces  deux  braves  gens  et  les  marins  sous  leurs 
ordres,  quoique  gardés  à  vue  par  un  détachement  de  fédérés,  re- 
poussèrent toutes  les  propositions  qui  leur  furent  adressées,  et 
réussirent,  non  sans  peine,  à  se  soustraire  au  service  imposé  par  la 
commune.  Duval  était  mécontent  et  perplexe.  Un  de  ses  amis,  dont 
il  avait  fait  le  commandant  de  place  de  la  préfecture  de  police  et 
qui  s'appelait  Découvrant,  le  tira  d'embarras  en  lui  présentant  un 
bavard  très  apprécié  dans  les  clubs  de  Paris,  où,  pendant  le  siège, 
il  avait  débité  toutes  les  sornettes  qui  lui  tourmentaient  la  cervelle. 
C'était  Auguste  Durassier,  né  à  Bordeaux  en  1832.  Engagé  volon- 
taire dans  les  équipages  de  la  flotte,  il  avait  été  nommé  officier 
auxiliaire  pendant  la  campagne  de  Crimée,  puis  s'était  fait  recevoir 
capitaine  au  long  cours  et  avait  navigué.  Il  connaissait  bien  la  ma- 
nœuvre des  bâtimens  de  guerre;  il  «  était  de  la  partie,  »  comme 
disait  Duval,  qui  d'emblée  le  fit  nommer  commandant  supérieur  de 
la  flottille  de  la  commune.  Dès  le  5  aviil,  Durassier  lança  une  pro- 
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clamation  pour  faciliter  son  recrutement  :  a  Les  marins  actuelle- 
ment à  Paris  qui  désirent  prendre  du  service  sur  les  canonnières 
appartenant  au  gouvernement  de  la  commune  devront  s'adresser 
au  commandant  de  la  flottille  chargé  de  leur  équipement;  lesdites 
canonnières  sont  mouillées  au  Pont-Neuf.  —  Le  commandant  de  la 

flottille,  DURASSIER.  » 

Cet  appel  à  l'insubordination  est  le  premier  acte  authentique  où 
il  est  question  de  la  flottille  de  la  commune;  c'en  est  pour  ainsi 
dire  l'acte  de  naissance.  Les  premières  pièces  administratives  qui 
s'y  rapportent  sont  intéressantes  à  citer,  car  elles  prouvent  de  quels 
J)as  moyens  de  racolage  on  usait  pour  attirer  les  hommes  au  service 
de  la  révolte  et  pour  les  y  maintenir.  «  6  avril  1871.  Service  de  la 
flottille  de  la  Seine.  Bon  pour  20  litres  d'eau-de-vie.  —  7  avril  1871. 
Service  de  la  flottille  de  la  Seine.  Bon  pour  100  litres  d'eau-de-vie 
à  1  fr.  25  cent,  le  litre ,  fournis  par  Lefèvre,  distillateur,  rue  Dau- 
phine,  n**  2/i,  sur  la  réquisition  de  Découvrant,  commandant  de 
place  à  r ex-préfecture  de  police;  vu;  bon  à  payer.  —  Chardon,  co- 
lonel. »  D'après  le  nombre  de  litres,  on  peut  conclure  que  l'effectif 
des  équipages  s'était  augmenté  des  trois  quarts  en  deux  jours.  Du- 
rassier  avait  donc  des  canonnières,  il  avait  des  marins,  —  quels  ma- 
rins !  —  il  commandait,  il  commandait  en  chef  et  se  croyait  bien  le 
maître,  lorsque  la  nomination  de  Latappy  en  qualité  de  délégué 
vint  assombrir  l'horizon  de  ses  destinées.  Le  général  Duval  n'était 
plus  là  pour  défendre  son  protégé;  il  avait  été  fusillé,  le  3  avril,  au 
combat  de  Châtillon,  où  il  s'était  laissé  prendre  comme  un  benêt. 
Cluseret  de  son  côté,  en  qualité  de  ministre  de  la  guerre  et  seul 
responsable  des  opérations  militaires,  réclamait  le  droit  de  diriger 
la  flottille  selon  les  exigences  de  sa  stratégie  ;  il  avait  même  désigné 
un  commandant  en  chef  nommé  Bourgeat,  qui  avait  servi  pendant  le 
siège  à  bord  de  la  Farcy.  Durassier  et  Bourgeat  aboyaient  l'un  contre 
l'autre  comme  deux  bouledogues.  Le  comité  central  de  la  garde  na- 
tionale, auquel  le  conflit  fut  soumis,  maintînt  Durassier  dans  ses 
fonctions,  le  nomma  capitaine  de  frégate,  et  lui  soumit  Bourgeat, 
dont  elle  fit  un  lieutenant  de  vaisseau.  Cluseret,  par  ce  fait,  était 
battu  dans  la  personne  de  son  protégé  ;  Latappy  profita  habilement 
de  l'occurrence  et  rattacha  la  flottille  par  un  lien  hiérarchique  au 
ministère  de  la  marine. 

Durassier  regimbait  fort;  il  eût  voulu  conserver  son  indépen- 
dance d'action  et  se  considérait  volontiers  comme  un  grand  amiral 
soustrait  à  tout  contrôle.  Latappy  connaissait  bien  son  homme  et  sut 
vaincre  ses  derniers  scrupules  en  lui  offrant  la  table  et  le  logement. 
Durassier  réfléchit  que  la  vie  est  courte,  qu'il  est  bienséant  de  l'é- 
gayer par  quelques  bons  repas,  et  il  accepta  la  proposition  de  La- 
tappy, dont  il  devint  ainsi  le  commensal  et  le  subordonné,  Il  s'in- 
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stalla  au  ministère  et  y  amena  avec  lui  un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  qui  s'appelait  Henri  Gognet  et  qui  jouait  près  de  lui  le 
rôle  de  chef  d'état-major.  Gognet  prétendait  avoir  été  lieutenant  de 
vaisseau  sous  les  ordres  du  prince  de  Joinville,  ce  qui  était  absolu- 
ment faux.  En  réalité,  on  ne  savait  trop  de  quoi  il  avait  vécu;  il 
paraissait  avoir  fait,  de  ci,  de  là,  selon  les  circonstances,  de  la  po- 
litique interlope,  avait  été  capitaine  d'artillerie  de  la  garde  natio- 
nale pendant  le  siège,  s'était,  au  début  de  la  commune,  accroché  à 
Durassier  et  était  ravi  de  pouvoir  promener  officiellement  ses  galons 
dans  les  bureaux  du  ministère  de  la  marine.  G'était  un  homme  pra- 
tique et  qui  s'entendait  aux  réquisitions.  La  première  pièce  qu'il 
signa  en  arrivant  au  ministère  est  celle-ci  :  «  Flottille  de  la  Seine. 
Ordre  de  la  place.  Bon  à  réquisitionner  une  voiture  de  remise  pour 
deux  courses.  —  Paris,  le  7  avril  1871.  Pour  le  capitaine  de  frégate 
commandant,  le  chef  d'état-major,  Gognet  (1).  »  Le  dernier  docu- 
ment signé  de  Gognet  est  ainsi  conçu  :  «  Division  des  marins  déta- 
chés à  Paris,  artillerie;  cabinet  du  commandant.  Paris,  le  21  mai 
1871.  Au  citoyen  Sarrat,  sous-chef  de  service.  Gitoyen,  permettez- 
moi  de  trouver  étrange  le  refus  de  bougies  pour  ma  voiture;  je  vous 
réitère  ma  demande,  attendu  que  les  grandes  bougies,  il  faut  les 
couper  en  deux.  J'ai  lieu  de  croire  que  vous  ne  m'obligerez  pas  à 
m'adresser  au  délégué  pour  cette  misère.  Salut  et  fraternité.  — 
Gognet.  »  La  voiture  que  Gognet  appelait  «  ma  voiture  »  sortait  fort 
probablement  des  remises  du  prince  Murât,  qui  en  fournit  plus 
d'une  à  l'état-major  des  fédérés. 

Les  réquisitions  étaient  incessantes  au  ministère  de  la  marine  ;  il 
n'est  si  mince  employé  qui  ne  réquisitionne  un  chronomètre  pour 
son  usage  personnel,  car  il  fallait  bien  savoir  l'heure  pour  faire  exac- 
tement son  service.  On  éludait  de  cette  façon  le  décret  de  la  commune 
qui  fixait  à  un  maximum  de  500  francs  par  mois  les  émolumens  de 
ses  plus  hauts  fonctionnaires;  chacun  du  reste  réclamait  ce  maxi- 
mum et  finissait  presque  toujours  par  se  le  faire  attribuer.  On  le 
considérait  simplement  comme  «  de  l'argent  de  poche;  »  l'État  devait 
pourvoir  à  toutes  les  autres  nécessités  de  la  vie.  Latappy  était  un  des 
meilleurs,  un  des  plus  inoffensifs  parmi  ceux  qui  se  mêlèrent  de  di- 
rection dans  cette  cohue  révolutionnaire.  Il  ne  peut  échapper  à  la 
manie  générale  :  il  réquisitionne  ;  il  prouve  à  la  commune  qu'elle  doit 
le  nourrir,  et  fait  payer  ses  repas  par  la  caisse  du  ministère.  Il  reste 
en  fonctions  pendant  quarante-cinq  jours;  sa  table  coûte  Zi, 896  francs, 

(l)  Cette  pièce  est  naturellement  frappée  d'un  cachet  rouge,  mais  elle  porte  aussi 
un  timbre  bleu,  assez  singulier  :  un  cercle  coupé  par  une  croix  en  quatre  secteurs;  dans 
le  premier,  une  L  majuscule,  dans  le  second  un  T,  dans  le  troisième  un  sabre,  dans  le 
quatrième  une  plume;  pour  devise  un  vers  latin:  Da  calamum  gladiiimve,  lares  utro- 
que  tuebor.  Je  n'ai  vu  ce  cachet  prétentieux  que  sur  la  pièce  dont  je  viens  de  parler. 
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un  peu  plus  de  100  francs  par  jour;  ce  qui  est  peu  Spartiate,  mais 
paraît  fort  modéré  lorsque  l'on  se  rappelle  que  les  dîners  quotidiens 
de  la  préfecture  de  police  sous  Duval,  Rigault,  Gournet  et  Ferré  coû- 
taient 228  francs.  On  réquisitionnait  des  armes,  des  képis,  des  vête- 
mens,  du  papier,  de  la  toile,  des  sabres,  des  galons,  des  balais  ;  on 
i^équisitionnait  bien  d'autres  choses  encore  auxquelles  je  ne  puis 
même  faire  allusion.  La  commune  fut  un  accès  de  réquisition  fu- 
rieuse. Lorsque  les  troupes  françaises  se  furent  emparées  de  la  rue 
Royale,  les  marchands  du  quartier  apportèrent  au  ministère  de  la 
marine  des  bons  de  réquisitions  signés  par  de  bas  employés  et  re- 
présentant la  somme  ronde  de  82,000  francs. 

IV.    —   LA    FLOTTILLE     DE     LA     SEINE. 

Si  les  réquisitions  réussissaient  à  donner  quelques  agrémens  à 
la  vie  communarde,  elles  ne  suffisaient  pas  au  recrutement  que  l'on 
destinait  aux  équipages  de  la  flottille.  Durassier  s'en  doutait  et 
Latappy  s'en  aperçut.  Ils  avaient  compté  sur  les  marins  réguliers, 
et  ceux-ci  usaient  de  tout  subterfuge  pour  franchir  les  fortifications 
et  aller  retrouver  leurs  camarades  qui  combattaient  pour  la  France 
et  sous  son  drapeau,  contre  la  loque  rouge  que  l'insurrection  avait 
arborée.  Cette  guenille,  la  marine  de  la  commune  la  regardait  sans 
doute  comme  l'étendard  national,  car,  par  un  ordre  du  5  avril, 
Durassier  signifia  aux  bateaux-mouches  que  leur  service  serait 
arrêté  par  force,  s'ils  n'amenaient  le  drapeau  tricolore  et  ne  le  rem- 
plaçaient par  l'emblème  de  sang,  qui,  pendant  deux  mois,  désho- 
nora la  façade  *de  nos  monumens  publics.  Les  bateaux-mouches 
furent  contraints  d'obéir  et  les  canonnières  n'eurent  point  à  les 
«  saborder.  »  C'était  là,  du  reste,  une  besogne  que  l'on  eût  peut- 
être  difficilement  imposée  aux  équipages,  car  ceux-ci  se  composaient 
en  grande  partie  d'hommes  enlevés  par  tout  moyen  au  personnel 
actif  des  bateaux  omnibus.  Les  marins  réels  ayant  fait  défaut,  on 
leur  avait  substitué  tant  bien  que  mal  des  gens  pris  partout,  à 
l'aventure,  et  que  l'on  avait  rapidement  revêtus  de  costumes  appro- 
priés, grâce  aux  magasins  que  le  ministère  de  la  marine  possède 
rue  Jean-Nicot.  Des  ouvriers  civils  sans  ouvrage,  des  fédérés  fati- 
gués d'aller  aux  remparts,  des  mariniers,  des  déchargeurs,  des  gar- 
çons de  lavoir,  des  monomanes  fanatiques  de  canotage,  prirent  le 
béret  bleu,  la  chemise  au  large  col,  jouèrent  au  matelot  et  se  dan- 
dinèrent en  marchant  comme  des  hommes  familiers  avec  le  roulis 
et  accoutumés  au  tangage.  A  ces  élémens  déjà  fort  médiocres  et 
naturellement  indisciplinés  vinrent  s'ajouter  ces  rôdeurs  de  rivière, 
ces  déclassés  des  industries  fluviales  que  le  langage  des  mariniers 
appelle  des  carapatas.  C'était  à  peu  près  de  quoi  remplir  les  canon- 
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nières,  mais  était-ce  suiïlsanl  pour  les  manœuvrer  et  les  faire  servir 
utilement  à  l'attaque  des  lignes  françaises?  On  en  peut  douter.  Le 
personnel  régulier  de  la  marine  militaire  fut-il  représenté  dans  cette 
ti'oupe  de  matelots  pour  rire?  Oui,  et  dans  des  proportions  que  nous 
pouvons  faire  connaître  avec  une  rigoureuse  exactitude,  grâce  aux 
feuilles  de  service  et  d'émargement  qui  ont  été  conservées. 

Les  quatorze  canonnières  et  les  trois  vedettes  formant  la  flottille 
de  la  commune  furent  montées  par  trois  cent  quatre-vingt-neuf 
hommes  y  compris  les  officiers,  les  chauffeurs  et  les  mécaniciens  ; 
c'est  du  moins  là  le  total  de  ceux  qui  du  1"  avril  au  13  mai  ont 
fait  simultanément  ou  successivement  le  service  à  bord.  Sur  ce 
nombre,  l'on  trouve  trois  marins  en  congé  renouvelable  et  sept 
déserteurs  des  équipages  de  la  flotte.  Rappelons  tout  de  suite,  afin 
que  l'on  puisse  établir  une  proportion  équitable,  ce  que  nous  avons 
dit  plus  haut  :  au  moment  de  la  capitulation,  les  forts  et  la  flottille 
avaient  jeté  l/i,031  marins  et  officiers  de  marine  sur  le  pavé  de 
Paris.  Parmi  les  simples  matelots,  dix  hommes  furent  infidèles  au 
devoir.  Dans  ce  contingent  fourni  à  la  révolte,  je  découvre  avec 
douleur  trois  hommes  qui  avaient  porté  jadis  l'épaulette  d'officier  de 
marine;  deux  d'entre  eux,  je  me  hâte  de  le  dire,  tarés,  déclassés, 
avaient  été  rejetés  hors  d'un  corps  qu'ils  déshonoraient  par  leur 
conduite  et  dans  lequel  leur  seule  incapacité  ne  leur  eût  pas 
permis  de  se  créer  une  place  ;  quant  au  troisième,  il  appartenait  à 
cette  catégorie  de  gens  qui  flottent  entre  l'imbécillité  et  la  folie  et 
que  le  manque  d'équilibre  intellectuel  rend  scientifiquement  irres- 
ponsables. Malgré  l'abaissement  de  leur  caractère  et  de  leurs  facultés 
mentales,  ces  hommes,  dont  il  est  superflu  de  prononcer  le  nom,  ne 
firent  que  traverser  la  commune.  Dégoûtés  jusqu'à  la  nausée  parle 
spectacle  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  ils  se  hâtèrent  d'abandonner  ce 
ramassis  d3  vauriens  que  le  gouvernement  des  Ranvier,  des  Rigault 
et  des  Cluseret  avait  déguisés  en  marins.  Leur  passage,  leur  très 
rapide  séjour  au  milieu  des  bandes  fédérées  permit  cependant  à  la 
commune  de  dire  :  «  Les  officiers  de  la  marine  mihtaire  viennent  à 
nous;  »  ce  qui  était  déjà  beaucoup  trop. 

Le  8  avril,  la  flottille  comptait  un  effectif  de  cent  vingt  hommes, 
c'était  peu  ;  mais  on  s'en  remit  au  temps  pour  compléter  les  équi- 
pages, on  avait  hâte  d'agir  et  l'on  décida  que  l'on  allait  entrer  en 
campagne.  Mais  le  vieux  proverbe  :  Pas  d'argent,  pas  de  Suisses, 
était  aussi  vrai  pendant  la  révolte  sociale  de  1871  qu'au  temps  de 
François  P%  et  les  marins  de  la  commune,  rappelant  les  promesses 
qui  leur  avaient  été  faites,  exigèrent  un  à-compte  de  solde  que  les 
bons  d'eau-de-vie,  signés  par  le  colonel  Chardon,  ne  remplaçaient 
pas.  Cette  réclamation  parut  juste  à  Durassier,  qui,  en  compagnie 
de   son    commissaire  d'administration,   Charles  Le   Duc,   comprit 
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immédiatement  qu'il  fallait  tirer  parti  de  cette  circonstance  pour  se 
garnir  un  peu  les  goussets.  Ces  deux  ingénieux  personnages,  forts  du 
droit  des  marins  qu'ils  représentaient,  parvinrent  à  se  faire  avancer 
par  la  commission  des  finances  deux  mois  de  solde  pour  leurs 
hommes,  à  chacun  desquels  ils  remirent  dix  francs.  Le  reste  fut 
considéré  par  eux  comme  le  fruit  de  leurs  économies.  Les  marins, 
ayant  reçu  quelque  argent,  ne  firent  plus  aucune  objection  aux  ordres 
de  départ.  La  flottille,  pavoisée  de  rouge,  appareilla  aux  cris  de  : 
Vive  la  commune  l  Durassier  commandait,  et,  pour  ne  pas  compro- 
mettre, dès  le  premier  jour,  les  victoires  qu'il  entrevoyait  dans 
l'avenir,  il  se  contenta  de  descendre  la  Seine  jusqu'au  pont  de  la 
Concorde  et  mouilla  en  aval,  le  long  des  berges  parallèles  au  cours 
la  Reine.  Le  soir,  les  journaux  annonçaient  :  a  La  flottille  de  la 
commune,  montée  par  nos  braves  marins,  a  commencé  aujourd'hui 
ses  opérations  militaires;  les  Versailleux  n'ont  qu'à  bien  se  tenir!  » 
Recommandation  inutile,  o  les  Versailleux  »  se  tenaient  bien. 

Le  13  avril,  la  flottille  démarra,  glissa  jusqu'au  Point-du-Jour  et 
s'embossa  sous  les  arches  du  pont-viaduc.  C'était  là  une  bonne  po- 
sition, les  piliers  du  pont  servaient  en  quelque  sorte  de  remparts 
derrière  lesquels  on  pouvait  s'abriter.  La  batterie  n°  5,  devenue  la 
Commune,  VEstoe,  la  Clayjnore,  VEsropette,  la  Liberté,  le  Perrier, 
représentaient  une  force  très  mobile,  redoutable  si  elle  eût  été  bien 
employée,  qui  pouvait  nous  causer  et  parfois  nous  causa  de  graves 
préjudices.  Chaque  canonnière  chargeait  sa  pièce  à  longue  portée 
sous  la  protection  du  pont-viaduc,  puis,  forçant  de  vapeur,  s'avan- 
çait à  toute  vitesse  jusqu'à  une  distance  de  600  mètres,  envoyait 
son  coup  de  canon  et  revenait  rapidement  à  son  point  de  départ, 
où  elle  pouvait  recharger  tranquillement,  loin  des  projectiles  de 
l'armée  française;  imitant  de  la  sorte  la  prudente  manœuvre  des 
cavaliers  arabes,  qui  se  lancent  au  galop  sur  l'ennemi ,  lâchent  un 
coup  de  pistolet,  tournent  bride  et  s'enfuient.  L'objectif  des  ca- 
nonnières était  Rreteuil  et  Rrimborion ,  qui  gardaient  le  silence  par 
la  bonne  raison  que  les  batteries  que  l'on  y  construisait  n'étaient 
pas  encore  armées.  Gela  donnait  grand  courage  aux  mariniers  com- 
munards, et  souvent  la  Liberté,  commandée  par  un  employé  du 
chemin  de  fer  du  Nord,  nommé  Besche,  parada  jusqu'au  pont  dé- 
truit de  Billancourt  et  prit  plaisir  à  canonner  le  Bas-Meudon,  où 
nulle  troupe  française  n'apparaissait.  Plus  tard,  on  déchanta  et  l'on 
fut  moins  hardi. 

Pendant  que  la  commune  travaillait  à  faire  le  bonheur  de  l'hu- 
manité en  incarcérant  des  prêtres,  des  magistrats  et  des  gendarmes, 
en  abolissant  le  notariat,  en  dévalisant  quelques  hôtels  particuliers 
et  en  défonçant  tous  les  tonneaux  de  vin  qu'elle  pouvait  offrir  à  ses 
soldats  toujours  altérés,  elle  semblait  oublier  un  peu  ses  canon- 
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nières,  qui  du  moins   ne  l'oubliaient  pas.  Elle  put  s'en  apercevoir 
le  15  avril  en  recevant  une  députa tion  de  marins   à  la  tête  de  la- 
quelle marchait  le  «  lieutenant  de  vaisseau  »  Bourgeat,  qui,  on  se 
le  rappelle,  avait  dû  céder  le  commandement  en  chef  au  «  capitaine 
cle  frégate»  Durassier.  —  Que  voulez-vous,  mes  braves?  —  Nous 
voulons  être  payés.  Le  commandant  Durassier  et   le  commissaire 
Charles  Le  Duc  ont  mis  la  solde  dans  leur  poche;  nous  avons  beau 
réclamer,  on  ne  nous  donne  pas  un  sou,  et  ça  ne  peut  pas  durer 
comme  ça.  —  La  commune  ne  parut  pas  trop  surprise,  car  son 
administration  abondait  en  faits  analogues;  elle  renvoya  la  députa- 
tion  à  se  pourvoir  devant  le  délégué  Latappy,  qui  reçut  ordre  d'ou- 
vrir une  enquête  sur  les  actes  d'indélicatesse  reprochés  à  Duras- 
sier et  à  ses  complices.  On  fit  mieux,  et  le  plus  ignoré  des  membres 
de  ce  gouvernement  d'inconnus  fut  envoyé  à  Latappy,  ainsi  qu'il 
ressort  de  la  lettre  suivante  :  «  Le  citoyen  Ghampy,  membre  de  la 
commune,  est  délégué  auprès  du  citoyen  ministre  de  la  commune 
(il  faut  lire  :  de  la  marine)  pour  lui  porter  les  plaintes  d'une  dépu- 
tation  de  marins  de  la  flottille,  qui  vient  de  se  présenter  à  la  com- 
mission executive,  et  régler  tout  avec  le  citoyen  ministre  pour  le 
mieux  et  pour  le  bien  de  la  république.  —  Pour  la  commission 
executive  :   Paschal   Grousset.    »    Pendant  que  l'ouvrier  orfèvre 
Ghampy  se  disposait  à  remplir  la  mission  dont  il  était  chargé,  l'ou- 
vrier chapelier  Amouroux,  membre  de  la  commune  en  ses  momens 
perdus,  écrivait  de  son  côté  :  «  Mon  cher  Latappy,  prenez  donc  en 
considération,  je  vous  prie,  la  demande  de  nos  marins  de  la  garde 
nationale,  afin  qu'iis  puissent  concourir  avec  nos  bataillons  à   la 
défense  de  Paris,  la  défense  du  droit  et  de  la  justice.  —  Salut  et 
égalité.  Le  secrétaire^  membre  de  la  commune  :  Amouroux.   » 

Les  instances  étaient  pressantes,  Latappy  commença  l'enquête 
prescrite;  il  était  assez  probe  pour  croire  instinctivement  à  la  pro- 
bité d'autrui  ;  il  fut  stupéfait  et  indigné  des  malversations  dont  il 
découvrit  les  preuves.  Depuis  longtemps  il  cherchait  une  occasion 
de  se  débarrasser  de  Durassier;  il  saisit  avec  empressement  celle 
qui  s'offrait,  il  mit  du  même  coup  à  la  porte  Durassier,  comman- 
dant en  chef,  Gognet,  chef  d'état-major,  et  Charles  Le  Duc,  com- 
missaire de  la  flottille.  Durassier  fut  même  arrêté  et  passa  quelques 
jours  sous  les  verrous;  mais  il  obtint  bientôt  sa  liberté,  car  on 
avait  besoin  d'hommes  «  d'action  »  et  les  peccadilles  qu'il  avait 
commises  ne  devaient  pas  l'empêcher  de  concourir  à  la  défense  de 
la  commune  et  de  mourir  pour  elle.  Il  fut  remplacé  dans  son  com- 
mandement par  Auguste  Peyrusset.  C'était,  comme  l'on  dit,  tomber 
de  fièvre  en  chaud  mal.  Peyrusset  met  immédiatement  cinq  galons 
à  sa  casquette,  prend  le  titre  de  capitaine  de  frégate  et  lance  des 
ordres  du  jour;  invitation  aux  marins  classés  ou  volontaires  d'avoir 
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à  se  présenter  au  ministère  pour  régulariser  leur  situation  ;  même 
ayis  adressé  aux  artilleurs,  aux  soldats  de  l'infanterie  de  marine, 
aux  fusiliers  marins.  Pour  faciliter  le  recrutement,  on  força,  par 
voie  de  réquisition,  la  compagnie  des  bateaux-mouches  à  céder  son 
personnel  à  la  flottille;  les  chauffeurs  et  les  mécaniciens  touchent 
2A0  francs  par  mois  et  les  vivres  ;  un  mois  de  solde  leur  est  compté 
d'avance.  Peyi'usset,  avec  sa  belle  prestance  et  sa  longue  barbe,  ne 
se  contente  pas  d'être  commandant  en  chef  et  capitaine  d'aventure  : 
il  joue  au  forban;  de  sa  large  ceinture  rouge  sortent  deux  pisto- 
lets qui  sont  entre  ses  mains  un  argument  sans  réplique,  il  en  me- 
nace tout  le  monde.  Il  est  souvent  i\Te,  et  sa  familiarité,  qui  n'a  rien 
de  fraternel,  n'est  pas  dénuée  d'une  certaine  gaîté;  il  dit  à  ses 
hommes  :  «  Obéis,  marsouin,  ou  je  te  brûle  le  potiron  !  »  Fort  ponc- 
tuel du  reste,  et  veillant  à  tout,  il  apprend  que  Gognet,  l'ancien 
chef  d'état-major  de  Durassier,  a  conservé  une  chambre  au  minis- 
tère de  la  marine;  de  sa  meilleure  encre,  il  écrit  au  gouverneur 
Gournais  :  «  Ordre  vous  est  donné  de  faire  quitter  le  ministère  au  ci- 
toyeii  Gognet,  il  devra  évacuer  sa  chambre  et  remporter  ses  effets; 
vous  prendrez  la  clé  et  la  remettrez  à  l'huissier.  »  Gournais  s'acquitte 
de  cette  commission  désagréable,  et  il  lui  arrive  une  petite  décon- 
venue qu'il  raconte  proprement  en  ces  termes  :  «  Je  déclare  avoir 
vue  un  sabre  hier  dans  la  chambre  n"  111  dont  javais  lorde  de 
faire  évacuez.  D'après  cette  orde  jaie  remis  la  claie  à  l'huissier  dont 
jen  aie  tirée  reçue.  A  11  du  matin  jeaie  reçu  l'orde  de  remetre  se 
sabre  au  citoyen  chef  de  ta  major  jeai  constate  que  cette  avait  étté 
occupé  et  que  ce  sabre  avait  disparue  maigre  que  cette  porte  était 
bien  ferme  à  la  claie,  alors  il  resuite  que  cette  porte  a  uune  double 
claie,  je  certifie  et  constate  moi  citoyen  capitaine  de  la  garde  na- 
tionale attacher  au  ministère  de  la  marine  :  Gournais.  » 

Peyrusset  voulut  aller  lui-même  inspecter  la  flottille.  Il  se  pré- 
para à  cet  acte  important  par  quelques  libations  qui  sans  doute  fu- 
rent trop  copieuses,  car,  lorsqu'il  monta  à  bord  de  la  Claymore^ 
il  se  vit  subitement  atteint  de  mal  de  mer.  Il  fut  obligé  de  se  dé- 
rober aux  huées  de  l'équipage,  qui,  enviant  son  état  d'ébriété,  ne 
lui  ménageait  pas  les  quolibets.  Afin  de  réparer  autant  que  possible 
le  mauvais  effet  produit  par  la  tenue  avinée  du  commandant  en 
chef,  le  délégué  Latappy  fit  rentrer  la  flottille  vers  le  quai  de  Billy, 
près  de  l'usine  Gail,  et,  accompagné  de  quelques  membres  de  la 
commune,  la  passa  solennellement  en  revue.  On  fit  quelques  dis- 
cours aux  marins  rassemblés,  on  stimula  leur  patriotisme  ;  on  leur 
parla  de  leurs  frères  surveillés  par  l'armée  de  Versailles  et  qui  n'at- 
tendaient qu'un  moment  propice  pour  venir  se  joindre  à  eux. 
Peines  perdues,  quelques  cris  de  vive  la  commune  répondirent  fai- 
blement à  cette  explosion  d'éloquence.  On  était  au  28  avril  et  l'en- 
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thousiasme  des  premiers  jours  était  passé,  car  depuis  le  25  les  bat- 
teries françaises  de  Sèvres,  de  Fleury  et  du  Chalet  avaient  été 
démasquées.  Les  canonnières  s'en  étaient  aperçues  sans  délai;  plu- 
sieurs avaient  reçu  de  grosses  avaries,  des  hommes  avaient  été 
blessés  à  bord;  on  n'allait  plus  se  promener  au  Bas-Meudon  et  l'on 
courait  moins  fréquemment  bordée  au-delà  du  pont-viaduc  duPoint- 
du-Jour.  Les  marins  de  la  commune  ne  se  gênaient  guère  pour  dé- 
clarer qu'on  les  sacrifiait,  qu'on  les  faisait  massacrer;  que  c'était 
toujours  leur  tour  d'être  sur  la  Seine,  et  qu'il  était  bien  temps  d'y 
envoyer  des  gardes  nationaux  à  leur  place.  On  était  fort  près  de 
l'insubordination;  plus  d'un  canonnier  avait  jeté  son  écouvillon 
et  était  parti  en  disant  :  «  J'en  ai  assez!  »  Latappy  était  inquiet. 
Très  dévoué  à  l'œuvre  insurrectionnelle,  il  eût  voulu  la  servir,  et 
s'apercevait  que  tous  les  élémens  militaires  dont  il  avait  cru  dispo- 
ser n'étaient  en  somme  que  des  élémens  d'indiscipline  et,  par  con- 
séquent, de  faiblesse.  Les  cours  martiales,  dont  la  commune  com- 
mençait à  user  sans  ménagement,  pouvaient  réprimer  et  punir  un 
acte  de  révolte  individuel,  mais  elles  étaient  impuissantes  à  réduire 
un  groupe  d'hommes  déterminés  à  ne  point  obéir  et  à  se  soustraire 
à  un  service  qui,  de  jour  en  jour,  devenait  plus  périlleux.  Latappy 
se  contenta  donc  de  faire  un  règlement  qui  n'accordait  que  deux 
heures  aux  officiers  pour  aller  prendre  leurs  repas  à  terre,  qui  re- 
levait les  canonniers  de  quarante-huit  heures  en  quarante-huit 
heures  et  qui  fixait  le  chiffre  de  la  gratification  accordée  à  chacun 
des  marins  de  la  flottille. 

Les  choses  n'en  allèrent  pas  beaucoup  mieux  et  finirent  même 
par  aller  très  mal,  car  l'armée  française,  se  reconstituant  aussi  ra- 
pidement que  le  permettait  le  retour  de  nos  prisonniers  d'Allemagne, 
poussait  en  avant  ses  approches  et  commençait  à  jouer  avec  les  ca- 
nonnières un  jeu  dont  celles-ci  faisaient  tous  les  frais,  La  com- 
mune avait  beau  multiplier  les  ordres  du  jour  qui  félicitaient 
«  les  braves  marins  »  de  leur  bonne  tenue  et  de  leur  conduite  hé- 
roïque au  feu  ;  les  braves  marins  préféraient  les  canons  du  mar- 
chand de  vin  à  ceux  de  leurs  batteries  flottantes,  et,  comme  leurs 
officiers  s'en  allaient  volontiers  au  moment  du  péril,  ils  n'estimaient 
pas  manquer  à  leur  devoir  en  imitant  leurs  officiers.  Pendant  les 
derniers  jours  d'avril  et  les  premiers  jours  de  mai,  la  flottille  essaya 
ce  que  ses  chefs  appelaient  des  sorties  ;  quelques  canonnières  ré- 
pétaient la  manœuvre  dont  j'ai  parlé,  tiraient  un  coup  de  canon  et 
revenaient  s'abriter  derrière  le  pont-viaduc.  Ce  tir,  rendu  très  indé- 
cis par  l'indécision  même  des  hommes,  ne  causait  aucun  dégât  aux 
batteries  de  l'armée  régulière;  c'était  de  la  poudre  dépensée  en 
pure  perte;  le  projectile  mal  dirigé  éclatait  en  l'air  ou  frappait 
des  terrains  déshabités;  de  la  fumée,  du  bruit,  et  voilà  tout.  Le 
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13  mai,  une  batterie  subitement  démasquée  dans  File  de  Saint-Ger- 
main ouvrit  son  feu  contre  la  flottille,  qui,  virant  de  bout  en  bout,  fit 
une  retraite  très  précipitée  pour  aller  reprendre  son  poste  de  refuge; 
elle  allait  vite,  accélérée  par  le  sifflement  des  obus  qui  battaient 
l'eau  près  d'elle,  mais  pas  assez  vite  cependant  pour  éviter  tout  dé- 
sastre. La  canonnière  V Estoc,  atteinte  d'un  boulet  à  la  ligne  de  flot- 
taison, coula  à  pic,  l'équipage  se  sauva  à  grand'peine,  et  ceux  de 
ses  marins  qui  ne  savaient  point  nager  furent  noyés,  car,  dans  cette 
fuite  éperdue,  nul  ne  pensa  à  stopper  pour  leur  porter  secours.  Cela 
donna  à  réfléchir  ;  on  crut  s'apercevoir  que  la  flottille,  la  fameuse 
flottille  de  la  commune  n'était  plus  en  sûreté  derrière  les  massives 
bâtisses  du  viaduc,  et  on  vint  l'amarrer  en  aval  du  pont  de  la  Con- 
corde. Nous  l'y  retrouverons  le  jour  où  l'amiral  Pothuau  la  fit  servir 
au  triomphe  du  droit  et  de  la  justice,  lesquels  n'étaient  ni  la  justice 
ni  le  droit  dont  Amouroux  se  plaisait  à  parler. 

V.    —   LES     MARINS     DK     LA     COMMUNE. 

Si  la  flottille  fit  piteuse  figure  pendant  cette  guerre  impie,  ce 
n'est  pas  que  les  éloges  lui  aient  manqué.  Jamais  troupe  d'élite, 
jamais  bataillon  sacré  ne  fut  plus  impudemment  flagorné,  car  ja- 
mais à  aucune  époque  de  notre  histoire  on  ne  berna  la  population 
par  plus  de  mensonges  et  d'inventions  burlesques.  Chaque  jour  le 
Journal  officiel  de  la  commune  lâchait,  et  les  journaux  communards 
reproduisaient  quelque  proclamation  emphatique  dans  laquelle  le 
courage  des  marins  de  la  flottille  était  célébré  en  bon  style;  chaque 
jour  on  apprenait  avec  quelque  surprise  que  le  feu  des  canonnières 
éteignait  invariablement  celui  des  batteries  françaises.  C'était  le  se- 
crétaire-général Boiron  qui  était  chargé  de  la  confection  de  cette 
rhétorique  redondante;  il  y  excellait  et  y  mettait  l'orthographe 
comme  il  convient  à  un  septième  clerc  de  notaire.  «  L'ennemi  a  dû 
éprouver  des  pertes  considérables;  quant  à  nous,  nous  n'avons  au- 
cun accident  à  déplorer.  Sur  toutes  les  canonnières,  attitude  ma- 
gnifique sous  le  feu  terrible  de  l'ennemi  et  dévoûmens  marqués  à 
la  commune  (30  avril).  — Nos  canonnières,  par  la  justesse  de  leur 
tir,  obligèrent  cette  batterie  (château  de  Meudon)  à  se  taire;  chaque 
obus  portait  et  faisait  subir  des  pertes  à  l'ennemi  (1"'  mai).  —  Un 
obus  envoyé  par  les  batteries  de  Meudon  étant  tombé  sur  la  berge 
sans  éclater,  le  capitaine  Junot,  commandant  la  Claymore^  donna 
ordre  d'aller  le  chercher  et  de  le  renvoyer  immédiatement  aux  Ver- 
saillais  ;  ce  fut  fait,  et  cette  fois  l'obus  éclata  en  plein  dans  la  bat- 
terie d'où  il  était  parti  et  y  occasionna  de  grands  ravages.  Du  reste, 
par  son  attitude  énergique,  l'équipage  de  la  flottille  de  la  Seine  est 
digne  de  tous  les  éloges.  »  C'est  en  ces  termes  que  l'on  parlait  pu- 
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bliquement  des  marins  de  la  commune,  dont  Latappy  disait  dans 
l'intimité  à  Cluseret  :  «  Il  n'y  a  rien  à  faire  de  ce  troupeau  de 
soulards.  » 

Latappy,  fort  découragé  par  la  déplorable  tenue  des  équipages 
embarqués  à  bord  des  canonnières,  ne  s'en  occupait  guère  et 
rêvait  de  former  un  corps  de  fusiliers  marins.  Lorsqu'il  parla  de 
son  projet  à  la  commission  executive  ,  il  apprit  que  ce  corps 
existait  et  se  mouvait  en  dehors  de  son  autorité.  En  effet,  dès  le 
début  de  l'insurrection,  pendant  que  le  comité  central  fonctionnait 
encore  ofliciellement  et  que  l'on  se  préparait,  sans  mystère,  à  mar- 
cher sur  Versailles  pour  enlever  l'assemblée  et  envoyer  M.  Thiers 
rejoindre  le  général  Lecomte,  un  certain  Américain  nommé  Block, 
ancien  volontaire  dans  la  guerre  de  sécession ,  avait ,  vaille  que 
vaille,  organisé  à  la  mairie  du  X*"  arrondissement  un  prértendu  corps 
d'élite  qu'il  appelait  les  marins  de  la  garde  nationale.  On  avait  fait 
des  affiches,  promis  une  haute  paie;  quelques  hommes,  alléchés 
par  des  distributions  d'eau-de-vie  et  une  avance  de  solde,  étaient 
venus  se  ranger  sous  les  ordres  du  «  colonel  Block.  »  Celui-ci  se 
pavanait  dans  un  costume  invraisemblable,  accueillait  ses  recrues 
avec  une  sérénité  froide,  leur  baragouinait  quelques  mots  de  fran- 
çais, et,  pour  le  reste,  s'en  rapportait  aveuglément  à  un  capitaine 
Régnier,  ancien  bateleur  forain  qui,  familier  avec  tous  les  «  boni- 
mens  »  des  tréteaux,  avait  la  langue  bien  pendue,  et  dont  le  prin- 
cipal talent  paraît  avoir  été  de  jongler  avec  deux  fusils  armés  de 
baïonnettes  sans  jamais  se  blesser;  à  ces  deux  personnages  se  joi- 
gnait un  officier-payeur  du  nom  de  Peuchot,  qui  avait  l'art  plus  sé- 
rieux de  jongler  avec  les  chiffres.  Grâce  à  lui,  les  effectifs  étaient 
toujours  considérables,  les^sommes  versées  sur  la  vue  des  états  par 
la  commission  des  finances  ne  l'étaient  pas  moins,  ce  qui  permet- 
tait au  colonel,  au  capitaine,  au  trésorier  de  descendre  gaîment  «  le 
fleuve  de  la  vie.  » 

Le  bataillon  des  marins  de  la  garde  nationale  n'a  jamais  eu,  au 
maximum,  plus  de  trois  cent  trente  et  un  hommes  sous  les  armes, 
dont  la  majeure  partie  était  empruntée  au  mariniers  du  canal  Saint- 
Martin,  et  à  d'anciens  soldats  libérés  du  service,  réduits  par  la  mi- 
sère menaçante,  par  le  chômage  général,  à  ramasser  du  pain  où  ils 
en  trouvaient.  Ces  hommes  furent  braves  et  bien  autrement  sohdes 
sous  le  feu  que  les  carapatas  des  canonnières.  Ils  se  conduisirent 
très  convenablement  à  la  défense  des  ouvrages  d'Issy  et  des  Mouli- 
neaux.  Là,  ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec  de  véritables  matelots 
appartenant  au  1"  régiment  de  fusiliers  marins,  et  ils  n'eurent  point 
à  se  louer  de  l'accueil  qu'ils  en  reçurent.  Nos  marins,  exaspérés  de 
voir  leur  uniforme  souillé  par  les  insurgés  qui  s'en  étaient  affublés, 
furent  sans  merci  et  ne  firent  point  de  quartier.  Gela  rendit  les  ma- 
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fins  de  la  commune  plus  prudens,  et  ils  mirent  quelque  attention  à 
ne  plus  sortir  de  leurs  abris  lorsqu'ils  apercevaient  les  marins  régu- 
liers. Le  colonel  Block  laissait  volontiers  ses  hommes  s'aventurer 
sans  lui;  il  avait  souvent  affaire  à  Paris,  lorsque  l'on  se  battait 
aux  postes  avancés.  Latappy  faisait  valoir  cette  circonstance,  récla- 
mait les  marins  de  la  garde  nationale  comme  devant  dépendre  de 
son  ministère  et  n'obtenait  rien,  car  la  commune,  fort  empressée 
d'accueillir  tous  les  étrangers  qui,  se  présentant  à  elle,  donnaient  à 
l'insurrection  un  caractère  cosmopolite,  se  sentait  fière  de  voir  un 
«  colonel  américain  »  commander  un  prétendu  corps  d'élite.  Dans 
un  temps  où  tout  était  anormal,  cette  situation  anormale  n'était  pas 
pour  surprendre,  et  les  choses  restèrent  en  l'état,  jusqu'au  jour  où 
Rossel,  remplaçant  Gluseret  incarcéré  (30  avril),  fut  nommé  délégué 
à  la  guerre.  Rossel,  malgré  son  esprit  brouillon  et  rêvasseur,  es- 
saya de  remettre  un  peu  d'ordre  dans  le  chaos  au  milieu  duquel 
lise  perdait;  ses  efforts,  stérilisés  d'avance,  ne  pouvaient  aboutir  à 
rien,  et  il  est  fort  probable  que  lui-même  en  connaissait  l'irrémé- 
diable inutilité.  Cependant  il  fit  rendre  par  le  comité  de  salut  public 
un  décret  qui  plaçait  le  bataillon  des  marins  de  la  garde  nationale 
sous  la  du'ection  hiérarchique  du  ministre  de  la  marine,  et  qui,  pour 
toutes  les  opérations  militaires,  soumettait  celui-ci  à  la  délégation 
de  la  guerre.  Latappy  gagnait  un  bataillon  et  perdait  toute  initiative  ; 
il  fut  peu  satisfait,  d'autant  moins  satisfait  que,  tout  en  étant  débar- 
rassé du  colonel  Block,  dont  il  ne  voulait  plus,  il  vit  ses  fusiliers 
marins  passer  sous  les  ordres  de  Durassier,  dont  il  n'aurait  pas  voulu 
davantage. 

Durassier,  quoiqu'il  eût  été  révoqué  de  ses  fonctions  de  comman- 
dant en  chef  de  la  flottille  et  qu'il  eût  même  passé  quelques  jours 
en  prison,  était  remonté  à  la  surface  des  eaux  troubles  où  l'on  pé- 
chait alors.  Grâce  à  quelques  influences  habilement  employées,  il 
avait  reparu  sous  une  autre  forme  et  avait  été  désigné  pour  rem- 
placer a  le  colonel  Oklowicz,  »  ancien  saltimbanque,  ancien  chan- 
teur, ancien  directeur  de  café-concert,  ancien  fabricant  de  chaus- 
sures ,  ancien  maître  de  piano ,  dont  la  bravoure  extravagante 
ressemblait  à  un  défi  perpétuel  contre  la  mort.  Oklowicz  finit  par 
être  très  grièvement  blessé  et  avait  eu  pour  successeur  Durassier, 
qui,  avec  les  marins  de  la  commune  et  d'autres  fédérés,  entretenait 
à  Asnières,  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  un  feu  de  tirailleurs  contre 
nos  troupes  postées  sur  la  rive  gauche.  Durassier  avait  son  quar- 
tier-général à  Levallois-Perret  et  portait  le  titre  de  colonel  d'état- 
major  commandant  les  forces  d' Asnières.  Il  estimait  sans  doute  que 
ses  hauts  faits  n'étaient  point  suffisamment  célébrés  par  les  jour- 
naux amis  de  la  commune  et  dévoués  à  Rossel,  car  je  retrouve  la 
minute  d'une  lettre  fort  probablement  écrite  sous  son  inspiration 
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et  adressée  au  Père  DucMne.  Parmi  beaucoup  de  phrases  bourrées 
de  gros  mois,  on  dit  :  «  Nos  batteries  font  merveille  et  tous  nos 
artilleurs  sont  héroïques.  »  Puis  on  reproche  à  «  ce  vieux  h...  de 
patriote  de  père  Duchêne  »  de  ne  pas  s'occuper  assez  des  soldats 
de  la  commune,  on  demande  un  petit  article  pour  «  donner  du  cœur 
au  ventre  »  des  hommes;  on  ajoute  que  «  les  Versaillais  crèvent 
de  peur  dans  leur  peau  de  chien,  »  et  on  termine  en  disant  :  «  Tâche 
d'engueuler  un  peu  les  supérieurs  qui  laissent  des  héros  sans  une 
longue-vue.  »  La  signature  n'est  pas  assez  lisible  pour  que  je  puisse 
la  reproduire;  mais  ce  brouillon  faisant  partie  des  papiers  ayant 
appartenu  à  Durassier,  je  crois  que  l'on  peut  sans  scrupule  le  lui 
attribuer.  11  ne  resta  pas  longtemps  à  Asnières  ;  le  5  mai  il  est 
nommé  commandant  du  fort  de  Vanves,  car  Eudes  et  Mégy,  qui 
étaient  chargés  de  la  défense  des  forts  du  sud,  décampaient  volon- 
tiers à  la  première  alerte.  Durassier  était  brave,  et  l'on  savait  que 
l'on  pouvait  compter  sur  lui.  Avant  de  quitter  les  troupes  qu'il 
avait  souvent  conduites  au  feu,  il  crut  devoir  prendre  congé  d'elles. 
Singeant  les  vrais  généraux,  et  ne  se  doutant  même  pas  qu'il  de- 
venait grotesque,  il  adressa  un  «  ordre  du  jour  »  à  l'armée  devant 
Asnières  :  «  Je  suis  heureux  de  vous  rendre  ce  témoignage,  vous 
avez  tous  fait  votre  devoir.  Chefs  de  bataillon,  officiers,  sous-ofîi- 
ciers,  gardes  nationaux,  artillerie  et  génie,  au  nom  de  la  commune 
et  en  mon  nom  personnel,  recevez  tous  mes  remercîmens  et  comptez 
sur  tout  mon  dévoûment  à  la  cause  sacrée  que  nous  défendons.  » 
Durassier  se  rendit  au  fort  de  Vanves,  vers  lequel  les  troupes 
françaises  cheminaient  avec  ardeur.  Pendant  la  nuit  du  9  mai,  le 
35*  de  ligne,  appartenant  à  la  division  Faron,  enleva  le  village  pen- 
dant que  les  gardes  de  tranchée,  par  un  mouvement  harch,  s'empa- 
raient du  point  d'intersection  du  chemin  de  Vanves  au  fort  et  de  la 
route  stratégique.  Durassier  ne  se  réserva  point  et  fit  tous  ses  efforts 
pour  repousser  l'attaque  dirigée  contre  ses  avancées.  11  échoua; 
ses  hommes  reculaient  devant  la  fusillade  qui  les  décimait.  Ils 
obéissaient  à  l'attrait  invincible  que  l'abri  des  murailles  exerce  sur 
les  soldats  ébranlés  ;  Dura,ssier  voulut  les  ramener  au  combat  et  fut 
frappé  d'une  balle  en  pleine  poitrine  :  on  l'emporta  au  fort;  le  len- 
demain, on  put  l'évacuer  sur  la  grande  ambulance  installée  aux 
Champs-Elysées  dans  le  Palais  de  l'Industrie.  Les  soins  éclairés  ne 
lui  faillirent  pas,  car  le  médecin  en  chef,  le  docteur  Chenu,  vieux 
praticien  de  nos  armées,  ne  voyait  que  des  blessés  dans  les  malheu- 
reux qu'il  recueillait  et  ne  ménageait  point  son  dévoûment.  Duras- 
sier ne  devait  point  guérir;  la  plaie  était  profonde  et  avait  attaqué 
les  organes  vitaux;  il  mourut  le  29  mai,  après  avoir  vu  la  défaite 
de  la  cause  exécrable  qu'il  avait  servie,  évitant  ainsi  de  passer  de- 
vant les  conseils  de  guerre  qui  le  réclamaient  et  ne  lui  auraient  pas 
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fait  grâce,  quoiqu'il  ne  fût  qu'un  vaniteux  attiré  dans  la  révolte  par 
l'amour  du  galon  et  le  besoin  de  commander  à  ses  égaux,  qu'il  con- 
sidérait comme  des  inférieurs. 

Il  n'avait  point  été  suivi  dans  sa  nouvelle  évolution  par  Cognet, 
son  ancien  chef  d'état-major.  Celui-ci,  chassé  du  ministère  de  la 
marine  par  Peyrusset,  comme  nous  l'avons  vu,  avait  trouvé  moyen 
d'y  rentrer,  d'y  reprendre  sa  place  et  d'y  faire  bonne  figure.  C'é- 
tait, il  faut  le  croire,  un  homme  d'entregent,  car  il  était  appuyé  par 
le  comité  de  salut  public,  fort  apprécié  à  la  délégation  de  la  guerre 
et  avait  fini  par  s'imposer  à  Latappy,  qui  le  subissait.  On  le  voit,  il 
était  bien  en  cour.  Il  ne  manquait  pas  d'imagination  et  avait  un 
aplomb  que  rien  ne  déroutait.  Il  se  donnait  pour  un  organisateur 
habile,  et  à  force  de  proposer  à  tous  les  comités  inventés  par  la 
commune  de  former  un  corps  d'artillerie  de  marine,  il  finit  par  ob- 
tenir l'autorisation  de  mettre  son  projet  à  exécution.  Peu  à  peu  le 
ministère  de  la  marine  prenait  figure  :  d'abord  la  flottille,  puis  les 
fusiliers  marins,  enfin  les  artilleurs  ;  si  «  Versailles  »  en  avait  laissé 
le  temps,  on  aurait  eu  les  ingénieurs  hydrographes.  C'est  dans  les 
premiers  jours  de  mai  que  fut  décrétée  l'organisation  de  cette  nou- 
velle troupe,  dont  le  besoin  ne  se  faisait  nullement  sentir.  Cognet 
choisit  d'abord  ses  officiers;  en  temps  de  révolution,  c'est  ce  que 
l'on  trouve  le  plus  facilement,  car  chacun  veut  l'être.  En  parlant  des 
cinq  ou  six  drôles  qu'il  avait  promptement  embauchés  et  galonnés, 
il  disait  :  Mon  état-major.  Cet  état-major,  il  l'installa  au  Palais  de 
l'Industrie,  où  se  trouvait  celui  des  marins  de  la  garde  nationale.  Ce 
fut  une  belle  occasion  de  fraterniser  :  on  ne  la  négligea  pas,  au 
grand  détriment  du  restaurateur  Doyen,  chez  lequel  on  festoyait, 
que  l'on  payait  très  régulièrement  en  bons  de  réquisition  et  chez 
lequel,  —  de  politesse  en  politesse,  —  il  fut  bu  plus  de  3,000  (je 
dis  trois  mille)  bouteilles  de  vin.  Des  hommes  ayant  appartenu  aux 
artilleurs  auxiliaires  organisés  par  Cognet  pendant  la  guerre  franco- 
allemande,  quelques  rôdeurs  de  Belleville  recrutés  par  un  citoyen 
de  mœurs  peu  douteuses  nommé  Chevallier,  une  partie  des  équi- 
pages de  la  flottille  prudemment  désarmée,  formaient  le  contingent 
de  ces  étranges  artilleurs  de  la  marine  et  représentèrent  à  peu  près 
le  cadre  d'une  batterie.  D'après  les  listes  nominatives  que  j'ai  sous 
les  yeux,  je  vois  que  cent  huit  individus  ont  fait  partie  de  ce  groupe 
qui  exigea  une  ration  quotidienne  de  tabac,  comme  celle  que  l'on 
distribue  en  mer  aux  matelots  embarqués  à  bord  des  vaisseaux  de 
l'état. 

Cognet  avait  accepté  les  principes  proclamés  par  la  commune,  il 
faut  le  croire;  mais  en  tout  cas,  comme  la  plupart  de  ses  complices, 
il  était  bien  peu  égalitaire.  J'en  trouve  la  preuve  dans  la  lettre  sui- 
vante, qu'il  adresse  au  délégué  de  la  marine  dès  le  6  mai,  aussitôt 
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que  son  artillerie  semble  sortir  des  limbes  :  «  Division  des  marins 
détachés  à  Paris;  artillerie;  cabinet  du  commandant.  Au  citoyen 
Latappy.  iNous  venons  vous  demander  à  ce  que  vous  acceptiez  la 
demande  ci-après  :  1°  Que  nous  portions  un  ruban  qui  puisse  per- 
mettre à  tout  le  monde  de  nous  reconnaître,  et  cela  pour  éviter 
d'être  confondus  avec  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  de  chez  nous;  2"  Je 
vous  demanderai  en  outre  que  vous  me  fassiez  donner  une  table 
ministre  fermant  à  clé,  afin  que  mes  papiers  ne  soient  pas  livrés  à 
la  merci  de  tous  ceux  qui  fréquentent  nos  bureaux.  Salut  et  frater- 
nité. Le  commandant  de  l'artillerie  maritime.  —  Cognet.  »  A  cette 
demande,  le  commissariat  du  ministère  répond  par  l'offre  de  rubans 
noirs;  j'ignore  s'ils  furent  acceptés,  mais  j'en  doute,  car  la  couleur 
noire  est  bien  peu  a  voyante.  » 

Cependant  de  nouvelles  recrues  allaient  être  mises  à  la  disposi- 
tion de  «  l'artillerie  maritime,  »  car  les  fusiliers  marins,  autrement 
dit  les  marins  de  la  garde  nationale,  venaient  d'être  dissous.  Le  co- 
lonel Block  et  son  officier  payeur  Peuchot  avaient  véritablement  dé- 
passé la  mesure  de  ce  qui  était  permis,  même  sous  la  commune;  on 
avait  prescrit  de  les  arrêter  tous  les  deux  et  on  s'apprêtait  à  leur 
faire  rendre  gorge.  Le  «  général  Henry,  »  chef  d'état-major  au  mi- 
nistère de  la  guerre,  écrit  à  Latappy  pour  le  presser  de  vérifier  les 
comptes  incriminés.  Dombrowski  s'en  mêle  aussi  et  invite  l'officier 
comptable  Peuchot  à  justifier  immédiatement  de  sa  gestion  (1). 
Pendant  que  l'on  cherche  à  examiner  un  peu  ces  affaires  véreuses, 
Cognet  racole  des  hommes,  les  incorpore,  grossit  sa  troupe,  prend 
l'équipage  de  la  canonnière  la  Commune  et  en  forme  une  équipe, 
équipe  d'élite,  à  laquelle  on  confie  la  mission  de  hisser  une  batterie 
sur  la  plate-forme  de  l'Arc-de-Triomphe  de  l'Étoile,  car  avec  la 
niaiserie  dont  ils  ont  donné  tant  de  preuves,  les  chefs  de  l'insurrec- 
tion ont  toujours  cru  que  la  principale  attaque  de  l'armée  se  pro- 
duirait par  Neuilly.  Dombrowski  du  reste,  qui  savait  à  quoi  s'en  te- 
nir et  pour  cause,  les  encourageait  dans  cette  erreur,  dont  il  eût 
bénéficié,  s'il  n'avait  été  tué. 

Avoir  organisé  l'artillerie  «  maritime  »  de  la  commune  de  Paris 
ne  suffisait  point  à  l'ambition  de  Cognet;  il  prouva  qu'il  était  doué 
d'un  sens  pratique  égal  à  son  patriotisme  et  proposa,  —  je  ne  plai- 

(1)  «  Ministère  de  la  guerre;  cabinet  du  ministre.  Paris,  le  18  mai  1871.  —  Mon 
cher  Latappy,  je  t'envoie  un  arrêté  du  délégué  à  la  guerre  qui  dissout  les  marins  de 
la  garde  nationale.  Avise  au  plus  vite  à  la  réorganisation  dont  tu  es  chargé,  et  surtout 
vérifie  les  comptes  de  l'ancienne  administration.  Salut  fraternel,  Henry.  —  Commune 
de  Paris,  général  commandant  en  chef.  Quartier-général  de  Paris,  le  19  mai  1871.  Le 
citoyen  commissaire  Péchot  (pour  Peuchot),  officier  comptable,  est  invité  à  se  rendre 
immédiatement  au  ministère  de  la  marine  pour  rendre  compte  de  sa  gestion.  Vu  le 
décret  en  date  de  ce  jour.  Le  général  commandant  en  chef  :  Domcrowski.  » 
TOMB  XXVI,  —  1878,  9 
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santé  pas,  —  de  former  rapidement  une  batterie  de  marine  montée, 
c'est-à-dire  à  cheval.  Cette  idée,  digne  d'avoir  été  conçue  par  l'ami- 
ral suisse  dont  il  fut  parlé  dans  une  pantalonnade  de  nos  petits 
théâtres ,  cette  idée ,  tellement  baroque  qu'elle  en  devient  invrai- 
semblable, fut  adoptée  avec  enthousiasme  par  le  comité  de  salut 
public,  qui  se  piquait  de  vouloir  sortir  des  vieilles  ornières  admi- 
nistratives. Il  en  sortait  cette  fois  et  par  un  coup  d'éclat.  La  com- 
mission des  finances  ouvrit  à  Cognet  un  crédit  que  les  bons  de  ré- 
quisition auraient  dû  rendre  inutile.  Il  trouva  des  hommes,  car  il 
payait  bien  et  distribuait  double  ou  triple  ration  d'eau-de-vie.  Où 
découvrit-il  des  chevaux?  Je  ne  le  sais.  Les  écuries  de  la  compagnie 
des  omnibus  et  celles  des  voitures  parisiennes  avaient  été  bien 
dépeuplées  pendant  la  guerre;  les  chevaux  étaient  rares  à  Paris  au 
temps  de  la  commune.  Il  réussit  néanmoins  à  atteler  ses  pièces  et 
à  monter  ses  hommes.  Cognet  était  triomphant,  et  Latappy  se  mon- 
trait fier,  car,  en  somme,  l'honneur  d'une  telle  création  rejaillissait 
singulièrement  sur  le  ministère  de  la  marine. 

Le  dimanche  21  mai  1871,  la  batterie,  tout  équipée,  précédée 
d'une  fanfare,  déployant  l'étendard  rouge,  sortit  du  Palais  de  l'In- 
dustrie, sous  le  commandement  du  colonel  Cognet.  Elle  défila  par 
les  Champs-Elysées  et  se  rangea  en  bataille  sur  la  place  de  la  Con- 
corde. Du  haut  de  la  galerie  du  ministère,  Latappy,  entouré  de 
son  état-major,  la  contempla  avec  attendrissement  et  se  découvrit. 
Cognet  salua  de  l'épée;  le  peuple  battit  des  mains.  La  batterie  re- 
prit sa  route,  suivie,  entourée  par  la  foule,  très  étonnée  de  voir 
tant  de  marins  à  cheval  ;  elle  parada  dans  la  rue  de  Rivoli  et  vint 
devant  l'Hôtel  de  Ville  recevoir  les  féhcitations  des  membres  de 
la  commune.  Le  délégué  à  la  guerre  lui  transmit  immédiatement 
l'ordre  d'aller  s'établir  près  de  La  Muette  et  d'éteindre  le  feu  des 
batteries  que  les  Versaillais  avaient  démasquées  dans  le  bois  de 
Boulogne.  La  batterie  maritime  à  cheval  partit  pour  se  rendre  au 
poste  indiqué.  Au  moment  où  elle  gravissait  les  pentes  du  Troca- 
déro,  elle  se  heurta  contre  une  avalanche  humaine  qui  se  précipi- 
tait en  poussant  des  clameurs.  C'était  une  troupe  de  fédérés  qui 
fuyait  à  toutes  jambes  et  criait  :  —  Sauve  qui  peut!  Ils  sont  en- 
trés, nous  sommes  trahis!  —  Cognet  fit  volte-face  et  rentra  au 
ministère. 

L'armée  française,  en  effet,  avait  forcé  l'enceinte  qu'un  capitaine 
de  frégate,  M.  Trêve,  avait  franchie  le  premier.  Le  ministère  de  la 
marine  allait-il  être  sauvé? Oui;  mais  après  avoir  traversé,  pendant 
la  dernière  période  de  la  commune  et  pendant  la  bataille  des  sept 
jours,  d'émouvantes  péripéties  qu'il  nous  reste  à  raconter. 

Maxime  Du  Camp. 
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'--  Les  conquêtes  morales  et  matérielles  qui  ont  été  faites  dans 
l'extrême  Orient  depuis  environ  quatre  ans  sont  considérables.  Le 
Céleste-Empii'e,  dans  l'ignorance  de  ce  qui  se  passait  en  Occident  et 
menacé  par  l'Angleterre  d'une  invasion  nouvelle,  a  li\Té,  bon  gré, 
mal  gré,  quatre  nouveaux  ports  au  commerce  européen;  en  outre, 
son  gi-and  fleuve,  le  Yangtse,  est  devenu  navigable  pour  nous.  Le 
Tonkin,  aujourd'hui  une  annexe  de  la  Gochinchine  française,  n'at- 
tend que  des  hommes  intelligens,  courageux,  pour  livrer  ses 
richesses  minérales  et  les  voies  qui  l'unissent  au  Yunnan.  La  Corée, 
pays  sauvage  et  si  longtemps  fermé,  permet  l'accès  de  ses  villes 
maritimes  à  des  consuls  japonais.  Les  îles  Soulou,  cet  éternel  re- 
paire de  pirates,  se  transforment  en  nouveaux  centres  d'échange, 
grâce  à  la  conquête  définitive  et  glorieuse  que  l'Espagne  vient  d'en 
faire.  A  Sumatra,  à  quelques  pas  de  Delhi,  chez  un  sultan  ami 
des  étrangers,  des  Français  s'efforcent  d'appliquer  à  une  nature 
vierge  la  science  agronomique  dont  ils  sont  pénétrés.  Pérak,  dans 
la  péninsule  de  Malacca,  appartient  depuis  deux  ans  à  la  couronne 
britannique,  et  les  rudes  Malais  musulmans  qui  la  peuplent  s'habi- 
tuent à  obéir  sans  révolte  au  gouverneur  anglais  de  Singapore. 
Enfin  le  mikado,  malgré  le  mauvais  vouloir  d'une  aristocratie  expi- 
rante, persiste  avec  une  noble  énergie  dans  son  désir  de  transfor- 
mer le  Japon,  continuant  à  s'entourer,  pour  accomplir  son  grand 
œuvre,  des  lumières  de  nos  savans,  de  nos  légistes,  de  nos  indus- 
triels et  de  nos  officiers  de  terre  et  de  mer. 

Dans  ces  derniers  temps,  on  a  répété  à  satiété  que  nous  ne  nous 
occupions  pas  assez  de  ce  qui  se  passait  au  dehors,  que  r;ous  avions 
laissé  comme  à  plaisir  péricliter  les  conquêtes  de  Dupleix  et  de  ses 


132  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

émules.  Ces  reproches  étaient  parfaitement  justes  avant  l'année 
fatale,  mais  aujourd'hui  ils  manqueraient  de  fondement.  Pour  se 
convaincre  du  revirement  qui  s'est  opéré  dans  les  esprits  à  ce  su- 
jet, il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  bulletins  de  notre  So- 
ciété de  géographie  ainsi  que  sur  les  diverses  publications  qui  s'y 
rattachent,  et  de  lire  les  correspondances  étrangères  de  nos  journaux. 
Tin  fait  qui  s'est  passé,  au  mois  de  janvier  de  cette  année,  dans  la 
séance  solennelle  de  la  Société  de  géographie  de  Paris  nous  donne 
une  preuve  nouvelle  de  l'ardeur  avec  laquelle  nous  cherchons  à 
nous  informer  de  ce  qui  se  fait  à  l'extérieur.  Tous  les  ans,  son  secré- 
taire proclame  devant  un  public  d'élite  les  noms  des  membres  nou- 
vellement admis;  cette  année,  la  liste  des  adhérens  a  été  d'une  lon- 
gueur tellement  démesurée  qu'il  a  fallu  rompre  avec  cet  usage. 

I. 

Pour  mesurer  du  reste,  et  d'un  coup  d'œil,  l'étendue  de  nos  pro- 
gi'ès  dans  l'extrême  Orient,  il  suffit  de  rappeler  qu'il  y  a  trente  ans 
la  Chine  et  les  royaumes  adjacens  étaient  encore  fermés  aux  Euro- 
péens. Canton  depuis  quatre  siècles  voyait,  il  est  vrai,  à  sa  porte 
fonctionner  quelques  factoreries  étrangères,  mais  ces  établissemens 
étaient  sans  importance  et  soumis  à  des  règlemens  vexatoires.  Voici 
ce  qu'on  lit  sur  l'origine  de  ces  factoreries  dans  V Histoire  des  na- 
tions étrangères  avec  la  Chine,  publiée  par  un  vice-roi  de  Canton 
en  1819  :  a  Dans  le  temps  de  la  dynastie  des  Thang  (618  après  Jésus- 
Christ),  un  marché  régulier  fut  ouvert  à  Canton,  et  un  officier  y  fut 
envoyé  pour  recevoir  les  impôts  du  gouvernement.  Dans  les  temps 
de  Yng-Tsoung  et  de  Chun  (1321-1333),  il  fut  ordonné  que  toutes 
les  nations  étrangères  y  apporteraient  un  tribut  tous  les  trois  ans. 
Les  règlemens  furent  très  sévères,  après  quoi  cent  vingt-deux  mai- 
sons furent  bâties  pour  la  commodité  des  marchands.  Dans  la  dou- 
zième année  de  Tchingte  (1518)  des  étrangers  venus  de  l'ouest, 
nommés  Ta-lan-ki  (Français),  dirent  en  arrivant  qu'ils  apportaient 
un  tribut  à  l'empereur,  et  aussitôt  ils  entrèrent  dans  la  rivière;  avec 
leurs  canons  terriblement  retentissans  ils  ébranlèrent  au  loin  la 
place.  11  fut  reixdu  compte  de  ce  tapage  à  la  cour,  laquelle  ordonna 
d'expulser  les  étrangers.  Après  cette  époque,  peu  de  tributs  furent 
apportés  à  Canton.  Le  gouvernement  s'en  aperçut  et  permit  de  nou- 
veau aux  barbares  à  cheveux  rouges  de  séjourner  dans  les  facto- 
reries. »  Mais,  il  y  a  bien  moins  de  trente  ans  encore,  le  navire  mar- 
chand qui  eût  osé  se  présenter  à  une  des  passes  de  la  Corée,  dans 
un  des  ports  du  golfe  du  Tonkin  ou  dans  la  mer  intérieure  du  Ja- 
pon, eût  été  infailliblement  coulé  par  les  canons  des  jonques  impé- 
riales chinoises  et  japonaises  ou  attaqué  par  des  pirates  féroces.  Des 
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missionnaires  espagnols,  italiens  et  français  pénétraient  bien  dans 
ces  contrées,  mais  dès  qu'ils  manquaient  d'habileté  ou  de  pru- 
dence, des  persécutions  sanglantes  les  en  chassaient.  Il  est  utile 
également  de  rappeler  ici  la  tentative  que  fit  un  Anglais  nommé 
Lindsay  en  1832,  au  nom  de  la  compagnie  des  Indes,  pour  forcer 
l'accès  des  ports  chinois.  Cette  compagnie,  dont  une  des  princi- 
pales factoreries  était  établie  à  Canton ,  invita  cet  agent  à  se  pré- 
senter avec  des  marchandises  européennes  devant  les  ports  les 
plus  importans.  M.  Lindsay  fut  partout  accueilli  avec  défiance  et 
empêché,  lui  et  son  équipage,  de  descendre  à  terre.  Son  vaisseau, 
entouré  partout  de  jonques  défiantes,  fut  en  tous  lieux  l'objet  d'une 
surveillance  jalouse.  Un  missionnaire  allemand,  du  nom  de  Gutzlaff, 
accompagnait  cette  expédition.  Pour  inspirer  de  la  confiance  aux 
Asiatiques  soupçonneux,  M.  Gutzlafï  leur  disait  qu'il  était  médecin, 
et  surtout  très  habile  à  guérir  les  maladies  morales.  Les  mandarins 
lui  envoyèrent  des  idiots  et  des  infirmes;  le  missionnaire,  un  peu 
désappointé,  prescrivit  aux  malades  l'absorption  de  poudres  inoffen- 
sives;  mais,  dès  qu'il  voulut  leur  parler  de  son  Dieu,  glisser  dans 
leurs  poches  le  livre  divin,  infirmes  et  idiots  prenaient  la  fuite. 

Cette  expédition  infructueuse  coûta  150,000  francs  à  la  compa- 
gnie des  Indes.  Des  fonctionnaires  indigènes  qui  avaient  eu  la  fai- 
blesse de  prêter  l'oreille  aux  discours  de  M.  Lindsay  se  virent  enle- 
ver leurs  grades;  de  simples  Chinois  furent  bâtonnés  seulement 
pour  avoir  reçu  quelques  petits  cadeaux  des  barbares.  Sur  les  côtes 
de  Corée  et  des  îles  Lieu-Kieou,  l'expédition  eut  le  même  résultat. 

Les  songes  dorés  que  procure  aux  Célestes  la  drogue  de  Patna  et 
de  Bénarès  firent  plus  pour  l'ouverture  des  ports  chinois  que  les 
tentatives  de  M.  Lindsay  et  les  pieuses  supercheries  de  l'apôtre 
allemand.  Une  contrebande  effrénée  s'établit  au  détriment  de  la 
santé  des  infortunés  indigènes  entre  les  factoreries  européennes 
et  les  marchands  chinois  de  la  ville  de  Canton.  L'empereur  voulut 
s'opposer  à  l'empoisonnement  de  son  peuple,  mais  on  lui  fit  voir  par 
le  iDombardement  de  Canton  en  1842  et  par  l'expédition  anglo-fran- 
çaise de  1860  qu'il  n'était  pas  maître  chez  lui,  qu'il  lui  faudrait,  de 
gré  ou  de  force,  admettre  dans  son  empire  la  civilisation  euro- 
péenne, c'est-à-dire  l'opium,  nos  liquides,  nos  tissus  et  les  trésors 
spirituels  apportés  par  des  nuées  de  missionnaires  anglais,  amé- 
ricains, italiens,  espagnols  et  français. 

Dès  lors  on  put  croire  la  Chine  définitivement  ouverte.  La  com- 
pagnie orientale  et  péninsulaire  dut  doubler  son  service  de  naviga- 
tion de  "Southampton  à  Shanghaï.  Nos  Messageries  maritimes  éten- 
dirent à  leur  tour  leur  exploitation  déjà  si  considérable  depuis 
Marseille  jusqu'à  Yokohama  en  touchant  aux  principaux  ports  du 
Céleste-Empire.  Un  flot  d'Européens  avides  de  gain,  quelques-uns 
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avec  d'énormes  capitaux,  beaucoup  sans  autre  bagage  qu'un  grand 
esprit  d'aventures  et  de  la  jeunesse,  s.e  précipita  vers  les  ports  ou- 
verts. Ceux  qui  arrivèrent  là  avec  de  l'argent  affichèrent  un  luxe 
insolent,  traitèrent  les  indigènes  avec  dureté  et  un  sans  gêne  qui 
rappelait  l'époque  des  conquérans  barbares.  La  cour  de  Pékin  sut 
refouler  ses  ressentimens  devant  cette  tumultueuse  invasion;  bien 
conseillée ,  elle  installa  partout  des  douanes  dont  la  direction  fut 
confiée  à  un  Anglais  d'une  grande  intelligence,  dévoué  aux  intérêts 
chinois ,  M.  Hart.  Le  rendement  des  douanes ,  considérable  dès  la 
première  année,  s'accrut  au  point  d'êti-e  aujourd'hui  une  des 
sources  les  plus  importantes  des  revenus  publics  de  l'empire.  Le 
peuple  chinois,  moins  claii-voyant  et  moins  politique  que  son  gou- 
vernement, attentait  bien  quelquefois  à  la  propriété  et  à  la  vie 
des  Européens  ;  à  Tieu-tsin,  il  massacrait  le  consul  de  France  et  nos 
sœurs  de  charité,  mais  à  Hong-kong,  à  Canton,  à  Shanghaï,  le  com- 
merce indigène  entrait  ouvertement  en  relation  d'affaires  avec  nous, 
se  pliant  à  nos  usages,  à  nos  réglementations,  avec  une  docilité 
merveilleuse. 

Cette  période  prospère  dura  dix  ans  environ.  Tout  à  coup  de 
fortes  maisons,  dont  les  succursales  à  Londres  se  trouvaient  enga- 
gées dans  de  périlleuses  spéculations  sur  le  coton,  se  virent  con- 
traintes de  déposer  leur  bilan.  Des  négocians  indigènes  furent  rui- 
nés, et  la  confiance  aveugle  que  ces  derniers  avaient  dans  la  solidité 
des  firms  ou  signatures  étrangères  disparut  complètement.  Le  coup 
fut  mortel  au  crédit  des  Européens.  On  s'aperçut  dès  lors  que  les 
Chinois,  devenus  prudens  et  moins  souples,  s'efforçaient  d'échap- 
per aux  courtiers  étrangers;  qu'ils  plantaient  le  pavot  dans  cer- 
taines provinces  pour  s'affranchir  de  l'opium  indien ,  et  qu'ils 
devenaient  habiles  dans  l'art  de  tisser  le  coton.  Dans  l'Empire  du 
Milieu,  les  corporations  sont  encore  de  nos  jours  plus  puissantes 
qu'elles  ne  l'étaient  chez  nous  au  moyen  âge;  on  les  vit  resserrer 
davantage  leurs  liens  pour  nous  tenir  tête  et  nous  battre  sur 
le  terrain  des  affaires.  C'est  ainsi  que  les  corporations  chinoises 
créèrent  des  compagnies  d'assurances  et  de  transports  maritimes. 
Les  jonques  lourdes  et  démodées  furent  abandonnées,  laissées  au 
service  des  rivières  et  remplacées  par  une  magnifique  flotte  mar- 
chande et  à  vapeur,  manœuvrée,  il  est  vrai,  par  des  matelots  chi- 
nois, mais  commandée  par  des  capitaines  européens.  Les  Anglais  se 
virent  contraints  de  vendre  leurs  bateaux  en  s'apercevant  que  les 
immenses  transports  de  marchandises  qui  se  font  sm'  les  côtes  de 
l'empire  leur  échappaient.  La  presse  anglaise,  et  principalement 
celle  de  Shanghaï,  se  hâta  de  jeter  un  cri  d'alarme  :  «  Si  John  CM- 
naman,  disait-elle,  récolte  désormais  son  opium,  s'il  établit  des  mé- 
tiers mécaniques  pom*  faire  une  concurrence  désastreuse  à  îîos 
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fabriques,  s'il  nous  enlève  la  navigation  côtière,  avec  quoi  paie- 
rons-nous les  millions  de  livres  de  thé  que  nous  sommes  dans  l'obli- 
gation de  lui  acheter?  Le  drainage  de  notre  or  dépasse  déjà  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer,  quel  chiffre  n'atteindra-t-il  pas  lorsque  l'im- 
portation anglaise  ne  balancera  plus  l'exportation  chinoise?  Le  mal 
peut  être  conjuré  en  exigeant  de  l'empereur  l'ouverture  de  nou- 
veaux ports,  l'autorisation  de  trafiquer  à  l'intérieur,  et  l'abolition 
du  lêkin  ou  des  taxes  provinciales.  » 

Lorsque  le  commerce  extérieur  de  la  Grande-Bretagne  fait  un 
appel  à  son  gouvernement,  ce  dernier,  que  n'absorbe  pas  la  poli- 
tique intérieure,  n'entend  jamais  en  vain  cet  appel  :  négocians, 
consuls,  ministres  et  ambassadeurs  s'unissent  pour  atteindre  le 
but  désiré,  et  il  surgit  toujours,  comme  à  souhait,  des  circonstances 
favorables  qui  les  y  mènent.  Cette  fois  encore  la  mort  violente  d'un 
agent  consulaire,  d'un  jeune  homme  animé  d'un  profond  dévoû- 
ment  pour  son  pays,  M.  Augustus  R.  Margary,  fournit  à  l'Angle- 
terre l'occasion  d'affirmer  la  volonté  de  ses  commerçans  et  de  la 
faire  triompher. 

Dès  que  la  Grande-Bretagne  apprit  que  la  France  s'établissait  au 
Tonkin  et  qu'elle  avait  un  port  militaire  à  l'embouchure  du  Songkoï 
ou  Fleuve-Rouge,  elle  songea  à  rendre  notre  occupation  inutile  en 
ouvrant  l'ancienne  route  qui  conduisait  autrefois  du  Yunnan  à 
Bhamô,  en  Birmanie.  A  cet  effet,  M.  Wade,  ambassadeur  à  Pékin, 
donna  ordre  à  M.  Margaiy,  attaché  au  consulat  de  Shanghaï,  de  se 
rendre,  par  l'intérieur  de  la  Chine,  de  cette  dernière  ville  à  Bhamô, 
pendant  que  le  colonel  Browne,  avec  une  forte  escorte,  s'achemine- 
rait par  la  même  voie  de  Rangoon  à  Shanghaï.  Le  départ  des  deux 
voyageurs  était  calculé  de  manière  que  M..  Margary  rencontrât  le 
colonel  Browne  aux  limites  de  la  frontière  chinoise,  c'est-à-dire 
au  centre  d'une  contrée  où  il  n'y  avait  aucune  sécurité  pour  un 
voyageur  isolé.  Avant  de  remettre  un  passeport  à  l'infortuné  agent, 
M.  Wade  eût  dû  se  souvenir  que  les  autorités  de  la  frontière  ouest 
du  Yunnan  étaient  particulièrement  hostiles  à  sa  nation.  Une  partie 
de  cette  région  montagneuse,  habitée  par  des  tribus  musulmanes, 
s'était  soulevée  pendant  quinze  ans  contre  l'autorité  de  l'empereur. 
Un  Anglais,  le  major  Sladen,  était  venu  à  Momien  en  1868  au  mi- 
lieu des  révoltés,  avait  vécu  ouvertement  avec  eux  pendant  quel- 
ques semaines,  faisant  croire  ainsi  que  les  sympathies  de  l'An- 
gleterre étaient  assurées  à  l'insurrection.  Les  mahométans  furent 
vaincus,  leurs  villages  et  leurs  récoltes  brûlés,  mais  les  Chinois 
gardèrent  et  gardent  encore  rancune  au  major  Sladen  de  son  sé- 
jour à  Momien,  et,  de  leur  côté,  les  mahométans  ne  pardonnèrent 
pas  aux  Anglais  de  n'avoir  pas  envoyé  des  forces  à  leur  secours, 
M.  Margary  avait-il  été  prévenu  de  ces  hostiles  dispositions?  Ce 
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n'est  pas  probable;  mais  il  ne  pouvait  entièrement,  selon  nous, 
se  dissimuler  les  dangers  de  sa  mission;  il  connaissait  la  lon- 
gueur de  son  voyage,  l'isolement  dans  lequel  il  allait  vivre  et 
l'importune  curiosité  qui  devait  s'attacher  à  sa  personne  dans  des 
localités  où  pas  un  Européen  ne  s'était  encore  montré. 

Pour  se  conformer  aux  instructions  qu'il  avait  reçues,  M.  Mar- 
gary  a  écrit  jour  par  jour  ses  impressions.  Ce  journal,  publié  au- 
jourd'hui par  ordre  du  gouvernement  anglais,  s'arrête  à  Ta-li-fu.  Ses 
notes  de  voyage,  depuis  cette  ville  jusqu'au  jour  de  son  massacre, 
ont  été  perdues;  il  devait  les  avoir  sur  lui  lorsqu'il  a  été  assassiné,  et 
il  faut  donc  abandonner  tout  espoir  de  les  retrouver.  Nous  ne  pou- 
vons nous  dispenser  de  donner  un  résumé  très  succinct  de  ces 
notes,  curieuses  à  tous  les  points  de  vue;  elles  décrivent  un  pays 
inconnu  jusqu'à  nos  jours,  et  nous  montrent  les  Chinois  de  l'inté- 
rieur de  l'empire  sous  un  aspect  nouveau,  et  bien  différent,  certes, 
de  celui  que  nous  leur  attribuons  à  tort. 

C'est  dans  la  soirée  du  22  août  187Zi  que  le  jeune  voyageur, 
n'ayant  avec  lui  qu'un  domestique  et  un  secrétaire  chinois,  quitta 
Shanghaï  pour  Hankow,  sur  le  bateau  à  vapeur  américain  le  Hi- 
rado.  Située  sur  la  rivière  Yangtse,  la  ville  de  Hankow  est  consi- 
dérée comme  le  point  central  de  la  Chine., M.  Margary  y  trouva  un 
télégramme  de  M.  Wade,  qui ,  de  Pékin,  lui  mandait  d'aller  re- 
joindre à  Rangoon,  et  par  mer,  le  colonel  Browne.  Cependant, 
comme  M.  Wade  laissait  à  M.  Margary  le  choix  de  la  route,  ce  der- 
nier répondit  à  son  supérieur  qu'il  continuait  son  voyage  par  terre, 
mais  à  très  petites  journées ,  de  façon  à  recevoir  dans  un  bref  dé- 
lai de  nouvelles  instructions  avant  de  pénétrer  plus  avant  vers 
l'ouest.  M.  Margary  loua  un  bateau,  se  procura  des  traites  chez  un 
banquier  indigène,  lequel,  moyennant  un  intérêt  de  h  pour  100,  se 
déclara  satisfait.  Le  départ  de  Hankow  eut  lieu  le  h  septembre,  le 
thermomètre  marquant  92  degrés  Farenheit.  Le  6,  on  jeta  l'ancre 
devant  P'ai-chou,  nom  d'un  petit  village  d'un  pittoresque  aspect  et 
entouré  d'arbres  superbes.  M.  Margary  et  son  secrétaire  mirent 
pied  à  terre.  Ce  qu'ils  croyaient  être  un  village  était  une  ville  ad- 
mirablement bâtie,  entourée  de  riches  cultures  et  dénotant  chez 
ses  habitans  un  grand  bien-être.  Ceux-ci  furent  d'abord  très  polis  ; 
mais  lorsque  les  voyageurs  arrivèrent  près  du  quartier  des  jon- 
ques, la  foule  les  insulta  et  les  suivit  jusqu'à  leur  bateau  en  dan- 
sant ironiquement  en  rond  autour  d'eux.  P'ai-chou  est  situé  sur  la 
rive  droite  du  fleuve.  Après  un  jour  de  repos  à  Lu-ch'i-kou,  où  se 
trouvaient  une  jonque  de  guerre  et  vingt  et  une  canonnières,  M.  Mar- 
gary arriva  le  11  septembre  à  Lo-shan;  il  résolut  d'y  attendre  une 
réponse  au  télégramme  qu'il  avait  envoyé  de  Hankow  à  M.  Wade, 
réponse  qui  malheureusement  ne  devait  jamais  lui  parvenir. 
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Il  perdit  là  une  semaine  dans  une  attente  inutile,  et  ce  délai  eut 
été  insupportable  si,  à  l'ancre,  le  bateau  n'eût  été  garanti  d'une 
chaleur  torride,  sous  les  feuillages  de  mûriers  magnifiques.  M.  Mar- 
gary  descendit  tous  les  jours  à  terre  pour  s'y  livrer  au  plaisir  de  la 
chasse,  abondante  en  perdrix  et  en  faisans.  Un  jour,  en  allant 
rendre  visite  au  mandarin  militaire  qui  représente  l'autorité  de 
l'empereur  à  Lo-shan,  sa  chaise  à  porteurs  fut  entourée  par  une 
bande  de  conscrits  en  route  pour  Formose,  qui  criaient  à  tue-tête  : 
a  lia!  ha!  voilà  un  diable  étranger!  assommons  le  diable  étran- 
ger! »  Margary  avait  laissé  dans  son  bateau  son  Penang  laivyer  (1), 
c'est-à-dire  un  solide  gourdin,  et  son  regret  fut  vif  de  ne  l'avoir  pas 
sous  la  main.  Les  jeunes  braves,  le  voyant  sans  armes,  saisirent  les 
extrémités  des  bambous  qui  supportaient  la  chaise,  imprimant  au 
léger  véhicule  le  plus  insupportable  des  roulis.  Le  sourire  aux  lè- 
vres, le  dépit  au  cœur,  notre  voyageur  méditait  comment  il  pour- 
rait, de  son  poing  fermé,  frapper  la  face  du  plus  entreprenant  des 
conscrits,  lorsqu'un  coup  violent  donné  par  son  domestique  dans 
la  poitrine  d'un  des  assaillans  fît  faire  le  vide  autour  d'eux.  Le 
mandarin  était  heureusement  un  homme  aimable  et  paisible,  qui 
offrit  à  M.  Margary  deux  licteurs  pour  protéger  son  retour.  Dès  que 
M.  Margary  fut  sur  son  bateau,  il  harangua  la  foule  en  ces  termes  : 
«  Pourquoi  m'entourez-vous  d'une  si  rude  manière?  Est-ce  là  votre 
politesse  pour  les  étrangers?  J'ai  entendu  dire  cependant  que  le 
peuple  chinois  se  distinguait  des  autres  peuples  par  sa  courtoisie. 
Est-ce  celle  que  vous  me  montrez?  Irai-je  dire  à  mes  compatriotes 
comment  vous  m'avez  traité?  »  L'effet  de  ce  petit  discours,  pro- 
noncé en  langue  indigène,  fut  étonnant.  Les  assaillans  se  retirè- 
rent en  silence,  presque  confus,  les  plus  vieux  d'entre  eux  repro- 
chant aux  plus  jeunes  leur  manque  de  respect. 

Il  est  dans  la  nature  des  Chinois  de  s'incliner  devant  une  supério 
rite  physique  ou  morale.  Un  bon  coup  de  bâton  et  quelques  mots 
énergiques  dans  leur  langue  font  qu'ils  vous  respectent.  Isolés,  ils 
sont  doux  et  polis;  en  nombre,  ils  sont  dangereux.  Le  mandarin, 
en  homme  qui  connaît  les  usages,  rendit  dès  le  lendemain  la  visite 
qu'il  avait  reçue.  Il  vint  à  cheval,  et  parla  à  M.  Margary  du  livre 
d'un  de  ses  compatriotes  nommé  Pin;  ce  Pin,  après  avoir  été  en 
Europe,  avait  écrit  ses  impressions  de  voyage.  L'auteur  y  repré- 
sente, parah-il,  l'Angleterre  comme  la  première  des  nations.  M.  Mar- 
gary, flatté,  offrit  du  Champagne,  du  soda-water  et  une  cigarette  à 
l'élogieux  visiteur.  Celui-ci,  non  moins  civil,  passa  à  son  premier 
domestique  la  cigarette  aux  trois  quarts  consumée,  et  le  domesti- 
que, après  l'avoir  aspirée  une  fois,  en  remit  poliment  les  débris  aux 
autres  serviteurs  présens. 

(1)  Avocat  du  Penang. 
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Le  20  septembre,  M.  Margary,  n'ayant  plus  T'Cspérance  de  rece- 
voii'  de  nouvelles  instructions  de  M.  Wade,  prit  le  parti  de  conti- 
nuer son  voyage.  Favorisé  par  une  violente  brise  du  nord-est,  il 
laissa  dans  la  même  journée  les  eaux  fangeuses  du  Yangtse  pour 
pénétrer  dans  les  ondes  pures  et  aux  couleurs  vert-pâle  du  lac  de 
Tungting.  A  l'entrée  de  cette  belle  nappe  d'eau  se  trouve  la  fameuse 
île^de  Chûn-shan,  célèbre  dans  tout  l'empire  parce  qu'elle  produit 
le  meilleur  thé  de  la  Chine.  Une  certaine  quantité  de  la  récolte  est 
prélevée  pour  l'usage  du  Fils  du  Ciel  ainsi  que  pour  celui  des 
principaux  dignitaires  de  la  province.  Le  lac  est  peu  profond  et 
sans  animation  ;  à  peine  quelques  voiles  se  distinguent-elles  à  l'ho- 
rizon. 11  est  infe.tté  par  des  nuages  de  mouches,  qui,  années  d'un 
dard  aigu,  en  rendent  la  traversée  insupportable.  Les  Chinois^  dont 
l'imagination  est  naturellement  poétique,  prétendent  que  ces  mou- 
ches sont  les  gardiens  ailés  de  l'Esprit;  du  lac  et  qu'elles  ont  reçu 
mission  d'en  défendre  le  séjour.  Le  22,  rex,pédition  entra  dans  la 
rivière  Yuan  et  s'arrêta  quelques  instans  devant  une  grande  ville 
du  nom  de  Ni-h'sin-tang.  L'armée  aux  [dards  acérés  de  l'Esprit 
disparut  là  aussi  rapidement  qu'elle  s'était  montrée.  Les  bords  de 
ce  cours  d'eau  sont  des  plus  pittoresques.  Au  lieu  des  cloaques  et 
des  sentiers  pierreux  qui  déshonorent  ordinairement  en  Chine  les 
rives  des  fleuves,  on  ne  voit  ici  au  bord  des  berges  que  des  champs 
de  cotonniers  admirablement  cultivés  ,  ou  de  grandes  prairies 
bordées  de  saules  centenaires,.  Les  fermes  sont  bien  tenues;  les 
hommes,  les  femmes  et  les  enfans  paraissent  vivre  dans  l'aisance, 
et  M.  Margary  reçut  de  tous  les  indigènes  un  accueil  affable.  Mal- 
heureusement, à  son  départ  de  Lo-shan,  notre  voyageur  se  seniit 
attaqué  par  les  fièvres  et  la  dyssenterie. 

Le  25,  il  atteignait  Ch'ang-tê.  A  peine  avait-il  envoyé  sa  carte 
par  un  messager  au  préfet  de  la  ville,  qu'un  jeu-ne  mandarin  à  bou- 
ton écarlate,  du  nom  de  Li-pi-cheng,  vint  se  présenter  à  M.  Mar- 
gary, en  lui  disant  qu'il  avait  orck'e  de  l'accompagner  jusqu'aux 
limites  du  district.  Ce  fonctionnaire  était  heureusement  d'un  coma- 
merce  agréable;  il  avait  longtemps  résidé  à  Shanghaï,  et  professait 
pour  les  Européens  une  grande  estime.  Après  avoir  été  le  favori 
du  fameux  vice-roi  Li-hung-ch'ang ,  un  souffle  de  disgrâce  avait 
renversé  sa  fortune,  et  son  séjour  loin  du  soleil  qui  brille  à  P.é~ 
km,  dans  la  ville  de  Ch'ang-tê,  n'était  qu'un  amer  exil.  Margary 
le  consola  de  :Son  mieux,  et  il  y  réussit  en  lui  promettant  de  -le  faire 
rentrer  en  grâce  à  la  cour  céleste  par  l'intermédiaire  de  l'ambassa- 
deur anglais.  M,  Wade.  __ 

Le  28,  l'expédition  armait,  au  lever  d'un  soleil  éblouissant,  en 
face  de  T'ao-yuen-hsien,  qui  est  une  ville  grande  et  florissante,  mais 
sans  murailles.  C'était  la  première  fois  que  M.  Margary  voyait  une 
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cité  (le  cette  importance  sans  aucune  apparence  de  fortification.  La 
population  y  est  fort  indépendante,  paraît-il;  le  principal  commerce 
du  pays  est  la  poterie;  aussi  chaque  maison  est  décorée  extérieure- 
ment et  intérieurement  de  potiches  élégans  d'où  émergent,  selon 
le  goût  chinois,  des  orangers  microscopiques  ou  des  pUmtes  d'or- 
nemens.  En  laissant  T'ao-yuen-hsien,  le  Yuan,  avec  ses  eaux  trans- 
parentes, devient  étroit  et  coule  encaissé  entre  de  belles  gorges 
rocheuses.  Les  hauteurs  voisines,  couvertes  de  sapins  sombres,  et 
superposées  avec  une  profusion  étrange,  conservent  entre  elles  une 
régularité  pleine  de  grandeur;  elles  sont  coniques  et  n'ont  pas 
plus  200  pieds  d'élévation.  D'après  la  description  qu'en  fait  M.  Mar- 
gary,  ces  sites  ressembleraient  à  ceux  que  les  voyageurs  admirent 
entre  Charleville  et  Givet,  et  qui  sont  connus  dans  les  Ardennes 
sous  le  nom  pittoresque  des  «  Dames  de  Meuse.  »  Du  reste,  la  pro- 
vince de  Hu-nan  tout  entière  est  un  champ  fécond  d'études  géo- 
logiques, et  dans  un  passé  lointain  cette  contrée  a  dû  évidemment 
subir  des  convulsions  terribles.  Au  moment  où  nos  voyageurs  se 
disposaient  à  passer  la  nuit  sous  une  roche  s'élevant  en  voûte  na- 
turelle au-dessus  de  la  rivière,  leur  surprise  fut  grande  de  voir 
venir  à  eux  une  misérable  embarcation  montée  par  deux  êtres  plus 
misérables  encore.  C'étaient  deux  Chinois  en  loques,  émissaires  du 
préfet  de  T'ao-yuen;  ces  pauvres  gens  venaient  avec  empressement, 
disaient-ils,  pour  «  protéger  les  étrangers  jusqu'à  la  prochaine 
ville.  »  Certes,  le  digne  magistrat  ne  s'était  pas  mis  en  frais  pour 
organiser  une  pareille  escorte,  mais  du  moins  l'ordre  qu'il  avait 
reçu  de  protéger  M.  Margary  était  observé.  C'est  ainsi  que  cela  se 
pratique  en  Chine  :  les  fonctionnaires  obéissent,  mais  sans  s'in- 
quiéter si  ce  qu'ils  exécutent  atteindra  le  but  indiqué.  Le  mandarin 
au  bouton  écarlate,  ennuyé  de  sa  mission,  profita  de  l'arrivée  de 
ces  deux  personnages  pour  fausser  compagnie  à  M.  Margary. 

Notre  jeune  Anglais  se  trouva  seul  plus  que  jamais;  la  fièvre, 
la  dyssenterie,  les  rhumatismes,  s'abattirent  sur  lui  au  point  de  lui 
faire  songer  un  instant  à  revenir  sur  ses  pas.  Pour  surcroît  de  dis- 
grâce, la  rivière,  jusqu'alors  navigable,  devint  hérissée  de  roches 
quartzeuses  et  féconde  en  rapides  dangereux..  Le  bateau,  tiré  à  la 
cordelle  par  cinq  hommes  de  l'équipage,  n'allait  plus  que  lentement. 
La  difficulté  de  se  procurer  une  bonne  nourriture  devenait  aussi  de 
plus  en  plus  grande;  des  poulets,  quelques  maigres  canards,  étaient 
mvariablement  les  seules  provisions  que  l'on  pût  acheter;  en- 
core arrivait-il  parfois,  dans  les  villages  pauvres,  que  poulets  et 
canards  étaient  introuvables.  Tout  Européen  qui  entreprendra  un 
pareil  voyage  de^Ta  se  munir  de  viande  de  boucherie  en  conserves; 
sans  cette  orécaution,  la  perte  de  ses  forces  physiques  est  certaine. 
A  la  date  du  5  octobrCy  M.  Margary  se  sentit  tellement  épuisé  qu'il 
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cessa  jusqu'au  25  d'écrire  son  journal  officiel.  Les  notes  qu'il  trace 
jusqu'à  cette  date  sont  au  crayon  et  presque  indéchiflrables.  A  Yu- 
ping-hsien,  autrefois  grande  ville,  une  agréable  rencontre  releva 
heureusement  son  moral  fort  abattu.  Le  premier  magistrat  de  cette 
cité  était  un  de  ses  anciens  amis,  l'interprète  chinois  de  la  légation 
anglaise  à  Pékin  !  Le  fonctionnaire  indigène  fit  tirer  trois  coups  de 
canon  pour  rendre  hommage  à  son  visiteur,  l'obligeant,  en  outre, 
à  venir  prendre  quelques  jours  de  repos  à  la  préfecture.  M.  Mar- 
gary  accepta,  revêtit  son  uniforme  de  gala  et  arriva  en  chaise  au 
yamen,  où  une  foule  empressée  de  voir  «  l'étranger  »  s'était  ren- 
due. «  La  ville,  dit  M.  Margary,  m'offrit  le  triste  spectacle  de  la 
désolation.  Il  y  a  dix  ans,  les  tribus  barbares  qui  habitent  les  mon- 
tagnes du  nord  s'abattirent  sur  la  malheureuse  cité,  et  tuèrent 
20,000  de  ses  habitans.  Depuis  lors,  la  mort  semble  y  régner.  Seul, 
le  quartier  de  la  ville  où  me  fit  conduire  mon  hôte  présente  un  peu 
d'animation.  J'entrai  dans  la  salle  de  réception,  qui  n'est  en  somme 
qu'un  lieu  public  où  les  Chinois  sont  libres  de  pénétrer  quand  bon 
leur  semble  et  à  toute  heure  du  jour.  C'est  une  étrange  coutume! 
Même  en  traitant  d'affaires  politiques,  on  ne  peut  écarter  une  foule 
avide  de  vous  voir  et  de  vous  entendre.  Un  mandarin  n'oserait  pas 
déclarer  qu'il  veut  être  seul,  et  même  on  peut  affirmer  que  la  cu- 
riosité de  ses  subordonnés  paraît  extrêmement  lui  plaire.  Un  divan 
est  placé  au  fond  de  ces  salles  de  réception  dont  quelques  chaises 
recouvertes  d'étoffe  rouge  complètent  l'ameublement.  Le  premier 
magistrat  occupe  le  centre  du  divan,  et  ses  employés,  par  rang  de 
grade,  se  groupent  autour  de  lui  sur  les  chaises.  A  quatre  heures, 
une  table  carrée  fut  apportée  devant  moi ,  et  un  festin  m'y  fut 
servi.  C'était  un  très  bon  petit  dîner,  et  je  m'empressai  de  montrer 
aux  curieux  qui  nous  entouraient  avec  quelle  dextérité  je  me  ser- 
vais, en  guise  de  fourchette,  des  bâtonnets  chinois.  Les  mets  nous 
furent  offerts  dans  des  bols,  selon  l'usage.  Je  mangeai  quelques 
champignons  qui  baignaient  grassement  dans  une  sorte  de  bouillon, 
du  mouton  préparé  de  deux  façons  différentes,  ainsi  que  du  poulet. 
Le  dernier  plat  était  composé  d'un  gros  morceau  de  porc  auquel, 
comme  toujours,  je  m'abstins  de  toucher.  Pas  de  pain,  bien  entendu, 
mais  du  riz  à  l'eau;  je  sais  l'engloutir  avec  une  merveilleuse  rapi- 
dité, tout  en  faisant  une  pause  pour  l'assaisonner  d'un  peu  de 
viande  ou  d'une  sauce  bien  relevée.  » 

Mieux  portant  après  ce  repas,  M.  Margary  écrivait  le  26  octobre 
à  sa  famille  :  «  Je  suis  en  retard,  mais  je  vais  faire  de  prodigieux 
efforts  pour  être  le  30  novembre  à  ma  destination.  Quel  ne  sera 
pas  mon  bonheur  lorsque  je  rencontrerai  le  colonel  Browne  et  son 
escorte,  lorsque  j'aurai  des  nouvelles  d'Europe  !  Il  me  faut  passer 
encore  sept  longues  semaines  sans  que  j'entende  parler  de  vous!.. 
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J'espère  que  je  reviendrai  avec  le  colonel  Browne  à  Yunnan-fou  et 
que  nous  pourrons  rester  cinq  à  six  jours  dans  cette  belle  ville, 
achetant  de  vieilles  porcelaines,  nous  promenant  sur  le  lac,  et  cela 
jusqu'au  moment  où  nous  reviendrons  par  la  grande  rivière  à 
Shanghaï!  Combien  je  serai  heureux  d'y  retourner!  Peut-être  de- 
manderai-je  un  congé  pour  aller  rétablir  ma  santé  et  vous  em- 
brasser! » 

Le  '11  octobre,  l'expédition  arriva  devant  la  grande  ville  de  Ch'ên- 
yuan-fou.  A  l'entrée  se  trouve  un  pont  de  cinq  ou  six  arches,  lequel 
assurément  serait  considéré  comme  une  œuvre  d'art  en  Europe.  Des 
hauteurs  rocheuses  entourent  la  cité  et  lui  donnent  un  encadre- 
ment pittoresque.  M.  Margary  mit  là  pied  à  terre,  se  dirigea  avec 
ses  domestiques  et  quatre  hommes,  qui  lui  avaient  été  envoyés 
pour  le  protéger,  vers  un  établissement  où  il  comptait  passer  la 
nuit.  Ce  n'était  pas  un  hôtel,  mais  une  maison  de  halte  où  les  voya- 
geurs ti'ouvent  des  chaises  à  porteurs,  des  coulies,  des  chevaux, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  entreprendre  une  excursion  par  terre. 
Comme  il  y  a  dans  la  ville  plusieurs  de  ces  établissemens,  leurs 
propriétaires  envoient,  ainsi  que  cela  se  pratique  en  Europe,  des 
agens  au-devant  des  voyageurs. pour  s'assurer  des  cliens.  Celui  de 
ces  courtiers  qui,  le  premier,  avait  rencontré  M.  Margaiy,  ayant 
obtenu  la  promesse  de  l'avoir  pour  hôte,  était  reparti,  sa  mission 
accomplie,  aussi  rapidement  qu'il  était  jenu.  Cette  façon  d'agir 
avait  beaucoup  intrigué  M.  Margary  et  ses  gens.  Quoique  la  dis- 
tance du  bateau  à  l'hôtel  fût  courte,  une  foule  compacte  entoura 
bientôt  les  voyageurs,  au  point  de  les  empêcher  d'entrer  dans  leur 
logement.  Ils  y  réussirent  cependant;  la  porte  fut  fermée  au  nez 
des  importuns,  mais  il  fallut  toute  l'énergie  de  quatre  hommes  de 
garde  pour  empêcher  qu'elle  ne  cédât  sous  les  poussées  de  la  mul- 
titude. L'intérieur  du  caravansérail,  chose  extraordinaire  en  Chine, 
était  remarquable  par  sa  propreté,  et  les  chambres  s'y  trouvaient 
divisées  en  petits  compartimens  assez  semblables  aux  boxes  de  nos 
écuries  élégantes.  Heureux  de  se  trouver  sous  un  pareil  abri, 
M.  Margary  donna  l'ordre  d'y  faire  venir  ses  bagages;  mais,  à  son 
grand  étonnement,  on  lui  répondit  que  la  foule  s'y  opposait.  Il  n'y 
avait  qu'une  chose  à  faire,  s'adresser  au  hsicn^  ou  premier  magis- 
trat de  la  ville,  et  lui  demander  protection.  La  porte  fut  ouverte,  et 
M.  Margary  se  présenta  aux  émeutiers  le  front  haut,  l'air  résolu. 
Les  assaillans  reculèrent  pied  à  pied  devant  lui,  et  notre  héros  put 
arriver  sans  avoir  été  ni  touché,  ni  frappé,  jusqu'au  yamen.  La  de- 
meure du  hsien  n'était  qu'à  deux  cents  pas  de  l'hôtellerie,  et  ce 
singulier  fonctionnaire,  qui  depuis  une  heure  entendait  les  cris  de 
la  foule,  n'avait  pas  bougé!  «  Lorsque  je  vis  les  manières  rudes  de 
ce  personnage,  dit  M.  Margary,  je  devinai  tout  de  suite  que  j'étais 
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en  présence  d'un  mandarin  de  la  pire  espèce.  Je  pris  un  air  de  co- 
lère, je  lui  exposai  mes  griefs,  mais  je  n'obtins  en  réponse  qu'un 
éclat  de  rire.  Devenu  furieux,  je  lui  mis  sous  les  yeux  mon  passe- 
port et  la  lettre  de  recommandation  que  j'avais  pour  le  vice-roi  de 
la  province.  Ses  manières  changèrent  aussitôt ,  et  il  donna  des 
ordres  pour  que  ma  maison  fût  gardée.  Il  fit  venir  une  chaise,  j'y 
montai,  dans  l'espoir  de  pouvoir  retourner  à  mon  logement,  mais  je 
ne  pus  y  réussir;  la  foule  me  repoussa,  ainsi  que  mon  escorte,  jus- 
que dans  l'intérieur  du  yamen.  En  route,  j'écrasai  d'un  coup  de 
poing  le  nez  d'un  des  assaillans  qui  avait  eu  l'audace  de  soulever 
mes  rideaux  et  de  m'insulter.  Une  tentative  fut  même  faite  pour 
renverser  le  palanquin,  mais  je  fus  préservé  de  ce  ridicule  par  mes 
hommes.  En  ce  moment  critique  passa  un  mandarin  militaire,  qui 
d'un  mot  ou  d'un  geste  eût  pu  disperser  la  foule,  il  s'en  dispensa  et 
laissa  faire.  Je  dus  coucher  au  yamen,  où  je  fis  venir  mon  cuisinier; 
ce  drôle,  pour  comble  d'infortune,  me  seiTit  le  plus  maigre  des 
dîners.  Mon  hôte,  très  embarrassé  de  ma  présence  chez  lui,  se 
chargea  heureusement  de  me  louer  des  chevaux,  une  chaise  à  por- 
teurs, et  le  lendemain  au  petit  jour  je  quittai  sans  bruit  cette  ville 
inhospitalière.  » 

Désormais  M.  Margary  allait  continuer  son  voyage  par  la  voie 
de  terre,  porté  sur  les  épaules  de  quatre  vigoureux  coulies.  De 
Ch'ên-yuan,  où  il  avait  été  si  gravement  insulté,  jusqu'à  K'w  ei-yang- 
fou,  chef-lieu  de  la  province  du  Kwei-chou,  l'accueil  que  le  voya- 
geur reçut  fut  partout  cordial.  Dans  plusieurs  localités,  trois  coups 
de  canon  saluèrent  son  entrée  au  yamen  ;  des  gouverneurs  lui  prê- 
tèrent de  l'argent,  d'autres  s'efforcèrent  de  le  retenir  auprès  d'eux 
pour  lui  faire  prendre  quelques  jours  de  repos;  quelques-uns  lui 
donnèrent  une  escorte  de  braves,  en  faisant  remarquer  cependant 
que  les  troupes  de  l'empereur  céleste  ne  devaient  pas  être  mises  en 
marche  pour  le  service  du  premier  venu.  A  la  sortie  de  je  ne  sais 
plus  quelle  localité,  les  autorités  chinoises  voulurent  même  lui 
rendre  les  honneurs  dus  à  un  mandarin  de  première  classe.  Ils  lui 
firent  remettre  leurs  cartes  par  un  capitaine  de  l'armée,  à  genoux  I 
Gomme  c'était  la  première  fois  que  M.  Margary,  surpris,  confus, 
recevait  un  pareil  hommage,  il  crut  devoir  descendre  de  son  palan- 
quin pour  remercier  l'officier.  Mais  celui-ci,  tout  à  fait  décontenancé 
à  son  tour  par  cette  politesse,  courba  son  front  dans  la  poussière  et 
s'obstina  à  ne  vouloir  souffler  mot. 

Trois  jours  avant  son  arrivée  à  Yunnan-fou,  M.  Margary  prenait 
son  tiffin  en  plein  air,  lorsqu'il  se  vit  accosté  par  un  de  nos  com- 
patriotes. C'était  un  pauvre  hère,  missionnaire  de  profession,  qui 
se  rendait  aussi  au  chef-lieu  ;  sa  joie  paraissait  grande  de  rencon- 
trer un  autre  Européen  dans  ces  lointains  parages.  La  conversation 
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commencée  en  langue  chinoise  se  continua  en  français.  «  Nous  nous 
mîmes  à  la  même  table,  raconte  le  voyageur  anglais,  mais  mon 
révérend  ami  était  si  pauvre  en  victuailles  que  je  me  crus  obligé  de 
lui  offrir  la  moitié  de  mon  beefsteak  ;  je  le  vis  si  joyeux  de  manger 
du  pain,  que  je  lui  laissai  dévorer  tout  ce  que  j'avais  avant  que 
j'eusse  fini  moi-même  mon  déjeuner.  Voyant  son  bel  appétit,  j'or- 
donnai à  mon  cuisinier  de  lui  faire  une  omelette  et  de  lui  verser  un 
verre  de  liqueur.  Je  lui  racontai  l'outrage  que  j'avais  reçu  à  Gli'ôn- 
yuan,  et  le  Français  fit  cette  remarque,  que  le  mandarin  de  cette 
ville  et  ses  administrés ,  avant  de  jeter  les  yeux  sur  mon  pas- 
seport, avaient  dû  me  prendre  pour  un  père  jésuite  ou  un  laza- 
riste. ))  M.  Margary  ne  croit  pas  que  les  missions  catholiques  civi- 
lisent un  jour  la  Chine,  au  point  de  vue  catholique,  bien  entendu. 
Le  rôle  de  propagateur  des  idées  européennes  est  plutôt  réservé 
aux  hommes  de  négoce.  Il  est  curieux  de  constater  qu'il  en  est  de 
même  dans  l'Afrique  centrale  ;  plusieurs  de  nos  explorateurs  en  ont 
été  repoussés  parce  qu'on  les  prenait  pour  des  missionnaires.  A 
Xwei-chou,  M.  Margary  rencontra  également  un  vieil  évèque  fran- 
çais et  deux  de  ses  vicaires.  Ils  étaient  habillés  à  la  chinoise,  et  la 
conversation  se  fit  dans  la  langue  des  Célestes.  En  fait,  remarque 
M.  Margary,  je  crois  que  le  vénérable  évêque  avait  oublié  son 
propre  langage.  Le  prélat  vit  dans  un  yamen,  use  du  fauteuil  vert,, 
se  fait  appeler  ta-jin  ou  grand  homme,  attributs  réservés  au  man- 
darin des  premières  classes.  Cette  façon  de  se  donner  des  titres 
déplaît  aux  lettrés  et  aux  fonctionnaires.  Remarquons  en  passant 
l'extrême  tolérance  des  Chinois  en  toute  chose.  Si  un  habitant  de  la 
Chine  s'arrogeait  chez  nous  le  droit  de  porter  un  costume  de  géné- 
ral, ou  la  robe  écarlate  d'un  cardinal,  ou  simplement  la  toge  d'un 
juge,  ne  l'en  empêcherions-nous  pas? 

'p  Avant  de  pénétrer  dans  la  capitale  du  Yunnan,  je  ne  dois  pas  né- 
ghger  d'ajouter  que  le  pays  parcouru  en  dernier  lieu  par  M.  Mar- 
gary avait  gardé  les  traces  de  la  guerre  que  les  sauvages  Miao-tzu  y 
portèrent  il  y  a  vingt  ans  environ.  Les  villes  brûlées,  saccagées,  se 
relevaient,  il  est  vrai,  mais  avec  lenteur,  et  de  vastes  contrées  dont 
les  populations  avaient  été  massacrées  restaient  encore  dépeuplées. 
Voici  ce  que  M.  Margary  dit  dans  son  journal  de  ces  peuplades  si 
peu  connues  :  u  J'appris  quelque  chose  de  ces  Miao-tzu  et  des  tribus; 
sauvages  de  leurs  montagnes,  ainsi  que  de  la  cause  de  leur  insurrec- 
tion. Ce  peuple  forme  deux  castes,  les  Miao-tzu  et  les  Chung-chia, 
Les  premiers,  quoique  portant  le  costume  chinois,  ayant  les  trait» 
du  visage  également  chinois,  —  de  même  que  les  Shans  qui  vivent 
au-delà  du  Yunnan,  —  n'ont  jamais  élé  de  la  race  des  Célestes.  Ils- 
étaient  les  aborigènes  de  ces  contrées,  à  l'époque  où  la  dynastie  de 
Han  (202  ans  avant  Jésus -Christ)  conquit  militairement  le  pays  et 
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forma  la  province  actuelle.  Les  Chung-chia  sont  les  descendans  des 
premiers  colons.  Les  deux  a  nations  »  se  distinguent  entre  elles  par 
une  certaine  différence  dans  le  costume.  J'ai  vu  des  individus  ap- 
partenant à  trois  ou  quatre  tribus  des  Miao  et  des  Chung-chia,  et  il 
m'a  été  très  aisé  de  reconnaître  leurs  différentes  origines.  C'est 
ainsi  qu'il  y  a  le  blanc,  le  rouge  et  le  noir  Miao  :  ce  dernier  porte 
des  boucles  d'oreilles  et  des  vêtemens  noirs;  les  hommes  ne  por- 
tent qu'une  boucle,  les  femmes  deux;  il  y  a  encore  les  Miao  bleus, 
les  Miao  fleuris,  puis  enfin,  et  ce  sont  les  plus  anciens,  les  Miao  à 
bec  de  canard,  ainsi  désignés  parce  que  ces  montagnards  ont  dans 
leur  dos,  en  guise  d'ornement,  une  sorte  de  bec  d'oiseau.  Il  y  a 
trois  classes  de  Chung-chia  :  la  première  s'appelle  Pu-la-tzu;  les 
femmes  font  de  leurs  cheveux  une  queue  à  la  chinoise  comme  les 
hommes  ;  la  seconde  est  connue  sous  le  nom  Pu-i-tzu  ;  les  femmes 
riches  de  cette  tribu  portent  sur  la  tête  en  guise  de  chapeau  une 
assiette  d'argent;  enfin  la  troisième,  celle  des  Pu-lung-tzu,  se  re- 
connaît à  sa  coiffure  en  forme  de  corbeau.  Ces  peuplades  existent  en 
grand  nombre  entre  An-hsu-fu  et  Me-k'ou,  et  sur  la  route  que  j'ai  sui- 
vie. Les  Miao-tzu  habitent  plus  généralement  la  région  située  entre 
Ch'ên-yuan-fou  et  la  capitale.  Par  les  nombreuses  ruines  que  j'ai 
pu  constater,  qu'elles  soient  l'œuvre  des  impérialistes,  ou  qu'elles 
soient  l'œuvre  des  rebelles,  la  férocité  a  dû  être  égale  des  deux  cô- 
tés. Le  mouvement  insurrectionnel  se  produisit  à  l'époque  où  les 
mahométans  occupaient  le  Yunnan  et  au  moment  où  les  Taïpings 
rebelles  dominaient  encore  dans  le  Kiang-si  et  le  Hu-nan.  Le  motif 
du  soulèvement  des  tribus  était  juste.  Les  vainqueurs  avaient  op- 
pressé de  toutes  façons  les  vaincus.  Ceux-ci  disaient  avec  amer- 
tume :  «  Nous  sommes  Chinois  aussi  bien  que  vous  l'êtes,  et  ce- 
pendant vous  nous  enlevez  nos  honneurs  et  nos  richesses...  »  Les 
pauvres  montagnards  avaient  donc  des  motifs  sérieux  de  rébel- 
lion :  les  vainqueurs  les  bafouèrent  cruellement,  puis  leur  enlevè- 
rent d'uns  manière  légale  leurs  richesses  au  moyen  d'impôts  exor- 
bitans. 

IL 

Trois  mois  déjà  s'étaient  écoulés  depuis  le  départ  de  M.  Margary 
de  Shanghaï.  Il  lui  fallait  encore  quarante-neuf  jours  avant  d'at- 
teindre Bhamô,  sur  les  bords  de  l'Irawady,  en  pays  birman.  C'était 
là  qu'il  espérait  rencontrer  le  colonel  Browne,  en  compagnie  du- 
quel devait  s'effectuer  le  voyage  de  retour,  si,  comme  tout  le  faisait 
supposer,  l'accueil  des  autorités  chinoises  le  permettait.  La  récep- 
tion qui  lui  fut  faite  dans  la  grande  capitale  du  Yunnan  ne  pouvait 
être  plus  cordiale.  Il  en  profita  pour  prendre  trois  jours  de  repos 
assurément  bien  acquis;  notre  aventureux  Anglais  ne  cache  pas  dans 
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son  journal  le  bonheur  qu'il  éprouve  à  reposer  sa  tête  sur  un  bon 
oreiller,  clans  une  maison  bien  close,  à  l'abri  des  indiscrétions  des 
curieux.  Le  2  décembre,  il  remontait  cependant  dans  sa  chaise 
pour  continuer  son  voyage,  protégé  cette  fois,  non  par  quelques 
misérables  soldats,  mais  par  deux  mandarins  de  qualité  nommés 
Chon  et  Yang.  Le  vice-roi  du  Yunnan,  craignant  qu'à  Ta-li-fou  la 
population  ne  fût  hostile  à  son  hôte ,  lui  avait  attribué  cette  escorte 
princière  ;  il  fit  plus  :  partout  des  ordres  furent  donnés  pour  que 
M.  Margary  fût  traité  en  mandarin  de  première  classe,  avec  titre 
d'excellence,  gîte  et  nourriture  assurés. 

La  route  de  Yunnan-fou  à  Ta-li-fou  n'est  presque  partout  qu'un 
sentier  de  chèvres,  et  cette  route  étroite  est  en  outre  constamment 
encombrée  par  des  chariots,  des  centaines  de  mulets  et  d'ânes 
porteurs  de  sacs  de  sel.  Aussi  que  de  fois  notre  voyageur  a  failli 
rouler  dans  la  boue  avec  sa  chaise  et  ses  quatre  porteurs  au  grand 
détriment  de  sa  nouvelle  dignité  !  11  en  riait  en  compagnie  de  ses 
compagnons,  tout  aussi  maltraités  que  lui.  M.  Margary  a  laissé  une 
esquisse  curieuse  de  ces  deux  personnages.  «  Le  mandarin  Chon  e^ 
jeune  et  délicat  comme  une  femme;  lorsqu'il  parle,  il  écoute  le  son 
de  sa  voix  et  semble  répéter  un  rôle.  Son  passe-temps  favori  consiste 
à  fumer  de  l'opium;  les  fatigues  du  jour  n'accablent  plus  cet  homme 
efféminé  dès  qu'étendu  sur  un  lit  en  rotin,  son  domestique  lui  passe 
jusqu'à  dix  fois  différentes  une  petite  pipe  pleine  de  la  drogue  de 
Bénarès.  »  J'enviais  cette  philosophie,  dit  Margary,  et  je  ne  dis 
plus  de  mal  de  l'opium  depuis  que  j'ai  vu  combien  son  usage  est 
utile  à  certaines  natures.  Le  second  mandarin ,  Yang ,  vieux  sol- 
dat de  soixante-cinq  ans,  avait  une  voix  aussi  rude  que  ses  yeux 
étaient  doux.  Il  eut  un  soin  paternel  de  M.  Margary;  il  aimait  à  lui 
raconter  qu'il  avait  longtemps  guerroyé  contre  les  Miao-tzu  et  les 
mahométans  à  l'époque  où  ces  derniers  occupaient  Ta-li-fou.  —  On 
était  déjà  en  décembre  ;  le  froid  incommodait  beaucoup  les  voya- 
geurs, et  nulle  part  il  ne  leur  fut  possible  de  se  procurer  des  vêtemens 
d'hiver.  A  ce  propos,  M.  Margary  fait  remarquer  que  s'il  existait 
une  bonne  route  entre  Yunnan-fou  etBhamô,  les  marchandises  euro- 
péennes trouveraient  un  grand  débouché  sur  les  marchés  de  Kwei- 
chou  et  de  Ssu-ch'uan.  Le  peuple  ne  peut  se  procurer  du  drap,  telle- 
ment le  prix  en  est  élevé.  Les  allumettes  y  sont  encore  inconnues,  et 
les  Chinois  ne  se  lassaient  pas  d'envier  celles  que  le  voyageur  fai- 
sait étinceler  devant  eux.  Il  n'y  a  que  très  peu  de  montres,  et  les 
classes  riches  ne  demandent  qu'à  en  acheter.  Tous  les  objets  dont 
se  servait  M.  Margary  pour  sa  toilette,  ciseaux,  rasoirs,  couteaux, 
lime  à  ongles,  etc.,  plongeaient  dans  un  profond  étonnement  ceux 
qui  les  voyaient. 
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A  Chèu-naM,  soit  à  quatre  journées  de  Ta-li-fou,  on  affirme  à 
M.  Margary  que  la  population  de  cette  dernière  ville  est  très  hostile 
âiix  étrangers.  Les  mandarins  qui  l'accompagnent  veulent  le  dissua- 
der d'y  pénétrer.  Loin  de  s'eflVayer,  le  voyageur  désire  connaître 
par  lui-même  les  véritables  dispositions  des  habitans,  et  les  accou- 
tumer ainsi  à  Ja  vue  des  Européens.  Le  16  décembre,  il  entre  har- 
diment à  Ta-li-fou,  et  écrit  sur  son  journal  :  Veni,  vidi,  via. 

Dès  le  lendemain,  M.  Margary,  accompagné  d'un  officier  en  grand 
uniforme,  escorté  d'une  compagnie  de  soldats,  se  met  en  route 
pour  le  yamen  où  réside  le  premier  magistrat  de  la  \ille,  un  géné- 
ral tartare.  Partout  les  postes  lui  rendent  les  homieurs  militaires,  et 
trois  coups  de  canon  saluent  son  entrée  dans  la  résidence  officielle. 
Quelle  n'est  pas  la  surprise  du  jeune  Anglais!  celui  qu'on  lui  avait 
dit  de  redouter  le  reçoit  avec  une  politesse  exquise,  comme  rece- 
vrait un  gentilhomme  gi-and  seigneur  et  bien  élevé.  Il  félicite 
M.  Margary  sur  sa  connaissance  de  la  langue  chinoise  et  de  son 
courage  à  entreprendre  un  tel  voyage,  a  J'espère,  ajoute  le  géné- 
ral, qu'à  votre  retour  ici  vous  passerez  quelque  temps  à  Ta-li-fou. 
Il  est  fort  naturel  que  vous  connaissiez  bien  les  pays  que  vous  yisi- 
tez;  quanta  moi,  si  j'allais  chez  vous,  je  n'agirais  pas  autrement. 
Lorsque  vous  reviench'ez,  vous  trouverez  pour  vous  et  le  colonel 
Browne  un  logement  préparé.  » 

Très  surpris  de  cette  réception,  M.  Margarj^  sortit  tout  joyeux  du 
yamen.  Lorsqu'il  se  promena  ensuite  dans  la  plus  grande  rue  de  la 
ville,  la  foule  vint  Le  regarder  avec  une  curiosité  presque  polie.  ïl  y 
fuma  un  cigare,  causa  avec  quelques  marchands  et  prit  un  malin 
plaisir  à  les  étonner  en  parlant  leur  langage.  Ici  il  faut  admirer  l'é- 
nergie du  caractère  anglais.  Au  lieu  de  prendre  un  repos  assuré  et 
qui  lui  était  nécessaire  après  tant  de  fatigues,  dès  le  lendemain, 
18  décembre,  x\L  Margary  se  remettait  en  route  pour  la  frontière  bir- 
mane. 11  semble,  hélas!  qu'un  funeste  empressement  le  précipite  en 
quelque  sorte  au-devant  de  la  fin  tragique  que  rien  j  usqu'à  présent  ne 
peut  lui  faii-e  soupçonner.  La  voie  qu'il  suit  en  quittant  Ta-li-fou  est 
superbe  :  quoique  entourée  de  hautes  montagnes,  elle  n'a  rien  des 
horreurs  de  la  nature  bouleversée  du  Yunnan.  On  y  voit  peu  de  vil- 
lages, à  peine  quelques  fermes,  mais  de  vastes  espaces  couverts  de 
jungles,  attendant  peut-être  depuis  la  création  du  monde  des  bras 
qui  les  défrichent  et  les  transforment  en  fécondes  récoltes.  Les  ani- 
maux malfaisans  abondent  dans  ces  solitudes.  Un  jour,  en  traver- 
sant une  vallée  légèrement  ondulée,  les  Chinois  de  l'escorte  s'ima- 
ginent découvrir  des  chevreuils.  «  Des  chevreuils!  des  chevreuils! 
s'écrient-ils.  »  M.  Margary  dépose  le  hvre  qu'il  lisait,  saisit  un  fusil 
de  chasse  qu'il  charge  avec  du  plomb  n"  li,  et  court  vers  les  animaux, 
tout  en  s'effacant  et  en  marchant  sans  bruit  dans  les  hautes  herbes. 
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Tout  ta  coup  il  s'arrête,  il  a  devant  lui  non  pas  des  chevreuils,  mais 
des  félins,  des  léopards,  à  ce  qu'il  suppose.  11  eût  été  prudent  de  s'en 
tenii-  là.  Les  hommes  de  l'escorte,  qui  s'aperçoivent  aussi  de  leur  er- 
reur première,  poussent  de  grands  cris  pour  effrayer  les  carnassiers 
et  aviser  M.  Margary  du  danger  auquel  il  s'expose.  Les  prétendus 
léopards  s'arrêtent,  écoutent,  lèvent  d'un  air  curieux  leur  fine  tète 
au-dessus  de  la  jungle,  puis  se  dirigent  au  petit  trot  vers  des  roches, 
derrière  lesquelles  ils  disparaissent.  Sur  ces  entrefaites,  M.  Margary 
a  été  rejoint  par  son  secrétaire  Lin  et  deux  porteurs  armés  de  bâ- 
tons; tous  les  quatre  s'élancent  vers  le  repaire  et  ne  s'aperçoivent  de 
leur  folie  qu'en  se  sentant  enveloppés  par  une  forte  odeur  de  bête 
fauve.  Après  un  moment  d'hésitation,  toujours  suivi  par  le  courar- 
geux  Lin,  M.  Margary  reprend  sa  course  vers  les  rochers;  les  ani- 
maux s'y  étaient  évidemment  reposés  un  instant,  car  nos  imprudens 
les  virent  non  loin  de  là  battre  en  retraite,  mais  ils  les  virent  assez 
près  pour  être  convaincus  qu'ils  avaient  poursuivi  quatre  tigres 
avec  des  gaules  et  deux  cartouches  bonnes  tout  au  plus  à  tuer  des 
canards  ! 

Dans  une  jolie  ville  chinoise  du  nom  de  Sha-yang,  à  l'abri  du 
yamen  d'un  petit  mandarin  qui  commandait  là,  M.  Margary  fêta  le 
plus  joyeusement  possible  la  fête  de  Noël.  Il  ordonna  à  son  cuisi- 
nier de  faire  des  merveilles,  et,  grâce  à  des  conserves  européennes, 
le  chef  put  faire  paraître  sur  la  table  une  soupe  à  la  tortue,  du 
veau,  un  canard  rôti,  une  poule  bouillie,  un  curry,  deux  puddings 
et  un  poisson.  D'un  flacon  tenu  hermétiquement  fermé  jusqu'à  ce 
grand  jour,  M.  Margary  fit  tomber  un  mince-pie  en  poudre,  et  ce  fut 
avec  un  mélange  d'orgueil  et  de  joie  britannique  qu'il  écrivit  à  sa 
famille  que,  même  dans  ces  lointaines  régions,  il  n'avait  pas  rompu 
avec  les  traditions  anglaises  du  gâteau  de  Noël  !  A  ce  festin  avaient 
été  invités  son  secrétaire  chinois,  qui  appartenait  depuis  longtemps 
à  la  religion  chrétienne,  les  deux  mandarins  de  l'escorte,  les  chefs 
de  la  ville,  l'un  civil  et  l'autre  militaire.  Plusieurs  des  invités  se 
blessèrent  légèrement  en  se  servant  des  fourchettes  et  des  couteaux 
européens,  mais  ils  ne  firent  que  rire  de  leur  maladresse.  Il  y  eut 
même  des  speechs^  et  M.  Margary  profita  de  l'occasion  pour  faire 
ressortir  avec  émotion  l'utilité  des  relations  internationales.  Le 
h  janvier,  M.  Margary  reçut  en  route  des  nouvelles  de  M.  Browne 
et  de  son  escorte.  Le  colonel  ne  devait  partir  que  le  15,  de  façon  à 
rejoindre  M.  Margary  à  Bhamô.  Le  5,  ce  dernier  entrait  dans  Tueng- 
yueh-chou,  autrefois  Momien.  Cette  vieille  ville  est  aujourd'hui  un 
monceau  de  ruines.  C'est  là  que  les  mahométans  rebelles  périrent 
en  grand  nombre,  décimés  impitoyablement  par  leurs  vainqueurs. 
Là  mourut  aus.si  le  vaillant  chef  des  insurgés,  le  fameux  Tu-wen- 
Hsin.  Notre  voyageur  voulut  voir  de  près  le  général  qui  s'était  em- 
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paré  de  Momien  en  escaladant  avec  ses  troupes  les  roches  qui  domi- 
naient entièrement  la  ville,  roches  réputées  imprenables.  «  L'aspect 
de  cet  homme,  a  écrit  M.  Margary,  a  quelque  chose  de  mystérieux 
comme  le  sphinx;  son  sourire  est  d'une  douceur  féline.  Après  la 
victoire,  ce  général,  si  doux  d'aspect,  fit  froidement  exécuter  des 
milliers  de  mahométans.  » 

Quatre  jours  avant  d'arriver  à  Manwyne,  au  centre  d'une  magni- 
fique vallée,  le  voyageur  avait  rencontré  une  peuplade  du  nom  de 
Payi,  singuher  mélange  de  Chinois,  de  Shons  et  de  Laotiens.  Ces 
hordes  couvrent  toute  la  contrée  comprise  entre  la  Birmanie,  le 
royaume  de  Siam,  le  Cambodge  et  la  Chine.  «  Leurs  vètemens  et 
leurs  costumes  m'intéressèrent  vivement,  dit  M.  Margary. Divisées 
en  petites  principautés,  dont  je  pus  visiter  en  route  trois  ou  quatre, 
ces  tribus  sont  gouvernées  par  des  chefs  qui  leur  sont  propres,  mais 
sous  la  surveillance  des  autorités  chinoises.  Étant  l'hôte  des  chefs, 
j'ai  été  bien  reçu  par  eux.  Les  femmes,  au  lieu  d'imiter  la  réserve 
des  femmes  chinoises,  parlent  volontiers  avec  les  étrangers.  Leur 
vêtement  est  merveilleux,  et  ce  merveilleux  est  dû  à  leur  coiffure 
qui  consiste  en  un  turban  ayant  la  forme  d'un  énorme  bonnet  de 
grenadier!  Une  petite  jaquette  bleue,  dont  le  collet  est  fermé  par 
une  boucle  d'argent,  couvre  le  haut  du  corps;  un  jupon  court  et  de 
même  couleur,  ornementé  par  des  panneaux  rouges,  bleus  et  blancs, 
complète  le  costume.  Leurs  souliers  sont  rouges  et  brodés;  elles 
entourent  le  bas  de  leurs  jambes  d'étoffes  bleues  couvertes  d'orne- 
mens  soutachés  aux  yives  nuances.  Plusieurs  fois,  j'ai  passé  des 
journées  entières  avec  les  chefs  de  famille  ;  ils  sont  fort  curieux,  et 
je  les  vis  examiner  mon  bagage  avec  de  grandes  marques  d'admira- 
tion; chose  étrange,  ils  écrivent  à  notre  manière,  de  gauche  à  droite, 
et  les  caractères  ont  une  apparence  italique.  Les  hommes  sont  légers 
dans  leurs  mouvemens,  actifs  et  bien  faits.  Ils  portent  une  longue 
jaquette  bleue  en  drap  et  laissent  leurs  genoux  à  découvert  à  la 
façon  des  highlanders.  J'en  ai  vu  habillés  de  blanc  avec  une  cein- 
ture rouge,  la  tête  couverte  d'un  large  chapeau  de  paille,  de  la 
coupe  de  ceux  de  Peghorn,  et  armés  d'une  longue  épée.  Les 
femmes  portent  des  boucles  d'oreilles  en  argent  dont  les  formes 
varient  à  l'infini.  Elles  ont,  ainsi  que  les  hommes,  d'autres  orne- 
mens  du  même  métal.  » 

A  Manwyne,  où  il  est  le  11  janvier,  Margary  trouve  quarante  sol- 
dats birmans  qui  lui  ont  été  envoyés  par  le  colonel  Browne,  pour 
le  protéger  contre  les  attaques  éventuelles  des  tribus  qui  occupent 
la  route  entre  Bhamô  et  Manwyne.  Je  suis  convaincu  que  l'entrée 
tout  à  fait  insolite  de  ces  hommes  armés  sur  le  territoire  chinois 
a  dû  contribuer  quelques  jours  plus  tard  à  l'assassinat  de  T infor- 
tuné voyageur.  Quoi  qu'il  en  soit,  rien  ne  transpira  du  méconten- 
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temenl  des  mandarins,  si,  comme  je  le  suppose,  ce  mécontente- 
ment a  existé.  La  malencontreuse  escorte  était  venue  à  Manwyne  à 
pied ,  un  repos  de  deux  jours  lui  fut  donc  nécessaire.  Pendant 
ce  délai,  M.  Margary  circula  partout  sans  être  molesté;  il  s'éloigna 
môme  quelque  peu  de  la  ville  avec  un  seul  domestique  pour  se 
livrer  au  plaisir  de  la  chasse.  En  ce  moment,  un  homme  mal  famé, 
le  nommé  Si-hrich-tai ,  qui  avait  attaqué  l'expédition  anglaise  de 
18(37,  venait  de  recevoir  le  commandement  militaire  du  pays  en 
récompense  de  la  bravoure  qu'il  avait  mise  à  combattre  les  rebelles 
mahométans.  M.  Margary  voulut  aller  voir  l'ancien  ennemi  de  ses 
compatriotes,  et  cet  homme  s'agenouilla  devant  le  visiteur  euro- 
péen, lui  rendant  les  plus  grands  honneurs.  Plus  tard  on  a  supposé 
que  toutes  ces  politesses  manquaient  de  sincérité;  elles  n'auraient 
été  simulées  que  pour  inspirer  une  fausse  confiance  au  trop  crédule 
voyageur.  L'homme  ne  se  borna  pas  à  ces  démonstrations.  Il  assem- 
bla plusieurs  chefs  des  clans  sauvages,  et  leur  apprit  que  M.  Mar- 
gary était  porteur  d'un  sauf-conduit  impérial,  que  les  tribus  n'a- 
vaient qu'une  chose  à  faire  :  celle  de  le  protéger.  M.  Margary  fut  en 
effet  protégé,  et,  traversant  sans  trouble  les  sauvages  montagnes 
qui  portent  le  nom  de  Kakhyen,  il  eut  enfin  le  bonheur,  à  Bhamô, 
le  17  janvier,  de  serrer  affectueusement  dans  ses  bras  le  colonel 
Browne,  le  docteur  et  savant  naturaliste  M.  Andersen,  et  plusieurs 
autres  de  ses  compatriotes  attachés  à  l'expédition. 

Ici  finit  le  journal  officiel  et  commence  le  tragique  épilogue; 
mais,  avant  d'aller  plus  loin,  citons  la  dernière  lettre  que  Mar- 
gary écrivit  de  Bhamô  à  sa  famille  :  «  Vous  serez,  je  n'en  doute  pas, 
surpris  de  me  savoir  sur  un  point  si  éloigné;  cependant  j'y  suis 
sain  et  sauf!  Mes  amis  m'ont  envoyé  une  garde  birmane  de  qua- 
rante hommes  qui  m'a  protégé  contre  tout  fâcheux  incident  dans  le 
parcours  des  montagnes  des  Kakhyens.  Lorsque  nous  arrivâmes  en 
vue  des  vastes  plaines  de  la  Birmanie,  couvertes  de  jungles,  de  fo- 
rêts, et  qu'un  soleil  éclatant  illuminait,  un  transport  de  conten- 
tement s'empara  de  moi  et  de  mes  fidèles  compagnons.  Nous  pas- 
sâmes la  nuit  dans  une  hutte  en  bambou,  élevée  sur  pilotis,  et  le 
jour  suivant  nous  flottâmes  joyeusement  sur  la  rivière  qui  conduit 
à  Bhamô.  La  vue  du  drapeau  anglais  m'y  causa  une  telle  sensation 
dé  ^bonheur  que  je  crois  n'en  avoir  jamais  éprouvé  d'égale  dans  ma 
vie  !  Nous  repartîmes  bientôt  pour  eflectuer  de  nouveau  le  voyage 
que  je  viens  de  faire,  et  probablement  au  mois  prochain  je  pour- 
rai prendre  un  repos  bien  mérité.  Je  suis  l'image  de  la  santé  par- 
faite; on  me  le  dit  si  souvent  que  cela  devient  aussi  ennuyeux  à 
entendre  que  si  j'étais  toujours  traité  ((  d'aimable.  »  Vous  devez 
vous  imaginer  combien  je  suis  heureux,  et  quelles  brillantes  per- 
spectives j'entrevois  pour  mon  avenir!  » 
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L'expédition,  commandée  par  le  colonel  Browne,  partit  de  Bhamô 
au  commencement  de  féviier;  dans  la  matinée  du  18  de  ce  mois, 
elle  arriva  avec  son  escorte  et  ses  bagages  au  dernier  poste  birman, 
à  un  pas  de  la  frontière  chinoise,  dans  la  vallée  de  Nampoung, 
sombre  et  étroite  gorge  couverte  de  vignes  vierges  et  entourée  de 
forêts.  Là,  on  apprit  que  le  passage  de  Birmanie  en  Chine  était 
gardé  par  les  Kakhyens  en  armes,  et  qu'encouragés  par  les  autori- 
tés de  Seray,  première  ville  chinoise  de  la  frontière,  ainsi  que  par 
celles  de  Manwyne,  ils  avaient  l'intention  d'arrêter  dès  le  début 
la  marche  des  voyageurs.  Le  colonel  Browne  tint  un  conseil,  et 
Margary  y  prit  la  parole  pour  soutenir  qu'il  ne  croyait  pas  à  l'ini- 
mitié des  tribus,  qu'il  avait  vécu  avec  elles  sans  être  le  moins  du 
monde  inquiété,  et  qu'il  avait  été  parfaitement  reçu  par  les  man- 
darins de  Seray  et  de  Mamvyne.  Il  proposa,  avec  son  énergie  habi- 
tuelle, d'aller  seul  en  avant,  de  voir  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans 
les  diverses  rumeurs  qui  leur  avaient  été  transmises,  puis,  ses  in- 
formations prises,  d'envoyer  un  messager  pour  faire  connaître  la 
situation.  On  commit  la  faute  d'accepter  cette  imprudente  proposi- 
tion. Dans  l'après-midi,  des  bruits  de  gongs  et  de  cymbales  se 
firent  entendre  du  côté  de  la  frontière  chinoise,  et  des  soldats 
aperçurent  sur  des  arbres  élevés  quelques  Kakhyens  épiant  les 
mouvemens  des  Anglais.  Rien  n'interrompit  cependant  le  calme  du 
dernier  diner  que  les  voyageurs  prirent  ensemble,  dîner  qui  se 
prolongea  fort  avant  dans  la  nuit,  et  pendant  lequel  on  parla  beau- 
coup des  résultats  probables  de  la  mission. 

Le  19,  de  grand  matin,  M.  Margary  traversa  la  frontière,  escorté 
de  son  fidèle  secrétaire  chinois,  des  domestiques  qui  le  suivaient 
depuis  Shanghaï,  et  de  quelques  muletiers  birmans.  Le  lendemain, 
on  eut  une  lettre  de  lui  annonçant  son  arrivée  à  Seray.  Il  y 
avait  été  bien  reçu  et  avait  continué  sa  marche  dans  la  direction  de 
Manwyne.  La  mission  suivit  ses  traces,  et  arriva  le  21  à  Seray.  A 
cette  date,  plus  de  nouvelles  de  Margary,  et  le  colonel  Browne  et 
ses  compagnons  remarquèrent  que  le  chef  de  la  ville  et  ses  hommes 
s'annaient,  que  les  rumeurs  d'une  attaque  prochaine  prenaient 
plus  de  consistance.  Le  22  au  matin,  l'orage  éclatait;  le  campement 
de  la  mission  fut  tout  à  coup  entouré  de  bandes  armées,  et  une 
lettre  envoyée  par  les  Birmans  en  résidence  à  Manwyne  apprit  que 
Margary  avait  été  lâchement  assassiné  le  21.  Sans  la  fermeté  de 
l'escorte  birmane,  à  laquelle  les  assaillans  offrirent  de  fortes  sommes 
s'ils  permettaient  regorgement  des  «  diables  étrangers,  »  sans  la 
bravoure  de  quinze  cipayes  qui  constituaient  une  sorte  de  garde 
du  corps,  la  mission  eût  partagé  le  sort  de  M.  Margary.  Après 
une  journée  d'un  rude  combat,  elle  put,  le  soir,  repasser  la  fron- 
tière avec  ses  bagages  et  trois  hommes  blessés.  A  Bhamô,  le  colo- 
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nel  BroTvne  fit  tous  ses  efforts  pour  connaître  les  circonstances  du 
meurtre,  mais  ce  fut  en  -vain.  La  version  la  plus  exacte  est  celle 
donnée  par  un  Birman,  qui  raconta  avoir  vu  Margary  à  Manwyne 
se  promenant  tantôt  avec  des  Chinois,  tantôt  seul,  dans  la  matinée 
du  21.  Cet  homme  raconta  aussi  que  Margary,  sur  l'invitation  de 
quelques  Chinois,  avait  quitté  Manwyne  à  cheval,  pour  aller  visiter 
une  source  d'eau  chaude,  et  que  dès  sa  sortie  de  la  ville  il  avait 
été  précipité  du  haut  de  sa  monture  et  tué  à  coups  de  lance. 

Ainsi  se  termina  la  seconde  tentative  que  les  Anglais  firent  pour 
pénétrer  de  Birmanie  en  Chine,  et  avec  elle  la  vie  d'un  des  plus  no- 
bles enfans  de  l'Angleterre.  Nous  allons  voir  quel  parti  favorable  à 
ses  intérêts  cette  nation  essentiellement  politique  sut  tirer  d'une  si 
tragique  aventure. 

IIÏ. 

Inutile  de  rappeler  ici  les  longues  négociations  que  M.  Francis 
Thomas  Wade,  ambassadeur  d'Angleterre  en  Chine,  entama  avec 
le  gouvernement  de  Pékin  pour  obtenir  réparation  du  crime  de 
Manwyne.  Les  ministres  chinois  déclarèrent  avec  quelque  apparence 
de  raison  qu'ils  ne  pouvaient  se  croire  responsables  de  méfaits 
commis  par  des  tribus  sauvages  sur  lesquelles  leur  autorité  n'était 
que  nominale.  Ils  soutmrent,  ce  qui  était  vrai,  que  partout  où  cette 
autorité  était  réelle  le  voyageur  Margary  avait  reçu  un  accueil  bien- 
veillant et  comme  nul  Européen  ne  pouvait  se  flatter  d'en  avoir  reçu. 
M.  Wade  se  borna  à  dire  et  à  répéter  que  l'assassinat  avait  été  com- 
mis dans  une  ville  chinoise,  par  des  troupes  chinoises,  et  qu'une 
réparation  éclatante  était  due.  xiprès  vingt  mois  de  pourparlers 
inutiles,  le  ministre  anglais  demanda  officiellement  son  passeport, 
ferma  avec  éclat  le  palais  de  la  légation,  et  se  retira  à  Tien-sin,  à 
bord  de  l'escadre  anglaise,  annonçant  bien  haut  une  déclaration  de 
guerre  à  courte  échéance.  La  Chine,  alors  sans  ambassadeur  à 
Londres,  ne  sachant  rien  de  la  guerre  turco-russe,  ignorant  aussi, 
peut-être  l'ignore-t-elle  encore,  que  la  France  ne  peut  plus  aider, 
comme  autrefois,  l'Angleterre  dans  ses  guen-es ,  la  Chine,  dis-je, 
se  résigna.  Mieux  valait  céder,  en  somme,  que  de  voir  une  armée 
anglaise  battre  une  seconde  fois  ses  soldats,  et  marcher  triom- 
phalement sur  Pékin  pour  en  incendier  les  palais..  M.  Wade  fut  donc 
invité  par  le  gouvernement  chinois  à  se  rendre  à  Che-fou,  ville  du 
littoral,  afin  d'y  faù-e  connaître  les  conditions- de  la  paix.  Son  ex- 
cellence Li-hung-chang,  vice-roi  du  Chilhi,  grand  secrétaire  de  la 
chancellerie  impériale,  fut  désigné  pour  entendre  ces  conditions  et 
les  discuter.  Ce  vice-roi  est  un  homme  courtois,  d'une  intelligence 
hors  ligne  et  certainement  capable  de  tenir  tète  sur  un  terrain  di- 
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plomatique  à  n'importe  quel  homme  d'état  européen.  Il  arriva  à  Che- 
fou,  où  était  accouru  M.  Wade,  le  19  août  1876.  Dès  que  la  fumée 
de  cette  escadre  fut  signalée  à  l'horizon,  les  jonques  de  guerre  qui 
se  trouvaient  en  rade  se  couvrirent  de  drapeaux  multicolores  et 
brûlèrent  une  quantité  énorme  de  poudre  en  salves  désordonnées. 
Malheureusement,  au  moment  même  où  les  bateaux  jetaient  leurs 
ancres,  un  orage  épouvantable  éclata.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain 
que  Li-hung-chang  put  descendre  à  terre.  La  jetée  était  couverte 
de  troupes  en  grande  tenue,  enseignes  déployées.  Les  trompettes 
firent  entendre  leurs  fanfares  belliqueuses ,  et  les  officiers  indi- 
gènes, quoique  gênés  par  leurs  grandes  bottes,  parvinrent  cepen- 
dant à  se  présenter  en  bon  ordre  et  en  temps  voulu  devant  leur 
supérieur.  Li-hung-chang  monta  dans  un  palanquin,  passa  ra- 
pidement en  revue  les  bataillons  agenouillés,  puis  se  rendit  à  la 
douane  pour  y  recevoir  les  hommages  du  préfet  et  des  mandarins 
de  la  province.  Ces  présentations  terminées,  le  vice-roi  fut  conduit 
sur  la  hauteur,  où  s'élevait  le  temple  qui  devait  lui  servir  d'habi- 
tation. Une  foule  énorme,  composée  de  Chinois  et  d'étrangers,  s'é- 
tait portée  sur  son  passage. 

Le  lendemain,  après  s'être  présenté  le  premier  chez  le  ministre 
d'Angleterre,  l'envoyé  chinois  rendit  visite  aux  représentans  des 
autres  puissances.  Pourquoi  ces  derniers  avaient-ils  quitté  en 
masse  leur  poste  pour  se  rendre  à  Che-fou?  Ne  se  croyaient-ils  plus 
en  sûreté  à  Pékin?  Toujours  est-il  qu'on  vit  à  Che-fou  pendant  tout 
le  temps  que  durèrent  les  négociations  M.  Brenier  de  Montmorand, 
ministre  de  France;  M.  Espana,  ministre  d'Espagne;  M.  Butzow, 
ministre  de  Russie  ;  le  chevalier  de  Schaeffer,  ministre  autrichien  ; 
l'honorable  Geo. -F.  Sewart,  ministre  des  États-Unis  d'Amérique,  et 
M.  von  Brandt,  ministre  d'Allemagne.  Sous  divers  prétextes,  les  Eu- 
ropéens au  service  de  la  Chine  avaient  également  désiré  se  rappro- 
cher du  lieu  des  négociations;  parmi  les  plus  connus,  nous  devons 
citer  notre  compatriote,  M.  Giquel,  directeur  de  l'arsenal  militaire 
de  Foochow,  M.  Hart,  inspecteur  général  des  douanes  chinoises, 
et  MM.  Mac-Pherson  et  Geo.-B.  Glover,  tous  les  deux  directeurs  des 
douanes,  le  premier  à  Tien-sin,  le  second  à  Shanghaï. 

On  connaît  l'insupportable  longueur  de  l'étiquette  chinoise.  Ce 
ne  fut  que  dans  les  premiers  jours  de  septembre  qu'eurent  lieu  les 
premières  conférences,  et  Li,  pour  en  prolonger  la  durée,  fit  des  vi- 
sites et  passa  des  revues.  C'est  ainsi  qu'il  perdit  beaucoup  de  temps 
à  inspecter  des  troupes  chinoises  façonnées  au  maniement  des 
armes  par  des  officiers  étrangers. 

Enfin,  le  13  septembre  1876,  une  convention  fut  signée  entre 
M.  Wade  et  Li-hung-chang.  Mais,  avant  de  quittei'  Che-fou,  le  plé- 
nipotentiaire céleste  voulut  prouver  que  la  bonne  chère  et  le  savoir- 
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\ivre  ne  lui  étaient  pas  plus  inconnus  qu'à  ses  collègues  d'Europe.  11 
réunit  à  sa  table  le  corps  diplomatique,  les  étrangers  de  distinction 
et  deux  amiraux  anglais  dont  les  Hottes  étaient  venues  appuyer  de 
leur  présence  les  prétentions  de  l'Angleterre.  Le  banquet,  servi  à 
l'européenne  et  à  la  chinoise,  fut  très  somptueux.  Il  se  composa 
de  douze  services,  et,  dans  les  intermèdes,  les  invités  durent  se 
résigner  à  entendre  de  la  musique  vocale  et  instrumentale.  Ce  qui 
manqua  complètement  à  cette  fête,  ce  fut  la  gaité.  Aussi  les  diplo- 
mates purent,  sans  être  distraits,  juger  en  conscience  des  mérites 
respectifs  de  la  truffe  et  du  nid  d'hirondelle,  discerner  si  le  samshu 
ou  l'eau-de-vie  de  riz  est  supérieur  à  notre  fine  eau-de-vie  de  Co- 
gnac. Li-hung-chang,  qui  avait  endossé  pour  la  circonstance  ses 
plus  beaux  habits,  se  leva  au  dessert ,  et  prononça  avec  une  cer- 
taine timidité  un  speech  à  l'européenne.  «  Je  veux  maintenant  re- 
mercier mes  hôtes  du  plaisir  qu'ils  m'ont  fait  en  prenant  part  à  ce 
pauvre  repas...  J'ai  eu  déjà  l'honneur  de  rencontrer  plusieurs  des 
personnes  qui  sont  ici  présentes,  mais  jamais  il  ne  m'avait  été  ac- 
cordé de  les  voir  toutes  réunies  autour  de  moi,  et  de  les  entre- 
tenir sans  souci  des  affaires  publiques.  Dans  ce  port  de  Che-fou, 
où  souffle  une  brise  pure  qui  fortifie  nos  corps,  en  vue  d'un  site 
délicieux  bien  fait  pour  réjouir  les  yeux,  il  est  doux  de  sentir  nos 
esprits  en  harmonie  avec  les  beautés  de  la  nature  et  de  pratiquer 
l'amitié  et  la  franchise,  ces  deux  sentimens  les  plus  nobles  du  cœur 
humain.  En  appliquant  ces  belles  facultés  aux  relations  diploma- 
tiques, les  personnes  présentes  seront  toujours  sûres  de  rester  unies 
et  de  vivre  en  frères.  S'il  en  est  ainsi,  —  et  c'est  mon  espoir,  — 
mes  hôtes  illustres  justifieront  cet  adage  d'un  ancien  sage  de  l'Em- 
pire des  Fleurs  :  «  Ceux  qui  vivent  enfermés  dans  les  quatre  mers 
sont  amis.  » 

M.  Wade,  en  sa  qualité  de  doyen  du  corps  diplomatique,  remer- 
cia, mais  en  donnant  à  entendre  qu'il  croyait  la  paix  pour  longtemps 
assurée  dans  l'extrême  Orient.  Puis  le  ministre  anglais  porta  un 
toast  à  l'impératrice  douairière  de  la  Chine.  Ce  qui  explique  cette 
habile  attention,  c'est  que  le  jour  du  banquet  correspondait  avec 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  sa  majesté  chinoise.  Après  d'autres 
discours  sans  importance,  Li-hung-chang  se  leva  de  nouveau  pour 
porter  un  toast  à  la  marine  française,  et  en  particulier  à  notre 
compatriote  M.  Giquel.  «  A  M.  Giquel,  dit  le  vice-roi,  à  celui  qui  a 
aidé  fortement  la  Chine  à  se  créer  une  marine  nationale  !  »  Le  mi- 
nistre de  France  répondit,  en  faisant  remarquer  que  le  principal 
mérite  de  M.  Giquel  était  dans  l'énergie  avec  laquelle  ce  dernier 
avait  prouvé  aux  Chinois  qu'ils  n'avaient  besoin  de  personne  pour 
devenir  un  grand  peuple.  Le  banquet  terminé,  les  invités  défilèrent 
devant  les  troupes  sous  les  armes. 
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Section  première. — Affaire  du  Yunnan. —  1. —  M.  Thomas  Wade 
a  fait  de  cette  réclamation  une  note  séparée  qui  sera  soumise  au 
trône  impérial  par  les  soins  du  ministre  des  affaires  étrangères  et 
son  excellence  Li-liung-chaug.  Une  copie  de  la  réponse  impériale  à 
cette  note  sera  remise  à  M.  Wade.  Les  ministres  chinois  enverront 
dans  différentes  provinces,  non-seulement  des  copies  de  la  note  de 
M.  Wade,  mais  encore  des  copies  de  la  réponse  impériale;  elles  y 
seront  affichées.  Pour  assurer  la  stricte  exécution  de  cette  clause, 
des  officiers  anglais  escortés  de  mandarins  seront  autorisés  à  par- 
courir les  susdites  provinces  en  qualité  d'inspecteurs. 

2.  —  Un  édit  impérial  sera  envoyé  au  vice-roi  et  au  gouverneur 
du  Yunnan,  à  l'effet  de  désigner  un  mandarin  intelligent  et  habile 
qui  traitera  avec  un  officier  anglais  d'un  arrangement  commercial 
entre  le  Yunnan  et  la  Birmanie. 

3. —  Pendant  cinq  ans,  à  partir  du  i*""  janvier  4877,  l'Angleterre 
aura  la  liberté  d'avoir  un  représentant  à  Ta-li-fou,  ou  dans  toute 
autre  ville  de  la  province  du  Yunnan.  Cet  agent  aura  pour  mission 
de  préparer  une  base  à  des  ti^ansactions  d'affaires,  s'il  y  a  lieu  d'en 
établir.  Il  devra  être  secondé  dans  ses  recherches  par  les  autorités 
chinoises.  L'Angleterre  aura  la  faculté,  avant  l'expiration  des  cinq 
années,  d'indiquer  l'époque  à  laquelle  la  contrée  pourra  être  ou- 
verte au  commerce. 

4.  —  Une  somme  de  200,000  taëls  (1,500,000  fr.)  sera  remise 
à  M.  Wade  pour  être  distribuée  aux  familles  des  Européens  qui 
ont  souffert  ou  péri  dans  le  Yunnan,  pour  couvrir  les  dépenses  faites 
en  investigations,  et  pour  indemniser  divers  marchands  anglais  qui 
ont  eu  à  supporter  des  vexations  de  la  pai*t  de  certains  officiers 
chinois. 

5.  —  Une  lettre  de  l'empereur  de  Chine  exprimant  ses  regrets 
de  la  mort  de  M.  Margary  sera  envoyée  en  Angleterre  par  un  mes- 
sager impérial.  Le  rang  et  le  nom  de  cet  émissaire,  ainsi  que  les 
grades  et  les  noms  des  personnes  de  sa  suite ,  seront  soumis  à 
M.  Wade  afin  qu'il  puisse  en  informer  son  gouvernement.  M.  Wade 
se  réserve  aussi  le  droit  de  vérifier  les  titres  qui  doivent  accréditer 
la  mission  chinoise  en  Angleterre.. 

Section  II.  —  C&de  cV étiquette.  —  1.  —  Dans  un  mémoire  en 
date  du  2S  septembre  1875,  le  prince  Kung  avait  voulu  non-seule- 
ment formuler  un  règlement  d'étiquette  applicable  aux  relations 
avec  les  étrangers,  mais  encore  prouver  son  désir  d'étendre  ce  rè- 
glement aux  missions  chinoises.  A  l'avenir,  afin  d'éviter  des  malen- 
tendus, il  est  convenu  que  le  tsung-li-yamen  (ministère  des  af- 
faires étrangères)  invitera  les  légations  européennes  à  lui  adresser 
un  code  d'étiquette  qui  servira  de  règle  aussi  bien  aux  signataires 
chinois  qu'aux  signataires  européens.  Devant  nommer  des  ambas- 
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sacleurs  et  des  consuls  à  l'étranger,  la  Chine  considère  ce  règle- 
ment des  rapports  officiels  comme  indispensable  (1). 

2.  —  Le  traité  de  1858,  article  16,  dit  que  tout  Chinois  coupable 
d'avoir  commis  un  crime  sur  la  personne  d'un  Anglais  sera  arrêté 
et  jugé  pai'  les  autorités  chinoises  et  conformément  aux  lois  de 
l'Empire  du  Milieu.  Si  le  crime  a  été  commis  par  un  Anglais  sur  un 
Chinois,  le  coupable  sera  désormais  jugé  par  des  Anglais ,  selon  les 
lois  de  lia  Grande-Bretagne.  Conformément  à  l'article  de  ce  ti'aité, 
le  gouvernement  anglais  avait  établi  à  Shanghaï  une  cour  suprême. 
De  son  côté,  la  Chine  avait  établi  un  tribunal  dans  la  même  localité. 
Mais  le  président  de  ce  dernier  tribunal,  soit  par  faiblesse,  soit  par 
crainte  d'impopularité,  n'a  jamais  su  rendre  la  justice  avec  équité. 
En  conséquence,  il  est  convenu  que  le  tsung-li-yamen  enverra  une 
circulaire  à  toutes  les  légations  européennes  pour  les  inviter  à  lui 
faire  connaître  quelle  est  la  manière  d'avoir  une  bonne  justice  dans 
tous  les  ports  ouverts  aux  étrangers.  Toutefois,  et  dès  ce  jour,  il 
est  entendu  que,  si  un  crime  est  commis  sur  un  sujet  étranger 
dans  les  ports  ou  dans  l'intérieur  de  l'empire,  M,.  Wade  ou  son  suc- 
cesseur aura  le  droit  d'envoyer  un  de  ses  agens  sur  le  lieu  du  délit 
afin  d'aider  aux  investigations  de  la  police  chinoise.  Il  est  bien  en- 
tendu qu'aussi  longtemps  que  des  lois  des  deux  puissances  différe- 
ront entre  elles,  il  n'y  aura  qu'une  règle,  et  cette  règle  sera  la  sui- 
vante :  Si  un  Chinois  accusé  d'un  crime  contre  un  Anglais  est  jugé 
par  les  autorités  chinoises,  les  autorités  anglaises  pourront  assister 
en  personne  aux  débats,  mais  sans  intervention  de  leur  part.  Il  en 
sera  de  même  si  le  coupable  est  un  Anglais,  jugé  par  une  cour  an- 
glaise. Mais  si  le  représentant  d'une  des  deux  puissances  n'est  pas 
satisfait  de  la  justice  rendue,  il  aura  le  droit  de  protestation.  La 
peine  qui  frappera  un  coupable  sera  appliquée  d'après  la  loi  à 
quelle  appartiencka  le  juge. 

Section  IIL  —  Commerce.  —  1.  — D'après  les  termes  de  ce 
traité,  le  Ukin  ou  taxe  provinciale  ne  peut  plus  frapper  les  mar- 
chandises déposées  dans  les  concessions  ou  terrains  appartenant 
aux  Européens.  M.  Th.  Wade  insistera  auprès  de  son  gouvernement 
pour  exiger  que  le  droit  de  perception  du  Ukin  s'arrête  aux  limites 
desdites  concessions.  La  Chine  devra  permettre  en  outre  que 
Ichang,  dans  la  province  de  Hupeh,  Wu-hu,  dans  l'Anhui,  Wen- 
chow,  dans  le  Tche-kiang,  et  Pakhoï,  dans  la  province  de  Canton, 
soient  ajoutés  aux  cinq  ports  déjà  ouverts  aux  Européens  et  auto- 
risés à  recevoir  des  consuls.  Le  ministre  anglais  sera  autorisé  à  en- 
voyer des  agens  de  sa  nation  en  résidence  à  Chang-king  afin  que 

(1)  La  Chine  a  déjà  en  Europe  deux  ambassades  :  l'une  à  Londres,  l'autre  à  Berlin. 
11  est  étrange  que  notre  ambassadeur  à  Pékin  n'ait  point  réclamé  pour  Paris  une  fa- 
veur égale. 
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ces  derniers  puissent  étudier  les  ressources  commerciales  du  Sze- 
chuen.  Mais  les  marchands  européens  ne  pourront  avoir  sur  ce 
point  ni  magasins,  ni  dépôts  d'aucune  sorte,  et  cette  défense  devra 
s'étendre  aux  bateaux  à  vapeur  qui  remonteront  jusqu'à  Chang- 
king.  Plus  tard,  s'il  y  a  lieu,  cette  prohibition  sera  levée. 

Dans  un  esprit  de  conciliation,  la  Chine  permettra  aux  bateaux 
à  vapeur  étrangers  de  débarquer  et  de  prendre  des  passagers  et 
des  marchandises  dans  les  ports  suivans  du  Yang-tse  :  Ta'tung; 
Anking,  dans  le  Anhwei;  Hukow,  dans  le  Kianghi;  Wusuch,  Linghi- 
k'ow  et  Sha-shi  dans  le  Hukwang.  L'embarquement  et  le  débar- 
quement à  bord  des  bateaux  à  vapeur  ne  pourra  se  faire  qu'à  l'aide 
d'embarcations  indigènes.  Les  marchandises  européennes,  accom- 
pagnées d'un  certificat  de  douane,  ne  seront  pas  soumises  à  la  sur- 
taxe du  lékin.  Les  produits  chinois  mis  à  bord  de  ces  bateaux  ne 
pourront  pas  être  débarqués  pour  être  vendus  en  Chine.  Il  sera 
interdit  aux  étrangers  de  résider  dans  ces  ports,  d'y  avoir  des  ma- 
gasins ou  des  comptoirs. 

2.  —  La  limite  des  concessions  anciennes  est  déjà  connue;  la 
limite  des  nouvelles  sera  faite  par  les  consuls  anglais,  les  consuls 
des  nations  signataires  du  traité,  et  les  autorités  chinoises. 

3.  —  M.  Wade  engagera  son  gouvernement  à  établir  un  règle- 
ment nouveau  pour  la  vente  de  l'opium.  Lorsque  cette  drogue  sera 
introduite  dans  un  des  nouveaux  ports,  elle  sera  examinée  par  des 
inspecteurs  et  mise  en  dépôt.  Afin  d'éviter  la  fraude,  l'opium  ne 
sera  délivré  aux  acheteurs  que  lorsque  ces  derniers  auront  acquitté 
le  lékin  en  douane.  Le  tarif  de  cette  taxe  sera  fixé  par  les  gouver- 
neurs des  provinces. 

h.  —  Par  différens  traités  avec  les  Européens,  la  Chine  a  déjà  au- 
torisé la  circulation  des  marchandises  étrangères  lorsqu'elles  sont 
accompagnées  d'une  quittance  des  douanes.  Le  tsung-li-yamen  de- 
vra établir  des  quittances  uniformes  pour  tous  les  ports.  Les 
étrangers  et  les  marchands  indigènes  sans  exception  pourront  en 
faire  usage. 

5.  —  Lorsque  les  marchandises  importées  auront  trois  ans  de 
séjour  en  douane,  la  faculté  d'en  payer  les  droits  de  drawback  sera 
suspendue. 

6.  —  Les  autorités  de  Hong-kong  se  plaignent  que  les  bateaux 
des  douanes  chinoises  en  surveillance  dans  les  eaux  de  la  colonie 
anglaise  tracassent  les  négocians  indigènes  et  les  bâtimens  mar- 
chands. L'Angleterre,  la  Chine  et  les  autorités  de  Hong-kong  dé- 
signeront trois  officiers  d'un  même  grade  à  l'effet  de  s'entendre 
pour  faire  un  règlement  qui  détruise  cet  abus. 

7.  —  Les  nouveaux  règlemens  seront  mis  en  vigueur  pour  tous 
les  ports  six  mois  après  qu'un  édit  impérial  aura  approuvé  le  pré- 
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sent  traité.  La  date  à  laquelle  les  marchandises  européennes  de- 
vront être  exemptes  du  Ukin  et  l'opium  soumis  à  cette  taxe  sera 
connue  aussitôt  que  M.  Wade  se  sera  entendu  à  ce  sujet  avec  tous 
les  signataires  du  traité  de  1858. 

Article  siippWjieniaire.  —  L'année  prochaine,  l'Angleterre  se 
propose  d'envoyer  une  mission  d'exploration  de  Pékin  aux  Indes 
anglaises  par  la  voie  de  Kan-suh  et  Kokonor,  ou  par  le  Szechuen 
jusqu'au  Thibet,  et  de  là  dans  l'Inde.  Lorsque  ce  projet  sera  mis  à 
exécution,  le  tsung-li-yamen  délivrera  à  la  mission  les  passeports 
nécessaires;  des  instructions  seront  également  envoyées  aux  fonc- 
tionnaires chinois  du  Thibet  afin  que  les  explorateurs  puissent 
voyager  en  toute  sécurité. 

IV. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  faire  la  description  succincte  des  villes 
qui,  d'après  la  convention  qu'on  vient  de  lire,  nous  sont  désormais 
ouvertes,  à  parler  des  résultats  qu'elles  ont  déjà  donnés  depuis  que 
quelques  Européens  s'y  sont  établis.  Il  semble  que  les  nouveaux 
ports,  Pakhoï,  Wenchow,  Wuhu  et  Ichang,  ne  répondent  pas  en- 
tièrement aux  espérances  caressées  par  leurs  premiers  occupans, — 
Anglais  pour  la  plupart,  ai-je  besoin  de  le  dire?  Deux  marchés  sur- 
tout trompent  les  prévisions,  et  deux  autres,  sur  lesquels  personne 
ne  comptait,  présentent  au  contraire  dès  le  début  des  résultats  inat- 
tendus. Ichang  est  une  grande  et  belle  ville  chinoise,  située  sur  le 
Yangtse,  à  950  milles  au-dessus  de  Ilankow.  Par  sa  situation ,  le 
port  de  Ichang  est  la  tête  de  la  navigation  à  vapeur  du  Grand-Fleuve; 
il  paraissait  donc  appelé  à  devenir  un  centre  considérable  d'affaires 
d'où  les  marchandises  étrangères  se  seraient  répandues  dans  des 
districts  fermés  jusqu'à  nos  jours.  Il  n'en  a  rien  été.  Ce  port  a  été 
ouvert  le  1"  avril,  en  présence  d'un  consul  anglais  et  du  général 
américain  Shepart;  ce  militaire,  doublé,  comme  tous  les  Améri- 
cains, d'un  homme  d'affaires,  avait  été  conduit  là  par  un  navire  de 
guerre  de  sa  nation,  le  Monocacy.  Il  a  planté  un  mât  de  pavillon  à 
côté  du  mât  de  pavillon  anglais,  et,  lorsque  le  drapeau  étoile  a  été 
hissé,  le  Monocacy  a  salué  ce  dernier  d'une  salve  de  vingt  et  un 
coups  de  canon,  ainsi  que  de  l'air  national  des  Yankees  :  Star 
spangled  banner.  La  Gazette  des  douanes  chinoises  nous  apprend 
dans  un  de  ses  derniers  numéros  que  l'importation  à  Ichang  n'a 
été  en  deux  trimestres  que  de  six  piculs  d'opium,  représentant  un 
droit  d'entrée  en  douane  de  177  taëls  ou  environ  l,/iOO  francs.  A 
l'exportation,  néant. 

Pakhoï  est  situé  dans  la  province  de  Canton,  au  bord  de  la  mer, 
à  très  peu  de  distance  de  la  préfecture  de  Lien-chou-fou.  C'est  une 
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jolie  petite  ville,  admirablement  située  et  contenant  10,000  âmes 
environ.  Son  port  n'est  pas  des  meilleurs,  car,  comme  celui  de  Haï- 
hov^^,  il  a  peu  de  fond,  et  les  bàtimens  d'un  fort  tonnage  seront 
contraints  d'aller  mouiller  leurs  ancres  assez  loin  au  large.  Le  com- 
merce de  Pakhoï  consiste  en  sucre,  en  noix  d'aréquiers,  en  feuilles 
fraîches  de  bétel  et  autres  épiceries.  Les  amateurs  de  chasse  y  trou- 
veront en  abondance  la  bécassine,  les  grands  échassiers,  le  canard 
sauvage  et  la  perdrix.  En  face  de  Pakhoï,  au  sud  de  la  baie,  il  y  a 
une  pagode  célèbre  dans  tout  le  Céleste-Empire.  Au  centre  de  ce 
monument  s'élève  un  platane  gigantesque  où  nichent  des  milliers 
de  pierrots;  les  branches  de  l'arbre,  n'ayant  d'autres  issues  que  les 
fenêtres  de  l'édifice,  s'élancent  au  dehors  vigoureuses  et  touffues., 
donnant  ainsi  à  la  pagode  un  aspect  très  pittoresque.  Il  y  a  à  Pakhoï 
et  dans  les  petites  îles  de  sa  baie  beaucoup  de  nos  compatriotes 
missionnaires  qui  portent  le  costume  des  indigènes,  y  compris  la 
queue.  L'un  de  ces  apôtres  modernes  habite  là  depuis  dix-liuit  ans. 

C'est  le  2  mai  seulement,  en  présence  de  M.  Mac-Kean,  le  consul 
d'Angleterre,  et  de  plusieurs  mandarins,  que  le  port  de  Pakhoï  a 
été  ouvert.  Les  canonnières  chinoises  Fei-hoo  et  Shew-shi  sa- 
luèrent le  pavillon  anglais,  et  le  directeur  de  la  nouvelle  douane, 
pour  s'attirer  sans  doute  les  sympathies  de  la  population,  fit  partir 
dans  les  jambes  des  assistans  un  nombre  considérable  de  pétards. 
Il  n'y  a  point  de  bonne  fête  en  Chine  sans  ces  bruyantes  démonstra- 
tions; elles  ont  un  avantage,  au  dire  des  Célestes,  c'est  celui 
d'écarter  les  mauvais  génies.  Malgré  ce  bruit,  les  revenus  de  la 
douane  sont  restés  jusqu'ici  insignifians,  mais  tout  fait  supposer 
qu'il  n'en  sera  pas  longtemps  ainsi. 

Wenchow  est  une  grande  cité  qui  s'élève  sur  la  côte  du  Che- 
kiang,  au  bord  de  la  mer,  et  située  à  égale  distance  de  Foochow 
et  de  Tiiig-ho.  C'est  le  débouché  d'un  district  très  fertile  en  thé.  Il 
s'y  fait  également  un  gros  trafic  en  bois  de  bambous  et  autres 
essences.  Ce  port  a  été  ouvert  le  1*'"  avril,  et,  comme  toujours,  en 
présence  d'un  agent  consulaire  de  la  Grande-Bretagne,  assisté  d'un 
navire  de  guerre  de  cette  nation,  le  Mosquito.  La  ville  est  très 
propre,  —  ce  qui  est  rare  dans  l'Empire  des  Fleurs,  —  et  les  rues 
spacieuses.  Au  dire  des  voyageure,  ce  sont  les  voies  urbaines  les 
plus  largement  ouvertes  que  l'on  connaisse  en  Chine.  Les  temples 
des  idoles  y  sont  tellement  répandus  que  les  Européens,  faute  d'hô- 
telleries, peuvent  s'y  loger  sans  que  la  population,  très  tolérante, 
comme  toujours,  en  matière  religieuse,  en  manifeste  de  la  surprise. 
Du  reste,  ce  n'est  point  une  exception  :  dans  beaucoup  de  localités, 
les  pagodes  ne  sont  que  des  caravansérails  où  l'on  peut  coucher  et 
faire  la  cuisine.  Depuis  l'ouverture  du  port  de  Wenchow,  de  nom- 
breux navires  marchands  y  ont  mouillé,  débarquant  60,000  pièces 
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d'étoffes  en  tous  genres.  L'exportation,  il  est  vrai,  a  été  presque 
nulle,  mais  cette  situation  changera  dès  que  les  productions  du 
pays  seront  plus  connues. 

Wuhu,  ville  située  h  50  milles  de  Nankin,  sur  le  Yangtse,  a  une 
population  de  60,000  habitans.  Le  premier  Anglais  qui  s'y  est  in- 
stallé a  écrit  aux  journaux  de  Shanghaï  qu'il  y  avait  bu  une  telle 
quantité  de  vin  de  Champagne  en  compagnie  du  gouverneur  chi- 
nois qu'il  lui  avait  été  impossible  de  donner  une  idée  bien  exacte 
du  nouveau  port.  Le  joyeux  insulaire  y  était  arrivé  au  milieu  d'une 
tourmente  de  neige,  ce  qui,  au  dire  des  indigènes,  est  le  plus  heu- 
reux des  présages.  Wuhu  est  la  résidence  d'un  magistrat  civil  et 
d'un  tao-tai,  —  préfet;  il  y  a  aussi  un  colonel,  qui  surveille  deux 
camps  de  braves,  et  deux  officiers  de  la  marine  impériale.  L'un 
commande  en  chef  la  flotte  qui  stationne  à  l'embouchure  du  Yang- 
tse, l'autre  dirige  les  canonnières  chinoises  qui  font  la  police  inté- 
rieure du  fleuve.  La  ville  est  bien  bâtie ,  et  la  rue  principale  n'a 
pas  moins  d'une  lieue  de  long.  Cette  immense  voie  est  bien  pavée; 
elle  est  bordée  par  de  magnifiques  maisons,  quelques-unes  à  deux 
étages,  toutes  ornées  d'enseigiaes  en  laques  rouges-  ou  noires,  sur 
lesquelles  se  détachent  en  lettres  d'or  les  noms  des  marchands. 
Lorsque  le  soleil  frappe  obliquement  la  rue,  l'aspect  en  est  él^louis- 
sant.  Le  climat  est  sain,  et  la  population  polie  pour  les  étrangers. 
Les  lettrés  et  les  officiers  en  retraite  y  sont  cependant  hostiles  à  nos 
missionnaires,  fort  nombreux  dans  ces  régions.  Ils  n'en  craignent 
pas  la  morale,  mais  les  empiétemens.  Il  ne  se  fait  qu'un  commerce 
à  Wu-hu,  et  c'est  celui  du  riz.  Aux  environs  de  la  ville,  la  cam- 
pagne est  couverte  d'immenses  rizières-  et  de  champs  de  blé.  Le 
port  a  été  déclaré  libre  le  1*''  avril;  de  nombreuses  marchandises 
étrangères  s'y  sont  déjà  vendues^  et  tout  fait  supposer  que  les  pro- 
duits européens  y  trouveront  un  débouché  considérable. 

En  terminant  cette  étude,  je  me  demande  si,  en  France,  ministres 
et  commerçans  ont  eu  quelque  souci  de  l'ouverture  des  nouveaux 
ports  et  des  avantages  qui  peuvent  en  résulter  pour  nous.  Je  crois 
que  rien  n'a  été  fait  jusqu'ici  dans  ce  sens,  la  politique  de  combat 
ayant  arrêté  partout  l'essor  de  la  spéculation.  Comment  eussions- 
nous  songé  en  effet  à  nous  créer  des  relations  d'affaires  avec  des 
contrées  nouvelles,  lorsque  depuis  six  longs  mois  tout  était  remis 
en  question?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  concession  qu'a  faite  l'empereur 
de  Chine,  —  concession  forcée,  il  est  vrai,  —  ne  peut  rester  igno- 
rée du  gouvernement  actuel  et  de  nos  chambres  de  commerce.  Il 
est  temps  que  la  France  envoie  un  ou  deux  délégués  dans  l'extrême 
Orient  pour  y  étudier  les  nouveaux  ports. 

Edmoxd  Plauchdt. 
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Quel  est  le  rôle  des  gouvernemens  dans  notre  société  moderne? 
Doivent-ils  se  considérer  comme  de  simples  gérans  d'une  vaste 
association?  Satisfaits  de  vivre  au  jour  le  jour,  doivent -ils  se 
préoccuper  par-dessus  tout  d'administrer  avec  économie  et  mettre 
leur  gloire  uniquement  à  maintenir  en  bon  état  les  ressources  finan- 
cières de  la  nation?  Leur  tâche  n'est-elle  pas  plus  haute  et  plus 
étendue?  Ne  doivent-ils  pas  s'inspirer  de  ce  fait  que  les  nations  ne 
meurent  point,  et  que  la  même  période  d'années  qui  suffit  à  épuiser 
l'activité  d'un  homme  compte  à  peine  comme  un  jour  dans  la  vie 
d'un  peuple?  S'il  en  est  ainsi,  n'est-ce  pas,  pour  un  homme  d'état, 
manquer  à  la  plus  noble  partie  de  sa  tâche  que  de  ne  pas  porter 
ses  regards  au-delà  du  présent  et  de  se  désintéresser  de  l'avenir, 
comme  s'il  pouvait  être  indifférent  que  les  germes  déposés  chaque 
jour  fructifiassent  en  bien  ou  en  mal?  On  ne  l'entendait  point  ainsi 
autrefois,  et  l'on  mettait  au  premier  rang  des  devoirs  de  l'homme 
d'état  de  se  préoccuper  avant  tout  des  intérêts  permanens  de  son 
pays.  Protéger  ces  intérêts,  en  assurer  le  respect  et  le  développe- 
ment, faire  tourner  à  leur  profit  les  événemens  de  chaque  jour  et 
tâcher  de  les  mettre  hors  d'atteinte  au  milieu  des  infidélités  et  des 
rigueurs  de  la  fortune,  tel  semblait  être  le  but  essentiel  de  la  po- 
litique :  le  mérite  du  souverain  et  des  ministres  se  mesurait  aux 
résultats  qu'ils  avaient  obtenus  ou  préparés  dans  cette  voie.  La 
subordination  des  intérêts  passagers  et  contingens  d'un  pays  à  ses 
intérêts  généraux  et  permanens  se  traduisait  par  cette  expression 
familière  à  nos  pères,  «  la  raison  d'état,  »  qui  résumait  les  règles 
de  la  conduite  des  gouvernemens. 
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La  conlinuité  des  vues  est  à  elle  seule  une  grande  force;  aussi 
expliquait-on  volontiers  la  supériorité  de  sagesse  et  d'habileté  que 
l'opinion  européenne  attribuait  aux  gouvernemens  aristocratiques, 
tels  que  la  seigneurie  de  Venise  ou  la  monarchie  représentative 
d'Angleterre,  par  ce  fait  que,  l'action  personnelle  du  souverain  étant 
fort  restreinte  dans  ces  deux  pays,  sa  personne  pouvait  changer 
sans  qu'il  fût  apporté  ni  interruption  ni  relâchement  dans  l'appli- 
cation des  maximes  consacrées  par  l'expérience.  Cette  raison  d'état, 
qui  faisait  bon  marché  des  considérations  de  personnes  et  qui  impo- 
sait aux  souverains  le  sacrifice  de  leurs  sentimens  et  de  leurs  affec- 
tions les  plus  chères,  avait  valu  à  la  politique  l'accusation  d'être 
sans  entrailles.  Ne  voyait-on  pas  tous  les  jours  des  princes  combattre 
et  quelquefois  renverser  du  trône  leurs  parens  les  plus  proches? 

Si  l'on  interroge  les  faits  sans  parti-pris,  on  se  convaincra  que  la 
politique  de  la  raison  d'état  trouve  sa  justification  dans  les  résultats 
qu'elle  a  produits.  L'Europe  lui  a  dû  plus  de  deux  siècles  de  stabi- 
lité, en  ce  sens  que,  malgré  des  guerres  sanglantes  et  malgré 
l'éphémère  triomphe  de  conquérans  ambitieux,  aucune  nationalité 
n'a  péri,  hormis  la  Pologne,  qui  a  succombé  sous  le  poids  de  ses 
dissensions  intestines  et  de  fautes  irréparables.  Toutes  les  autres 
nations  ont  survécu,  malgré  les  fortunes  diverses  qu'elles  ont 
éprouvées,  et  l'équilibre  européen,  souvent  mis  en  danger,  s'est 
toujours  rétabli  comme  de  lui-même.  Chaque  fois  que  cet  équilibre 
a  paru  sérieusement  menacé,  par  Charles-Quint,  par  Louis  XIV  ou 
par  Napoléon,  la  raison  d'état  a  coalisé  les  faibles  contre  le  plus 
fort,  et,  pour  la  sécurité  et  l'indépendance  de  tous,  elle  a  fait  ac- 
cepter par  chaque  peuple  les  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  les 
plus  douloureux. 

Or  il  semble  que  la  politique  de  la  raison  d'état  soit  sur  le  point 
de  perdre  la  direction  des  affaires  européennes  et  de  faire  place  à 
la  politique  au  jour  le  jour.  Ces  mêmes  intérêts  matériels  auxquels 
elle  a  imposé  tant  et  de  si  lourds  sacrifices  se  révoltent  aujourd'hui 
contre  elle,  et  ils  puisent  dans  la  forme  de  plus  en  plus  démocratique 
des  gouvernemens  plus  de  facilités  pour  se  défendre  et  une  pré- 
pondérance plus  assurée.  Nulle  part  ce  changement  n'est  plus  ap- 
parent qu'en  Angleterre.  Cependant  la  nation  anglaise  n'a  pas  eu  à 
regretter  d'avoir  pris  la  défense  de  l'équilibre  européen  dans  le  plus 
rude  assaut  que  cet  équilibre  ait  eu  à  soutenir;  elle  a  dû  à  ce  rôle 
la  suprématie  maritime,  cet  immense  empire  colonial  formé  aux  dé- 
pens de  tous  les  autres  états,  et  le  prodigieux  développement  de 
son  commerce.  Le  progrès  continu  de  la  richesse  publique  et  le 
bien-être  général  qui  l'a  accompagné  ont  fait  prendre  aux  questions 
d'argent  la  première  place  dans  les  préoccupations  de  l'opinion  : 
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chaque  fois  qu'il  faut  envisager  la  perspective  d'une  guerre,  le  cal- 
cul des  dépenses  qu'elle  entraînera,  des  emprunts  et  des  accrois- 
semens  d'impôts  qu'elle  rendra  nécessaires,  est  la  première  pensée 
qui  s'offre  à  tous  les  esprits,  et  la  considération  qui  domine  toutes 
les  autres.  N'en  soyons  pas  surpris,  et  ne  demandons  pas  au  nombre 
une  prévoyance  et  un  jugement  politique  que  son  éducation  ne 
comporte  pas.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  juger  saine- 
ment une  situation,  de  dépouiller  les  faits  des  apparences  qui  peu- 
vent égarer  l'opinion,  de  peser  des  intérêts  contradictoires,  d'ap- 
précier les  résultats  qui  valent  d'être  achetés  par  des  sacrifices  et 
de  se  rendre  compte  qu'une  dépense  faite  à  temps  peut  être  une 
réelle  économie.  Ces  calculs  veulent  des  esprits  exercés,  et  éclairés 
par  une  suffisante  instruction  :  ils  sont  inaccessibles  à  la  foule,  dont 
ils  dépassent  l'intelligence.  Aussi  à  mesure  que  l'influence  du  nom- 
bre devient  prépondérante  dans  la  conduite  des  affaires  publiques, 
moins  la  politique  de  prévoyance  rencontre-t-elle  de  faveur  :  les 
masses  se  montrent  impatientes  de  tout  fardeau  qu'on  voudrait 
leur  imposer ,  et  la  tentation  devient  irrésistible  de  rejeter  sur  les 
générations  à  venir  toutes  les  charges  qu'il  est  possible  d'ajourner, 
et  surtout  le  souci  de  veiller  à  leurs  propres  intérêts. 

Le  jour  viendra  donc  où  V Histoire  d'Alison,  si  longtemps  le  bré- 
viaire politique  de  tout  Anglais,  aura  son  contre-pied.  A  l'éloge  de 
la  persévérance  avec  laquelle  l'Angleterre  a  défendu  contre  Napoléon 
la  liberté  de  l'Europe,  organisant  coalition  sur  coalition,  et  ne  se 
laissant  rebuter  par  aucun  échec,  par  aucune  déception,  un  autre 
historien  opposera  l'énormité  de  la  dette  contractée  pour  soutenir 
cette  lutte  gigantesque,  et,  au  nom  de  l'économie  politique,  il  con- 
damnera comme  un  gaspillage  sans  excuse  cette  effroyable  con- 
sommation de  capitaux. 

Qui  croirait,  à  entendre  certains  orateurs  du  parlement  de  1877, 
que  la  politique  anglaise,  il  y  a  moins  d'un  siècle,  était  absolument 
dominée  par  la  raison  d'état,  bien  plus,  que  la  conviction  de  la 
sohdarité  de  toutes  les  monarchies  et  la\  croyance  à  la  nécessité 
d'une  action  commune  contre  la  révolution  étaient  des  sentimens 
répandus  dans  le  corps  de  la  nation  et  irrésistiblement  populaires? 
Il  fallut  dix  années  de  revers  et  tous  les  efforts  de  Wilberforce,  en- 
traînant avec  lui,  outre  les  libéraux,  les  philanthropes  et  les  dissi- 
dens,  pour  faire  passer  à  une  faible  majorité  une  motion  déclarant 
que  la  forme  du  gouvernement  français  ne  suffisait  pas  pour  empê- 
cher de  négocier  avec  lui.  A  l'abri  de  cette  déclaration,  le  ministère 
Addington  négocia  la  paix  d'Amiens;  mais  après  avoir  conclu  et 
signé  le  traité,  il  n'osa  pas  l'exécuter  en  présence  du  formidable 
déchaînement  de  l'opinion  publique  produit  par  les  célèbres  bro- 
chures de  Burke  :  Lettres  sur  une  paix  régicide. 
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Divisés  sur  les  questions  de  politique  intérieure,  les  partis 
avaient  alors  des  vues  identiques  sur  les  questions  de  politique 
éirangère,  et  l'on  a  peine  à  s'expliquer  les  illusions  que  Napoléon 
se  faisait  sur  le  compte  de  Fox,  lorsqu'il  se  flattait  d'amener  l'ad- 
versaire de  Pitt  à  une  ligue  de  l'Occident,  c'est-à-dire  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  contre  les  puissances  orientales.  L'échec  des 
négociations  entamées  pour  la  paix  en  1806,  lorsque  Fox  était  mi- 
nistre des  afTaires  étrangères,  dut  le  détromper,  en  lui  démontrant 
que  tous  les  Anglais  étaient  d'accord  sur  ce  qu'exigeait  le  maintien 
de  l'équilibre  européen. 

Les  conditions  essentielles  de  cet  équilibre  avaient  été  détermi- 
nées par  la  paix  de  Westphalie  et  le  traité  d'Utrecht;  les  traités 
subséquens  avaient  pu  modifier  certains  détails  de  ces  deux  grands 
actes  diplomatiques;  mais  ils^avaient  été  inspirés  par  le  même  es- 
prit, et  ils  en  avaient  respecté  les  dispositions  fondamentales.  Il 
s'était  ainsi  créé  un  droit  international,  qui  ne  laissait  point  de 
doute  sur  les  garanties  que  chaque  puissance  était  fondée  à  invo- 
quer pour  la  protection  de  ses  intérêts  et  la  sauvegarde  de  son  in- 
dépendance. L'observation  pure  et  simple  des  traités  suffisait  à  as- 
surer aux  nations  la  sécurité,  qui  est  la  première  condition  de  la 
prospérité  intérieure.  Aussi  le  respect  des  traités  était-il  considéré 
comme  la  maxime  fondamentale  du  code  politique.  Tous  les  gou- 
vernemens  se  reconnaissaient  non-seulement  le  droit,  mais  le  de- 
voir de  les  défendre. 

Lord  Castlereagh,  en  iSïli,  n'invoquait  pas  d'autre  argument  dans 
sa  correspondance  confidentielle  avec  Alexandre  pour  détourner 
le  tsar  de  son  projet  de  s'approprier  la  totalité  de  la  Pologne, 
et  de  donner  le  royaume  de  Saxe  à  la  Prusse  en  dédommage- 
ment de  la  perte  de  sa  part  des  provinces  polonaises.  Alexandre 
invoquait  tantôt  l'obligation  morale  qu'il  prétendait  avoir  contrac- 
tée vis-à-vis  des  Polonais,  et  tantôt  le  droit  de  conquête.  Lord  Cas- 
tlereagh lui  répondait  en  lui  opposant  le  respect  des  traités  et  le 
droit  qu'avait  chaque  état  de  réclamer  les  mêmes  garanties  pour 
sa  sécurité.  «  Apparemment,  écrivait  le  plénipotentiaire  anglais,  un 
devoir  moral  ne  saurait  jamais  exiger  qu'on  agisse  en  contradiction 
avec  les  traités  les  plus  sacrés.  »  Insistant  sur  ce  point  de  vue,  le 
négociateur  anglais  ajoutait  :  ((!Oli  donc  pourrait-on  trouver,  soit 
dans  le  texte  des  traités,  soit  dans^un  auteur  Ipublic  du  droit  des 
gens,  un  prétexte  pour  défendre  le  pouvoir  arbitraire  de  substituer, 
en  cas  de  succès,  des  arrangemens  nouveaux  à  ceux  qui  avaient 
été  stipulés  par  les  traités?  »  Abordant  ensuite  la  question  d'équi- 
libre, lord  Castlereagh  n'hésitait  pas  à  écrire  :  «  Si  la  Russie  a  eu 
soin  de  s'assurer  des  frontières  contre  les  Turcs  et  les  Persans, 
peut-elle  se  plaindre  que  l'Autriche  et  la  Prusse  en  désirent  contre 
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les  troupes  russes,  surtout  dans  un  mon'ient  où  la  Russie  est  à  la 
veille  d'employer  une  armée  nationale  de  Pologne  comme  un  nou- 
veau et  redoutable  instrument  militaire?  » 

Ces  idées  n'étaient  point  particulières  au  négociateur  anglais,  et 
il  est  impossible  de  ne  pas  citer  comme  véritablement  prophétique 
ce  passage  du  Mémoire  présenté  au  congrès  de  Vienne  par  le  prince 
régnant  de  Saxe-Cobourg,  pour  protester  au  nom  du  corps  germa- 
nique contre  l'incorporation  projetée  du  royaume  de  Saxe  à  la 
Prusse  :  «  La  Russie,  disait  le  prince,  soutient  les  accroissemcns  de 
la  Prusse  en  Allemagne,  afin  de  trouver  un  appui  quand  elle  cher- 
chera à  s'étendre  sur  l'empire  ottoman,  et,  par  suite  de  ce  plan, 
l'Allemagne  sera  détruite,  l'empire  ottoman  renversé  et  la  paix  de 
l'Europe  ébranlée.  » 

Ce  fut  sous  l'empire  de  ces  idées  que  fut  conclu,  en  grand  mys- 
tère, le  traité  d'alliance  défensive  du  3  janvier  1815,  par  lequel 
l'Angleterre,  la  France  et  l'Autriche  s'engageaient  à  mettre  chacune 
sur  pied  150,000  hommes  pour  résister  aux  projets  de  l'empereur 
Alexandre  et  s'opposer  à  la  destruction  du  royaume  de  Saxe.  Un 
traité  d'alliance  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche  avec  la  France 
contre  la  Russie  et  la  Prusse,  quelques  mois  à  peine  après  la  chute 
de  Napoléon,  n'était-ce  pas  le  triomphe  de  la  raison  d'état! 

Lorsque,  pour  se  ménager  un  succès  diplomatique  en  servant 
les  rancunes  personnelles  de  l'empereur  Nicolas  contre  le  gouver- 
nement français,  lord  Palmerston  eut  préparé  et  amené  à  bonne  fin 
le  traité  du  15  juillet  ISZiO,  ne  fut-ce  pas  la  raison  d'état  qui  fit 
reconnaître  à  l'Autriche  et  à  la  Prusse  que,  pour  la  vaine  satisfac- 
tion d'isoler  la  France  et  de  l'humilier  dans  la  personne  du  vice- 
roi  d'Egypte,  on  risquait  de  donner  libre  carrière  aux  projets  am- 
bitieux de  la  Russie;  et  le  traité  du  13  juillet  1841  ne  fut-il  pas  le 
correctif  immédiat  du  traité  imprudent  de  l'année  précédente? 

La  guerre  de  Grimée  est  le  dernier  exemple  que  l'on  puisse  citer 
de  la  politique  de  la  raison  d'état.  Sans  hésitation  et  dès  le  pre- 
mier jour,  la  France  se  plaça  sur  le  terrain  du  traité  de  1841  et 
annonça  k  résolution  bien  arrêtée  d'en  faire  respecter  les  disposi- 
tions, (c  Le  cabinet  de  Londres,  écrivait  M.  Drouyn  de  Lhuys  à  notre 
ambassadeur  en  Angleterre,  dans  la  mémorable  dépêche  du  31  mai 
1853,  n'a  jamais  pu  douter  de  notre  concours  pour  faire  respecter 
l'esprit  du  traité  du  13  juillet  1841  et  pour  rappeler,  s'il  le  fallait,  au 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  que  l'empire  ottoman,  placé  par  cette 
transaction  sous  une  garantie  collective,  ne  Saurait,  sans  une  grande 
perturbation  des  rapports  existant  aujourd'hui  entre  les  grandes 
puissances  de  l'Europe,  être  de  la  part  de  l'une  d'elles  l'objet  d'une 
attaque  isolée  et  aussi  peu  justifiée  surtout  que  celle  dont  les  ap- 
parences semblent  la  menacer.  »  L'initiative  prise  par  la  France 
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détermina  de  l'autre  côté  du  détroit  un  grand  mouvement  de  l'opi- 
nion publique,  et  lord  Aberdeen  fut  renversé  du  pouvoir  pour  avoir 
tergiversé  sur  l'obligation  que  le  traité  de  ISZil  imposait  à  l'Angle- 
terre de  défendre  l'intégrité  et  l'indépendance  de  la  Turquie.  Lord 
Palmerston,  au  contraire,  n'hésita  pas  à  assigner  pour  but  à  la  poli- 
tique des  alliés  la  limitation  de  la  puissance  russe  ;  il  rompit  avec 
lord  John  Russell,  à  la  suite  des  conférences  de  Vienne,  parce  qu'il 
jugeait  que  celui-ci  avait  fait  trop  de  concessions  aux  négociateurs 
russes  ;  s'il  déposa  les  armes  avec  regret  et  s'il  souscrivit  avec  ré- 
pugnance au  traité  de  Paris,  c'est  qu'à  son  avis  on  avait  fait  à  la 
Russie  des  conditions  trop  douces  et  l'on  n'avait  pas  pris  contre  elle 
des  précautions  suffisantes. 

Quel  était  cependant  l'objet  fondamental  du  traité  de  Paris,  sinon 
de  mettre  à  l'abri  de  toute  atteinte  l'indépendance  et  l'intégrité  de 
l'empire  ottoman?  C'étaient  les  termes  mêmes  dont  on  se  servait 
dans  le  traité.  De  plus,  en  181A,  bien  que  la  Turquie  eût  été  en 
guerre  avec  l'Angleterre  et  avec  la  Russie,  on  ne  l'avait  point  ap- 
pelée au  congrès  de  Vienne,  ce  qui  la  reléguait  parmi  les  puissances 
orientales.  Cette  fois  on  la  faisait  entrer  dans  le  concert  européen, 
afin  de  constater  que  rien  de  ce  qui  la  touchait  ne  pouvait  être 
étranger  à  l'Europe.  L'intégrité  de  l'empire  ottoman  voulait  dire 
qu'il  ne  serait  pas  permis  à  la  Russie  de  reprendre,  par  quelque 
voie  que  ce  fût,  les  territoires  qu'on  lui  enlevait,  et  qu'aucune  puis- 
sance ne  pourrait  s'agrandir  aux  dépens  de  la  Turquie. 

La  garantie  accordée  à  l'indépendance  du  sultan  visait  à  rendre 
impossible  le  retour  d'incidens  analogues  à  la  mission  du  prince 
Mentchikof.  La  Turquie  devait  être  aussi  complètement  maîtresse 
de  son  administration  intérieure  que  toute  autre  puissance  euro- 
péenne :  elle  ne  devait  avoir  à  subir  les  conseils,  les  admonesta- 
tions ou  les  menaces  d'aucun  de  ses  voisins.  Lord  Palmerston  fut 
très  explicite  sur  ce  point  dans  la  séance  de  la  chambre  des  com- 
munes du  6  mai  1856.  Plusieurs  orateurs  avaient  exprimé  l'appré- 
hension que  le  sultan  ne  se  crût  libre  de  revenir  sur  le  hatti-chcrif 
du  18  février  1856,  par  lequel  il  avait  garanti  à  ses  sujets  de  toute 
communion  la  jouissance  de  leurs  droits  politiques  et  religieux  ;  ils 
regrettaient  que  dans  le  traité  de  Paris  il  n'eût  pas  été  pris  acte  de 
ces  concessions  du  sultan  afin  de  les  rendre  irrévocables.  Le  con- 
grès avait  précisément  repoussé  un  amendement  des  plénipoten- 
tiaires russes  qui  avait  pour  objet  d'introduire  dans  le  traité  la 
mention  de  «  l'acte  spontané  de  la  volonté  souveraine  du  sultan 
comme  un  nouveau  gage  de  l'amélioration  du  sort  des  chrétiens  en 
Orient.  »  Lord  Palmerston  expliqua  que  c'était  par  respect  pour 
l'indépendance  et  la  souveraineté  du  sultan  qu'on  s'était  abstenu 
d'introduire  dans  le  traité  toute  stipulation  qui  aurait  pu  avoir  pour 
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effet  de  donner  au  hatti-chérif  le  caractère  d'un  engagement  bila- 
téral. L'obligation  morale  qui  résultait  pour  la  Porte  du  texte  des 
protocoles  de  la  conférence  de  Vienne  et  des  préliminaires  de  paix, 
acceptés  et  signés  par  ses  plénipotentiaires,  liait  l'empire  turc  vis- 
à-vis  des  puissances  chrétiennes  sans  donner  à  aucune  de  celles-ci 
un  droit  d'ingérence  dont  l'expérience  avait  montré  le  danger. 

Une  des  clauses  du  traité  de  Paris  intéressait  tout  particulière- 
ment l'Autriche,  et  il  importe  de  la  rappeler  aujourd'hui.  C'était  la 
clause  relative  à  la  réglementation  dQ  la  navigation  du  Danube. 
Cette  réglementation  était  réservée  aux  puissances  riveraines,  et 
l'Autriche  avait  eu  soin  de  faire  reconnaître  ce  titre  à  la  Bavière  et 
même  au  Wurtemberg,  bien  que  possédant  uniquement  le  cours 
supérieur  du  fleuve.  Comme  la  Russie,  par  suite  de  la  rectification 
de  frontière  qui  lui  était  imposée,  ne  touchait  plus  nulle  part  au 
Danube,  l'Autriche  se  trouvait  seule,  avec  ses  deux  petits  alliés  al- 
lemands, en  face  de  la  Turquie,  qui  n'a  point  de  marine  commer- 
ciale; en  réalité,  elle  était  maîtresse  de  régler  à  son  gré  la  naviga- 
tion de  ce  grand  fleuve,  et  les  développemens  qu'a  pris  la  Société 
impériale  de  navigation,  les  services  maritimes  établis  sur  Gonstan- 
tinople,  Sinope,  Trébizonde  et  Batoum,  montrent  si  cette  puissance 
a  su  mettre  à  profit  les  avantages  qui  lui  étaient  attribués. 

La  neutralisation  de  la  Mer-Noire  était  la  part  faite  aux  intérêts 
anglais,  toujours  préoccupés  de  ce  qui  peut  troubler  la  répartition 
des  forces  maritimes  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée.  Aussi,  dès 
que  cette  clause  eut  été  suggérée  par  la  France  aux  conférences 
de  Vienne,  l'Angleterre  l'adopta  avec  empressement,  et  n'épargna 
aucun  effort  pour  déterminer  l'adhésion  de  l'Autriche,  qui  trouvait 
une  pareille  stipulation  trop  dure  pour  la  Russie.  Non-seulement 
l'Angleterre  insista  pour  l'adoption  définitive  de  cette  clause,  mais 
ce  fut  le  désir  qu'elle  avait  d'en  assurer  la  constante  exécution  qui 
fut  le  point  de  départ  du  célèbre  traité  de  garantie  du  1-5  avril  1856. 
Dans  les  projets  élaborés  aux  conférences  de  Vienne,  la  garantie 
collective  des  trois  puissances,  Angleterre,  France  et  Autriche,  s'ap- 
pliquait uniquement  à  la  neutralisation  de  la  Mer-Noire.  Au  congrès 
de  Paris,  lorsque  l'Autriche  eut  obtenu  sa  part,  la  garantie  collective 
fut  étendue  à  toutes  les  dispositions  du  traité  général  de  paix. 

Le  traité  de  Paris  était-il  efficace,  et  les  dispositions  en  étaient- 
elles  bien  combinées  pour  atteindre  l'objet  qu'il  avait  en  vue?  Les 
efforts  incessans  de  la  Russie  pour  en  obtenir  la  révision  et  les  sa- 
crifices qu'elle  vient  de  s'imposer  pour  le  détruire  répondent  suffi- 
samment à  cette  question.  Que  le  traité  de  Paris  eût  été  observé 
dans  toute  sa  teneur,  et  que  ses  garans  n'eussent  point  failli  à  leurs 
obligations,  et  la  paix  de  l'Orient  était  à  l'abri  de  toute  atteinte. 
A-t-il  au  moins  porté  fruit  pendant  qu'il  a  été  respecté? 
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Sans  vouloir  pallier  aucun  des  justes  reproches  qu'on  est  en 
droit  d'adresser  à  l'administration  turque,  il  faut,  pour  être  équi- 
table, se  rappeler  que  vingt  ans  à  peine  nous  séparent  de  la  con- 
clusion du  traité  de  Paris.  Ces  vingt  années  n'ont  pas  été  complète- 
ment perdues  pour  la  Turquie,  puisque  dans  cet  espace  de  temps 
elle  s'est  donné  une  flotte  redoutable,  une  artillerie  qui  s'est  mon- 
trée égale,  sinon  supérieure,  à  l'artillerie  russe,  et  une  armée  qui 
a  fait  ses  preuves  de  solidité  et  de  bravoure.  Elle  a  établi  sur  son 
territoire  des  chemins  de  fer  que  les  défiances  de  ses  voisins  ont 
condamnés  à  l'isolement.  Enfin,  quant  à  son  administration  i.ité- 
rieure,  aujourd'hui  que  des  témoig-nages  sérieux  et  impartiaux  ont 
fait  justice  de  calomnies  intéressées,  il  est  avéré  que  la  condition 
de  la  Bulgarie,  sous  le  rapport  des  voies  de  communication,  de 
l'agriculture,  des  écoles  et  de  l'aisance  générale  de  la  population, 
était  meilleure  que  celle  des  districts  voisins  de  la  Roumanie  ou 
des  provinces  méridionales  de  la  Russie.  La  sécurité  de  la  Méditer- 
ranée avait  été  si  complètement  assurée  que  c'est  à  peine  si,  après 
le  traité  modificatif  de  1871,  la  Russie  avait  rouvert  les  chantiers 
de  Nicolaïef  ;  elle  n'avait  ni  relevé  les  ruines  de  Sébastopol  ni  en- 
trepris de  reconstituer  une  flotte  de  guerre  dans  la  Mer-Noire. 

L'Angleterre  avait  retiré  d'autres  fruits  encore  du  traité  de  Paris. 
Quand  éclata  la  révolte  des  cipayes,  à  laquelle  la  main  de  la  Russie 
n'était  peut-être  pas  étrangère,  les  Sikhs  ne  voulurent  point  faire 
cause  commune  avec  les  Hindous  :  ils  demeui'èrent  fidèles  à  la 
puissance  qui  s'était  montrée  l'alliée  et  la  protectrice  de  l'islam 
contre  les  infidèles.  «  Si  les  Sikhs  avaient  tourné  contre  nous,  nous 
étions  perdus,  »  a  répété  plus  d'une  fois  l'illustre  sir  John  Law- 
rence, qui  avait  mesuré  toute  l'étendue  du  péril  que  courait  alors 
la  domination  anglaise.  La  popularité  de  l'Angleterre  parmi  les 
musulmans  de  l'Asie  centrale  était  telle  qu'elle  lui  valait  partout 
des  alliés  et  qu'elle  lui  permettait  de  tenir  la  puissance  russe 
en  échec,  malgré  les  conquêtes  de  celle-ci.  Cependant  il  s'est 
trouvé  un  homme  d'état  anglais  pour  dire  publiquement  que  la 
guerre  de  Crimée  avait  été  une  faute  et  une  folie  à  laquelle  on  ne 
pouvait  songer  sans  regret,  et  cet  homme  d'état  n'était  pas  John 
Bright,  l'adversaire  systématique  de  toute  guerre,  John  Bj  ight  qui, 
en  présence  d'une  flotte  ennemie  dans  la  Tamise,  calcu  srait  en- 
core s'il  n'en  coûterait  pas  moins  cher  pour  acheter  le  départ  de 
l'ennemi  que  pour  le  repousser  à  coups  de  canon  ;  c'était  un  mi- 
nistre conservateur,  un  des  collègues  de  lord  Beaconsfield.  Le  lan- 
gage tenu  par  lord  Camarvon  n'est-il  pas  une  preuve  manifeste  du 
changement  qui  s'est  opéré  dans  les  idées  des  hommes  politiques 
et  de  la  direction  nouvelle  qu'a  prise  le  courant  de  l'opinion? 

Le  changement  des  circonstances  suffit-il  à  expliquer  une  moditi- 
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cation  aussi  profonde?  Au  temps  de  la  guerre  de  Crimée,  tenir  les 
Russes  en  échec  sur  les  bords  du  Danube^et  dans  la  Mer-Noire,  c'é- 
tait donner  la  sécurité  et  la  confiance  à  la  Perse ,  toujours  trem- 
blante devant  la  puissance  russe  ;  c'était  entretenir  chez  les  tribus 
frémissantes  (iu  Caucase  l'espoir  de  la  délivrance  et  rendre  incer- 
taine et  précaire  la  domination  de  la  Russie  sur  les  bords  de  la  mer 
Caspienne.  C'était  enfin  tenir  fermée  la  route  de  l'Euphrate,  par 
laquelle  une  armée,  s' acheminant  vers  l'Inde  et  rencontrant  partout 
en  abondance  l'eau  et  les  vivres,  ne  trouverait  d'autre  obstacle  à 
surmonter  que  la  distance.  Bien  que  le  chemin  de  fer  d'Alexandrie, 
au  prix  de  deux  transbordemens,  permît  à  des  troupes  d'arriver  as- 
sez rapidement  dans  l'Inde,  la  route  par  le  cap  de  Bonne-Espérance 
n'en  demeurait  pas  moins  la  seule  ouverte  aux  bâtimens  de  guerre, 
et  la  seule  par  laquelle  on  pût  acheminer  en  quantités  considéra- 
bles matériel  et  munitions.  Encore  fallait-il  prévoir  le  cas  où  une 
puissance  ennemie,  invoquant  les  obligations  de  la  neutralité,  som- 
merait la  Turquie  de  fermer  la  route  de  l'Egypte  aux  soldats  et  au 
matériel  de  guerre  de  l'Angleterre.  Cette  puissance  ainsi  était  ex- 
posée à  expier  la  faute  commise  par  lord  Palraerston  en  18ZiO,  lors- 
que, par  antipathie  contre  la  France  et  pour  complaire  à  la  Russie, 
il  avait  fait  replacer  Méhémet-Ali  dans  la  position  non-seulement 
d'un  vassal,  mais  d'un  sujet  de  la  Porte. 

Depuis  la  guerre  de  Crimée,  l'achèvement  du  canal  de  Suez  est 
venu  abréger  et  rendre  facile  pour  les  puissances  maritimes  le  che- 
min de  l'Inde.  On  peut  être  assuré  que  l'Angleterre  saisira  la  pre- 
mière occasion  de  faire  déclarer  cette  route  ouverte  aux  marines  mi- 
litaires en  temps  de  guerre  comme  en  temps  de  paix,  parce  qu'un 
intérêt  sans  égal  lui  commande  de  l'avoir  toujours  à  sa  disposition. 
Par  cette  voie  nouvelle,  en  effet,  elle  peut  porter  à  Kurrachee  toutes 
les  forces  nécessaires  pour  défendre  le  cours  de  l'Indus,  bien  long- 
temps avant  qu'une  armée  ennemie  ait  pu  contourner  le  golfe 
Persique  ou  arriver  au  pied  de  l'Hindou-Kousch.  L'Angleterre  com- 
mence donc  à  se  considérer  comme  désintéressée  dans  les  change- 
mensqui  peuvent  s'accomplir  sur  les  bords  de  la  Mer-Noire,  et  c'est 
au  milieu  d'une  sécurité,  peut-être  imprudente,  qu'elle  a  été  sur- 
prise ,  comme  toute  l'Europe ,  par  le  réveil  inopiné  de  la  question 
d'Orient. 

Quel  est  l'auteur  de  ce  réveil?  qui  a  été  l'instigateur  des  troubles 
de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine?  L'histoire  le  saura  et  le  dira  :  les 
contemporains  sont  réduits  à  de  simples  conjectures.  Si  on  se  laisse 
guider  par  l'adage  du  droit,  is  fecit  cm  prodest^  on  est  conduit  à 
soupçcner  que  le  ministre  astucieux  qui  tient  entre  ses  mains  la 
direction  de  la  politique  allemande  aura  été  bien  aise  de  se  déli- 
vrer d'un  contrôle  importun  en  détournant  l'attention  du  tsar  des 
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affaires  conlinentales,  et  de  lancer  la  Russie  dans  une  grande  aven- 
ture afin  de  lui  rendre  précieux  et  nécessaire  l'appui  de  l'Alle- 
magne et  de  préparer  les  voies  à  une  demande  de  réciprocité.  Un 
seul  fait  est  certain  :  c'est  que,  malgré  la  pauvreté  proverbiale  de 
leur  pays,  les  insurgés,  qui  tiraient  de  Raguse  leurs  armes  et  leurs 
munitions,  soldaient  tous  leurs  achats  avec  la  plus  scrupuleuse  ré- 
gularité; et  ils  payaient  non  pas  avec  du  papier  italien  ou  avec  des 
assignats  d'Autriche,  mais  avec  de  l'or  allemand. 

L'Angleterre  aurait  dû  être  mise  en  garde  par  la  singulière  atti- 
tude des  chefs  insurgés,  qui  fuyaient  devant  les  consuls  d'Angle- 
terre et  d'Autriche  plus  vite  encore  que  devant  les  troupes  turques, 
comme  si  leur  plus  grande  appréhension  eût  été  d'obtenir  le  re- 
dressement de  leurs  griefs  et  d'avoir  à  déposer  les  armes.  Que  dire 
de  la  levée  de  boucliers  de  la  Serbie  et  de  l'entrée  en  campagne  de 
cette  armée  où  les  généraux,  les  soldats,  les  canons,  tout  était 
russe,  où  il  n'y  avait  de  Serbes  que  les  drapeaux  et  les  musiciens? 
Rien  ne  dessilla  les  yeux  du  cabinet  anglais,  qui  s'unit  à  l'Autriche 
pour  paralyser  l'action  de  la  Turquie.  Rosniaques,  Monténégrins, 
Serbes,  tous  furent  protégés  à  l'envi  contre  les  conséquences  de 
leur  conduite.  La  Turquie  fut  arrêtée  au  milieu  de  ses  succès  mili- 
taires, et  on  lui  arracha  les  avantages  matériels  et  moraux  qu'elle 
avait  droit  de  retirer  des  efforts  qu'elle  venait  de  faire.  Cette  inter- 
vention malavisée,  si  docilement  acceptée  par  la  Turquie,  consti- 
tuait tout  au  moins  à  celle-ci  un  droit  moral  à  l'appui  des  puis- 
sances, qui  apportaient  de  telles  entraves  à  son  action  lorsqu'elle 
était  dans  le  cas  de  légitime  défense. 

Non-seulement  les  ministres  anglais  n'eurent  pas  le  sentiment 
des  obligations  qu'ils  assumaient  par  leur  continuelle  intervention, 
mais  ils  ne  se  montrèrent  sévères  qu'à  l'égard  de  la  Turquie.  La 
condescendance  pusillanime  dont  ils  firent  preuve  pour  les  instru- 
mens  et  les  complices  de  la  Russie  porta  les  fruits  qu'on  en  de- 
vait attendre.  Elle  inspira  aux  cours  du  Nord,  qui  avaient  soulevé 
la  question  d'Orient,  une  tentative  pour  résoudre  cette  question 
en  dehors  de  l'Angleterre  et  contre  elle.  Un  mémorandum,  des- 
tiné à  être  présenté  à  la  Turquie  et  indiquant  les  réformes  que 
celle-ci  serait  tenue  d'introduire  dans  son  administration  inté- 
rieure, fut  préparé  à  Rerlin,  dans  une  conférence  séparée  entre 
les  représentans  de  la  Russie,  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche. 
Lorsque  les  trois  cours  se  furent  mises  d'accord  sur  le  texte  de  ce 
document,  le  mémorandum  fut  présenté  à  l'adhésion  de  la  France, 
de  qui  l'on  attendait  un  acquiescement  pur  et  simple.  Cet  acquiesce- 
ment obtenu,  le  mémorandum  eût  été  communiqué  à  l'Angleterre 
comme  une  démarche  déjà  résolue  par  l'Europe,  comme  un  fait 
acquis,  désormais  indépendant  de  toute  résolution  qu'elle  pourrait 
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prendre.  On  eût  ainsi  constaté  l'isolement  de  l'Angleterre  et  fait  à 
cette  puissance  la  situation  difficile  et  blessante  qu'elle  avait  elle- 
même  faite  à  la  France  en  18/iO,  celle  d'avoir  à  donner  un  acquiesce- 
ment de  pure  forme  à  ce  qui  avait  été  résolu  en  dehors  d'elle,  ou 
à  laisser  passivement  accomplir  un  acte  qu'elle  désapprouvait. 

Ce  fut  la  France  qui  préserva  l'Angleterre  de  cette  humiliation. 
Malgré  l'extrême  prudence  que  les  circonstances  et  le  sentiment 
public  liii  imposaient,  le  cabinet  de  Paris  ne  voulut  pas  adhérer  au 
mémorandum  si  ce  document  ne  recevait  l'assentiment  préalable 
du  cabinet  de  Londres.  Il  abrita  le  refus  ou,  pour  être  plus  exact, 
l'ajournement  de  son  adhésion  derrière  le  peu  d'importance  que  les 
affaires  orientales  ont  pour  la  France  ;  l'Angleterre  au  contraire  avait 
des  intérêts  considérables  en  Orient,  elle  s'était  toujours  montrée 
fort  préoccupée  de  tout  ce  qui  concernait  la  Turquie,  et  aucune 
représentation  à  faire  à  la  Porte  ne  pouvait  revêtir  un  caractère  vé- 
ritablement européen  sans  la  participation  et  la  coopération  active 
de  l'Angleterre.  Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  des  observations  aussi 
justes  :  ne  pas  les  admettre  eût  été  un  aveu  du  but  secret  que  l'on 
s'était  proposé.  Le  mémorandum  fut  donc  présenté  à  l'adhésion  de 
l'Angleterre,  et  celle-ci  refusa  son  acquiescement,  en  alléguant  que 
ce  document  lui  paraissait  dépasser  la  mesure  et  ne  tenait  pas  un 
compte  suffisant  des  droits  de  souveraineté  de  la  Porte.  Le  mémo- 
randum dut  être  abandonné,  et  on  y  substitua  la  présentation  de 
la  note  collective  dont  la  rédaction  fut  confiée  au  comte  Andrassy. 

En  repoussant  le  mémorandum  de  Berlin  par  les  raisons  qu'il 
avait  alléguées,  le  cabinet  anglais  était  rentré  dans  la  vérité  de  sa 
situation  et  de  son  rôle  :  il  s'était  replacé  sur  le  terrain  du  traité 
de  Paris,  qui  avait  assuré  l'indépendance  intérieure  de  la  Turquie; 
en  se  maintenant  fermement  sur  ce  terrain  ,  il  pouvait  opposer 
un  obstacle  sérieux  aux  projets  de  la  Russie  ou  tout  au  moins  con- 
traindre cette  puissance  à  démasquer  ses  secrets  desseins;  mais  il 
sembla  que  cette  lueur  de  virilité  eût  épuisé  les  forces  et  l'énergie 
des  collègues  de  lord  Beaconsfield. 

L'impression  en  fut  en  effet  presque  immédiatement  effacée  par 
la  note  que  lord  Derby  adressa  à  la  Porte  le  6  septembre,  et  qui 
est  le  réquisitoire  le  plus  passionné  qu'on  ait  jamais  dirigé  contre 
les  vices  de  l'administration  turque.  Le  chef  du  forcign  office  se 
flattait,  tout  à  la  fois,  d'adoucir  le  dépit  des  trois  cours  impériales 
en  paraissant  épouser  tous  les  griefs  de  la  Russie,  et,  suivant  l'ex- 
pression anglaise,  d'enlever  le  vent  aux  voiles  de  l'opposition,  dont 
les  journaux  faisaient  étalage  de  protestations  libérales  et  d'indigna- 
tion philanthropique  pour  indisposer  l'opinion  contre  le  cabinet. 
Cette  manœuvre,  que  lord  Derby  croyait  habile,  était  doublement 
une  faute,  parce  qu'elle  désarmait  le  gouvernement  anglais  tout  à 
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la  fois  vis-à-vis  de  l'opposition  du  dedans  et  vis-à-vis  des  adver- 
saires du  dehors.  Comment  défendre  efficacement  dans  les  conseils 
de  l'Europe  une  indépendance  dont  il  avait  été  fait  un  si  déplorable 
usage?  Comment  demander  à  la  nation  anglaise  de  s'imposer  des 
sacrifices  pour  venir  en  aide  à  un  gouvernement  dont  on  avait 
stigmatisé  la  conduite  en  termes  aussi  sévères?  L'Angleterre  devait 
s'attendre  à  être  prise  au  mot  et  mise  en  demeure  d'accorder  sa 
conduite  avec  ses  paroles.  Elle  le  fut  en  effet,  et  la  réunion  d'une 
conférence  lui  parut  le  seul  moyen  de  sortir  de  ce  mauvais  pas. 

Rien  ne  pouvait  sourire  davantage  à  la  Russie  que  la  réunion 
d'une  conférence  générale  pour  discuter  les  affaires  d'Orient.  Le 
fait  seul  de  cette  réunion  constituait  l'abrogation  virtuelle  de  toutes 
les  dispositions  des  traités  qui  avaient  eu  en  vue  d'assurer  l'indé- 
pendance de  la  Porte.  N'allait-on  pas  délibérer  des  affaires  inté- 
rieures de  la  Turquie,  et  cela  chez  elle?  N'allait-on  pas  la  mettre 
sur  la  sellette  des  accusés,  au  sein  de  sa  propre  capitale,  passer 
au  crible  tous  les  actes  de  son  administration  et  s'interposer  offi- 
ciellement entre  elle  et  ses  sujets,  dont  les  réclamations,  plus  ou 
moins  spontanées,  ne  manqueraient  pas  d'affluer  à  la  conférence?  On 
voit  avec  quelle  rapidité  le  cabinet  anglais  descendait  la  pente  qui 
conduisait  à  la  destruction  complète  du  traité  de  Paris,  sans  s'aper- 
cevoir qu'il  aboutirait  fatalement  à  cette  redoutable  alternative 
d'avoir  à  souscrire  au  renversement  de  l'empire  turc  ou  à  en 
prendre  la  défense  par  les  armes. 

Arrêter  par  une  solution  quelconque,  pourvu  qu'elle  fût  immé- 
diate, le  développement  de  cette  question  d'Orient  qui  inquiétait 
déjà  sérieusement  l'Europe  et  qui  menaçait  de  diviser  le  ministère 
anglais,  tel  est  l'expédient  qui  s'oftrit  à  l'esprit  des  collègues  de 
lord  Beaconsfield.  Une  soumission  complète  de  la  Turquie  eût  tout 
apaisé  pour  le  moment,  en  sacrifiant  tout,  à  moins  cependant 
qu'elle  n'eût  suscité  et  encouragé  de  nouvelles  exigences;  ce  fut 
l'espoir  d'emporter  cette  soumission  qui  dicta  au  ministère  tory  le 
choix  du  ministre  des  colonies  pour  représenter  l'Angleterre  à  la 
conférence  de  Constantinople.  L'âge  n'a  point  amorti  chez  le  mar- 
quis de  Salisbury  la  fougue,  l'ardeur  et  les  saillies  intempérantes 
qui  caractérisaient  les  actes  et  l'éloquence  de  lord  Robert  Gecil.  Le 
ministre  des  colonies,  dont  l'envoi  avait  été  annoncé  avec  grand  ap- 
parat, et  qu'on  avait  voulu  environner  d'un  prestige  exceptionnel, 
se  répandit  en  sarcasmes  amers  sur  tout  ce  qu'il  vit  à  Constanti- 
nople; il  cribla  des  railleries  les  plus  acérées  la  constitution  turque, 
qui  ne  valait  ni  plus  ni  moins  que  les  hatti-chcrifs  accueillis  autre- 
fois avec  tant  de  faveur  par  l'Europe;  il  s'agita  et  se  remua  beau- 
coup, et,  malgré  la  pétulance  de  son  langage,  il  n'intimida  ni  le  sul- 
tan ni  ses  ministres. 
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La  Porte  n'avait  pas  été  sans  remarquer  qu'au  fond  l'Allemagne 
était  indifférente  à  la  solution  que  recevrait  la  question  d'Orient  : 
elle  avait  voulu  susciter  des  embarras  à  la  Russie,  et  l'agitation 
panslaviste  qui  avait  éclaté  à  Moscou  et  qui  de  là  s'étendait  dans 
toutes  les  provinces  russes  répondait  à  son  attente  :  son  but  était 
atteint.  Telle  était  du  moins  l'impression  qu'avait  apportée  le  grand- 
vizir  Edhem-Pacha,  qui  n'avait  quitté  l'ambassade  de  Berlin  que 
pour  venir  prendre  part  aux  travaux  de  la  conférence.  Il  avait  été 
facile  de  constater  qu'il  n'y  avait  point  un  accord  réel  et  sincère 
entre  l'Autriche  et  la  Russie,  dont  les  intérêts  sont  trop  différens 
pour  pouvoir  se  concilier  aisément  et  admettre  une  action  com- 
mune. L'adhésion  du  cabinet  de  Vienne  à  toutes  les  démarches  di- 
plomatiques proposées  par  la  Russie  ne  paraissait  aux  Turcs  qu'une 
condescendance  dictée  par  la  timidité  et  qui  prendrait  fin  par  la  ré- 
sistance des  ministres  de  Pesth  le  jour  où  les  intérêts  de  la  mo- 
narchie hongroise  paraîtraient  sérieusement  en  péril.  La  Porte  n'a- 
vait aucun  mauvais  vouloir  à  appréhender  de  la  part  de  la  France, 
qui  se  tenait  sur  une  grande  réserve  et  dont  le  langage  était  dicté 
par  les  intentions  les  plus  conciliantes.  Elle  ne  désespérait  donc  pas 
de  réussir  à  diviser  les  puissances,  et,  à  supposer  qu'elle  n'y  réus- 
sît point,  elle  comptait  que,  si  l'on  voulait  peser  trop  fortement  sur 
elle  et  lui  faire  des  conditions  trop  dures,  on  verrait  se  reproduire 
le  dissentiment  qui  avait  fait  abandonner  le  mémorandum  de  Ber- 
lin, et  que  l'Angleterre  se  trouverait  entraînée  par  la  force  des 
choses  à  se  replacer  sur  le  terrain  du  traité  de  Paris. 

Ce  fut  cette  confiance  imprudente  qui  détermina  la  Porte  à  se 
refuser  à  ce  qu'on  exigeait  d'elle.  Elle  ne  repoussait  pas  les  réformes 
en  elles-mêmes,  mais  elle  voulait  qu'elles  conservassent  le  carac- 
tère d'actes  spontanés  et  ne  parussent  point  imposées  à  un  souve- 
rain à  qui  l'indépendance  de  son  gouvernement  avait  été  garantie. 
Elle  prétendait  de  plus  que  toutes  les  réformes  que  l'on  suggérait 
étaient  contenues  dans  la  constitution  qu'elle  venait  de  promul- 
guer, et  elle  demandait  qu'on  laissât  faire,  au  moins  pendant  une 
année,  l'épreuve  de  cette  constitution,  admettant  que,  si  les  résul- 
tats n'en  étaient  pas  satisfaisans,  l'Europe  aurait  le  droit  de  revenir 
à  la  charge  et  d'aviser. 

f:  Le  refus  de  la  Porte  était  le  prétexte  que  la  Russie  attendait  pour 
faire  entrer  en  campagne  les  troupes  qu'elle  massait,  depuis  plu- 
sieurs mois,  sur  la  frontière  ;  aucun  prétexte  ne  pouvait  être  plus 
frivole,  puisque  la  Porte  ne  contestait  pas  la  nécessité  des  réformes 
qu'on  lui  demandait  et  ne  se  refusait  pas  à  les  accomplir;  elle  de- 
mandait seulement  à  les  accomplir  elle-même  et  de  sa  propre  ini- 
tiative, et  dans  cette  œuvre  même  elle  acceptait  le  contrôle  de  l'Eu- 
rope. 11  n'y  avait  donc  plus  aucun  doute  possible  sur  les  motifs 
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réels  qui  guidaient  la  Russie  et  sur  la  détermination  de  cette  puis- 
sance d'entreprendre  directement  le  renversement  de  l'empire  turc 
qu'elle  avait  vainement  attendu  d'un  soulèvement  des  populations 
chrétiennes.  Le  moment  des  résolutions  décisives  était  arrivé. 

Lord  Derby  s'en  tint  à  une  protestation  qui  condamnait  la  déter- 
mination du  gouvernement  russe  comme  n'étant  justifiée  en  rien, 
et  qui  rejetait  sur  la  Russie  toute  la  responsabilité  du  sang  qui  allait 
être  répandu.  Cette  conduite  était-elle  la  plus  sage  et  la  plus  ha- 
bile? Le  cabinet  de  Londres  n'aurait-il  pas  été  mieux  avisé  si,  s'in- 
spirant  des  traditions  de  la  politique  anglaise,  se  fondant  sur  l'in- 
térêt général  européen  et  arguant  du  respect  dû  aux  traités,  il  eût 
pris  la  même  attitude  que  la  France  en  1853?  L'identité  des  situa- 
tions était  frappante,  les  mêmes  intérêts  étaient  en  jeu  !  Pourquoi 
désespérer  sitôt  du  maintien  de  la  paix  ?  Que  risquait  le  cabinet  de 
Londres  à  mettre  l'Autriche  en  demeure  d'exécuter  avec  lui  le  traité 
de  garantie,  si  formel  et  si  explicite,  du  15  avril  1856,  et  de  pro- 
téger la  Turquie  contre  une  agression  armée?  Si  l'Autriche  avait 
décliné,  pour  sa  part,  l'exécution  du  traité  de  garantie,  l'Angleterre 
se  serait  trouvée  dégagée  vis-à-vis  de  la  Turquie  et  vis-à-vis  d'elle- 
même,  car  un  concours  armé  de  la  France  était  hors  de  question, 
et  l'on  ne  pouvait  raisonnablement  demander  à  une  seule  puissance 
d'accomplir  la  tâche  prévue  pour  trois. 

Est-il  interdit  de  penser  qu'une  attitude  énergique  et  une  décla- 
ration très  ferme  de  la  part  de  l'Angleterre  eussent  fait  réfléchir 
la  Russie  et  accru  l'irrésolution  de  son  souverain,  et  que  d'un 
autre  côté  elles  eussent  inspiré  confiance  et  fait  prendre  courage 
à  la  cour  de  Vienne,  toujours  lente  à  se  décider?  Les  efforts  inces- 
sans  que  le  comte  Andrassy  a  dû  faire  pour  tempérer  l'irritation 
que  les  populations  hongroises  n'ont  cessé  de  manifester  contre  la 
Russie  et  pour  prévenir  quelque  déclaration  trop  décisive  de  la 
diète  de  Pesth  autorisent  à  conjecturer  que  la  certitude  del'aniance 
d'une  grande  puissance  eût  enflammé  l'ardeur  des  Magyares,  qui 
auraient  entraîné  avec  eux  le  reste  de  la  monarchie.  La  Russie  se 
fût  peut-être  arrêtée,  car  c'était  engager  une  partie  redoutable  que 
de  mettre  à  la  fois  contre  soi  deux  des  grandes  puissances  et  l'opi- 
nion générale  de  l'Europe. 

Lord  Derby  n'osa  point  jouer  ce  jeu,  qui  aurait  tenté  un  homme 
d'état  doué  de  résolution  et  d'énergie.  On  n'avait  le  droit  d'attendre 
rien  de  semblable  de  l'Autriche.  Lorsque  l'Angleterre,  qui  n'avait 
aucun  point  de  contact  ni  avec  la  Russie  ni  avec  la  Prusse,  dont  le 
territoire  ne  pouvait  avoir  à  souffrir  des  opérations  militaires,  et 
qui  pouvait  en  quelque  sorte  chiffrer  les  risques  qu'elle  courait,  fai- 
sait bon  marché  des  traités  et  s'en  tenait  à  une  déclaration  plato- 
nique, l'Autriche  n'avait  pas  de  motifs  de  s'exposer  à  une  collision 
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avec  la  Russie  et  peut-être  avec  la  Prusse.  Elle  devait  croire,  non 
■  sans  raison,  que  le  maintien  des  bons  rapports  avec  la  Russie  assu- 
rerait mieux  qu'une  attitude  hostile  le  respect  des  intérêts  austro- 
hongrois.  C'est  ainsi  que  la  reculade  de  l'Angleterre  laissait  le 
champ  complètement  libre  à  toutes  les  entreprises  de  la  Russie. 

D'où  vint  la  pusillanimité  du  cabinet  anglais,  pusillanimité  que 
les  sorties  belliqueuses  échappées  à  lord  Beaconsfield,  en  plusieurs 
occasions,  ont  rendue  plus  frappante  et  plus  incompréhensible? 
Elle  ne  peut  s'expliquer  que  par  les  causes  générales  que  nous 
avons  indiquées,  la  prédominance  désormais  irrésistible  des  intérêts 
matériels  sur  l'intérêt  public.  Les  esprits  mûris  par  la  réflexion  ou 
par  l'étude  aperçoivent  sans  trop  de  peine  l'enchaînement  des  in- 
fluences morales  et  des  faits  matériels,  et  comprennent  que  les  sa- 
crifices destinés  à  défendre  la  dignité  ou  le  prestige  d'un  pays  ne 
sont  pas  faits  en  vain.  La  perspective  d'une  guerre  ne  rappelle  aux 
classes  commerçantes  aujourd'hui  prépondérantes  en  Angleterre 
que  le  cortège  de  maux,  de  dépenses,  d'emprunts  et  d'impôts  qui  ac- 
compagnent tout  conflit  européen,  et  nul  sophisme  ne  leur  répugne, 
nulle  échappatoire  ne  leur  paraît  insuffisante  pour  se  soustraire  à 
ce  qu'elles  considèrent  comme  la  plus  redoutable  des  calamités. 

Ces  sentimens  d'une  portion  considérable  de  la  nation  anglaise 
devaient  facilement  trouver  un  écho  chez  le  ministre  des  aff'aires 
étrangères.  Rien,  chez  le  présent  comte  de  Derby,  ne  rappelle  l'im- 
pétueux et  chevaleyesque  Stanley,  dont  l'éloquence  fière  et  pas- 
sionnée a  laissé  de  si  grands  souvenirs  dans  les  deux  chambres  du 
parlement  :  c'est  un  utilitaire,  un  adepte  et  un  admirateur  des 
hommes  de  l'école  de  Manchester.  Laborieux  et  instruit,  il  laissa 
clairement  voir  les  tendances  de  son  esprit,  dès  sa  jeunesse,  dans 
les  brochures  que  lui  inspirèrent  ses  voyages  sur  le  continent  amé- 
ricain. Ses  opinions  l'appelaient  à  siéger  à  côté  de  M.  Bright  :  s'il  prit 
place  dans  les  rangs  des  conservateurs,  c'est  que  les  convenances 
sociales  ne  lui  permettaient  pas  de  figurer  au  nombre  des  adver- 
saires du  parti  dont  son  père  était  le  chef.  Le  père  était  ardent,  im- 
pressionnable, ouvert  à  toutes  les  impulsions  généreuses,  et  capable 
de  tous  les  nobles  entraînemens;  le  fils  est  une  nature  calculatrice, 
sèche  et  sans  ressort.  Faire  en  sorte  que  l'Angleterre  tirât  son  épingle 
du  jeu  au  meilleur  marché  possible  devait  sembler  à  lord  Derby  le 
but  suprême  de  ses  efforts;  le  cri  qui  s'éleva  du  milieu  des  districts 
manufacturiers  :  «  C'est  à  Suez  qu'il  faut  défendre  la  route  de  l'Inde, 
périsse  la  Turquie,  pourvu  que  l'isthme  de  Suez  demeure  ouvert  et 
libre  !  »  lui  parut  être  le  résumé  le  plus  exact  des  intérêts  anglais 
et  devoir  devenir  la  règle  de  sa  conduite.  Il  convient  d'ajouter,  pour 
être  équitable,  que  la  Turquie  s'était  aliéné  l'opinion  publique  par 
la  banqueroute  qu'elle  avait  faite  quelques  mois  auparavant  et  par 
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les  circonstances  scandaleuses  qui  avaient  accompagné  cette  ban:- 
queroute.  Un  très  grand  nombre  de  familles  avaient  été  ou  ruinées 
ou  gravement  atteintes  dans  leur  aisance,  et  maint  capitaliste  qui  se 
fût  montré  peut-être  fort  indifférent  aux  griefs  des  Bosniaques  et 
des  Bulgares,  si  la  rente  turque  avait  été  exactement  payée,  donnait 
un  libre  cours  à  ses  plaintes  et  soulageait  son  légitime  ressentiment 
en  flétrissant  la  déplorable  administration  des  musulmans. 

Le  clergé  méthodiste,  plus  enthousiaste  qu'éclairé,  et  tous  les 
prédicans  fanatiques  qui  pullulent  en  Angleterre,  où  ils  vivent  à 
l'aise  aux  dépens  des  âmes  crédules  et  sensibles,  déclamaient  à 
l'envi  contre  un  peuple  qui  persécutait  des  populations  chrétiennes. 
Ils  demandaient  avec  indignation  si  les  trésors  de  la  pieuse  Angle- 
terre pouvaient  être  employés  à  défendre  l'islamisme  et  à  sauver 
d'une  ruine  méritée  un  gouvernement  qui  tolérait  la  polygamie, 
oubliant  sans  doute  que  ce  reproche  pouvait  être  retourné  contre 
l'Angleterre,  qui  compte  dans  l'Inde  plus  de  50  millions  de  sujets 
musulmans  et  leur  laisse  pratiquer  librement  les  maximes  du  Ko- 
ran.  Il  ne  manquait  pas  non  plus  de  journaux  pour  exciter  l'opi- 
nion contre  la  Turquie.  Depuis  Philippe  de  Macédoine,  qui  se  van- 
tait de  faire  entrer  un  mulet  chargé  d'or  dans  la  forteresse  la  plus 
inaccessible,  aucun  gouvernement  ne  s'est  servi  de  la  corruption 
avec  plus  de  persévérance  et  d'habileté  que  le  gouvernement  russe, 
et  cette  réputation,  qui  semble  bien  méritée,  a  fait  interpréter  peu 
charitablement  le  zèle  avec  lequel  certains  journaux  anglais,  parmi 
les' plus  répandus  et  les  plus  autorisés,  ont  pris  en  main  la  cause 
des  chrétiens  orientaux,  les  peintures  exagérées  qu'ils  ont  publiées 
des  souffrances  de  leurs  cliens  et  l'ardeur  avec  laquelle  ils  ont  ap- 
pelé sur  les  Osmanlis  un  châtiment  qui  ne  pouvait  manquer  d'être 
particulièrement  agréable  et  profitable  à  la  Russie. 

Enfin  un  grand  orateur,  dévoyé,  mais  toujours  puissant,  aigri  par 
les  souffrances  de  l'amour-propre  et  les  déceptions  de  l'ambition, 
ne  pardonnant  ni  à  ses  successeurs  de  l'avoir  renversé  du  pouvoir 
ni  à  ses  anciens  amis  de  s'être  trop  facilement  résignés  à  une  sépa- 
ration qui  n'était  qu'une  feinte,  se  tenant  sans  cesse  à  l'affût  de 
tout  ce  qui  pouvait  ramener  l'attention  sur  lui  et  réchauffer  sa  po- 
pularité éteinte,  M.  Gladstone  se  plaçait  ou  plutôt  se  précipitait  à 
la  tête  de  ce  qu'il  croyait  être  un  grand  mouvement  de  l'opinion. 
Se  multipliant  et  se  prodiguant  à  l'infini,  il  courait  de  ville  en  ville 
et  de  meeting  en  meeting,  mettant  au  service  des  prétendus  défen- 
seurs de  la  paix  et  des  détracteurs  de  la  Turquie  son  éloquence  ner- 
veuse et  un  peu  déclamatoire.  Le  ministère  ne  pouvait  manquer  de 
tenir  compte  de  cette  agitation,  qui  faisait  une  vive  impression  sur 
quelques-uns  de  ses  membres,  et  lord  Beaconsfield  lui-même,  bien 
que  plus  ferme  et  plus  résolu  que  les  autres,  dut  se  rappeler  que, 
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malgré  l'issue  glorieuse  de  la  guerre  d'Abyssinie ,  l'initiative  qu'il 
avait  prise  de  venger  une  insulte  à  l'honneur  de  l'Angleterre  lui  avait 
coûté  le  pouvoir  au  lendemain  du  triomphe  des  armes  anglaises. 

Le  cabinet  de  Londres,  tout  en  protestant  contre  la  conduite  de 
la  Russie,  proclama  donc  la  neutralité  de  l'Angleterre,  c'est-à-dire 
qu'il  abandonna  la  Turquie  à  toutes  les  chances  des  combats,  qu'il 
livra  le  faible  à  la  discrétion  du  plus  fort.  Cette  neutralité  était  trop 
avantageuse  à  la  Russie  pour  qu'il  n'essayât  point  d'en  obtenir  im- 
médiatement le  prix.  Ce  prix  devait  être  le  respect  des  intérêts  an- 
glais en  Orient.  De  là  l'entrevue  de  Livadia,  et  les  diverses  commu- 
nications officielles  et  officieuses  dans  lesquelles  ces  intérêts  furent 
ramenés  à  trois  points  :  qu'il  ne  serait  point  touché  au  canal  de 
Suez,  que  Constantinople  serait  respectée,  enfin  et  surtout  qu'il  ne 
serait  point  apporté,  sans  l'assentiment  de  l'Europe,  de  modifica- 
tions aux  règles  qui  régissent  la  navigation  de  la  Mer-Noire  et  des 
détroits.  Ce  dernier  point  suffît  à  montrer  que  l'Angleterre  se  préoc- 
cupait de  sauver  du  traité  de  1856  la  seule  épave  qui  l'intéressât, 
et  qu'elle  abandonnait  tout  le  reste. 

Il  était  aisé  de  lui  donner  satisfaction,  au  moins  pour  le  moment, 
et  la  Russie  n'eut  garde  d'y  manquer.  Comment  ne  se  serait-elle 
pas  engagée  à  respecter  le  canal  de  Suez?  Elle  n'avait  point  de 
flotte  qui  pût  se  mesurer  avec  la  flotte  turque.  L'occupation  de 
Constantinople  ne  pouvait  devenir  possible  qu'à  la  suite  d'une 
campagne  complètement  heureuse,  et  quant  à  soumettre  à  la  rati- 
fication de  l'Europe  la  destruction  définitive  du  traité  de  Paris,  la 
Russie  devait  être  la  première  à  souhaiter  cette  ratification  pour 
les  résultats  de  sa  victoire,  et  elle  ne  doutait  pas  de  l'obtenir  aisé- 
ment, le  jour  où  de  grands  succès  militaires  auraient  accru  et  le 
prestige  de  sa  puissance  et  la  difficulté  de  lui  rien  refuser. 

Les  réponses,  soit  du  tsar,  soit  du  prince  Gortchakof,  bien  que 
conçues  en  termes  ambigus  et  enveloppés  de  circonlocutions  res- 
trictives, furent  donc  conformes  aux  désirs  du  cabinet  anglais. 
Celui-ci  ne  pesa  point  les  mots,  et  ne  s'appesantit  point  sur  de» 
restrictions  qui  pouvaient  paraître  dues  à  des  exigences  d'amour- 
propre  :  il  savait  ce  qu'il  avait  demandé;  il  l'avait  exprimé  en  termes 
clairs  et  précis,  il  tenait  les  réponses  pour  faites  dans  le  même 
sens  que  les  questions,  et  le  meilleur  commentaire  lui  paraissait 
être  le  discours  de  lord  Beaconsfield,  déclarant  à  Mansion-House 
que  l'Angleterre  ne  se  laisserait  pas  jouer  et  qu'une  guerre  même 
de  plusieurs  années  n'avait  rien  qui  pût  faire  reculer  une  nation 
aussi  riche  et  aussi  puissante  que  le  peuple  anglais.  La  politique 
du  cabinet  de  Londres  se  trouva  définitivement  arrêtée  :  ce  fut  une 
neutralité  qu'on  qualifia  de  conditionnelle,  on  ne  sait  pourquoi, 
puisque  les  conditions  posées  par  l'Angleterre  ne  pouvaient  guère 
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être  enfreintes  qu'au  règlement  de  la  paix,  c'est-à-dire  quand  la 
guerre  serait  terminée.  L'abstention  eût  été  une  désignation  plus 
exacte  de  la  ligne  de  conduite  qu'on  avait  résolu  d'adopter. 

Lorsqu'au  sein  du  parlement  quelques  voix  s'élevèrent  pour  de- 
mander pourquoi  l'on  n'avait  même  pas  tenté  de  rappeler  la  Russie 
au  respect  des  traités,  lord  Derby  répondit  que  les  traités  n'avaient 
de  valeur  et  d'autorité  que  par  les  circonstances  et  les  combinai- 
sons qui  les  avaient  produits,  et  qu'ils  devaient  se  défendre  eux- 
mêmes;  qu'on  était  tenu  de  les  olDserver,  mais  qu'on  n'était  point 
tenu  de  les  faire  observer  par  les  autres,  même  lorsqu'on  s'y  était 
engagé.  Cette  thèse,  au  moins  inattendue,  pourrait  aisément  être 
ramenée  à  celle-ci,  que  la  convenance  est  la  règle  de  conduite  des 
gouvernemens  et  la  seule  mesure  de  leurs  obligations.  Il  est  à  peine 
besoin  de  dire  qu'une  pareille  théorie,  destructive  de  tout  droit 
écrit,  doit  donner  singulièrement  à  réfléchir  à  certains  petits  états, 
comme  la  Suisse,  le  grand  duché  de  Luxembourg  ou  la  Belgique, 
dont  l'existence  est  placée  sous  la  garantie  collective  de  plusieurs 
puissances.  Elle  satisfit  néanmoins  le  parlement  anglais.  Le  sou- 
venir de  Navarin,  évoqué  à  propos,  eut  raison  d'une  motion  de 
M.  Gladstone  et  des  harangues  des  prétendus  philanthropes  qui  re- 
grettaient avec  lui  que  l'Angleterre,  pour  en  finir  plus  vite,  ne  se 
fût  pas  jointe  aux  ennemis  de  la  Porte  et  n'eût  pas  employé  la  flotte 
anglaise  à  cette  besogne  :  quant  aux  partisans  de  la  Turquie,  on 
leur  ferma  la  bouche  avec  l'éloge  des  bienfaits  de  la  paix. 

Cependant  le  temps  s'écoulait,  les  victoires  des  Russes  se  fai- 
saient attendre;  mais  rien  ne  semblait  pouvoir  faire  sortir  le  cabinet 
anglais  de  son  abstention.  Une  parole  échappée,  il  y  a  quelques 
jours,  à  M.  Bennigsen,  au  sein  du  parlement  allemand,  dans  le  dé- 
veloppement de  l'interpellation  adressée  à  M.  de  Bismarck,  à  savoir 
«  que  la  défaite  des  Russes  à  Plevna  avait  excité  les  plus  vives  alarmes 
pour  la  paix  de  l'Europe  et  le  repos  de  l'Allemagne,  »  ne  peut  re- 
cevoir qu'une  seule  explication.  Aussitôt  après  ce  grave  échec  des 
armes  russes,  et  pendant  les  quelques  semaines  qui  furent  néces- 
saires pour  faire  entrer  de  nouvelles  troupes  en  ligne,  on  s'était 
sans  doute  attendu  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Berlin  à  une  offre  de 
médiation  de  la  part  de  l'Autriche  et  de  l'Angleterre;  et  la  Russie, 
résolue  à  repousser  cette  offre,  aurait  mis  l'Allemagne  en  demeure 
d'appuyer  ce  refus.  Une  telle  initiative  était  loin  de  la  pensée  du 
cabinet  de  Londres  :  non-seulement  il  laissa  passer  cette  occasion 
qui  pouvait  sembler  favorable,  mais  il  n'appuya  même  pas  la  timide 
protestation  de  l'Autriche  contre  l'entrée  en  campagne  des  troupes 
roumaines  :  il  n'essaya  pas  davantage  de  prévenir  la  nouvelle  ré- 
volte de  la  Serbie.  Il  aurait  pu,  sans  se  départir  de  sa  ligne  de  con- 
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duite,  rendre  indirectement  quelques  services  à  un  peuple  dont  le 
courage  avait  touché  les  plus  indifférens  :  il  ne  l'osa  point  faire,  il 
laissa  écraser  la  Turquie. 

L'expiation,  il  est  vrai,  allait  commencer  immédiatement. 

Est-il  nécessaire  d'entrer  ici  dans  le  détail  des  faits  que  les  der- 
nières semaines  ont  vu  s'accomplir?  ils  sont  présens  à  tous  les 
esprits,  et  le  caractère  général  n'en  saurait  échapper  à  personne. 
La  proposition  de  médiation  repoussée  par  les  puissances,  les  bons 
offices  de  l'Angleterre  déclinés  par  la  Russie,  qui  exige  une  démar- 
che directe  de  la  Turquie,  la  lenteur  calculée  dans  l'envoi  des  in- 
structions aux  commandans  des  armées,  l'armistice  subordonné 
ensuite  à  l'acceptation  des  préliminaires  de  paix,  le  silence  gardé 
sur  les  conditions  de  l'armistice  et  sur  les  préliminaires  eux-mêmes, 
toutes  les  communications  de  la  chancellerie  russe  marquées  au 
coin  d'une  politesse  hautaine  et  froide,  empreinte  d'une  nuance  de 
persiflage,  comme  d'une  grande  puissance  vis-à-vis  de  la  républi- 
que de  Saint-Marin,  tous  ces  procédés  ont  dû  faire  sentir  au  cabinet 
anglais  combien,  dans  l'opinion  de  la  Russie,  la  situation  et  les  rôles 
avaient  changé.  Cependant  il  n'était  pas  au  bout  des  mortifications 
qu'il  devait  essuyer.  Pendant  qu'il  faisait  partir  la  flotte  anglaise  de 
la  baie  de  Resika,  puis  l'y  ramenait  aussitôt,  puis  la  mettait  de 
nouveau  en  mouvement  pour  l'arrêter  encore  à  l'entrée  des  Darda- 
nelles, les  généraux  russes,  tout  en  négociant,  continuaient  à  mar- 
cher sur  Constantinople,  bien  résolus  à  ne  rien  terminer  qu'en  vue 
de  la  capitale  turque,  et  lorsque  cette  capitale  serait  à  leur  merci.  Le 
peuple  anglais  voyait  avec  une  irritation  croissante  se  reproduire 
vis-à-vis  de  son  gouvernement  le  système  de  subterfuges,  d'équi- 
voques, de  promesses  évasives  et  toujours  éludées  qui  avaient  mar- 
qué les  progrès  des  armes  russes  dans  le  Turkestan  et  l'expédition 
de  Khiva.  Toutes  les  habiletés  de  la  foi  punique  étaient  employées 
pour  déconcerter  et  mettre  en  défaut  la  politique  anglaise.  Que 
faire,  cependant,  et  où  trouver  appui?  Interrogé  sur  les  dispositions 
des  puissances,  le  chancelier  de  l'échiquier  confessait  avec  quelque 
naïveté  que  les  puissances  se  montraient  fort  réservées  et  fort  so- 
bres de  confidences  vis-à-vis  du  gouvernement  de  la  reine,  se  sou- 
ciant médiocrement  de  voir  leurs  communications  devenir  immé- 
diatement le  thème  des  commérages  parlementaires.  Qu'attendre 
d'ailleurs  des  puissances?  Depuis  dix-huit  mois,  le  cabinet  de 
Londres  n'avait  jamais,  ni  un  seul  jour,  ni  dans  une  seule  occasion, 
invoqué  ni  l'intérêt  général  de  l'Europe,  ni  la  foi  des  traités,  ni  le 
respect  de  l'équilibre  européen,  c'est-à-dire  les  seules  raisons  qui 
auraient  pu  lui  obtenir  des  sympathies  ou  un  appui  moral  de  la 
part  des  autres  cours.  Il  avait  toujours  répété  que  les  intérêts  an- 
glais étaient  son  unique  préoccupation,  et  leur  sauvegarde  la  seule 
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règle  de  sa  conduite  :  les  autres  gouvernemens  avaient  le  droit,  et 
ils  ne  s'en  faisaient  pas  faute,  de  professer  pour  les  intérêts  anglais 
.la  suprême  indifférence  qu'on  témoignait  pour  les  leurs. 

A  mesure  que  l'isolement  et  l'impuissance  de  l'Angleterre  deve- 
naient plus  manifestes,  la  Russie  s'enhardissait  à  poursuivre  plus 
ouvertement  ses  avantages.  Elle  fit  refuser  par  le  sultan  l'autorisa- 
tion demandée  par  la  flotte  anglaise  de  franchir  les  Dardanelles,  et, 
lorsque  l'amiral  Hornby  eut  pénétré  dans  la  mer  de  Marmara,  elle 
se  prétendit  déliée,  par  ce  fait,  de  l'engagement  qu'elle  avait  pris 
de  ne  pas  occuper  Gonstantinople.  Pour  prévenir  l'entrée  des 
troupes  russes  dans  la  capitale  turque,  il  a  fallu  que  la  flotte  an- 
glaise allât  mouiller  sur  la  côte  de  l'Asie-Mineure.  Quelques  se- 
maines plus  tôt,  la  même  démarche  de  la  part  de  l'Angleterre  au- 
rait suffi  pour  arrêter  les  Russes  à  Andrinople.  Il  avait  été  compris 
que  la  signature  des  préliminaires  de  paix  serait  suivie  d'un  ar- 
mistice d'une  durée  indéfinie  :  le  traité  de  paix  définitif  aurait  été 
rédigé  au  sein  et  avec  le  concours  d'une  conférence  européenne. 
La  perspective  d'une  révision  et  d'un  adoucissement  possible  sous 
l'influence  de  l'Europe  avait  fait  passer  plus  facilement  sur  l'ex- 
trême rigueur  des  préliminaires  de  paix.  Il  paraîtrait  aujourd'hui, 
bien  qu'on  ait  peine  à  accepter  de  pareilles  nouvelles,  que  les  der- 
niers jours  de  février  seraient  le  terme  fatal  de  l'armistice,  et  que 
la  date  du  1"'  mars  aurait  été  imposée  à  la  Turquie  comme  der- 
nier délai  pour  la  signature  du  traité  de  paix  définitif.  Ce  traité 
définitif  ferait  déjà  depuis  quelque  temps  l'objet  d'une  négocia- 
tion directe  au  sujet  de  laquelle  aucune  communication  n'a  été  faite 
à  l'Europe.  La  conférence  européenne,  dont  la  réunion  est  annon- 
cée pour  le  10  mars,  aurait  seulement  à  réviser  le  traité  de  Paris 
pour  le  mettre  d'accord  avec  le  nouveau  traité  qui,  d'acte  particu- 
lier entre  la  Turquie  et  la  Russie,  serait  transformé  en  un  acte 
européen.  La  tâche  de  la  conférence  serait  donc  une  sorte  d'en- 
térinement, ayant  surtout  pour  objet  de  faire  consacrer  par  l'Eu- 
rope les  sacrifices  de  toute  nature  arrachés  à  la  Turquie.  Telle 
serait  l'interprétation  audacieuse  que  le  gouvernement  russe  don- 
nerait aujourd'hui  à  l'engagement  contracté  par  lui  de  soumettre  à 
la  sanction  de  l'Europe  toute  dérogation  aux  stipulations  d'intérêt 
général  antérieures  à  la  guerre. 

Il  n'est  point  surprenant  que  de  pareilles  prétentions,  dont  les 
conséquences  se  laissent  facilement  apercevoir,  aient  causé  une 
vive  émotion  à  Vienne  et  à  Londres.  On  a  lieu  de  penser  que  les 
conditions  dictées  par  la  Russie  dans  le  traité  définitif  dépassent  en 
étendue  et  en  rigueur  les  préliminaires  qui  sont  seuls  connus  de 
l'Europe,  et  qui  ont  suffi  pour  exciter  de  légitimes  inquiétudes.  En 
effet,  si  la  Roumanie  et  la  Serbie  deviennent  des  états  souverains 
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et  indépendans,  il  est  impossible,  aux  termes  mêmes  du  traité  de 
Paris,  de  leur  refuser  voix  délibérative  dans  la  commission  chargée 
de  régler  la  navigation  du  Danube.  Si  la  Russie  obtient  la  rétro- 
cession de  la  Bessarabie,  qu'elle  poursuit  pour  effacer  jusqu'à  la  der- 
nière trace  de  la  guerre  de  Crimée,  elle  entrera  également  de  plein 
droit  dans  la  commission ,  et  l'Autriche,  qui  y  était  maîtresse  de- 
puis vingt  ans,  s'y  trouvera  en  minorité.  La  neutrahsation  du  grand 
fleuve  allemand  sera  sans  doute  proclamée,  moins  pour  assurer  une 
sécurité  plus  grande  au  commerce  que  pour  priver  l'Autriche  du 
droit  d'employer  des  bâtimens  armés  à  la  police  du  Danube,  et  lui 
retirer  un  moyen  d'action  sur  les  petits  états  dont  l'indépendance 
va  être  proclamée,  et  qu'elle  aurait  pu  frapper  d'une  sorte  de  blocus. 

Si  nous  passons  aux  questions  qui  intéressent  plus  particulière- 
ment l'Angleterre,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  nous  reporter  à 
un  travail  publié  il  y  a  trois  mois  dans  une  revue  semi-oflicieuse  de 
Saint-Pétersbourg,  sous  la  signature  du  prince  Wladimirofsky,  et 
intitulé  :  des  Conditions  de  la  paix.  L'auteur  de  ce  travail,  consi- 
dérant la  chute  de  Plevna  comme  imminente,  croyait  le  moment 
venu  d'étudier  à  quelles  conditions  la  paix  pourrait  être  conclue 
entre  les  belligérans.  Au  premier  rang,  il  faisait  figurer  une  in- 
demnité de  guerre  sans  dissimuler  que  la  situation  financière  de 
la  Turquie  devait  la  mettre  de  longtemps  dans  l'impossibilité  de 
rien  payer  à  son  vainqueur.  L'engagement  pris  à  Livadia  par  le  tsar 
excluant  la  possibilité  d'une  compensation  territoriale,  au  moins  en 
Europe,  l'auteur  du  mémoire  n'hésitait  pas  à  déclarer  que  l'indem- 
nité à  exiger  de  la  Turquie  de\Tait  être  la  remise  à  la  Russie  de  sa 
flotte,  de  son  matériel  naval  et  de  son  matériel  de  guerre.  Le  Times 
affecta  de  tourner  cette  proposition  en  ridicule,  déclarant  que  les 
créanciers  anglais  de  la  Turquie  avaient  un  droit  de  préférence  sur 
tous  les  meubles  de  leurs  débiteurs,  et  il  assura  que  le  gouverne- 
ment de  la  reine  ne  laisserait  pas  détourner  un  de  leurs  gages 
principaux.  Malgré  cette  protestation  anticipée  des  feuilles  an- 
glaises, lorsqu'on  a  vu  figurer  dans  les  préliminaires  de  paix  le  prin- 
cipe d'une  indemnité  «  payable  en  argent,  en  territoire  ou  de  toute 
autre  façon,  »  tout  le  monde  a  compris  que  cette  formule  équi- 
voque visait  la  cession  de  la  flotte  turque.  Il  est  aujourd'hui  indu- 
bitable que  cette  cession  a  été  demandée  et  que  la  Russie  veut  se 
créer  d'un  seul  coup  une  flotte  redoutable  dans  la  Mer-Noire  en  se 
faisant  livrer  ces  magnifiques  bâtimens  cuirassés,  sur  lesquels  s'est 
épuisé  l'art  des  constructeurs  anglais. 

L'auteur  du  mémoire  que  nous  rappelons,  en  mettant  au  nombre 
des  conditions  à  imposer  par  la  Russie  une  modification  profonde 
dans  les  règles  qui  régissent  la  navigation  des  détroits ,  rectifiait 
l'erreur  dans  laquelle  étaient  tombés  les  journaux  occidentaux. 
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Ceux-ci  avaient  pensé  que  la  Russie  voudrait  présenter  le  change- 
ment qu'elle  projetait  comme  une  conséquence  et  un  développe- 
ment de  la  stipulation  du  traité  d'Andrinople  qui  a  ouvert  les  dé- 
troits et  la  Mer-Noire  aux  navires  marchands  de  toutes  les  nations, 
et  demanderait  que  les  mêmes  eaux  fussent  également  ouvertes 
à  toutes  les  marines  de  guerre.  Il  n'en  est  rien.  Ce  que  la  Russie 
songe  à  demander,  c'est  la  liberté  pour  ses  futurs  navires  de  guerre 
de  passer  de  la  Mer-Noire  dans  la  Méditerranée,  mais  non  pas  pour 
les  autres  navires  de  guerre  la  liberté  de  passer  de  la  Méditerranée 
dans  la  Mer-Noire.  La  Russie  et  la  Turquie  possédant  à  elles  deux 
la  totalité  des  côtes  de  la  Mer-Noire,  cette  mer  doit  être  et  doit 
demeurer  une  mer  fermée,  c'est-à-dire  dans  les  eaux  de  laquelle  les 
puissances  riveraines  ont  seules  le  droit  d'avoir  des  bâtimens  de 
guerre.  Aucune  inégalité  ne  pouvant  exister  entre  les  deux  nations, 
les  bâtimens  de  guerre  russes  devraient  avoir,  comme  les  bâtimens 
turcs,  la  facilité  de  sortir  de  la  Mer-Noire  :  les  détroits  ne  seraient 
plus  fermés  qu'aux  autres  marines  de  guerre.  S'il  est  exact  que, 
dans  le  traité  de  paix,  la  Russie  exige  la  cession  sur  la  côte  asiatique 
de  la  mer  de  Marmara  d'un  mouillage  et  d'un  dépôt  de  charbon  et 
de  matériel,  semblable  au  dépôt  que  le  gouvernement  italien  lui  a 
concédé  à  Yillefranche,  sur  les  côtes  de  Ligurie,  on  doit  voir  dans 
ce  fait  la  confirmation  du  grave  changement  que  le  gouvernement 
russe  voudrait  introduire  dans  la  réglementaion  des  détroits. 

Cette  théorie  des  mers  fermées  est  du  reste  depuis  longtemps 
une  des  doctrines  favorites  de  la  cour  de  Saint-Pétersbourg.  La 
Russie  l'a  appliquée  à  la  mer  Caspienne,  où  elle  a  interdit  à  la  Perse 
d'entretenir  aucun  navire,  soit  de  guerre,  soit  même  de  commerce. 
Elle  a  essayé  à  diverses  reprises  de  l'étendre  à  la  mer  Baltique. 
Lorsque  l'empereur  Alexandre  P'",  après  la  paix  de  Tilsitt,  rompit 
avec  l'Angleterre,  il  invoqua  comme  griefs  principaux  le  rejet  de  sa 
médiation  et  surtout  la  destruction  de  la  flotte  danoise  dans  le  port 
de  Copenhague  par  la  flotte  anglaise,  et  la  note  remise  par  le  comte 
Romanzof  à  lord  Leveson  Gower,  ambassadeur  d'Angleterre,  insista 
sur  le  juste  mécontentement  de  l'empereur,  «  qui,  au  su  de  l'An- 
gleterre, était  un  des  garans  de  la  tranquillité  de  la  Baltique,  qui 
est  une  mer  fermée.  »  L'ambassadeur  anglais  répliqua  que  l'An- 
gleterre «  n'avait  jamais  reconnu  de  droits  exclusifs,  et  que,  quelles 
que  fussent  les  prétentions  de  la  Russie  au  titre  de  garante  de  la 
sûreté  de  cette  mer,  son  silence  lors  de  la  clôture  au  pavillon  bri- 
tannique des  ports,  depuis  Liibeck  jusqu'à  Memel,  paraissait  en  être 
l'abandon  ouvert.  »  S'il  faut  en  croire  des  bruits  qui  ont  peut-être 
pour  origine  une  indiscrétion  calculée,  les  cours  de  Copenhague  et 
de  Stockholm  auraient  récemment  été  sondées  sur  l'opportunité, 
en  cas  de  réunion  d'un  congrès,  de  faire  déclarer  la  fermeture  de 
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la  Baltique,  c'est-à-dire  de  faire  reconnaître  par  l'Europe  aux  quatre 
états  riverains  de  cette  mer  le  droit  exclusif  d'y  entretenir  et  d'y 
faire  entrer  des  bâtimens  de  guerre. 

Que  ce  nouveau  principe  vînt  à  prévaloir,  et,  en  cas  de  conllit 
avec  une  puissance  maritime,  la  Prusse  n'aurait  plus  à  protéger  que 
ses  côtes  de  la  Mer  du  Nord.  Plus  favorisée  encore,  la  Russie  n'au- 
rait plus  rien  à  craindre  ni  dans  la  Baltique  ni  dans  la  Mer-Noire; 
elle  pourrait  défier  tous  les  efforts  de  l'Angleterre,  dont  les  neutres 
auraient  à  arrêter  les  escadres.  Par  une  extension  du  même  prin- 
cipe, il  suffirait  d'une  entente  entre  les  puissances  méridionales 
pour  exclure  la  marine  anglaise  du  bassin  de  la  Méditerranée. 

Il  est  facile  de  prévoir  que  l'Angleterre  combattra  de  toutes  ses 
forces  la  proposition  d'ouvrir  les  détroits  aux  flottes  de  la  Russie  ; 
mais  alors  par  quels  argumens  appuiera-t-elle  la  demande  que  le 
canal  de  Suez  demeure  constamment,  en  temps  de  guerre  comme 
en  temps  de  paix,  ouvert  à  ses  flottes?  A  quel  titre  se  réservera- 
t-elle  un  libre  passage  de  la  Mer-Rouge  dans  la  Méditerranée,  en 
refusant  à  la  Russie  un  libre  passage  de  la  Mer-Noire  dans  cette 
même  Méditerranée?  Le  canal  de  Suez,  œuvre  de  la  main  des 
hommes,  a-t-il  un  caractère  plus  inviolable  et  plus  sacré  que  les 
voies  navigables  naturelles,  créées  par  Dieu  lui-même  pour  faciliter 
les  relations  des  nations,  et,  si  la  Turquie  peut  être  astreinte  à  rem- 
plir certains  devoirs  de  neutralité  à  Constantinople  et  à  Gallipoli, 
pourquoi  en  serait-elle  affranchie  à  Suez  et  à  Port-Saïd?  Tel  est  le 
dilemme  qui  attend  l'Angleterre,  soit  à  la  conférence,  soit  au  con- 
grès, lorsque  la  question  des  détroits  y  sera  soulevée. 

Nous  venons  d'effleurer  les  questions  capitales;  il  serait  témé- 
raire de  raisonner  sur  les  autres  conditions  probables  du  traité  de 
paix  avant  que  le  texte  en  soit  connu,  et  l'attente  ne  saurait  plus 
être  longue.  Ces  conditions,  quelles  qu'elles  soient,  devront  être 
subies  par  la  Turquie  et  agréées  par  l'Angleterre.  La  future  confé- 
rence, si  elle  se  réunit,  y  pourra  tout  au  plus  faire  apporter  quel- 
ques atténuations  de  forme  :  quant  à  la  convocation  d'un  congrès, 
elle  paraît  de  plus  en  plus  improbable,  car  ni  la  Russie  ni  la  Prusse 
ne  doivent  désirer  la  réunion  d'une  assemblée  sans  mission  stricte- 
ment délimitée,  et  au  sein  de  laquelle  des  questions  importunes 
pourraient  être  soulevées.  Quel  appui  le  cabinet  anglais  peut-il  es- 
pérer de  la  conférence,  après  le  langage  que  M.  de  Bismarck  vient 
de  faire  entendre  au  sein  du  parlement  allemand,  et  qui  vise  clai- 
rement l'Autriche  et  surtout  l'Angleterre?  Le  cabinet  de  Londres 
n'a  jamais  parlé  que  des  intérêts  anglais;  le  chancelier  proclame 
l'intérêt  allemand  la  règle  exclusive  de  la  politique  germanique. 
Il  décline,  il  écarte  avec  dédain  le  rôle  de  médiateur,  de  gardien 
des  intérêts  généraux,  de  gendarme  de  l'équilibre  européen,  il 


LA    POLITIQUE    ANGLAISE    EN   ORIENT.  183 

n'a  cure  et  souci  que  des  intérêts  allemands.  Or  il  n'en  aperçoit 
aucun  engagé  dans  la  question  d'Orient  :  toute  solution  que  peut 
recevoir  cette  question  est  indifférente  à  l'Allemagne.  En  revanche 
il  aperçoit  en  Europe  un  intérêt  de  premier  ordre,  un  intérêt  vital, 
un  intérêt  permanent  pour  l'Allemagne,  c'est  de  maintenir  l'alliance 
séculaire  qui  l'unit  à  la  Russie.  L'amitié  de  l'Autriche  est  précieuse 
à  l'Allemagne,  mais  à  un  moindre  degré.  Quelle  est  la  conclusion  à 
tirer  de  ce  discours,  sinon  que  M.  de  Bismarck  se  flatte  d'obtenir, 
et  a  sans  doute  déjà  obtenu,  des  concessions  qu'il  juge  suffisantes 
pour  apaiser  le  mécontentement  de  l'Autriche?  Mais,  si  un  désaccord 
éclate  au  sein  de  la  conférence,  si  une  rupture  devient  imminente, 
la  Prusse  ne  se  séparera  en  aucun  cas  de  la  Russie,  n'essaiera  point 
de  peser  sur  elle,  et,  en  paix  comme  en  guerre,  fera  cause  commune 
avec  «  son  alliée  séculaire.  » 

Il  est  probable  que  le  cabinet  de  Londres  tiendra  compte  de  cet 
avertissement,  qui  pèsera  d'un  plus  grand  poids  sur  les  délibérations 
de  la  conférence  que  les  six  millions  sterling  si  péniblement  votés 
par  le  parlement.  Si  ce  cabinet  peut  obtenir,  et  M.  de  Bismarck  les 
lui  ménagera  sans  doute,  quelques  concessions  de  pure  forme, 
destinées  à  sauver  l'amour-propre  britannique,  il  s'inclinera  devant 
la  loi  du  plus  fort  et  subira  ce  qu'il  ne  peut  empêcher.  Que  gagne- 
rait-il en  effet  à  prolonger  l'état  d'inquiétude  de  l'Europe?  S'il  en- 
trait dans  les  vues  de  la  Russie  d'éterniser  la  question  d'Orient,  de 
soulever  des  difficultés  pour  maintenir  ses  troupes  aux  portes  de 
Constantinople  jusqu'au  jour  où  il  lui  conviendrait  d'y  entrer  et  de 
refouler  les  Turcs  en  Asie,  quel  moyen  l'Angleterre  aurait-elle  de 
s'y  opposer,  et  de  défendre  ou  de  reconquérir  Constantinople? 

La  constatation  publique,  éclatante,  de  l'impuissance  de  l'Angle- 
terre, voilà  le  résultat  le  plus  considérable  de  la  guerre,  résultat  que 
le  gouvernement  anglais  n'avait  assurément  pas  prévu  lorsqu'il  se 
désintéressait  si  aisément  et  si  complètement  des  embarras  et  des 
infortunes  des  autres  peuples.  Il  n'a  engagé  dans  le  conflit  actuel 
qu'un  enjeu  moral  :  une  expérience  peut-être  prochaine  lui  appren- 
dra toute  l'importance  de  cet  enjeu.  Le  roi  Henri  VIII,  en  prenant 
pour  devise  :  «  Qui  je  défends  est  maître,  »  montrait  une  exacte 
connaissance  du  cœur  humain,  car  les  particuliers  et  les  peuples  in- 
clinent toujours  à  se  ranger  du  côté  du  plus  fort ,  et  il  tournait  à 
son  profit  une  des  maximes  des  Orientaux  :  «  Aie  soin  de  défendre 
qui  est  maître.  »  Le  prestige  de  l'Angleterre  est  désormais  détruit 
dans  toutes  les  régions  orientales  ;  fortifié  par  la  protection  efficace 
dont  l'Angleterre  avait  couvert  l'islam  en  1855,  il  est  ruiné  par  les 
malheurs  qui  accablent  la  Turquie.  Il  est  avéré  que  les  protégés  de 
l'Angleterre  sont  écrasés  sans  merci,  que  le  succès  est  assuré  aux 
protégés  de  la  Russie  ;  le  fatalisme  oriental  verra  dans  ce  renverse- 
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ment  subit  des  rôles  et  des  fortunes  la  volonté  de  Dieu  et  l'indica- 
tion de  la  conduite  à  tenir  par  les  hommes  avisés  et  prudens.  La 
Russie  n'aura  plus  besoin  de  demander  des  amis  et  des  alliés  en 
Orient,  ils  lui  viendront  d'eux-mêmes,  et  il  lui  suffira  de  lever  le 
doigt  pour  mettre  en  armes  toute  l'Asie  centrale. 

Le  prestige  de  l'Angleterre  a-t-il  souffert  une  moindre  atteinte 
en  Europe?  Cette  puissance  a  tiré  un  habile  parti  de  la  ceinture 
maritime  qui  l'environne  et  la  protège;  mais  cette  position  insu- 
laire qui  fait  son  inviolabilité  fait  aussi  sa  faiblesse.  Si  le  continent 
n'a  point  de  prise  sur  elle,  elle  n'a  pas  davantage  de  prise  sur  le 
continent.  Elle  n'est  qu'une  puissance  maritime,  et  si  quelqu'une 
des  grandes  nations  militaires  ne  fait  cause  commune  avec  elle, 
elle  ne  pèse  pas  plus  dans  les  affaires  de  l'Europe  que  les  États- 
Unis  ou  toute  autre  puissance  extra-européenne.  Si,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise,  réclamant  de  la  Russie  le  prix  des  immenses  services  que  la 
Prusse  vient  de  rendre  à  son  alliée,  M.  de  Bismarck  entreprenait 
de  réaliser  un  des  projets  qu'on  lui  a  souvent  prêtés  et  voulait  an- 
nexer à  l'empire  d'Allemagne  le  Luxembourg,  la  Hollande,  Anvers, 
voire  la  totalité  de  la  Belgique,  quel  obsiacle  l'Angleterre  pour- 
rait-elle mettre  à  l'accomplissement  d'une  conquête  qui  la  menace- 
rait aussi  directement?  Gomment  rendrait-elle  efficace  la  garantie 
qu'elle  a  accordée  aux  états  qui  seraient  ainsi  effacés  de  la  carte 
de  l'Europe?  Ne  serait-elle  pas  contrainte,  encore  une  fois,  de  re- 
nier une  signature  qu'elle  ne  saurait  défendre  ?  Ayant  abandonné 
tout  le  monde,  même  au  mépris  d'engagemens  écrits,  comment 
pourrait-elle  attendre  qu'on  eût  confiance  en  elle,  qu'on  lui  enga- 
geât sa  parole  et  que  l'on  combattît  à  ses  côtés? 

On  ne  se  relève  point  aisément  d'une  épreuve  comme  celle  que 
traverse  en  ce  moment  l'Angleterre.  Il  y  faut  le  temps,  il  y  faut  des 
efforts,  il  y  faut  surtout  des  sacrifices  qui  ne  paraissent  plus  dans 
le  tempérament  du  peuple  anglais.  Se  battre  pour  une  idée,  —  et  le 
respect  de  sa  signature  est-il  autre  chose  qu'une  idée?  —  peut  être 
une  folie  ;  mais  ne  se  battre  que  pour  son  argent  n'est  peut-être  pas 
une  moindre  faute  en  ce  monde  où  la  fortune  est  variable  et  où 
tous  les  peuples  ont  tour  à  tour  besoin  les  uns  des  autres.  L'An- 
gleterre demeurera  longtemps  encore  la  nation  la  plus  riche  du 
monde;  il  est  permis  de  croire  qu'elle  a  cessé  d'être  une  grande 
puissance  et  de  prévoir  que  son  influence  décroîtra  de  plus  en 
plus.  L'histoire  impartiale,  en  enregistrant  cette  décadence,  la  fera 
partir  du  jour  où,  dans  les  conseils  du  peuple  anglais,  la  politique 
des  intérêts  matériels  a  remplacé  la  politique  de  l'honneur  et  des 
intérêts  généraux. 

Gugheval-Glarigny. 


LES  NOUVEAUX 

TRIBUNAUX   ÉGYPTIENS 


I. 

On  sait  que  depuis  plus  de  trois  siècles  les  rapports  de  la  France 
avec  les  pays  dits  barbaresques,  l'Egypte  entre  autres,  sont  régis 
par  un  ensemble  de  traités  échelonnés  entre  1535  et  17/i0  et  connus 
sous  le  nom  de  capitulations.  Tous  les  peuples  européens,  aussi 
bien  que  les  États-Unis,  en  ont  successivement  signé  de  semblables  ; 
tous  y  ont  fait  introduire  la  clause,  considérée  aujourd'hui  comme 
principale,  en  vertu  de  laquelle  les  nationaux  étrangers  sont  sous- 
traits aux  juges  et  aux  lois  des  pays  musulmans,  pour  être  placés 
sous  la  juridiction  tutélaire  de  leurs  consuls.  Cependant  le  régime 
des  capitulations,  suffisant  pendant  des  siècles  pour  la  protection  de 
quelques  marchands  enfermés  dans  un  quartier  spécial,  devenait 
tout  à  fait  impropre  à  régler  les  rapports  internationaux  lorsque, 
par  suite  de  la  révolution  économique  survenue  en  Egypte  sous 
Méhémet-Ali  et  ses  successeurs,  l'élément  européen  eut  pris  une 
place  considérable  dans  la  population  et  les  intérêts  du  pays.  La 
nécessité  fit  adopter  des  usages,  qui  vinrent  tantôt  suppléer  au 
silence  des  traités,  tantôt  déroger  à  leurs  dispositions.  C'est  ainsi 
cpie  s'introduisit  la  coutume  de  porter  devant  le  tribunal  consu- 
laire du  défendeur,  par  application  de  la  règle  actor  sequitur  forum 
rci,  les  litiges  survenus  entre  étrangers  de  nationalité  différente; 
c'est  ainsi  que  les  actions  civiles,  puis  bientôt  les  poursuites  cri- 
minelles dirigées  par  un  indigène  contre  un  Européen,  furent  succes- 
sivement soumises  à  la  décision  des  consuls.  Mais  ces  usages  ne 
paraient  que  très  incomplètement  aux  difficultés  de  la  situation  et 
ne  sauvegardaient  ni  les  intérêts  des  Européens,  ni  ceux  des  indi- 
gènes. 
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L'embarras  n'était  pas  moindre  dans  les  procès  où  se  trouvait 
engagé  un  indigène.  L'obligation  de  s'assurer  la  présence  d'un 
drogman  avait  amené  les  indigènes  à  porter  leurs  réclamations  de- 
vant le  tribunal  consulaire  de  l'étranger  qu'ils  poursuivaient  ;  mais, 
en  cas  de  condamnation,  comment  faire  exécuter  la  sentence  contre 
celui-ci?  Les  autorités  locales  ne  pouvaient  prêter  leur  concours  à 
l'arrestation  d'un  délinquant  ou  à  la  saisie  d'un  débiteur  qu'elles 
n'avaient  pas  jugé;  le  consul  refusait  son  intervention  obligatoire 
ou  la  faisait  indéfiniment  attendre  pour  l'exécution  d'un  jugement 
indigène  qu'il  se  croyait  en  droit  de  critiquer. 

C'est  le  gouvernement  égyptien  qui  fit  entendre  le  plus  haut  et 
le  premier  les  plaintes  qu'un  tel  état  de  choses  devait  arracher  à 
tous  les  intéressés.  Profitant  de  la  lassitude  générale  qu'engendrait 
cette  situation,  il  essaya,  en  1867,  de  réaliser  un  projet  qu'il  cares- 
sait depuis  longtemps,  celui  de  soumettre  tous  les  étrangers  à  la 
juridiction  indigène  et  de  rétablir  en  %ypte  le  régime  du  droit 
commun  européen.  Nubar-Pacha,  ministre  du  khédive,  disgracié 
depuis  lors,  fit  aux  puissances  européennes  des  ouvertures  qui  ne 
devaient  aboutir  qu'en  1875  à  un  règlement  définitif  de  la  question. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  raconter  en  détail  les  phases  de  cette 
laborieuse  négociation,  au  bout  de  laquelle  il  ne  restait  plus  rien 
du  projet  primitivement  présenté  par  l'Egypte  à  l'approbation  des 
puissances.  Jamais  œuvre  ne  sortit  plus  mutilée  des  mains  qui 
devaient  la  corriger;  jamais  non  plus  l'inexorable  logique  de  cer- 
taines situations  ne  se  fit  plus  clairement  entendre.  Le  khédive  avait 
conçu  le  dessein  de  soumettre  des  Européens  à  la  juridiction  indi- 
gène, des  chrétiens  à  des  juges  musulmans;  il  a  été  amené,  de  con- 
cession en  concession,  à  soumettre  les  Égyptiens  à  des  tribunaux 
qui,  sous  quelque  nom  qu'on  les  désigne,  sont  de  véritables  tribu- 
naux européens.  En  échange  des  garanties  que  Y  exterritorialité 
assurait  aux  étrangers,  il  a  fallu  leur  en  off'rir  d'autres.  On  a  dû  les 
chercher  d'abord  dans  la  nature  des  lois  qui  seraient  apphquées, 
ensuite  dans  le  caractère  de  la  procédure  qui  serait  suivie,  enfin 
dans  le  choix  des  magistrats,  en  sorte  qu'après  maint  débat  l'Egypte 
s'est  vue  poussée,  par  degrés,  à  accepter  nos  codes,  ou  du  moins 
une  législation  en  harmonie  avec  les  principes  de  la  nôtre,  à  adopter 
nos  institutions  et  nos  formes  judiciaires,  à  recevoir  enfin  des  mains 
de  l'Europe  les  juges  qui  devaient  siéger  en  majorité  dans  les  tri- 
bunaux. Il  lui  reste  à  la  vérité  la  satisfaction  légitime  et  platonique 
de  qualifier  d'égyptiens  les  tribunaux,  qui  en  effet  reçoivent  leur 
investiture  des  mains  du  khédive  et  touchent  leur  traitement  sur  sa 
caisse.  Encore  n'est-on  pas  arrivé  à  imposer  silence  aux  plaintes  et 
aux  réclamations  que  les  résidens  ne  cessaient  de  faire  entendre. 
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Hâtons-nous  au  surplus  de.  le  dire  dès  à  présent,  si  l'Kgypte  a  perdu 
quelque  chose  en  apparence  à  celte  retraite  diplomatique,  opérée 
d'ailleurs  en  bon  ordre,  depuis  les  premières  prétentions  émises  par 
elle  jusqu'à  la  convention  signée  avec  la  France  le  10  novembre  187Zi, 
elle  a  beaucoup  gagné  au  fond.  Elle  a  introduit  chez  elle  un  élément 
d'ordre,  de  justice,  de  haute  moralité  qui  lui  manquait;  c'est  par 
une  heureuse  rencontre  des  mots  avec  les  choses  que  l'ensemble 
des  mesures  récemment  prises  s'est  spontanément  appelé  la  ré- 
forme. 

En  quoi  consiste  le  nouveau  système  judiciaire  et  dans  quelles 
limites  a-t-il  porté  atteinte  aux  capitulations?  C'est  ce  qu'il  im- 
porte de  déterminer  tout  d'abord.  A  en  croire  le  rapporteur  de  la 
loi  devant  l'assemblée  nationale,  M.  Rouvier,  la  convention,  tardi- 
vement signée  avec  l'Egypte  par  la  France,  la  dernière  venue  des 
puissances  contractantes,  ne  serait  rien  moins  qu'une  atteinte 
grave  portée  au  régime  séculaire  en  vigueur  jusque-là,  «  de  nature 
à  compromettre  les  relations  commerciales  et  maritimes  que  nos 
ports  de  la  Méditerranée  entretiennent  depuis  des  siècles  avec 
l'Egypte.  »  Il  suffit  d'un  rapide  examen  pour  se  convaincre  que  ce 
langage  n'est  nullement  justifié.  En  effet,  il  n'est  rien  innové  en 
matière  pénale,  sauf  pour  les  contraventions  et  pour  une  classe  très 
restreinte  de  délits.  En  matière  civile ,  les  contestations  entre 
étrangers  de  la  même  nationalité  restent  dévolues  à  la  juridiction 
du  consul  ;  les  contestations  entre  étrangers  et  indigènes  sont  sou- 
mises aux  nouveaux  tribunaux  par  un  retour  au  texte  même  des 
anciens  traités,  et  la  garantie  du  drogman  est  remplacée  par  celle 
de  la  composition  môme  des  corps  judiciaires.  Enfin  les  contesta- 
tions entre  étrangers  de  nationalités  différentes  sont  seules  l'objet 
d'une  mesure  nouvelle,  qui  déroge,  non  pas  aux  cajntulations^  res- 
tées muettes  sur  ce  point,  mais  aux  usages  qui  s'étaient  établis, 
entre  Européens,  par  suite  de  l'application  de  la  règle  actor  sequitur 
forum  rei.  Encore  faut-il  ajouter  que  toutes  les  questions  princi- 
pales ou  incidentes  intéressant  le  statut  personnel  sont  écartées  et 
renvoyées  devant  les  juges  de  la  nationalité,  seuls  compétens.  Au 
contraire,  les  procès  mixtes  en  matière  immobilière  qui  ressortent, 
d'après  le  droit  commun,  à  la  juridiction  purement  territoriale, 
sont  ici  soumis  à  la  juridiction  nouvelle.  Cette  innovation  capitale 
a  d'autant  plus  d'importance  que,  les  étrangers  pouvant  depuis  peu 
devenir  propriétaires  en  Egypte,  les  nouvelles  institutions  se  trou- 
vent appelées  à  protéger  le  régime  foncier  et  hypothécaire,  et,  par 
suite,  les  prêteurs  européens.  On  voit  qu'en  résumé  l'Europe  n'a 
rien  cédé  de  ses  droits  et  qu'elle  a  simplement  échangé  l'insuffi- 
sance de  la  justice  consulaire  et  les  dangers  de  la  juridiction  indi- 
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gène,  dans  les  cas  où  il  fallait  la  subir,  contre  les  lumières,  l'im- 
partialité et  l'autorité  qui  semblent,  au  premier  examen ,  assurées 
à  la  nouvelle  magistrature. 

Voici  en  effet  la  composition  des  tribunaux  dont  on  vient  de  voir 
la  compétence.  Il  en  est  institué  trois,  à  Alexandrie,  au  Caire  et  à 
Ismaïlia,  qui  a  remplacé  Zagazig.  Chacun  est  composé  de  quatre 
étrangers  et  trois  indigènes.  Cinq  juges,  dont  trois  étrangers,  doivent 
concourir  pour  prononcer  chaque  sentence.  Le  titre  de  président 
est  réservé  à  un  indigène,  mais  la  présidence  réelle  des  audiences 
avec  le  titre  de  vice-président  appartient  à  un  Européen.  La  cour 
d'appel  siégeant  à  Alexandrie  est  composée  de  quatre  membres  in- 
digènes et  sept  étrangers,  dont  huit,  savoir  cinq  étrangers  et  trois 
indigènes,  doivent  siéger  à  chaque  audience.  La  nomination  et  l'in- 
vestiture des  magistrats  appartiennent  au  khédive;  mais  ils  ne  peu- 
vent être  choisis  qu'avec  l'acquiescement  du  ministre  de  la  justice 
de  leur  pays.  Ils  nomment  eux-mêmes  leur  vice-président.  Toutes 
sortes  de  précautions  sont  prises  pour  assurer  l'indépendance  et  l'in- 
tégrité des  juges.  Leur  traitement  est  fixe;  ils  ne  peuvent  recevoir 
de  personne  ni  cadeau,  ni  marques  honorifiques;  inamovibles,  ils 
ne  dépendent  pour  l'avancement  et  la  discipline  que  du  corps  judi- 
ciaire lui-même.  Un  personnel  de  greffiers,  huissiers,  avocats,  sert 
d'auxiliaire  à  ces  divers  tribunaux,  auxquels  il  est  soumis  pour  tout 
ce  qui  concerne  la  discipline. 

Telle  est,  dans  ses  traits  principaux,  l'organisation  qui  a  été 
adoptée  par  l'Egypte,  d'accord  avec  les  puissances,  pour  assurer 
la  bonne  administration  de  la  justice  et  garantir  les  droits  de  tous. 
Toutefois  l'Europe  n'a  pas  voulu  rendre  irrévocables  des  conces- 
sions qu'elle  avait  mesurées  d'une  main  si  économe  :  le  système 
actuel  ne  doit  rester  en  vigueur  sans  modifications  que  pendant 
cinq  années,  au  bout  desquelles  il  sera  loisible  aux  puissances  de 
réclamer  le  retour  à  l'ancien  état  de  choses  ou  de  proposer  de  nou- 
velles combinaisons.  C'est  donc  une  expérience  qui  se  poursuit  de- 
puis deux  ans  ;  il  est  d'un  haut  intérêt  d'en  examiner  dès  à  pré- 
sent les  résultats  et  de  reconnaître  dans  quelle  mesure  elle  justifie 
les  critiques  ou  les  espérances  dont  la  réforme  a  été  l'objet. 

II. 

Ce  qu'espérait  sans  nul  doute  le  vice-roi,  ce  que  redoutait  la  po- 
pulation européenne ,  c'était  l'absorption  des  nouveaux  tribunaux 
dans  l'administration  égyptienne.  Le  gouvernement,  sachant  par 
une  trop  longue  expérience  ce  qu'on  peut  obtenir  des  hommes  avec 
de  la  ténacité  et  de  l'argent,  se  flattait  d'exercer  une  influence  sans 
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contre-poids  sur  la  nouvelle  magistrature,  et  de  compter  simple- 
ment quelques  employés  européens  de  plus  à  son  service.  Cet  es- 
poir a  été  déçu.  Grâce  au  soin  apporté  par  les  diverses  puissances 
dans  le  choix  de  leurs  représentans,  le  nouveau  corps  judiciaire, 
auquel  a  été  assez  heureusement  appliqué  le  nom  de  conseil  am- 
phictyonique,  a  surpris  tout  le  monde  par  la  manière  élevée  dont 
il  a  compris  son  rôle  et  la  fermeté  dont  il  a  fait  preuve  en  toute 
occasion  (1).  Ce  n'était  pas  une  tâche  facile  que  de  mettre  en  mou- 
vement toute  la  machine,  avec  son  personnel  inexpérimenté,  ses 
rouages  mal  ajustés,  sans  connaître  encore  ni  sa  force  d'action,  ni 
sa  force  de  résistance.  On  y  parvint  cependant.  La  cour,  d'accord 
avec  les  tribunaux  de  première  instance,  s'occupa  tout  d'abord 
d'arrêter  les  dispositions  du  règlement  général  dont  la  rédaction 
lui  avait  été  réservée  par  l'article  37  de  la  convention;  puis  elle 
dressa  la  liste  des  officiers  qui  devaient  l'aider  dans  sa  tâche,  fit  la 
distribution  des  rôles  entre  les  divers  magistrats  du  parquet  et 
désigna  les  juges  chargés  des  fonctions  spéciales  de  concilia- 
teurs. Le  15  février  1876,  chacun  était  à  son  poste  et  la  justice  à 
l'œuvre. 

Le  nombre  des  affaires  devait  bientôt  à  lui  seul  démontrer  la 
nécessité  de  la  création  récente.  Du  15  février  au  31  octobre  1876, 
le  tribunal  d'Alexandrie  jugea  1,407  affaires,  dont  1x7  en  référé,  et 
rendit  en  outre  1,033  décisions  sommaires.  Il  restait  encore  à  son 
rôle  700  affaires.  Le  tribunal  du  Caire  rendit  dans  la  même  période 
889  jugemens  ordinaires  et  722  sommaires.  Les  chiffres  d'Ismaïlia 
sont  notablement  inférieurs,  523  affaires  en  tout,  et  quiconque  a 
erré  comme  nous  dans  les  rues  désertes  et  brûlées  de  cette  bour- 
gade doit  se  demander  à  quoi  elle  doit  l'honneur  de  posséder  un 
tiibunal.  Quant  à  la  cour  d'Alexandrie,  elle  avait  rendu,  entre  le 
15  février  et  le  1"  juillet,  85  arrêts  en  matière  ordinaire,  et  son 
rôle  était  très  chargé.  La  nouvelle  juridiction  inspii'a  dès  le  début 
une  confiance  si  complète  que  non-seulement  les  étrangers  s'y  sou- 
mirent sans  peine  pour  les  procès  mixtes,  mais  que  les  indigènes 
imaginèrent  toute  sorte  de  biais  pour  porter  devant  elle  leurs  con- 
testations placées  hors  de  sa  compétence.  Cette  affluence  des  af- 
faires n'a  fait  que  s'accroître,  et  l'insuffisance  du  personnel  n'a  pas 
tardé  à  devenir  évidente.  Le  ressort  du  Caire,  par  exemple,  s'étend 

(1)  Le  personnel  se  compose  en  tout  do  29  étrangers  et  18  indigènes.  La  Bel- 
gique, l'Autriche,  la  France,  l'Italie,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  la  Hollande  sont  repré- 
sentées chacune  par  trois  membres;  l'Amérique,  la  Russie,  la  Suède,  la  Grèce  par 
deux,  le  Danemark  par  un  seul.  Les  trois  magistrats  français  sont  MM.  Letourneux, 
vice-président  adjoint  de  la  cour  d'appel,  M.  Herbout ,  juge  au  tribunal  du  Caire, 
M.  Alfred  Vacher,  avocat-général  à  la  cour  d'appel. 
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à  vingt-trois  journées  de  marche  au  sud.  Le  plaideur,  obligé  de  se 
rendre  au  tribunal  le  jour  où  son  affaire  est  appelée  pour  la  pre- 
mière fois,  se  voit  forcé  d'attendre  son  tour  pendant  douze  ou 
quinze  audiences,  c'est-à-dire  cinq  ou  six  semaines,  quelquefois 
plusieurs  mois.  On  s'imagine  sans  peine  les  plaintes  qu'il  exhale 
durant  tout  ce  temps. 

Le  fonctionnement  régulier  de  la  nouvelle  organisation  judiciaire 
sera  facilement  assuré  par  quelques  augmentations  de  personnel. 
Mais  on  conçoit  sans  peine  qu'à  une  pareille  institution,  entourée 
de  détracteurs  et  d'adversaires,  privée  d'un  contrôle  supérieur  et 
d'une  impulsion  hiérarchique,  il  ne  suffit  pas  d'accomplir  paisible- 
ment sa  tâche  quotidienne,  comme  le  fait  une  vieille  administra- 
tion maintenue  et  protégée  par  des  règlemens  éprouvés  et  la  haute 
surveillance  d'un  garde  des  sceaux.  11  fallait  que  l'esprit  de  corps 
remplaçât  la  direction  qui  ne  peut  venir  d'en  haut.  Comment  les 
juges  européens  s'entendraient-ils  entre  eux?  Dans  quels  termes 
sauraient-ils  se  mettre  avec  leurs  collègues  indigènes  ?  Quelle  atti- 
tude prendraient-ils  vis-à-vis  des  pouvoirs  établis,  du  vice-roi,  du 
corps  consulaire?  Autant  de  questions  auxquelles  l'expérience  seule 
pouvait  répondre  et  semble  avoir  répondu  d'une  manière  satis- 
faisante. 

Dans  leurs  rapports  entre  eux,  les  magistrats  ont  apporté  en  gé- 
néral une  déférence  réciproque  ;  nos  compatriotes  notamment  ont 
eu  à  se  féliciter  des  égards  que  leur  ont  témoignés  leurs  collabora- 
teurs étrangers,  les  Allemands  surtout,  ce  qui  ne  surprendra  pas 
les  Français  ayant  longtemps  résidé  hors  d'Europe.  Une  légitime 
considération  devait  entourer  d'ailleurs  les  hommes  choisis  avec 
autant  de  tact  que  de  bonheur  par  M.  Dufaure,  alors  garde  des 
sceaux.  Jamais  l'union  ne  fut  plus  nécessaire,  car  c'est  à  cette  con- 
dition seule  que  la  majorité  appartient  réellement  aux  Européens, 
non-seulement  à  l'audience,  mais  dans  les  assemblées  générales 
convoquées  pour  statuer  sur  des  questions  de  roulement,  de  règle- 
mens et  de  discipline  de  la  plus  haute  importance.  Si  l'on  réflé- 
chit en  effet  que  les  étrangers  ont  5  voix  sur  7  au  tribunal  et  7  voix 
sur  11  à  la  cour,  on  voit  qu'il  suffit  d'une  voix  égarée  dans  un  cas, 
et  de  deux  dans  l'autre,  pour  rétablir  l'égalité  au  profit  des  indi- 
gènes, qui  votent  avec  discipline.  Cet  inconvénient  s'est  manifesté 
notamment  à  propos  de  l'élection  des  vice-présidens,  qui,  par  suite 
de  la  division  des  voix  européennes,  a  été  décidée  par  l'élément 
indigène  et  suivant  les  préférences  du  khédive.  Au  surplus,  si  des 
divisions  intestines  ont  menacé  d'éclater,  elles  n'ont  jamais  abouti 
à  un  véritable  conflit,  et  la  cour  s'est  trouvée  unie  dans  un  senti- 
ment d'ordre  et  de  solidarité  quand  elle  s'est  vue  contrainte  par 
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les  refus  de  service  et  dénis  de  justice  d'un  juge  à  prononcer  contre 
lui  la  peine  de  la  destitution.  Cet  exemple  salutaire  a  raffermi  les 
liens  de  la  discipline  et  fortifié  le  corps  de  la  magistrature  euro- 
péenne. Quant  à  la  partie  indigène  du  personnel,  elle  semble  res- 
ter en  dehors  du  mouvement  de  fusion  et  des  tendances  à  l'homo- 
généité dont  il  est  aisé  de  recueillir  les  heureux  symptômes. 

Si  le  régime  intérieur  des  nouveaux  tribunaux  parait  aussi  satis- 
faisant qu'on  pouvait  raisonnablement  l'attendre  d'une  institution 
aussi  jeune,  placée  dans  des  conditions  aussi  inusitées,  leur  marche 
ne  rencontre-t-elle  pas  des  obstacles  extérieurs?  Les  habitudes  in- 
vétérées léguées  par  le  passé,  les  résistances  des  pouvoirs  dépossé- 
dés, l'antagonisme  des  mœurs  locales  avec  les  procédés  juridiques 
brusquement  importés  sur  la  terre  des  pharaons,  ne  sont-ils  pas 
autant  de  pierres  d'achoppement?  C'est  avec  les  consulats  que  se 
sont  produits  les  premiers  conflits.  On  a  vu  que  les  procès  entre 
étrangers  de  même  nationalité  sont  restés  soumis  à  la  juridiction 
consulaire  ;  tel  est  le  cas  notamment  pour  la  déclaration  de  faillite 
provoquée  par  un  Français  par  exemple  contre  un  négociant  fran- 
çais. Mais  dans  cette  faillite  peuvent  être  et  sont  presque  toujours 
intéressés  des  étrangers  d'autres  nations  qui  saisissent  de  leur 
poursuite  les  tribunaux  mixtes.  Qui  doit  dès  lors  statuer  sur  les 
questions  complexes  qui  naissent  de  l'état  de  faillite?  Entre  quelles 
mains  doivent  être  mis  les  livres  et  l'actif?  A  qui  doit  être  dévolue 
en  dernière  analyse  la  direction  délicate  des  opérations  de  la  fail- 
lite? C'est  là  un  point  que  les  règlemens  n'ont  ni  prévu  ni  tranché. 

Une  autre  source  de  conflits  avec  le  pouvoir  consulaire,  c'est  la 
question  de  compétence  en  ce  qui  concerne  les  agens  consulaires. 
Le  paragraphe  7  de  la  convention  a  exclu  de  la  juridiction  mixte 
les  agens  diplomatiques,  les  consuls  et  vice-consuls,  ainsi  que  leurs 
familles  et  les  fonctionnaires  qui  dépendent  d'eux.  L'exception  doit- 
elle  être  étendue,  par  voie  d'analogie ,  aux  agens  consulaires,  qui 
sont  pour  la  plupart  des  commerçans  munis  de  l'exequatur,  mais 
sans  caractère  diplomatique,  ou  doit-elle  être  restreinte  et  l'énu^ 
mération  du  paragraphe  7  considérée  comme  limitative?  La  juris- 
prudence de  la  cour  d'Alexandrie  s'est  arrêtée  au  premier  système, 
tandis  que  celle  des  consuls  généraux  et  de  notre  ministère  des  af- 
faires étrangères  s'est  formellement  prononcée  pour  le  second.  Ici 
encore  il  faudrait  recourir  à  une  intervention  supérieure  pour  tran- 
cher le  nœud  gordien. 

Il  est  un  autre  conflit  moins  irritant,  mais  plus  sérieux,  concernant 
les  questions  de  statut  personnel.  Actuellement  ces  questions  ne 
peuvent  être  tranchées  que  par  le  tribunal  consulaire  de  l'étranger 
qu'elles  concernent,  ou  par  le  tribunal  indigène  pour  les  Lgyp- 
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tiens.  On  ne  pouvait  demander  en  efTet  à  des  Occidentaux  de  con- 
sacrer même  implicitement  par  leurs  sentences  les  lois,  barbares  au 
sens  européen,  qui  régissent  la  famille  musulmane;  on  n'a  pas  osé 
non  plus  remettre  à  une  juridiction  cosmopolite  l'application  des 
lois  nationales  de  chaque  individu,  qui  seules  doivent  être  consul- 
tées en  pareil  cas.  Il  s'ensuit  que  toutes  les  questions  préjudicielles 
relatives  aux  naissances,  mariages,  décès,  à  la  filiation,  à  l'émanci- 
pation, aux  droits  des  époux,  aux  successions,  donations,  testa- 
mens,  doivent  être  renvoyées,  soit  devant  la  chambre  indigène, 
soit  devant  le  consul,  sauf  appel  à  la  cour  d'Aix  et  pourvoi  en  cas- 
sation, tandis  que  la  solution  du  litige  reste  en  suspens.  C'est  un 
embarras  qui  n'est  pas  d'ailleurs  inconnu  de  nos  juridictions  et 
auquel  on  ne  pourra  jamais  obvier  complètement. 

Des  difficultés  plus  graves  et  qu'on  ne  supprimera  pas  d'un  coup 
de  plume  se  présentent  dans  l'application  du  code  de  procédure 
récemment  promulgué  aux  habitans  de  l'immobile  Egypte,  à  ces 
fellahs  chez  lesquels  nous  avons  pu  remarquer,  après  tant  d'autres, 
une  identité  de  type  avec  les  statues  de  l'ancien  empire.  Tant  qu'il 
est  en  présence  du  tribunal,  l'Egyptien  se  tait  et  se  soumet  ;  il  se 
contente  de  mentir  effrontément  devant  les  infidèles  chargés  de  le 
juger.  Mais  quand  l'huissier  arrive  pour  opérer  sa  saisie  au  domi- 
cile du  débiteur,  la  scène  change.  Si  rapide  que  soit  aujourd'hui  la 
transformation  des  mœurs,  au  contact  de  l'Europe  armée  de  toutes 
ses  tentations ,  et  bien  que  le  fanatisme  cède  plus  vite  devant  le 
commerce,  le  goût  des  produits  exotiques  et  l'amour  des  gros  pro- 
fits, en  un  mot  devant  la  croisade  des  intérêts,  que  devant  l'artil- 
lerie et  les  guerres  saintes,  il  reste  encore  des  retraites  inviolables 
où  n'a  pu  être  forcée  la  conscience  musulmane.  Le  harem  est  tou- 
jours l'asile  sacré,  impénétrable  pour  tout  autre  que  le  maître.  Or 
on  sait  que  beaucoup  d'Orientaux  n'ont  pas  d'autre  luxe  et  concen- 
trent sur  l'appartement  des  femmes  toute  leur  prodigalité.  Fussent- 
ils  plus  économes,  le  harem  pourrait  encore  leur  servir  de  cachette, 
s'il  était  fermé  aux  officiers  de  justice.  Si  l'on  y  pénètre  quand 
même,  il  faut  s'attendre  à  une  résistance  désespérée;  si  on  le 
respecte,  que  devient  le  gage  des  créanciers? 

Cette  résistance  s'explique  d'autant  plus  facilement  que  l'origine 
même  des  créances  est  parfois  médiocrement  honorable.  Pour  suf- 
fire aux  exigences  souvent  arbitraires  et  toujours  brutales  des  col- 
lecteurs d'impôts ,  appuyées  par  la  courbache ,  les  malheureux 
paysans  ont  recours  à  des  prêteurs  européens,  rarement  très  scru- 
puleux, qui  les  exploitent  et  dont  les  saisies,  quelque  régulières 
qu'elles  puissent  être  en  la  forme,  ressemblent  fort  à  des  extorsions. 
L'huissier  a  donc  grande  chance  d'être  mal  reçu  quand  il  vient 
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verbaliser;  le  président  de  la  cour  et  le  parquet  font  tous  leurs 
efforts  pour  inculquer  à  ces  humbles  fonctionnaires  une  mansué- 
tude et  une  modération  dont  les  exécutions  administratives  de  la 
régie  égyptienne  ne  leur  fournissent  guère  le  modèle.  Le  ministre 
du  khédive  a,  de  son  côté,  adi-essé  des  instructions  aux  moudirs 
(préfets)  pour  qu'ils  fassent  accompagner  l'oiïicier  ministériel  par 
un  ou  plusieurs  soldats;  ce  fonctionnaire  doit  également  leur  dé- 
livrer un  ordre  écrit  pour  le  cheik-el-beled  (chef  de  village)  enjoi- 
gnant à  celui-ci  de  prêter  son  assistance  à  l'huissier.  Il  est  arrivé 
cependant  qu'un  huissier,  après  s'être  vu  refuser  l'appui  du  cheik- 
el-beled,  a  été  poursuivi  à  coups  de  pierres  par  la  population,  blessé, 
accablé  d'outrages  et  n'a  échappé  au  massacre  que  par  la  promp- 
titude de  sa  fuite.  Le  parquet  a  dû  sévir,  et  plusieurs  condamna- 
tions, dont  une  à  un  an  de  prison ,  sont  intervenues  contre  les 
auteurs  de  cette  rébellion,  tandis  qu'on  renouvelait  aux  huissiers 
l'ordre  d'atténuer  autant  que  possible  la  rigueur  des  poursuites 
par  la  discrétion  de  leurs  procédés.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'exécution 
des  sentences  souffre  toujours  de  grandes  difficultés  et  de  longs 
retards. 

III. 

Mais  de  tous  les  débiteurs  le  plus  récalcitrant  et  de  tous  les  in- 
solvables le  plus  obstiné,  c'est  sans  contredit  le  vice-roi  lui-même. 
Après  avoir  cherché  dans  la  nouvelle  organisation  un  expédient  pour 
se  soustraire  à  ses  obligations,  il  a  vu  ses  calculs  déjoués  par  l'at- 
titude ferme  et  résolue  de  la  magistrature  nouvelle.  Il  faut,  pour 
expliquer  cette  phase  critique  de  son  existence,  retracer  en  peu  de 
mots  la  situation  financière  du  vice-roi. 

On  sait  qu'en  dehors  de  la  fortune  publique  de  l'Egypte,  aujour- 
d'hui si  obérée,  le  khédive  est  personnellement  possesseur  d'im- 
menses domaines  et  peut-être  de  trésors  considérables,  constituant 
sous  le  nom  de  daira  une  sorte  de  dotation.  Profitant  du  crédit  que 
lui  assurait  ce  patrimoine,  il  a  contracté  sur  ce  gage  un  premier 
emprunt  de  6  millions  de  livres  sterling,  puis  des  engagemens  par 
lettres  de  change  s'élevant  à  plusieurs  millions  sterling;  de  plus  il 
a  émis  des  bons  daïra-mallieh,  c'est-à-dire  tirés  par  l'administra- 
tion de  la  daira  sur  celle  des  finances  égyptiennes.  Enfin  il  a  une 
dette  flottante  d'environ  100  millions  de  francs  envers  des  em- 
ployés, cochers,  jardiniers,  colonels,  généraux,  ministres  et  four- 
nisseurs. Ces  derniers  sont  les  plus  nombreux,  car  c'est  un  client 
universel  que  le  khédive;  exploitant  tout  par  lui-même,  il  a  besoin 
de  charbon,  de  fer,  de  bois,  de  mécaniques,  d'instrumens.  N'est-il 
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pas  à  la  fois  négociant,  industriel,  banquier?  Sans  qu'il  soit  besoin 
d'entrer  dans  le  détail,  on  conçoit  que  sous  une  gestion  sans  expé- 
rience et  sans  contrôle,  tantôt  les  obligations  prises  par  le  gouver- 
nement sont  garanties  par  la  daïra  ou  domaine  de  la  couronne, 
tantôt  c'est  l'inverse  qui  a  lieu,  sans  que  le  khédive  ni  le  gouver- 
nement aient  jamais  établi  très  exactement  leur  bilan  respectif. 

Le  crédit  du  vice-roi  commençait  à  être  fort  discuté,  comme  celui 
de  son  gouvernement,  quand  fut  inaugurée  la  réforme.  Les  créan- 
ciers, porteurs  de  bons  de  la  daïra,  ne  manquèrent  pas  de  se  pré- 
senter devant  les  tribunaux  mixtes,  qui,  débutant  parmi  acte  de 
vigueur,  rendirent  contre  le  khédive  des  jugemens  exécutoires.  On 
s'aperçut  qu'il  y  avait  désormais  en  Egypte  un  obstacle  à  l'omni- 
potence. Mais  qu'allaient  faire  les  créanciers  munis  de  jugemens? 
Les  poursuites  n'eurent  pas  lieu  tout  d'abord.  Le  vice-roi  venait  de 
soumettre  sa  situation  à  l'Europe,  qui  lui  envoyait  une  commission 
pour  examiner  l'état  de  ses  affaires.  A  la  suite  de  ses  opérations, 
résumées  dans  le  fameux  rapport  Cave,  paraissaient  les  décrets  de 
réforme  financière  de  mai  1876,  portant  unification  de  la  dette 
égyptienne  et  séparant  les  dettes  de  la  daïra  de  celles  de  l'état.  Pour 
mieux  marquer  la  rupture  avec  les  anciens  erremens,  Ismaïl-Pacha 
faisait  saisir  à  l'improviste  par  des  sbires  son  ministre  des  finances, 
qui,  jeté  dans  une  voiture  et  emmené  au  fond  de  l'Egypte,  fut  con- 
finé à  Dongola. 

Toutefois  ces  mesures  radicales,  mais  tardives,  n'amélioraient  en 
rien  la  position  des  créanciers  directs  du  khédive,  qui,  perdant  pa- 
tience, entamèrent  des  poursuites  et  tentèrent  des  saisies-exécu- 
tions sur  les  biens  de  la  daïra.  Ces  saisies,  quoique  absolument 
légales,  rencontrèrent  une  très  vive  résistance  de  la  part  de  l'ad- 
ministration khédiviale,  qui  refusa  de  prêter  contre  elle-même  le 
concours  des  officiers  publics.  La  magistrature  de  la  réforme^ 
chargée  de  veiller  à  l'exécution  de  ses  arrêts,  s'inquiéta,  et  dans 
une  assemblée  générale  du  tribunal  on  alla  même  jusqu'à  mettre 
en  délibération  une  protestation  collective  qui  devait  être  adressée 
aux  gouvernemens  européens,  et  l'on  songea  un  instant,  en  pré- 
sence de  la  violation  des  lois,  à  suspandre  le  cours  de  la  justice. 
Toutefois  une  opinion  plus  modérée  prévalut,  et  l'on  s'arrêta  à  une 
conduite  plus  circonspecte.  De  son  côté,  le  gouvernement  laissa 
espérer  un  instant  une  conduite  plus  correcte ,  il  cessa  de  refuser 
aux  huissiers  l'assistance  de  la  force  publique  et  se  contenta  de 
faire  opposition  aux  jugemens  rendus  par  défaut.  Cependant  un 
créancier  plus  tenace  ayant  persisté  à  saisir,  en  vertu  d'une  sen- 
tence exécutoire  par  provision  et  nonobstant  opposition,  l'admi- 
nistrateur de  la  daïra,  dans  les  bureaux  duquel  il  s'était  trans- 
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porté,  lui  répondit  que  les  biens  sur  lesquels  il  allait  mettre  la  main 
appartenaient  non  pas  au  khédive,  mais  à  l'un  de  ses  fils. 

Il  n'est  que  trop  vrai,  en  efïet  :  tandis  que  le  passif  de  la  daïra 
s'accroissait  chaque  jour,  son  actif  diminuait  avec  la  même  rapidité. 
Le  domaine  désigné  sous  le  nom  de  daïra  Samieh ,  qui  appartenait 
primitivement  au  khédive,  a  subi  une  foule  de  démembremens  au 
profit  de  ses  parens  et  de  ses  favoris.  On  compte,  sous  les  titres  de 
daïra  Yalideh,  daïra  Tewfik- Pacha ,  daïra  Hussein- Pacha,  etc., 
autant  d'apanages  provisoires  dont  les  revenus  profitent  à  des 
princes.  Splendide  libéralité  sans  doute,  mais  que  les  intéressés 
achnireraient  davantage  si  elle  n'avait  pour  résultat  de  diminuer 
injustement  leur  gage,  ou  plutôt  de  le  mettre  à  l'abri  de  leurs 
poursuites,  sous  le  masque  de  prête-noms,  et  au  moyen  de  vire- 
mens  qui  ne  trompent  que  les  aveugles  systématiques. 

Entre  les  créanciers. armés  de  leurs  droits  et  le  khédive  retranché 
derrière  ses  exceptions  de  propriété,  quelle  pouvait  être  la  conduite 
des  tribunaux?  Sans  doute  les  réclamations  des  porteurs  de  bons 
étaient  toujours  admissibles,  et  l'on  ne  pouvait  leur  refuser  justice 
sous  le  prétexte  des  embarras  de  leur  débiteur,  d'autre  part  ce  n'est 
pas  l'aider  à  sortir  de  peine  que  de  le  laisser  harceler  par  chacun 
de  ses  créanciers  séparément.  On  imagina  un  remède  à  cette  situa- 
tion; il  s'offrait  de  lui-même  dans  la  loi  commerciale  de  tous  les 
pays,  qui  déclare  inviolable  et  met  à  l'abri  des  poursuites  indivi- 
duelles le  débiteur  en  faillite.  Que  le  khédive  fût  traité  comme  un 
failli,  et  dès  lors  il  cessait  d'être  en  butte  aux  tracasseries;  une 
commission  européenne  jouant  le  rôle  d'un  syndic  (elle  existait 
déjà)  s'emparait  de  l'administration  de  ses  biens  et  payait  les  prê- 
teurs, fournisseurs  et  employés,  au  prorata  de  leurs  créances.  Mal- 
heureusement on  n'avait  pas  oublié  dans  les  codes  égyptiens  la 
distinction  qui  existe  dans  les  nôtres  entre  le  débiteur  commerçant, 
qui  peut  être  mis  en  faillite,  et  le  débiteur  civil,  qui  reste  toujours 
soumis  aux  poursuites  séparées.  Le  khédive  n'étant  pas  un  com- 
merçant, il  fallait  une  modification  à  la  loi  pour  lui  en  accorder  les 
avantages.  La  cour  d'Alexandrie  estima  qu'il  ne  lui  appartenait  pas 
de  changer  la  loi.  Il  fallait  pour  cela  l'intervention  des  puissances. 
Un  appel  leur  fut  adressé  en  novembre  1876.  Mais  la  réponse  fut 
négative,  la  modification  fut  refusée,  et  l'on  restait  dans  la  même 
impasse;  ou  plutôt  l'Europe  faisait  assez  entendre  au  khédive  qu'elle 
le  croyait  en  mesure  de  s'acquitter  et  l'engageait  à  le  faire. 

Dès  lors  l'opposition  du  vice-roi  au  corps  judiciaire  européen, 
de  sourde  qu'elle  était,  devint  éclatante  et  prit  un  caractère  mani- 
feste d'hostilité.  Furieux  de  son  échec,  il  déclara  que  les  magistrats 
devaient  suivre  les  vicissitudes  des  fonctionnaires  égyptiens,  c'est- 
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à-dire  subir  un  retard  dans  le  paiement  de  leurs  traitemens,  et, 
tout  en  soldant  les  menues  dépenses  mensuelles  du  service,  il  re- 
fusa de  payer  les  appointemens.  Les  tribunaux,  pour  déjouer  cette 
manœuvre  et  subvenir  à  leurs  émolumens  sans  avoir  recours  au 
vice-roi,  ont  établi  un  nouveau  tarif  triplant  les  frais  de  procédure 
auquel  ils  ont  donné  un  effet  rétroactif  quant  aux  causes  déjà  in- 
scrites au  rôle.  C'est  là  une  extrémité  fâcheuse.  L'exagération  des 
frais,  propre  à  décourager  les  plaideurs  au  moment  où  ils  rencon- 
trent déjà  tant  d'obstacles  sur  le  chemin  de  la  justice,  n'est  bonne 
qu'à  déconsidérer  la  juridiction  mixte. 

Ce  qui  exaspère  le  plus  les  créanciers  d'Ismaïl-Pacha,  c'est  la 
certitude  que  leur  débiteur  jouit  d'une  colossale  fortune,  qu'il  tra- 
vaille à  leur  soustraire  sans  scrupules.  Sans  parler  des  immenses 
territoires  de  la  daïra  Samieh,  des  récoltes  abondantes  de  coton 
et  de  canne  à  sucre,  que  les  Européens  ruinés  par  leur  emprunteur 
demandent  à  mettre  eux-mêmes  en  valeur,  il  est  hors  de  doute  que 
la  fortune  privée  du  vice-roi  est  considérable  et  qu'il  a  su  dissimu- 
ler une  grande  partie  de  son  actif  à  ses  créanciers.  Avec  quoi,  sans 
cela,  ses  fils  se  proposeraient-ils  de  racheter  les  chemins  de  fer  de 
l'Egypte  au  prix  de  250  millions?  Avec  quelles  ressources  Ismaïl- 
Pacha  ferait-il  face  aux  charges  de  la  guerre  d'Orient,  dont  il  a  pris 
une  large  part?  Gomment  subviendrait-il  aux  dépenses  de  la  fu- 
neste expédition  contre  l'Abyssinie  qui  s'élèvent  à  6  ou  7  millions 
par  mois?  Comment  enfin  aurait-il  abandonné  ses  terrains  et  sa 
liste  civile  en  gage  à  ses  créanciers,  s'il  n'avait  mis  de  côté  une 
fortune  immense,  si  la  daïra  n'avait  drainé  depuis  de  longues  an- 
nées les  richesses  de  l'état,  habitué  à  passer  après  elle,  si  le  plus 
clair  des  produits  de  l'emprunt  étranger  n'avait  afflué  dans  ses 
caisses?  Il  est  certain  qu'en  détournant  ainsi  les  revenus  de  l'Egypte 
la  daïra  a  assumé  la  responsabilité  de  la  dette  intérieure  dans  une 
proportion  d'ailleurs  assez  difficile  à  fixer.  Cependant  on  vit  d'expé- 
diens,  on  met  la  banqueroute  à  l'ordre  du  jour  ;  il  n'est  subterfuge 
qu'on  n'emploie  pour  se  soustraire  à  des  engagemens  solennels;  il 
n'est  pas  jusqu'au  Nil  qu'on  n'accuse  de  manquer  à  ses  promesses 
et  dont  on  ne  s'autorise  pour  laisser  protester  des  traites  qui  certes 
avaient,  dans  la  pensée  des  contractans,  d'autres  garanties  que  les 
limons  du  fleuve.  Les  créanciers  embusqués,  la  saisie  au  poing, 
guettent  à  la  douane  les  entrées  qui  viennent  au  nom  du  vice-roi  ; 
mais  il  n'a  garde  de  recevoir  aujourd'hui  les  arrivages  d'Europe  en 
son  nom,  sachant  avec  quelle  peine  il  les  dégagerait  des  mains  des 
garnisaires. 

On  voit  par  là  qu'en  somme  l'établissement  des  tribunaux  de  la 
réforme  a  changé  le  terrain  sur  lequel  se  meuvent  les  porteurs  de 
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titres  souscrits  par  la  daïra.  Autrefois  ils  ne  pouvaient  agir  que  par 
l'intervention  diplomatique;  mais  leurs  réclamations,  présentées 
par  les  consuls  généraux,  quand  elles  avaient  la  chance  d'être  en 
outre  appuyées  par  de  hautes  influences,  exposées  directement  au 
khédive  par  les  intéressés,  finissaient,  après  bien  des  retards,  par 
être  écoutées.  Aujourd'hui  ils  ont  du  moins  la  satisfaction  de  faire 
délivrer  contre  leur  débiteur  des  jugemens  exécutoires,  de  le  tra- 
quer jusque  dans  ses  derniers  retranchemens ,  et  si  sa  mauvaise 
volonté  annule  quelquefois  leurs  efforts,  elle  ne  réussit  pas  toujours 
à  les  déjouer. 

Les  détails  qui  précèdent  étaient  nécessaires  pour  expliquer  le 
rôle  considérable  auquel  a  été  appelée  au  lendemain  de  son  établis- 
sement la  magistrature  européenne  de  l'Egypte.  Il  ne  lui  suffisait 
pas,  comme  à  un  tribunal  ordinaire,  de  rendre  des  sentences  en 
toute  indépendance  d'esprit.  Elle  était  en  outre  investie  du  droit  et 
chargée  du  devoir  d'en  procurer  l'exécution.  En  se  heurtant  à  un 
souverain  contumax,  elle  s'est  trouvée  jetée  dans  un  conflit  poli- 
tique au  milieu  duquel  son  attitude  a  été  correcte  et  mesurée.  Si 
elle  a  été  impuissante  contre  le  khédive,  il  a  été  impuissant  contre 
elle,  et  l'événement  a  montré  non  les  vices  de  l'institution,  mais  ceux 
du  régime  arbitraire  qu'elle  est  appelée  à  tempérer.  Elle  a  suffi  à 
sa  tâche  et  s'est  servie  sans  faiblesse  des  armes  dont  elle  était  pour- 
vue. Elle  ne  pouvait  aller  au-delà  sans  compromettre  son  caractère. 
Cette  épreuve,  loin  de  l'affaiblir,  a  démontré  sa  solidité,  l'esprit  de 
corps  s'est  rapidement  développé  grâce  à  la  solidarité  des  périls 
communs  et  des  résistances  collectives.  Si  le  khédive  a  perdu  sa 
cause,  la  magistrature  de  la  r^/brm<?  a  gagné  la  sienne.  L'expérience 
que  nous  annoncions  au  début  de  cette  esquisse  est  faite  et  semble 
probante. 

Sans  doute  il  reste  quelques  mesures  utiles  et  même  urgentes  à 
prendre  pour  assurer  à  l'Egypte  et  à  l'Europe  tous  les  bienfaits  que 
la  réforme  judiciaire  est  à  même  de  procurer.  Jl  faudrait  notam- 
ment étendre  à  tout  le  pays  et  à  tous  les  sujets  d'Ismaïl-Pacha  le 
bénéfice  tout  au  moins  facultatif  de  la  juridiction  qui  remplace 
les  cadis^  augmenter  le  haut  personnel,  épurer  celui  des  auxiliaires 
subalternes,  réviser  les  règlemens.  Mais,  sauf  ces  améliorations 
faciles  à  introduire,  le  système  actuel  mérite  de  rester  en  vigueur. 
En  inaugurant  sur  le  sol  égyptien  le  respect  du  droit,  l'indépen- 
dance de  la  conscience,  la  sécurité  des  plaideurs,  la  publicité  de  la 
justice,  celle  du  régime  hypothécaire,  en  bannissant  du  prétoire  la 
fraude  et  l'arbitraire,  l'institution  nouvelle  a  donné  la  mesure  de 
sa  valeur,  et  offert  au  khédive  un  exemple  dont  cet  habile  politique 
saura  profiter. 

George  Bousquet. 
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I. 

La  révolution  que  la  photographie  commence  à  opérer  dans  les 
méthodes  d'observation,  en  remplaçant  l'œil  par  la  plaque  sensible, 
n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  qui  a  suivi  l'introduction  des  ma- 
chines dans  les  ateliers  industriels.  C'est,  dans  les  deux  cas,  une 
incalculable  économie  de  travail.  Nous  avons  essayé,  dans  une  pré- 
cédente étude,  de  faire  apprécier  les  progrès  qui  doivent  en  résul- 
ter dans  le  domaine  de  l'astronomie.  Si  du  ciel  nous  descendons  sur 
la  terre,  il  y  a  lieu  de  remarquer  tout  d'abord  que  la  photographie 
est  appelée  à  rendre  d'incontestables  services  à  l'enseignement  de 
la  géographie  et  des  sciences  qui  s'y  rattachent,  en  mettant  entre 
les  mains  de  tous  des  reproductions  fidèles  de  sites  caractéristi- 
ques, de  types  des  diverses  races,  et  de  toute  sorte  d'édifices  et  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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monumens.  Pour  mesurer  le  pas  qui,  grâce  à  la  photographie,  a  été 
fait  dans  cette  direction,  il  suffît  de  rapprocher  des  belles  gi'avures 
qui  décorent  aujourd'hui  tant  de  relations  de  voyages  les  lithogra- 
phies, exécutées  d'après  de  simples  croquis,  que  l'on  rencontre 
encore  dans  les  ouvrages  du  même  genre  publiés  il  y  a  trente  ou 
quarante  ans. 

C'est  ici  que  le  réalisme  est  à  sa  place,  car  le  point  de  vue  de  la 
science  est  essentiellement  dilTérent  de  celui  de  l'art.  Sans  doute, 
comme  l'a  très  bien  dit  M.  Charles  Sainte-Claire  Deville,  «  il  arri- 
vera aussi  rarement  que  l'imitation  absolument  exacte  ou  photogra- 
phique d'une  contrée  étendue  constitue  ce  qu'on  appelle  un  pay- 
i>age,  qu'il  arrivera  que  la  reproduction  textuelle  d'une  scène  de  la 
vie  ordinaire  ou  d'un  épisode  historique  puisse,  sans  variantes,  se 
transporter  sur  le  théâtre  ou  se  raconter  dans  un  poème.  »  Mais, 
pour  nous  instruire,  un  calque  de  la  nature  vaut  peut-être  mieux» 
et  il  est  en  tout  cas  plus  facile  à  obtenir,  —  ce  qui  n'empêche  pas 
que,  parmi  les  vues  photographiques  rapportées  par  des  voyageurs, 
il  n'y  en  ait  d'une  très  réelle  valeur  esthétique.  On  a  pu  s'en  con- 
vaincre à  l'exposition  universelle  de  1867,  où  figuraient  d'admi- 
rables vues  des  contrées  les  plus  lointaines.  Il  y  avait  là  les  grandes 
vues  des  Indes,  de  MM.  Bourne  et  Shepperd,  du  colonel  Briggs, 
de  M.  Griggs,  —  celles  que  M.  Champion  avait  rapportées  de  Chine, 
—  les  vues  de  Cochinchine  exécutées  par  les  soins  du  gouverne- 
ment français,  —  des  vues  d'Egypte,  envoyées  par  M.  Gammas  et 
M.  Désiré ,  —  une  série  de  vues  rapportées  d'Algérie  par  le  capi- 
taine Piboul  et  le  baron  Champlouis,  —  un  long  panorama  de  Con- 
stantinople  exposé  par  les  frères  Abdullah,  etc.  A  Vienne,  en  1873, 
on  a  pu  admirer  les  photographies  rapportées  de  l'extrême  Orient 
par  W.  Burger,  du  Japon  par  le  baron  Stillfried,  de  laNouvelle- 
Zemble  par  le  comte  Wilczek,  les  vues  d'Egypte  envoyées  par 
MM.  Schœiït  et  P.  Sebah ,  etc.  La  collection  de  vues  photographi- 
ques de  MM.  J.  Lévy  et  C'*  embrasse  aujourd'hui  toutes  les  contrées 
du  globe. 

Insister  sur  les  avantages  que  l'archéologie  retire  de  la  repro- 
duction photographique  des  monumens  est  superflu.  Qu'on  songe 
seulement  au  temps  qu'il  faudrait  à  un  dessinateur,  même  habile, 
pour  reproduire  tant  bien  que  mal  les  hiéroglyphes  qui  couvrent 
tel  monuixent  de  Memphis  ou  de  Karnak!  Les  planches  qui  accom- 
pagnent des  ouvrages  comme  la  célèbre  Exploration  de  l' Asie-Mi- 
neure, de  M.  George  Perrot,  la  3Iission  de  Phcnicie,  de  M.  Renan, 
ou  Milet,  par  MM.  Rayet  et  Thomas,  sont  là  pour  démontrer  l'im- 
portance de  cette  application.  Et  peut-être  ces  planches  contiennent- 
elles  des  découvertes  à  l'état  latent!  M.  Louis  Figuier  (1)  rapporte  à 

(1)  Les  Merveilles  de  la  science,  t.  III. 
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ce  sujet  des  faits  très  curieux.  M.  le  baron  Gros,  ministre  plénipo- 
tentiaire de  France  en  Grèce,  qui  se  délassait  de  ses  fonctions  diplo- 
matiques par  des  travaux  de  photographie,  avait  pris  un  jour  une 
vue  de  l'Acropole  d'Athènes.  De  retour  à  Paris,  il  eut  la  fantaisie 
d'examiner  à  la  loupe  les  détails  de  cette  épreuve,  et,  à  sa  grande 
surprise,  il  découvrit,  sur  une  pierre  du  premier  plan,  l'image  gra- 
vée en  creux  d'un  lion  dévorant  un  serpent.  Le  dessin  de  cette 
figure  datait  évidemment  de  l'époque  égyptienne.  La  photographie 
avait  donc  réparé  un  défaut  d'attention,  et  l'épreuve  gardait  fidèle- 
ment à  son  propriétaire  une  découverte  que  la  lumière  avait  faite 
pour  lui. 

Chose  plus  étonnante,  la  photographie  peut  dévoiler  l'invisible  et 
ressusciter  des  caractères  complètement  effacés.  C'est  ce  que  l'ex- 
périence a  montré  quand  M.  Camille  Silvy  a  inauguré,  en  1860.  la 
reproduction  photographique  des  manuscrits  anciens  par  un  admi- 
rable fac-similé  du  manuscrit  Sforza,  appartenant  à  M.  le  marquis 
d'Azeglio.  Il  s'est  trouvé  que  la  copie  était  plus  lisible  que  l'origi- 
nal, et  que  certains  passages  qu'on  ne  pouvait  déchiff"rer  sur  le 
parchemin  n'offraient  plus  de  difficulté  lorsqu'on  interrogeait  le  fac- 
similé.  A  la  dernière  page,  on  découvrit  même  une  note,  écrite  en 
allemand  au-dessous  de  la  signature,  qui  était  mise  au  jour  par 
la  photographie,  et  dont  on  n'apercevait  aucune  trace  sur  le  ma- 
nuscrit. Cette  note  avait  disparu  parce  que  l'encre  ordinaire  (à  base 
de  peroxyde  de  fer)  s'altère  avec  le  temps  et  prend  une  teinte  jau- 
nâtre qui  se  confond  avec  celle  du  parchemin  ;  mais  elle  ternit  la 
surface  et  en  diminue  le  pouvoir  photogénique,  de  sorte  que  les 
traits  depuis  longtemps  effacés  reparaissent  en  noir  sur  la  copie 
exécutée  par  la  lumière.  Quelques  années  plus  tard,  M.  Silvy  a  en- 
core révivifié  par  ce  moyen  une  note  qui  avait  été  écrite  à  la  main 
au  bas  d'une  gravure  représentant  le  portrait  du  prince-cardinal 
Emmanuel  de  la  Tour  d'Auvergne  et  qui  indiquait  le  lieu  et  la  date 
de_^la  mort  du  prélat.  La  photographie  devient  donc  un  instrument 
de  restauration  des  vieux  manuscrits;  on  pourra  s'en  servir  notam- 
ment pour  faire  revivre  les  caractères  primitifs  des  palimpsestes, 
qu'on  essayait  autrefois  de  raviver  à  l'aide  d'une  dissolution  de 
tannin,  qui  endommage  les  manuscrits  (1).  Mais,  en  dehors  de  cette 
application  spéciale,  il  est  évident  qu'elle  fournit  le  meilleur  moyen 
de  multiplier  les  copies  de  manuscrits  rares  et  de  rendre  ces  der- 
mers^,^plus  accessibles  aux  érudits.  C'est  ainsi  qu'en  18/i8  M.  de 
Sevastianof  a  réussi,  en  s'enfermant  pour  un  long  temps  dans  un 

(1)  M.  Gobert  a  recommandé  ce  moyen  pour  la  recherche  des  falsifications  d'écri- 
tures tracées  à  l'encre  ordinaire.  On  sait  que  la  photographie  fait  aussi  paraître  en 
noir  les  traits  à  peine  visibles  dessinés  sur  le  papier  avec  une  dissolution  de  sulfate 
de  quinine. 
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couvent  du  mont  Athos,  à  prendre  un  fac-similé  photographique 
d'un  manuscrit  de  la  Gcofjniphie  de  Ptolémée,  composé  de  112  feuil- 
lets. M.  Silvy  s'est  fait  de  la  reproduction  des  vieux  manuscrits  une 
féconde  spécialité.  Un  Anglais  a  fait  remarquer  aussi  que  par  la 
réduction  photographique  des  in-folio  on  pourrait  créer  des  biblio- 
thèques microscopiques  qui  représenteraient  des  centaines  de  vo- 
lumes et  tiendraient  dans  un  tiroir;  mais  l'utilité  pratique  de  ces 
livres  en  miniature  ne  nous  paraît  pas  démontrée. 

Les  travaux  entrepris  de  1857  à  1867  par  M.  Aimé  Giviale  ont  de 
même  démontré  l'utilité  de  la  photogi'aphie  pour  l'étude  du  relief 
de  la  surface  terrestre.  M.  Charles  Sainte-Glaire  Deville,  dans  un 
rapport  sur  ce  beau  travail,  a  développé  à  ce  sujet  des  considéra- 
tions qui  méritent  d'être  citées.  «  Quelque  soin  que  mette  un  des- 
sinateur, dit  M.  Deville,  à  retracer  fidèlement  les  lignes  d'une 
montagne  ou  d'une  contrée,  à  n'en  rien  exagérer,  il  ne  sera  jamais 
sûr  de  s'être  affranchi  de  certaines  illusions  d'optique  ou  de  per- 
spective. Bien  plus,  les  géologues,  dans  le  plus  grand  nombre  des 
coupes,  faussent  sans  nécessité  les  rapports  entre  les  bases  et  les 
hauteurs,  et  il  ne  faudrait  pas  remonter  bien  loin  dans  la  science 
pour  retrouver  des  argumens  qui  ne  semblaient  avoir  quelque  poids 
que  parce  qu'ils  s'appliquaient  à  des  profils  ou  à  des  reliefs  dans 
lesquels  non-seulement  les  pentes  étaient  grossièrement  altérées, 
mais  qui,  par  suite  du  même  défaut  de  construction,  ne  présen- 
taient que  des  rapports  inexacts  entre  les  vides  et  les  pleins  d'une 
contrée,  entre  les  espaces  effectivement  occupés  par  les  massifs 
montagneux  et  les  espaces  laissés  à  découvert  par  les  cols,  les  val- 
lées, les  échancrures.  »  C'est  à  ce  besoin  impérieux  de  précision  que 
répondent  les  vues  photographiques. 

Après  deux  campagnes  d'essai  dans  les  Pyrénées,  pendant  les 
étés  de  1857  et  de  1858,  M.  Civiale  commença  en  1859  sa  descrip- 
tion photographique  de  la  chaîne  des  Alpes,  qui  ne  fut  terminée 
qu'en  1867.  Bien  qu'il  fût  parvenu  à  substituer  aux  glaces  collo- 
dionnées  le  papier  ciré,  son  attirail  de  photographe  représentait 
encore  un  poids  de  250  kilogrammes,  qu'il  fallait  transporter  à  dos 
de  mulet  ou  à  dos  d'homme  sur  les  cimes  choisies  pour  les  stations. 
Pour  les  vues  de  détail,  M.  Civiale  recherchait  les  points  les  mieux 
placés  pour  faire  ressortir  la  structure  des  roches,  la  disposition 
régulière  ou  anormale  des  couches,  les  brisemens  ou  plissemens 
qu'elles  présentent,  les  formes  générales  et  les  pentes  des  glaciers, 
les  allures  de  leurs  moraines,  les  accumulations  de  roches  mou- 
tonnées, polies  et  striées,  en  un  mot  toutes  les  circonstances  carac- 
téristiques qui  intéressent  le  géologue;  ces  renseignemens  sont 
toujours  complétés  par  des  échantillons  de  roches  recueillis  sur 
place.  Les  stations  de  ce  genre  sont  d'ordinaire  d'un  choix  plus  fa- 
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cile  que  celles  qui  doivent  fournir  les  grandes  vues  d'ensemble.  Pour 
que  les  panoramas  représentent  bien  l'ensemble  des  divers  massifs, 
et  permettent  de  reconnaître  aisément  la  position  relative  des  som- 
mets, la  direction  des  vallées  qui  les  séparent,  etc.,  il  faut  que  le 
choix  de  la  station  satisfasse  à  certaines  conditions  d'altitude,  et  que 
l'on  tienne  compte  aussi  de  l'éclairage  qui  change  sans  cesse  avec  la 
position  du  soleil.  Les  pics  ou  les  cols  d'une  hauteur  absolue  com- 
prise entre  2,200  et  3,200  mètres  offrent  généralement  dans  les 
Alpes  les  meilleures  stations  pour  les  vues  panoramiques  ;  au-dessus 
de  3,500  mètres,  les  vallées  cessent  de  se  dessiner  nettement;  au- 
dessous  de  2,000  mètres,  on  n'aperçoit  plus  un  assez  grand  nombre 
de  sommets.  M.  Civiale  a  encore  reconnu,  par  expérience,  qu'en 
commençant  vers  sept  heures  du  matin  il  faut  se  tourner  d'abord 
vers  le  nord,  puis  aller  successivement  du  nord  à  l'ouest,  de  l'ouest 
au  sud,  etc;  en  procédant  ainsi,  on  se  trouve  vers  onze  heures  ou 
midi  en  face  de  l'est,  qui  est  alors  éclairé  de  la  manière  la  moins 
défavorable.  Les  panoramas  de  M.  Civia|e  se  composent  toujours 
de  quatorze  épreuves,  raccordées  par  des  bandes  d'un  centimètre 
de  largeur. 

C'est  surtout  la  photographie  de  paysage  qui  profitera  des  per- 
fectionnemens  apportés  depuis  peu  à  k  préparation  des  plaques 
sèches,  qui  rendent  inutiles  la  tente,  le  bain  d'argent,  etc.,  simpli- 
fiant ainsi  dans  une  grande  mesure  le  bagage  du  voyageur  photo- 
graphe (1).  On  se  rappelle  que  Beurmann,  ayant  été  privé  de  sa 
tente  par  un  accident,  se  vit  dans  l'impossibilité  de  faire  une  seule 
photographie  le  long  de  la  route  qui  mène  de  Souakin  à  Khartoum 
et  qui  traverse  des  contrées  encore  peu  connues.  Les  mécomptes  de 
cette  nature  deviendront  plus  rares  quand  l'usage  des  préparations 
sèches  sera  tout  à  fait  entré  dans  la  pratique  courante. 

La  géodésie  et  la  topographie  militaire  n'attendent  pas  de  moin- 
dres services  de  l'art  du  photographe.  En  effet,  l'image  photogra- 
phique, étant  produite  par  des  lentilles,  est  soumise  dans  sa  for- 
mation aux  règles  de  la  géométrie  :  elle  représente  une  perspective 
centrale,  beaucoup  plus  exacte  que  si  elle  avait  été  dressée  par  un 
dessinateur,  même  à  l'aide  d'un  instrument  qui  mesure  les  angles.  Il 
s'ensuit,  comme  l'ont  fait  remarquer  en  1839  Arago  et  Gay-Lussac, 
dans  leurs  rapports  aux  deux  chambres,  que  la  photographie  de 
paysage  peut  servir  à  construire  des  cartes  topographiques  d'une 
exactitude  absolue.  Deux  photographies  prises  de  deux  stations  dont 
on  connaît  la  distance  suffisent  pour  dresser  une  carte  du  terrain, 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  l'excellent  résumé  de  M.  A.  Davanne  [Progrès  de  la  photogra- 
phie, p.  20  à  7C),  et  deux  publications  récentes  :  Photographie  par  émulsion  sèche  au 
bromure  d'argent  pur,  par  M.  A.  Chardon,  et  le  Procédé  au  yélatlno-tromure,  par 
M,  H,  Odaglr.  (Paris,  1877.  Gautliicr-Villars.) 
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avec  une  économie  de  temps  considérable  ;  on  en  déduit  non-seu- 
lement la  situation  relative  des  objets,  mais  encore  leur  élévation. 
11  est  vrai  que,  pour  cet  usage,  la  chambre  noire  doit  être  con- 
struite comme  un  appareil  de  précision,  et  qu'il  faut  opérer  dans 
des  conditions  qu'on  ne  rencontre  pas  tous  les  jours.  C'est  le  co- 
lonel Laussedat,  professeur  de  géodésie  à  l'Lcole  polytechnique, 
qui  a  recommandé  cette  méthode,  il  y  après  de  vingt  ans,  et  elle  a 
été  appliquée  avec  succès  aux  travaux  de  topographie  militaire. 
En  186/i,  le  capitaine  Javary  réussit  à  lever  par  ce  moyen  un  plan 
de  la  ville  et  des  environs  de  Grenoble;  la  carte  qui  fut  présentée 
à  l'Académie  des  sciences  embrassait  une  étendue  de  terrain  de 
20  kilomètres  carrés,  et  tous  les  détails  avaient  été  déduits  de 
vingt-neuf  vues,  prises  de  dix-huit  stations.  A  l'exposition  univer- 
selle de  1867  figurait  un  plan  des  localités  de  Faverges  et  Doussard 
(Haute-Savoie)  dressé  par  le  même  officier.  Très  simple  dans  son 
principe,  cette  méthode  entraîne  pourtant  des  constructions  géo- 
métriques fort  délicates  et  qui  demandent  beaucoup  de  temps.  Le 
problème  se  trouve  résolu  d'une  manière  plus  complète  par  l'ins- 
trument qu'un  ancien  médecin  militaire,  M.  Auguste  GhevalUer,  a 
imaginé  en  1858,  et  qui  est  connu  sous  le  nom  de  planchette  pho- 
tographique. 

Déjà,  vers  18^i5,  M.  Martens  avait  publié  la  description  d'un  ap- 
pareil panoramique  qui  permettait  de  reproduire  un  demi-tour 
d'horizon  sur  un  cylindre  vertical;  l'image  était  reçue  à  travers  une 
fente  verticale  très  étroite.  Cet  appareil  fut  perfectionné  par  M.  Ga- 
rella,  qui  réussit  à  le  modifier  de  façon  à  recevoir  l'image  sur  une 
surface  plane.  Mais  ces  premières  solutions,  encore  très  impar- 
faites, n'ont  plus  qu'un  intérêt  historique  depuis  l'invention  de  la 
planchette  photographique.  L'instrument  de  M.  Chevallier,  tel  qu'il 
est  employé  aujourd'hui,  se  compose  d'une  chambre  obscure  cylin- 
drique qui  peut  tourner  autour  d'un  axe  vertical  de  manière  à 
faire  lentement  le  tour  de  l'horizon  ;  un  prisme  à  réflexion  totale 
renvoie  l'image  sur  la  plaque  sensible,  de  forme  circulaire,  qui 
est  fixée  dans  une  position  horizontale  au-dessous  du  centre  de 
rotation.  On  obtient  ainsi  une  sorte  de  vue  panoramique  où  les 
divers  objets  se  trouvent  déjà  marqués  dans  leurs  vraies  direc- 
tions, comme  sur  la  planchette  ordinaire.  On  comprend  que  ce 
procédé  mécanique  n'a  pas  seulement  sur  la  méthode  ancienne 
l'avantage  d'une  plus  grande  rapidité,  mais  qu'il  rend  presque 
impossibles  les  erreurs  de  visée  qui  sont  toujours  à  craindre  lors- 
qu'on doit  relever  un  à  un  tous  les  objets  saillans.  Enfin  les  opéra- 
tions graphiques  auxquelles  il  faut  recourir  pour  dresser  le  plan 
d'un  paysage  à  l'aide  de  deux  panoramas  photographiques  sont  in- 
finiment plus  simples  c_[ue  celles  qu'exige  l'eiuploi  de  la  chambre 
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noire  ordinaire.  Rien  n'empêche  d'ailleurs  de  comprendre  parmi 
les  objets  à  relever  le  soleil  lui-même,  et  d'orienter  ainsi  le  tour 
d'horizon.  Il  est  donc  permis  de  dire  Jque  la  planchette  photogra- 
phique résout  de  la  manière  la  plus  heureuse  le  problème  de  la 
«  géodésie  expéditive,  »  et  il  serait  à  désirer  que  les  stations  qu'il 
s'agit  de  créer  dans  l'intérieur  de  l'Afrique  en  vue  de  l'exploration 
de  ce  continent  fussent  munies  d'instrumens  de  ce  genre  ;  on  arri- 
verait ainsi  à  dresser  des  cartes  exactes  d'une  foule  de  contrées 
inconnues  avec  moins  de  peine  que  lorsque  l'on  devait  se  contenter, 
comme  M.  d'Abbadie  en  Ethiopie,  d'un  simple  théodolite  et  d'un 
carnet  de  poche. 

C'est  en  particulier  au  point  de  vue  militaire  que  cette  applica- 
tion^de  la  photographie  a  beaucoup  d'avenir.  En  réservant  à  la 
planchette  photographique  le  levé  exact  du  terrain,  et  surtout  le 
levé^des  places  fortes,  des  appareils  plus  simples  pourront  encore 
fournir  aux  troupes  en  campagne  les  vues  pittoresques  destinées  à 
faciliter  la  lecture  des  cartes,  qui  nous  laissent  toujours  en  face 
d'une ■  abstraction  embarrassante,  puisque  les  objets  y  sont  rem- 
placés par  des  signes  conventionnels.  Puis  la  photographie  est  em- 
ployée avec  un  succès  croissant  à  copier,  à  réduire,  à  multipher  les 
cartes  et  les  plans.  Au  dépôt  de  la  guerre,  elle  a  depuis  longtemps 
détrôné  le  pantographe,  qui  servait  à  réduire  les  minutes  de  l'é- 
chelle|des  levés  à  l'échelle  de  la  carte  à  graver,  et  elle  a  épargné 
plus  d'une  fois  un  long  travail  de  copie.  «  C'est  ainsi,  dit  M.  Jouart 
dans  une'';intéressante  notice  publiée  en  1866  (1),  que  le  capitaine 
de  Milly  a  pu  prendre  à  Turin,  et  reporter  en  quelques  semaines,  à 
l'échelle  de  la  carte  de  France,  le  comté  de  Nice  et  la  Savoie,  levés 
au  yÀôô  V^^  ^^^  ingénieurs  piémontais.  C'est  ainsi  encore  que  tout 
récemment  ce  même  officier,  ayant  eu  entre  les  mains  pour  deux 
heures  seulement  un  des  rares  exemplaires  de  la  carte  du  Mexique 
du  général  Scott,  a  pu  fournir  presque  instantanément  à  l'état-ma- 
jor  français  150  épreuves  de  ce  précieux  document.  »  Ces  applica- 
tions prennent  plus  d'extension  à  mesure  que  se  perfectionnent 
les  procédés  d^ impression  photographique  (photolithographie,  zin- 
cographie,  etc.). 

Des  services  photographiques  sont  organisés  dans  l'armée  an- 
glaise depuis  la  guerre  de  Crimée,  dans  l'armée  française  depuis 
la  campagne  d'Italie  ;  aux  États-Unis,  en  Autriche,  en  Russie,  l'uti- 
lité des  applications  militaires  de  la  photographie  a  été  également 
appréciée  de  bonne  heure.  Les  armes  spéciales  y  trouvent  un  moyen 
commode  de  reproduire  les  types  d'armement,  d'expliquer  tous  les 
détails  du  service,  de  constater  les  effets  du  tir,  etc.  A  Woolwich, 

(1)  Ap]^lication  de  la  photograpMe  aux  levés  militaires.  Paris,  1866.  Dumaine. 
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on  est  même  parvenu  à  photographier  les  trajecton-es  des  boulets. 
Il  faut  enfin  mentionner  ici  les  dépêches  réduites  à  des  dimen- 
sions microscopiques  et  confiées  à  des  pigeons  voyageurs,  qui  ont 
rendu  tant  de  services  pendant  le  siège  de  Paris.  La  marine,  les 
administrations  de  l'agriculture,  des  travaux  publics,  etc.,  ne  pro- 
fiteront pas  moins  des  facilités  nouvelles  que  procure  la  photogra- 
phie pour  remplacer  par  la  saisissante  réalité  d'une  image  l'à-peu 
près  si  abstrait  et  si  vague  des  descriptions.  A  l'exposition  de  1867 
figuraient  un  album  formé  par  M.  Jubert  à  l'école  de  Grignon ,  une 
collection  d'épreuves,  représentant  les  diverses  essences  d'arbres, 
que  M.  de  Gayffîer  avait  réunies  pour  l'administration  des  eaux  et 
forêts;  les  exemples  de  ces  applications  sont  trop  nombreux  pour 
qu'il  soit  besoin  d'insister. 

II. 

La  météorologie  pratique  a  également  trouvé  dans  la  photogra- 
phie un  auxiliaire  qui  débarrasse  l'observateur  de  la  partie  la  plus 
fastidieuse  de  son  travail;  docilement  et  fidèlement,  elle  enregistre 
les  oscillations  du  baromètre  et  du  thermomètre,  les  variations  du 
magnétisme  terrestre  et  celles  de  l'état  électrique  de  l'air,  etc. 
Cette  substitution  d'automates  à  la  place  des  observateurs  est  d'une 
grande  importance  pour  l'avenir  de  la  science.  «  Les  appareils  en- 
registreurs, disions-nous  ici  même,  sont  en  cela  supérieurs  à 
l'homme,  que  rien  ne  peut  lasser  leur  zèle,  que  rien  ne  les  rebute, 
que  la  monotonie  est  leur  élément ,  et  la  régularité  leur  condition 
d'existence.  Voilà  un  observateur  qu'il  suffit  de  monter  en  tournant 
une  clé  :  il  reste  désormais  à  son  poste,  l'œil  clair,  la  main  ferme, 
jour  et  nuit,  sans  dormir,  sans  se  plaindre  de  la  chaleur  ou  du 
froid,  sans  s'abandonner  à  des  rêveries,  et,  ce  qui  est  encore  plus 
important,  sans  qu'il  songe  jamais  à  fabriquer  des  observations 
imaginaires  qui  le  dispenseront  de  veiller  (i).  » 

Un  autre  avantage  considérable  des  appareils  enregistreurs,  c'est 
qu'ils  nous  présentent  tous  les  résultats  sous  une  forme  qui  parle 
aux  yeux  ;  ce  ne  sont  plus  des  tableaux  numériques  composés  de 
chiffres  isolés  qu'il  a  fallu  péniblement  réunir  en  les  relevant  un  à 
un,  à  des  heures  fixes  ;  ce  sont  des  courbes  continues  dont  la  signi- 
fication est  immédiatement  claire,  et  qui  permettent  de  saisir  toutes 
les  phases  des  phénomènes  dont  l'ensemble  constitue  le  climat 
d'un  lieu.  Cette  représentation  figurative  des  élémens  météorolo- 
giques, cette  sorte  de  sténographie  du  temps,  nous  dispense  aussi 
de  tous  ces  calculs  fatigans  que  nécessite  la  conversion  des  don- 
Ci)  Les  Appareils  météorograph'.ques,  Revui  du  1"  juillet  18G7, 
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nées  numériques  hétérogènes  en  mesures  métriques.  La  déplorable 
confusion  qui  règne  dans  les  mesures  employées  par  les  météoro- 
logistes des  divers  pays  n'est  malheureusement  pas  près  de  cesser; 
les  uns  donnent  toujours  la  hauteur  du  baromètre  en  pouces  et 
lignes,  tandis  que  les  autres  la  donnent  en  millimètres  ;  la  tempé- 
rature est  donnée  en  degrés  centigrades  et  degrés  Réaumur,  en  de- 
grés Fahrenheit;  la  force  du  vent  en  livres  par  pied  carré  et  en  ki- 
logrammes par  mètre  carré,  et  ainsi  de  suite.  Lorsqu'on  veut 
comparer  entre  elles  les  données  fournies  par  des  observateurs  de 
nationalité  différente,  il  faut  le  plus  souvent  commencer  par  les 
rendre  comparables  au  moyen  d'une  conversion  qui  est  à  la  fois 
une  perte  de  temps  et  une  source  d'erreurs.  Or  la  confrontation  des 
chiffres,  c'est  aujourd'hui  l'alpha  et  l'oméga  de  la  météorologie  pra- 
tique. L'introduction  des  appareils  enregistreurs  fournirait  l'occa- 
sion d'établir  pour  tous  les  instrumens  une  échelle  uniforme,  et  de 
faire  ainsi  disparaître  un  des  obstacles  qui  arrêtent  les  progrès  de 
la  météorologie.  Et  alors  même  que  les  courbes  ne  se  rapportent 
pas  à  la  même  échelle,  elles  sont  toujours  plus  faciles  à  comparer 
que  des  chiffres;  un  coup  d'œil  suffit  pour  reconnaître  les  maxima 
et  les  minima  respectifs,  et  pour  juger  des  contrastes  ou  des  analo- 
gies dans  la  marche  des  phénomènes. 

Pour  réaliser  l'enregistrement  des  variations  météorologiques,  on 
a  imaginé  les  moyens  les  plus  divers  ;  la  photographie  en  fournit 
un  des  plus  commodes.  S'agit-il  par  exemple  d'enregistrer  l'état  du 
baromètre  ou  du  thermomètre,  un  mouvement  d'horlogerie  fait  dé- 
filer derrière  l'instrument,  éclairé  par  une  lampe  ou  par  un  bec  de 
gaz,  une  bande  de  papier  sensibilisé,  sur  laquelle  vient  se  peindre 
la  hauteur  variable  du  mercure;  l'appareil  fait  donc  en  quelque 
sorte  le  portrait  du  temps.  Tous  les  soirs,  on  enlève  la  bande  im- 
pressionnée, afin  de  fixer  l'épreuve  par  les  moyens  ordinaires,  et 
on  la  remplace  par  une  bande  fraîche. 

C'est  sir  Francis  Ronalds  (1)  qui  a  le  premier  appliqué  ce  prin- 
cipe à  la  construction  d'instrumens  enregistreurs,  —  harographes ^ 
thermographea^  magnêtographes ,  etc.  Des  appareils  de  ce  genre 
fonctionnent  h  Kew,  à  Greenwich,  à  Lisbonne,  à  Paris  et  ailleurs. 
Les  dispositions  varient  selon  les  phénomènes  dont  il  s'agit  d'ob- 
tenir des  tracés.  Les  parties  communes  à  tous  ces  instrumens  sont 
l'appareil  d'éclairage  avec  son  système  de  lentilles,  et  l'appareil 
photographique,  qui  consiste  en  une  feuille  de  papier  sensibilisé, 
tendue  sur  un  châssis  qu'entraîne  un  chariot,  ou  bien  enroulée  sur 
un  cylindre  qui  fait  un  tour  en  vingt-quatre  heures.  Le  papier  sen- 

(1)  Le  prix  de  500  livres  sterling,  proposé  par  le  gouvernement  anglais  pour  une  in- 
vention qui  L'pargncrait  aux  observateurs  un  labeur  pénible,  a  été  attribué  à  MM.  Ro- 
nalds et  Brooke  pour*  leurs  enregistreurs  photographiques. 
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sible  reçoit  la  lumière  par  une  fente  étroite  derrière  laquelle  il 
défile  lentement;  l'image  photographique  qui  s'y  peint  se  trouve 
ainsi  convertie  en  une  courbe  continue. 

La  pression  atmosphérique  est  enregistrée  de  cette  façon  à  l'aide 
d'un  baromètre  à  cuvette  ordinaire,  suspendu  de  manière  que  la 
silhouette  du  ménisque  de  mercure  et  les  divisions  de  l'échelle 
tracées  sur  le  tube  soient  projetées  en  même  temps  sur  la  feuille 
sensible.  Pour  enregistrer  l'état  du  thermomètre,  on  fait  passer  la 
lumière  non  par  l'espace  vide  qui  reste  au-dessus  du  mercure, 
mais  par  une  petite  bulle  d'air  qui  a  été  introduite  dans  la  mince 
colonne  mercurielle,  et  qui  sert  d'index  pour  marquer  les  oscilla- 
tions de  la  température  (1)  L'addition'  d'un  second  thermomètre, 
dont  le  réservoir  est  entouré  d'un  linge  constamment  humecté,  fait 
du  thermographe  un  psycliro graphe  :  la  comparaison  des  deux 
courbes  thermométriques  permet  de  juger  de  l'état  de  sécheresse 
ou  d'humidité  de  l'air;  elles  s'écartent  quand  l'air  est  très  sec,  et  se 
rapprochent  lorsqu'il  renferme  beaucoup  de  vapeur  d'eau.  On  peut 
aussi  enregistrer  l'humidité  relative  de  l'air  par  le  moyen  d'un  hy- 
gromètre à  cheveu  dont  l'aiguille  marche  le  long  de  la  fente  qui 
donne  accès  au  rayon  lumineux. 

Pour  enregistrer  les  fluctuations  du  magnétisme  terrestre,  on  fait 
usage  de  barreaux  aimantés  mobiles,  munis  chacun  d'un  petit  mi- 
roir qui,  à  l'état  de  repos,  forme  le  prolongement  d'un  miroir  fixe  : 
les  faisceaux  lumineux  que  les  deux  miroirs  envoient  à  la  fente 
dessinent  alors  sur  le  papier  sensible  un  point  noir  qui  par  le 
mouvement  de  translation  du  papier  deviendra  une  ligne  droite; 
mais  la  moindre  oscillation  du  barreau  écarte  de  cette  ligne  d'étiage 
le  sillon  noir  du  miroir  mobile,  qui  accuse  ainsi  tous  les  mouve- 
mens  du  barreau  aimanté.  Les  variations  de  la  déclinaison  magné- 
tique sont  indiquées  par  un  barreau  horizontal,  suspendu  à  un  fil  de 
soie;  c'est  une  sorte  de  boussole,  plus  sensible  seulement  que  la 
boussole  marine.  Les  changemens  d'intensité  de  la  force  magnétique 
sont  accusés  par  un  bifilaire  :  c'est  un  barreau  horizontal,  suspendu 
à  deux  fils  d'acier,  dans  une  direction  peu  près  perpendiculaire  au 
méridien  magnétique];  la  force  qui  tend  à  l'amener  dans  le  méri- 
dien est  contre-balancée  par  une  légère  déviation  des  fils.  Les  oscil- 
lations de  ces  deux  barreaux  s'inscrivent  sur  deux  tambours  qui 
tournent  autour  d'un  axe  horizontal;  celles  du  magnétomèlre-ba- 
lance,  qui  accuse  les  variations  de  l'inclinaison  par  les  oscillations 
d'un  barreau  soutenu  à  la  manière  d'un  fléau  de  balance,  s'inscri- 
vent sur  un  tambour  vertical.  —  Un  faisceau  lumineux  réfléchi  par 

(1)  M.  Sallcroii  donne  au  thermomètre  enregistreur  la  forme  d'un  tube  en  U  dont 
les  doux  branches  communiquent  avec  deux  larges  réservoirs  remplis  d'air  :  l'un  do 
ces  réservoirs  est  enterre  dans  le  soi. 
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les  deux  feuilles  d'or  d'un  électroscope  sert  de  même  à  tracer  sur  le 
papier  sensible  deux  courbes  dont  l'écartement  accuse  l'état  élec- 
trique de  l'atmosphère.  C'est  le  système  employé  à  Kew;  à  Mont- 
souris,  on  fait  usage  d'un  électromètre  photographique  construit 
par  M.  Salleron,  qui  est  fondé  sur  un  autre  principe. 

On  comprend  sans  peine  que  des  dispositions  analogues  permet- 
tent d'obtenir  par  la  photographie  une  représentation  exacte  de 
tous  les  phénomènes  physiques  ou  physiologiques  qui  se  manifes- 
tent par  des  mouvemens  visibles.  M.  Stein  propose,  par  exemple, 
d'enregistrer  de  cette  manière  le  niveau  des  marées,  qui  est  mar- 
qué dans  beaucoup  de  ports  par  un  crayon  fixé  à  la  tige  verticale 
d'un  flotteur. 

Citons  encore,  à  ce  propos,  l'appareil  ingénieux  que  M.  Neu- 
meyer,  chef  du  bureau  hydrographique  de  Berlin,  a  fait  construire 
pour  l'étude  des  courans  sous-marins  et  la  détermination  de  la 
température  au  fond  de  la  mer.  Une  boîte  cylindrique  de  cuivre, 
que  l'on  suspend  à  une  ligne  de  sonde,  renferme  un  thermomètre 
et  une  boussole,  que  des  tubes  de  Geissler  convenablement  dis- 
posés permettent  d'illuminer  d'une  lueur  violette,  due  au  passage 
d'une  série  d'étincelles  électriques  dans  l'azote  raréfié.  Cette  lueur 
suffît  à  marquer  en  moins  de  trois  minutes,  sur  du  papier  sensible, 
l'image  de  la  colonne  de  mercure  et  la  position  de  l'aiguille  ai- 
mantée. Une  sorte  de  fanon  ou  de  gouvernail  fixé  à  la  boîte  sert 
à  maintenir  la  ligne  de  foi  de  la  boussole  dans  la  direction  du  cou- 
rant. 

M.  le  docteur  Forel  a  eu  recours  au  même  moyen  pour  étu- 
dier les  causes  qui  font  varier  périodiquement  la  transparence  des 
eaux  du  lac  Léman.  C'est  un  fait  assez  connu  que  les  eaux  des  lacs 
sont  plus  transparentes  en  hiver  qu'en  été;  mais  l'on  n'est  pas 
d'accord  sur  l'explication  qu'il  faut  donner  de  ce  phénomène,  et  il 
s'agissait  avant  tout  pour  M.  Forel  d'obtenir  sur  la  grandeur  des 
variations  de  la  transparence  des  données  numériques  d'une  cer- 
taine précision.  L'une  des  méthodes  dont  il  a  fait  usage  consiste  à 
déposer  sur  le  fond  du  lac  un  appareil  où  se  trouve  enfermée,  sous 
une  glace,  une  feuille  de  papier  photographique;  on  l'y  laisse  un 
ou  deux  jours ,  exposé  aux  rayons  solaires  à  travers  l'épaisseur 
de  l'eau,  et  l'on  examine  ensuite  l'effet  qu'a  produit  la  lumière 
ainsi  tamisée.  M.  Forel  noyait  toujours  l'appareil  pendant  la  nuit, 
et  le  relevait  également  de  nuit;  une  bouée  en  marquait  la  place 
dans  l'intervalle.  Une  moitié  de  la  feuille  était  protégée  contre  l'ac- 
tion de  la  lumière  par  un  écran,  afin  de  rendre  plus  sensibles  par 
le  contraste  les  traces  de  coloration  que  pouvait  présenter  la  partie 
non  protégée.  L'épreuve,  retirée  de  la  boîte,  est  fixée  par  l'hyposul- 
fite  de  soude,  et  la  vigueur  de  la  coloration  appréciée  par  compa- 
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raison  avec  une  gamme  de  tons  préparée  à  l'avance.  On  a  constaté 
ainsi,  par  exemple,  qu'au  mois  de  février  (.  -  -obtenait  encore,  à  la 
profondeur  de  50  mètres,  un  effet  de  coloration  égal  à  20,  tandis 
qu'au  mois  de  juillet  l'effet  était  nul  à  la  même  profondeur.  La  li- 
mite d'obscurité  absolue  devait  être  à  50  mètres  en  été,  à  100  mè- 
tres en  hiver.  Une  autre  méthode,  qui  consiste  à  faire  descendre 
dans  l'eau  un  disque  blanc  attaché  à  une  ligne  de  sonde,  et  à  me- 
surer la  profondeur  où  il  disparaît  à  l'œil  en  descendant,  puis  celle 
où  il  redevient  visible  en  remontant,  avait  donné  à  M.  Forel  des 
résultats  tout  à  fait  analogues.  Pendant  l'hiver,  les  eaux  du  lac  sont 
claires  (en  temps  normal);  en  été,  elles  sont  toujours  troubles.  Le 
passage  du  régime  de  l'été  au  régime  de  l'hiver  a  lieu  brusque- 
ment :  en  quelques  jours,  presque  d'un  jour  à  l'autre,  le  lac  s'é- 
claircit  et  devient  limpide;  au  printemps,  la  transition  est  beaucoup 
plus  lente.  Quant  à  la  cause  de  ces  variations,  M.  Forel  croit  l'avoir 
trouvée  dans  la  présence  des  poussières  organiques  en  suspension 
dans  l'eau,  et  qui  s'y  distribuent  d'une  manière  différente  en  hiver 
et  en  été. 

L'étude  du  spectre  solaire  et  des  autres  spectres  lumineux  a  été 
considérablement  avancée  par  l'intervention  de  la  photographie, 
qui  a  permis  notamment  de  reconnaître  les  raies  noires  ou  lacunes 
de  la  région  ultra-violette,  dont  les  rayons  ne  produisent  presque 
aucune  impression  sur  la  rétine  de  l'œil.  M.  Mascart  a  déterminé 
ainsi  la  situation  d'un  grand  nombre  de  raies  de  cette  région.  Les 
photographies  spectrales  obtenues  depuis  par  M.  Rutherfurd  et  par 
M.  Henry  Draper,  en  Amérique,  montrent  aussi  dans  la  région 
moyenne  un  grand  nombre  de  raies  nouvelles.  La  photographie  ne 
tardera  pas  du  reste  à  prendre  possession  de  toute  l'étendue  du 
spectre,  y  compris  les  régions  obscures  qui  confinent  aux  rayons 
rouges,  grâce  à  une  découverte  récente  de  M.  H.  Vogel.  Ce  physi- 
cien a  constaté  qu'il  suffisait  de  mêler  au  collodion  des  matières  co- 
lorantes qui  absorbent  les  rayons  rouges  pour  le  rendre  sensible  à 
l'action  de  ces  rayons,  de  sorte  que  la  désignation  spéciale  de 
«  rayons  chimiques  »  appliquée  aux  rayons  violets  et  ultra-violets 
n'a  plus  de  sens  aujourd'hui,  toutes  les  couleurs  du  spectre  pou- 
vant faire  impression  sur  une  couche  photographique  convenable- 
ment préparée.  N'oublions  pas  de  mentionner  ici  les  tentatives  faites 
par  M.  E.  Becquerel  pour  reproduire  par  la  photographie  les  cou- 
leurs elles-mêmes  du  spectre  solaire,  tentatives  qui  ont  été  couron- 
nées de  succès,  à  cela  près  qu'on  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen 
de  fixer  les  teintes  fugaces  que  l'action  du  spectre  fait  apparaître 
sur  la  plaque  iodurée. 
Beaucoup  d'autres  applications  de  la  photographie  ont  été  réali- 
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sées  depuis  quelque  temps  dans  les  différentes  branches  de  la  phy- 
sique. MM.  Bunsen  et  Roscoe  ont  mesuré,  à  l'aide  du  papier  sen- 
sible, l'intessité  changeante  des  radiations  du  soleil.  Le  docteur 
Stein,  en  Allemagne,  a  réussi  à  photographier  le  zigzag  enflammé 
de  l'éclair.  On  est  parvenu  également  à  fixer  par  ce  moyen  l'image 
fugitive  des  flammes  de  gaz  qui  vibrent  sous  l'influence  d'un  son, 
image  que  le  miroir  touraant  transforme  en  un  ruban  de  feu  den- 
telé; mais  il  a  fallu  remplacer  le  gaz  d'éclairage  ordinaire  par  le 
cyanogène,  dont  la  flamme  pourpre  possède  un  pouvoir  photogé- 
nique considérable.  Les  oscillations  rapides  des  cordes  sonores  sont 
photographiées,  comme  les  oscillations  lentes  du  thermomètre,  sur 
une  feuille  de  papier  sensible,  animée  d'un  mouvement  de  trans- 
lation, qui  reçoit  le  faisceau  lumineux  à  travers  un  écran,  percé 
d'un  petit  trou,  que  l'on  attache  à  la  corde  avant  de  l'ébranler. 

M.  le  docteur  Ozanam  avait  réussi  dès  1S69  à  photographier  par 
un  procédé  analogue  les  battemens  du  pouls,  en  projetant  un  fais- 
ceau de  lumière  sur  le  sommet  d'une  colonne  de  mercure  que  sou- 
levait périodiquement  la  vague  du  sang.  Le  sphygmographe  de 
M.  Marey  enregistre  les  pulsations  amplifiées  par  un  levier  dont 
le  bras  long  est  muni  d'un  style  lorsqu'on  veut  obtenir  un  tracé  sur 
papier  enfumé,  ou  d'un  écran  percé  d'un  trou  lorsqu'il  s'agit  de 
photographier  le  pouls.  C'est  par  des  artifices  du  même  genre  qu'on 
obtient  les  courbes  qui  représentent  aux  yeux  le  rhythme  de  la 
respiration,  les  contractions  musculaires,  les  variations  de  la  tem- 
pérature du  sang,  etc.  Ces  nouvelles  méthodes,  fondées  sur  la  re- 
présentation graphique  des  phénomènes,  et  dans  lesquelles  la  pho- 
tographie peut  souvent  intervenir  d'une  manière  utile,  ont  inauguré 
une  ère  nouvelle  pour  la  physiologie  expérimentale,  et  l'importance 
qu'elles  ont  pour  la  pratique  médicale  saute  aux  yeux.  En  rendant 
accessibles  à  l'observation  directe  le  jeu  mystérieux  des  fonctions 
vitales  dans  l'organisme  sain,  aussi  bien  que  les  troubles  de  toute 
espèce  que  l'expérimentation  y  fait  naître  par  une  modification  pré- 
méditée des  conditions  normales,  elles  éclairent  d'un  jour  nouveau 
les  symptômes  des  maladies.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  par- 
courir les  volumes  où  sont  consignés  les  résultats  des  recherches 
exécutées,  sous  la  direction  de  M.  Marey,  au  laboratoire  de  phy- 
siologie de  l'Ecole  des  hautes  études,  installé  au  Collège  de  France. 
En  quelques  années,  le  célèbre  professeur,  admirablement  secondé 
par  un  groupe  déjeunes  savans,  est  parvenu  à  créer  une  éton- 
nante quantité  de  matériaux  qui  contribueront  à  poser  les  bases 
d'une  biologie  rationnelle,  en  remplaçant  les  hypothèses  par  des 
faits. 

Les  applications  de  la  photographie  aux  recherches  médicales 
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sont  d'ailleurs  très  variées.  Sans  parler  de  la  reproduction  fidèle 
des  préparations  anatomiques,  qui  est  facilitée  par  l'injection  des 
veines  et  des  artères  qu'on  remplit  ainsi  de  sang  artificiel  rouge  ou 
bleu,  il  est  devenu  possible  de  lancer  le  rayon  investigateur  dans 
les  profondeurs  du  corps  vivant.  Ceux  qui  ont  été  dans  le  cas  de 
consulter  un  médecin  en  renom  pour  une  affection  des  yeux  ou  un 
mal  de  gorge  savent  que  des  instrumens  ingénieux  (Yophth/dmos- 
rope^  le  laryngoscope)  permettent  d'éclairer  l'intérieur  de  l'œil  ou 
l'arrière-bouche  et  de  v'oir  ce  qui  s'y  passe.  L'otosrope  rend  facile 
l'exploration  de  l'oreille;  V endoscope  fait  pénétrer  le  regard  du  mé- 
decin dans  la  vessie;  tous  ces  instrumens  peuvent  être  complétés 
par  une  chambre  noire  qui  fixe  l'image  des  organes  malades. 

Les  avantages  que  présente  l'emploi  de  la  photographie  dans  les 
recherches  anatomiques  sont  surtout  sensibles  lorsqu'il  s'agit  de 
préparations  qui  s'altèrent  rapidement.  Cet  auxiliaire  n'est  pas 
moins  précieux  quand  l'observateur  est  aux  prises  avec  l'infiniment 
petit.  La  photomicrographie  n'oflre  pas  seulement  cet  inappréciable 
avantage  de  supprimer  la  fatigue  de  l'œil,  qui  rend  si  pénible  la 
tâche  du  dessinateur  chargé  de  reproduire  des  objets  microsco- 
piques; elle  fournit  encore  le  moyen  d'évoquer,  par  la  combinaison 
stéréoscopique  de  deux  épreuves,  l'impression  du  relief,  que  l'ob- 
servation microscopique  directe  ne  procure  que  difficilement.  Enfin 
l'agrandissement  ultérieur  des  photographies  rend  parfois  nette- 
ment perceptibles  des  détails  de  structure  trop  délicats  pour  être 
distingués  directement  avec  les  plus  forts  grossissemens;  en  d'au- 
tres termes,  la  plaque  sensible  voit  des  choses  qui  échappent  à  l'œil. 

La  reproduction  d'objets  microscopiques  a  été  tentée  avec  succès 
par  le  docteur  A.  Donné  dès  les  premières  années  qui  suivirent  la 
publication  de  la  découverte  de  Daguerre.  En  IS^Zi,  M.  Donné  exé- 
cuta avec  Léon  Foucault  un  atlas  microscopique  par  une  transfor- 
mation directe  des  daguerréotypes  en  planches  gravées.  Plus  tard 
cette  branche  de  la  photographie  a  fait  de  notables  progrès,  grâce  aux 
efforts  d'une  foule  de  savans,  parmi  lesquels  nous  citerons  MM.  Na- 
chet,  Bertsch,  Moitessier,  Lackerbauer,  Jules  Girard,  en  France; 
Gerlach,  Meyer,  Benecke,  Stein,  Fritsch,  en  Allemagne;  Maddox, 
Huxley  et  Wenham,  en  Angleterre,  et  surtout  le  docteur  Woodward 
en  Amérique,  qui  dispose  pour  ses  travaux  d'anatomie  et  d'histo- 
logie microscopique  d'un  magnifique  laboratoire  installé  au  minis- 
tère de  la  guerre,  à  Washington.  M.  Czermak,  le  célèbre  inventeur 
du  laryngoscope ,  qu'une  mort  prématurée  a  enlevé  à  la  science, 
avait  également  disposé  pour  les  applications  de  la  photographie 
le  premier  étage  du  magnifique  laboratoire  de  physiologie  qu'il 
avait  fait  construire  à  ses  frais  et  qu'il  a  légué  à  l'université  de 
Leipzig;  mais  sa  mort  a  interrompu  les  travaux  qui  avaient  été  com- 
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mencés  sous  sa  direction  (1).  Le  laboratoire  de  physiologie  du  Col- 
lège de  France  ne  néglige  pas  non  plus  les  ressources  que  la  pho- 
tographie offre  pour  l'étude  des  objets  de  très  petite  dimension. 

Le  docteur  Duchenne,  de  Boulogne,  a  employé  ce  moyen  pour 
représenter  les  résultats  de  ses  célèbres  recherches  sur  les  mé- 
canismes musculaires  de  la  physiognomie  humaine  dans  ses  rap- 
ports avec  les  diverses  passions;  il  a  reproduit  dans  une  série  de 
planches  les  effets  qu'il  obtenait  en  provoquant,  soit  par  le  courant 
électrique,  soit  par  d'autres  excitans,  la  contraction  de  chacun  des 
petits  muscles  cachés  sous  la  peau  de  la  face,  et  il  est  parvenu  ainsi 
à  démêler  les  touches  du  clavier  musculaire  qui  sont  au  service  de 
chaque  passion  déterminée.  C'est  la  vue  de  ces  planches  qui  a 
inspiré  à  M.  Darwin  ses  propres  recherches  sur  l'expression  des 
émotions  chez  l'homme  et  chez  les  animaux.  M.  Darwin,  comme 
l'on  sait,  ramène  les  jeux  de  physionomie,  actuellement  involon- 
taires, à  des  mouvemens  qui  dans  l'origine  étaient  volontaires  et 
motivés.  L'ouvrage  qui  contient  l'exposé  de  sa  théorie  de  l'expres- 
sion est  orné  de  nombreuses  photographies  d'après  nature ,  où  les 
émotions  que  le  visage  peut  trahir  sont  saisies  sur  le  vif. 

C'est  ici  le  lieu  de  dire  encore  un  mot  de  la  «photographie  de  l'in- 
visible, »  qui  repose  sur  l'inégale  action  des  différentes  couleurs.  La 
faiblesse  de  l'action  des  rayons  jaunes  fait  que  les  cheveux  blonds 
paraissent  noirs  sur  l'épreuve,  que  les  taches  de  rousseur  sont  trop 
accusées,  que  de  légères  taches  jaunes,  invisibles  à  l'œil,  sont  ré- 
vélées par  la  plaque  sensible.  «  On  photographiait  il  y  a  quelques 
années,  dit  M.  Vogel ,  une  dame  dont  les  portraits  étaient  toujours 
bien  venus.  A  la  surprise  de  l'opérateur,  le  visage ,  dans  le  por- 
trait, parut  couvert  de  taches  dont  l'original  ne  présentait  aucune 
trace;  le  lendemain,  elles  apparurent  très  nettement,  et  cette 
dame  mourut  de  la  petite  vérole.  La  photographie  avait  devancé  la 
vue  et  reconnu  avant  celle-ci  des  taches  d'un  jaune  très  faible.  » 
Peut-être  y  a-t-il  dans  ce  fait  d'observation  le  germe  de  quelque 
application  médicale. 

Je  n'insisterai  pas  ici  sur  les  innombrables  usages  pratiques 
auxquels  se  prête  encore  la  photographie  :  l'instruction  judiciaire 
y  trouve  le  moyen  d'établir  une  identité,  de  représenter  au  jury  le 
théâtre  d'un  crime,  d'expédier  à  un  absent  le  fac-similé  d'une  fausse 
signature;  en  photographiant  les  accidens  de  chemin  de  fer,  les 
sinistres  causés  par  des  orages  ou  des  incendies ,  on  facilite  l'en- 
quête à  laquelle  se  livreront  les  compagnies  intéressées,  etc.  Tout 
cela  nous  entraînerait  hors  de  notre  sujet.  Contentons-nous  de  men- 

(1)  En  1861,  M.  Czermak  avait  déjà  présente  à  notre  Académie  des  sciences  des 
photographies  stéréoscopiques  du  larynx. 
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tionner  encore  une  idée  assez  originale  qui  a  une  portée  scienti- 
fique. Un  médecin  allemand,  le  docteur  Oidtmann,  a  signalé  récem- 
ment l'importance  que  des  collections  de  portraits  photographiques, 
embrassant  plusieurs  générations  successives,  pourraient  olTrirpour 
l'étude  des  lois  de  l'hérédité.  Il  a  commencé  lui-même  à  former 
par  ce  moyen  les  arbres  généalogiques  de  plusieurs  familles,  en 
disposant  dans  un  ordre  méthodique  tous  les  portraits  d'ascendans 
et  de  descendons  qu'il  a  pu  se  procurer  (1) .  Ses  albums  fourniront 
un  jour  de  précieux  matériaux  aux  anthropologistes  pour  la  recher- 
che des  modifications  que  la  sélection  peut  exercer  sur  la  trans- 
mission héréditaire  des  mêmes  caractères. 

m. 

La  gravure  est  sœur  de  l'imprimerie;  l'une,  en  matérialisant  la 
parole,  l'autre  en  fixant  les  spectacles  qui  parlent  aux  yeux,  ont 
permis  la  diffusion  universelle  de  la  pensée.  La  photographie,  sœur 
cadette,  est  appelée  à  compléter  les  moyens  d'action  de  ses  deux 
aînées,  et  les  perfectionnemens  qu'elle  subit  chaque  jour  ont  sur- 
tout pour  but  de  faciliter  la  multiplication  des  épreuves  et  de  faire 
ainsi  de  la  photographie  un  art  vraiment  industriel ,  applicable  aux 
grandes  publications  au  même  titre  que  la  gravure.  Les  anciens 
procédés  aux  sels  d'argent  sont  peu  propres  à  remplir  ce  pro- 
gramme :  les  épreuves  n'ont  pas  la  solidité  nécessaire,  elles  s'al- 
tèrent trop  vite,  et  le  tirage  est  lent,  coûteux,  sujet  à  toute  sorte 
d'irrégularités.  Il  a  donc  fallu  chercher  la  solution  du  problème 
dans  une  autre  voie.  On  est  effectivement  arrivé  à  faire  des  épreuves 
inaltérables  et  des  tirages  suffisamment  rapides,  soit  au  moyen  du 
charbon,  soit  par  les  divers  modes  d'impression  aux  encres  grasses 
(lithographie,  gravure  en  creux,  typographie).  Les  innombrables  va- 
riétés de  ces  procédés  reposent  presque  toutes  sur  les  propriétés 
spéciales  de  la  gélatine  bichromatée ,  propriétés  dont  on  doit  la 
connaissance  aux  patientes  recherches  de  Fox  Talbot,  de  M.  Pretsch, 
et  surtout  de  M.  A.  Poitevin.  Ces  recherches  nous  ont  appris  que 
la  gélatine,  mélangée  de  bichromate  de  potasse,  subit  par  l'action 
des  rayons  lumineux  une  sorte  de  tannage  :  elle  devient  insoluble, 
ne  se  gonfle  plus  dans  Teau  froide  et  prend  l'encre  d'impression, 
tandis  que  la  gélatine  qui  n'a  pas  subi  l'action  de  la  lumière  se 
gonfle  dans  l'eau  et  ne  prend  pas  les  encres  grasses.  Ces  propriétés 
donnent  lieu  aux  applications  suivantes. 

Si  l'on  mélange  à  la  gélatine  bichromatée  du  charbon  ou  une 
autre  matière  colorante  en  poudre  très  fine,  les  parties  frappées 

(1)  Stejn,  das  Lient,  p.  427. 
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par  la  lumière  et  devenues  insolubles  retiendront  cette  matière  co- 
lorante, tandis  que  les  parties  restées  plus  ou  moins  solubles  en 
seront  débarrassées  par  le  lavage  à  l'eau  chaude.  C'est  là  le  prin- 
cipe du  procédé  dit  au  charbon,  qui  commence  à  remplacer,  dans 
un  grand  nombre  de  cas,  les  anciens  procédés  au  collodion  :  une 
feuille  de  papier  recouverte  de  gélatine  colorée  est  d'abord  sensi- 
bilisée par  un  bain  de  bichromate  de  potasse,  puis  exposée  à  la  lu- 
mière sous  un  cliché  ordinaire;  pour  faire  apparaître  l'image,  on 
trempe  la  feuille  gélatinée  dans  l'eau  chaude,  qui  enlève  la  couleur 
aux  endroits  que  les  noirs  du  négatif  ont  protégés  contre  l'action 
de  la  lumière  et  qui  correspondent  aux  parties  claires  du  modèle. 
On  obtient  ainsi  un  positif  monochrome,  dont  le  ton  est  déterminé 
par  la  matière  colorante  employée. 

Les  creux  et  les  reliefs  qui  restent  après  le  lavage  pourront  être 
moulés,  soit  par  la  galvanoplastie,  soit  par  une  forte  pression,  car, 
une  fois  sèche,  la  gélatine  devient  assez  dure  pour  faire  empreinte 
dans  le  plomb.  On  obtient  des  reliefs  encore  plus  accentués  par 
l'immersion  de  la  gélatine  dans  l'eau  froide,  qui  fait  gonfler  les 
parties  que  la  lumière  n'a  pas  tannées;  mais  le  moulage  devient 
alors  moins  facile.  Les  moules  que  l'on  se  procure  par  l'un  ou  par 
l'autre  de  ces  moyens  sont  utilisés  de  diverses  manières  pour  l'im- 
pression des  images  photographiques  :  comme  moules  en  creux, 
pour  un  mode  d'impression  analogue  au  tirage  des  gravures,  comme 
moules  en  relief,  pour  l'impression  t}q)ographique.  Enfin  la  pro- 
priété de  la  gélatine  chromatée  de  prendre  l'encre  d'impression 
lorsqu'elle  a  été  influencée  par  la  lumière  et  légèrement  humectée 
conduit  à  des  applications  tout  à  fait  analogues  à  la  lithographie, 
qui  exige  une  surface  sensiblement  plane.  On  conçoit  que  les  pro- 
cédés industriels  qui  découlent  de  ces  principes  se  prêtent  à  mille 
combinaisons,  à  mille  modifications  plus  ou  moins  heureuses  ;  nous 
n'avons  pas  à  en  décrire  les  détails,  que  l'on  trouvera  exposés  avec 
beaucoup  d'ordre  et  de  clarté  dans  l'excellent  ouvrage  de  M.  Da- 
vanne,  intitulé  les  Progrès  de  la  photographie ^  il  nous  suffira  de 
mentionner  ici  les  plus  importans  de  ces  procédés. 

La  photogbjptie,  inventée  par  M.  Woodbury,  est  un  mode  d'im- 
pression qui  utilise  les  moules  en  creux  qu'on  obtient  en  compri- 
mant la  gélatine  durcie  entre  un  plan  d'acier  poli  et  une  plaque  de 
plomb  ou  de  métal  d'imprimerie;  on  verse  dans  ces  moules  une 
solution  de  gélatine  teintée  et  chaude,  comme  on  verse  de  la  pâte 
dans  un  moule  à  gaufres,  et  l'on  y  applique  une  feuille  de  papier 
qui  dêmoide  l'image.  L'épreuve  est  alors  de  tout  point  semblable 
à  l'image  primitive,  telle  qu'elle  sort  du  bain  d'eau.  Mais  l'on  peut 
aussi,  par  la  galvanoplastie,  tirer  du  premier  moule  une  planche 
en  métal  plus  résistant,  qui  sera  encrée  et  employée  au  tirage  des 
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épreuves  en  taille- douce.  Ces  procédés  sont  exploités  en  grand 
dans  les  ateliers  de  la  maison  Goupil,  à  Asnières,  sous  la  direction 
de  M.  Rousselon.  Il  existe  d'autres  méthodes  de  gravure  photogra- 
phique en  creux  par  moulage,  auxquelles  il  faut  ajouter  les  procé- 
dés de  gravure  chimique  par  réserves,  où  le  vernis  protecteur  est 
remplacé  par  la  couche  sensible  (1).  La  grande  difficulté,  c'est  que 
l'image  gravée  doit  être  nécessairement  formée  par  l'assemblage  de 
traits  ou  de  grains  plus  ou  moins  espacés,  parce  que  les  encres  d'im- 
pression ne  peuvent  produire  qu'une  teinte  uniforme,  tandis  que 
l'image  photographique  faite  d'api'ès  nature  présente  des  teintes 
fondues;  pour  la  transformer  en  planche  gravée,  il  faut  donc  trou- 
ver un  grain  artificiel.  La  tâche  est  plus  facile  lorsqu'il  s'agit  de 
reproduire  une  gravure  ou  toute  autre  image  faite  au  trait  ou  au 
grain.  Les  divers  modes  d'impression  qui  utilisent  des  surfaces 
planes  (impression  directe  ou  par  report  sur  pierre  ou  sur  zinc,  etc.) 
peuvent  être  compris  sous  le  nom  général  ùe  photolithographie  ;  ils 
ont  déjà  donné  des  résultats  fort  remarquables  entre  les  mains  de 
MM.  Poitevin,  Tessié  du  Motay,  Maréchal,  Albert,  Aubel,  Baldus, 
Rodrigues,  du  colonel  James,  etc.  Le  problème  de  la  gravure  en 
rehef  ou  typographie  photographique  est  résolu  d'une  manière  as- 
sez satisfaisante  par  le  procédé  appelé  gillotage  (du  nom  de  l'in- 
venteur Gillot).  Ces  divers  procédés  se  perfectionnent  tous  les  jours, 
et  bientôt  sans  doute  les  obstacles  que  rencontre  encore  l'impression 
photographique  aux  encres  grasses  seront  complètement  vaincus. 

Le  problème  de  la  reproduction  des  couleurs  naturelles  en  pho- 
tographie continue  aussi  d'occuper  les  chercheurs  ;  mais  les  solu- 
tions directes  ou  indirectes  qui  ont  été  proposées  par  divers  savans 
sont  encore  loin  d'être  satisfaisantes.  M.  Ë.  Becquerel,  M.  Niepce 
de  Saint-Victor,  M.  Poitevin,  ont  réussi,  il  est  vrai,  à  imprimer  di- 
rectement toutes  les  couleurs  du  spectre  sur  des  papiers  sensibilisés 
par  des  sels  d'argent;[mais  ces  impressions  sont  trop  fugitives,  les 
épreuves  pâlissent  sous  l'influence  de  la  lumière  de  jour.  En  atten- 
dant qu'on  découvre  le  moyen  de  fixer  ces  teintes  fugaces,  produites 
directement  par  le  soleil,  voici  comment  des  esprits  ingénieux  ont 
tenté  de  tourner  la  difficulté.  MM.  Ch.  Gros  et  L.  Ducos  du  Hauron 
ont  publié  à  peu  près  simultanément,  en  1869,  des  méthodes  fondées 
s<^it,le  même  principe  :  reconstitution  des  couleurs  naturelles  d'un 
tableau  ^-w  la  superposition  de  trois  épreuves  monochromes  (par 
exemple,  d'une  épreuve  rouge,  d'une  épreuve  jaune  et  d'une  épreuve 
bleue).  On  sait  en  effet  qu'avec  trois  couleurs  le  peintre  peut  à  la 
rigueur  obtenir  toutes  les  autres  :  le  jaune  et  le  bleu  lui  donnent 

(1)  Le  proccdo  héliographiquo  de  Scamoni,  qui  donne  de  très  beaux  résultats,  re- 
pose sur  le  moulage  galvanoplastique  d'un  cliché  ordinaire  (au  sel  d'argent)  dont  le 
faible  relief  est  préalablement  renforcé  par  des  moyens  chimiques. 
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du  vert,  le  bleu  et  le  rouge  du  violet,  le  rouge  et  le  jaune  des  tons 
orangés.  Le  rôle  de  la  photographie  se  borne  ici  à  fournir  les  trois 
épreuves  monochromes  qu'il  s'agit  de  superposer.  On  les  lire  à  l'aide 
de  trois  négatifs  que  l'on  se  procure  par  l'emploi  de  verres  colorés 
offrant  les  teintes  complémentaires  de  celles  qu'on  veut  produire. 
Le  négatif  qui  sert  à  tirer  une  épreuve  en  rouge  est  obtenu  par 
l'interposition  d'un  écran  vert^  qui  arrête,  ou  plutôt  qui  est  censé 
arrêter  les  rayons  rouges;  le  négatif  du  bleu  s'obtient  à  l'aide  d'un 
écran  orangé,  et  le  négatif  du  jaune  à  l'aide  d'un  écran  violet.  Les 
trois  épreuves  positives,  tirées  en  rouge,  en  bleu  et  en  jaune,  sont 
ensuite  détachées  de  leurs  supports  provisoires  et  transportées  sur 
un  support  définitif.  —  Cette  reproduction  des  couleurs  d'un  ta- 
bleau par  une  sorte  de  synthèse  chromatique  n'est  au  fond,  il  faut 
bien  l'avouer,  qu'une  impression  polychrome  où  la  lumière  est  seu- 
lement chargée  de  distribuer  d'une  certaine  façon  trois  pigmens 
arbitrairement  choisis  par  l'opérateur.  Les  résultats  obtenus  lais- 
sent beaucoup  à  désirer,  et  l'on  ne  saurait  s'en  étonner  :  c'est  le 
contraire  qui  aurait  lieu  de  surprendre.  La  théorie  du  procédé  re- 
pose en  effet  sur  cette  supposition  gratuite,  que  les  couleurs  natu- 
relles sont  formées  de  rouge,  de  jaune  et  de  bleu;  elle  veut  que 
l'écran  violet,  par  exemple,  laisse  passer  les  rayons  rouges  et  bleus 
aussi  facilement  que  les  rayons  violets ,  et  qu'il  n'arrête  que  les 
rayons  jaunes,  etc.  Or  ces  conditions  ne  sont  pour  ainsi  dire  ja- 
mais réalisées.  M.  Léon  Vidal  est  arrivé  à  un  résultat  plus  satis- 
faisant en  tirant  les  épreuves  monochromes  à  l'aide  de  clichés  sur 
lesquels  on  a  fait,  par  les  procédés  ordinaires  de  la  retouche,  des 
réserves  à  la  main  pour  les  différentes  couleurs.  Avouons  toutefois 
que  ces  tentatives,  si  méritoires  qu'elles  soient,  ne  nous  ont  pas 
beaucoup  rapprochés  du  but. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  permis  d'affirmer  que  la  partie  technique 
de  la  photographie  a  fait,  dans  ces  dernières  années,  de  notables 
progrès  au  double  point  de  vue  de  la  production  de  l'image  et  de 
la  multiplication  des  épreuves.  Les  procédés  se  sont  simplifiés,  et 
les  résultats  sont  devenus  plus  parfaits.  Rendue  ainsi  plus  acces- 
sible aux  profanes,  la  photographie  est  en  voie  d'obtenir  droit  de 
cité  dans  les  laboratoires  des  savans,  qui  apprennent  enfin  à  tirer 
parti  eux-mêmes  de  cette  rétine  artificielle  qui  remplace  si  bien  kié 
yeux;  dispensés  de  réclamer  l'assistance  d'un  photograpJje  de  pro- 
fession, ils  ne  risqueront  plus  d'introduire  dans  leurs  travaux  un 
élément  étranger  dont  ils  ne  sont  pas  maîtres  et  qui  parfois  se  plie 
mal  aux  exigences  de  chaque  problème  particulier.  Ils  sauront  d'ail- 
leurs largement  payer  les  services  que  leur  rendra  ce  nouvel  auxi- 
liaire, car  tout  fructifie  entre  leurs  mains. 

R,  Radau. 
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Si  le  bonheur  et  la  grandeur  allaient  toujours  ensemble,  aucun  pays 
ne  serait  aussi  heureux  que  l'Allemagne,  elle  jouirait  de  la  félicité  par- 
faite. Que  lui  manque-t-il?  Tout  ne  lui  vient-il  pas  à  souhait?  Elle  pos- 
sède la  puissance,  la  gloire,  les  souvenirs  qui  enflent  le  cœur  et  cha- 
touillent l'orgueil.  Non-seulement  elle  se  sait  hors  d'atteinte  et  hors 
d"insulte,  mais  ses  voisins  lui  prodiguent  leurs  empressemens,  leurs 
hommages  les  plus  flatteurs.  Tout  le  monde  recherche  sa  bienveillance, 
se  dispute  ses  bonnes  grâces.  La  moindre  parole  échappée  au  grand 
homme  d'état  qui  préside  à  ses  conseils  est  commentée  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre  comme  un  arrêt  du  destin,  et,  quand  il  se  tait,  l'Eu- 
rope prête  encore  l'oreille  pour  écouter  son  silence.  Cependant,  malgré 
tout,  l'Allemagne  est  loin  de  se  sentir  parfaitement  heureuse  ;  elle  a  ses 
préoccupations,  ses  ennuis,  ses  mélancolies,  ses  tracas,  ses  soucis.  Il  ar- 
rive souvent  que  tel  petit  bourgeois,  venant  à  passer  devant  la  de- 
meure d'un  des  grands  de  la  terre,  se  prend  à  contempler  d'un  œil 
d'envie  ces  murailles  bien  gardées  derrière  lesquelles  il  lui  semble 
qu'habite  le  bonheur.  Il  se  dit  en  soupirant  :  —  Ici  on  mène  une  exis- 
tence facile  et  large;  ici  on  est  à  l'abri  de  la  gêne  et  on  n'est  jamais  ré- 
duit aux  expédiens  pour  vivre;  ici  on  n'a  besoin  de  compter  ni  avec 
les  nécessités  du  jour  présent,  ni  avec  les  sollicitudes  de  l'avenir.  — 
Pendant  que  le  petit  bourgeois  se  livre  à  ces  jalouses  réflexions ,  le 
grand  de  la  terre  qu'il  envie  est  peut-être  occupé  à  vider  un  différend 
de  famille  qui  trouble  son  repos,  à  régler  quelque  grosse  affaire  qui 
lui  procure  des  insomnies,  à  revoir  son  livre  de  caisse  qui  ne  le  satisfait 
qu'à  moitié,  à  se  demander  comment  il  s'y  prendra  pour  soutenir  son 
état  de  maison,  à  discuter  ses  lendemains  qui  ne  lui  paraissent  point 
assurés.  D'habitude  les  grands  de  la  terre  ont  l'imagination  inquiète, 
sujette  aux  effaremens,  une  sensibilité  vive  et  délicate  qui  s'affecte  de 
tout,  des  prévoyances  chagrines,  des  prétentions  ombrageuses;  ils  trem- 
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blent  toujours  pour  leur  bonheur,  et  ils  dorment  couchés  sur  leur  épée, 
aussi  dorment-ils  mal  et  peu. 

Oui,  l'Allemagne  a  des  soucis.  Les  uns  lui  viennent  du  dehors,  et 
elle  en  demande  raison  à  ses  voisins,  dont  les  agissemens  lui  semblent 
suspects;  les  autres  lui  sont  causés  par  de  graves  questions  de  ménage, 
qu'elle  est  fort  empêchée  à  résoudre.  Ce  qui  l'occupe,  ce  qui  l'inquiète, 
ce  ne  sont  pas  seulement  des  luttes  religieuses,  que  le  temps  paraît 
aigrir  et  envenimer  plutôt  qu'il  ne  les  apaise,  ni  les  progrès  de  l'agita- 
tion socialiste,  favorisée  par  des  chômages,  par  le  malaise  dont  se  plaint 
l'industrie,  par  des  souffrances  croissantes  auxquelles  on  ne  trouve 
point  de  remède.  Pour  surcroît  de  malheur,  l'Allemagne  a  eu  tout  ré- 
cemment le  déplaisir  d'apprendre  que  le  budget  de  l'empire  se  balance 
par  un  déficit,  que  ce  déficit  s'est  accru  d'année  en  année,  et  qu'il  est 
urgent  de  le  couvrir  en  augmentant  certains  impôts  et  en  créant  de 
nouvelles  taxes.  Mais  ce  qui  la  préoccupe  le  plus,  c'est  sa  constitution, 
bien  jeune  encore  et  déjà  usée,  dont  elle  reconnaît  chaque  jour  davan- 
tage les  inconvéniens  et  les  vices.  La  machine  fonctionne  mal,  le  jeu 
en  est  compromis  par  des  frottemens,  par  des  collisions  de  rouages, 
qui  font  craindre  qu'elle  ne  se  détraque.  Le  grand  mécanicien  qui  l'a 
construite  convient  lui-même  qu'il  est  désormais  impuissant  à  la  faire 
marcher,  qu'il  faut  à  tout  prix  la  réparer  ou  la  refaire.  On  avait  vécu 
jusqu'ici  dans  le  provisoire;  mais  il  y  a  des  provisoires  qui  durent,  la 
constitution  de  l'empire  germanique  est  un  de  ces  provisoires  qui  ne 
peuvent  pas  durer. 

n  faut  être  juste.  De  toutes  les  formes  de  gouvernement,  il  n'en  est 
pas  de  plus  difficile  à  organiser  qu'une  confédération  ou  qu'un  état  fé- 
dératif.  Une  confédération  se  compose  d'états  souverains,  auxquels  on 
demande  de  se  dépouiller  d'une  partie  de  leurs  droits  de  souveraineté 
pour  en  faire  hommage  au  pouvoir  central.  Le  dépouillement  volon- 
taire est  une  vertu  de  moines,  et  les  gouvernemens  ne  sont  pas  des 
moines.  La  difficulté  s'aggrave  quand  l'état  fédératif  est  composé  de 
petits  pays,  unis  à  une  grande  monarchie,  à  l'une  des  grandes  puis- 
sances de  l'Europe.  Toute  la  politique  est  dans  La  Fontaine.  On  sait  ce 
qui  arriva  à  la  génisse,  à  la  chèvre  et  à  leur  sœur  la  brebis,  lorsqu'elles 
s'avisèrent  de  faire  société  a  avec  un  fier  lion,  seigneur  du  voisinage,  n 
et  de  mettre  en  commun  avec  lui  le  dommage  et  le  gain.  On  était 
quatre  à  partager  la  proie;  le  lion  s'adjugea  la  première,  en  qualité  de 
sire,  il  prit  la  seconde  par  le  droit  du  plus  fort,  il  s'arrogea  la  troisième 
comme  le  plus  vaillant. 

Si  quelqu'une  de  vous  touche  à  la  quatrième, 
Je  l'étranglerai  tout  d'abord. 

Sur  les  ^2  millions  d'âmes  que  compte  l'empire  germanique,  26  ap- 
partiennent à  la  Prusse  ;  la  Bavière,  qui  vient  tout  de  suite  après,  en 
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compte  5;  Schwarzboiirçî-Rudolstadt  a  80,000  habitans,  Schaumbourg- 
Lippe  33,000.  Le  moyen  de  mettre  sur  un  pied  d'égalité  Schaumbourg- 
Lippe  et  la  Prusse?  Convenons  qu'au  début  le  lion  s'est  montré  géné- 
reux. La  Prusse  possède  dans  le  parlement  un  nombre  de  députés 
proportionnel  à  sa  population;  dans  le  conseil  fédéral,  formé  des  dé- 
légués des  gouvernemens,  elle  n'a  que  17  voix  sur  58,  On  peut  croire 
que,  si  les  petits  états  confédérés  avaient  eu  des  institutions  républi- 
caines, elle  les  aurait  traités  avec  moins  de  ménagemens;  le  lion 
eût  bientôt  fait  d'absorber  ou  d'étrangler  ces  républiques;  mais  ces 
petits  états  sont  des  royaumes,  des  principautés,  des  duchés,  et  le  lion 
a  ménagé  les  rois,  les  princes  et  les  grands-ducs.  Les  petites  couronnes 
ont  leur  utilité;  si  légères  qu'on  puisse  les  croire,  elles  sont  un  contre- 
poids à  la  démocratie.  En  les  supprimant,  on  aurait  fait  les  affaires  de 
la  révolution,  et  les  césars  allemands  veulent  bien  se  servir  de  la  ré- 
volution, ils  n'ont  garde  de  se  mettre  à  son  service. 

A  la  vérité,  la  Prusse  se  dédommageait  amplement  des  concessions 
généreuses  qu'elle  faisait  à  ses  confédérés;  elle  consacrait  son  hégémo- 
nie en  réunissant  dans  la  personne  de  M.  de  Bismarck  les  fonctions  de 
président  du  ministère  prussien  et  celles  de  chancelier  de  l'empire.  Le 
chancelier  est  dans  l'empire  germanique  l'homme  qui  fait  tout,  qui  di- 
rige tout,  qui  surveille  tout,  l'homme  qui  propose  et  qui  dispose.  Il  a 
la  haute  main  sur  les  affaires  étrangères,  sur  la  marine,  sur  la  justice, 
sur  l'administration  des  chemins  de  fer ,  sur  l'Alsace-Lorraine ,  sur  les 
finances.  Il  a  seul  le  contre-seing  et  la  responsabilité,  et  qui  répond  de 
tout  ne  répond  de  rien.  Un  professeur  à  l'université  de  Rostock,  M.  Roes- 
1er,  écrivait  récemment  que  «  l'institution  de  la  chancellerie  impériale 
•est  une  accumulation  monstrueuse,  monsZrdse  Anhaùfaiig ,  de  pouvoirs 
incontrôlables  et  irresponsables,  laquelle  défie  toute  analogie  et  toute 
règle.  »  M.  Roesler  a  raison,  on  aurait  beau  feuilleter  les  siècles  et 
toute  l'histoire  des  pays  constitutionnels  pour  y  trouver  une  institution 
pareille  ou  analogue,  tout  au  plus  pourrait-on  découvrir  dans  le  passé 
de  la  Hollande  quelque  chose  d'équivalent  et  comparer  l'empereur  Guil- 
laume, chef  militaire  de  l'empire,  à  un  stathouder  chargé  de  tenir  l'é- 
pée,  et  le  chancelier  de  l'empire  à  un  grand  pensionnaire  chargé  de 
tout  le  reste.  C'est  une  comparaison  que  M.  de  Bismarck,  si  nous  ne 
nous  trompons,  a  faite  jadis  lui-même,  mais  sans  oser  l'approfondir;  il 
a  vu  l'abîme  et  s'est  dérobé,  car  les  grands  pensionnaires  sont  tenus  de 
ménager  beaucoup  l'amour-propre  des  stathouders.  Et  au  surplus 
qu'est-ce  qu'un  Heinsius ,  si  grand  qu'il  fût,  auprès  de  l'homme  qui 
préside  aux  destinées  de  plus  de  /jO  millions  d'Allemands? 

La  charge  de  chanceher  a  été  créée  par  M.  de  Bismarck  et  pour  M.  de 
Bismarck.  L'Allemagne  ne  se  serait  pas  résignée  à  cette  concentration 
de  tous  les  pouvoirs  dans  une  seule  main ,  elle  n'aurait  pas  consenti  à 
subir  l'omnipotence  d'un  homme,  si  cet  homme  n'avait  pu  se  prévaloir 
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des  droits  du  génie  et  de  sa  mission  providentielle.  «  Le  prince  de  Bis- 
marck, lisions-nous  l'an  dernier  dans  une  revue  de  Berlin,  est  le  mi- 
nistre par  la  grâce  de  Dieu  ;  il  a  fondé  un  empire  et  il  s'est  confondu 
avec  cet  empire;  il  figure  en  quelque  sorte  nominativement  dans  la 
constitution  de  l'empire  germanique.  Il  ne  vient  à  l'esprit  de  personne 
qu'une  disgrâce  d'en  haut  puisse  le  renverser  ou  qu'il  puisse  succom- 
ber à  un  vote  de  défiance  parlementaire.  Nous  nous  sommes  accoutu- 
més à  nous  laisser  gouverner  de  Varzin,  et  ce  village  ou  cette  terre 
poméranienne  dispute  momentanément  à  Berlin  l'honneur  d'être  la  ca- 
pitale de  l'Allemagne.  L'Allemagne  veut  être  gouvernée  par  Bismarck. 
Une  popularité  comme  la  sienne  n'a  jamais  été  conquise  par  personne, 
de  même  que  jamais  dans  un  état  non  absolutiste  on  n'a  vu  une  situa- 
tion ministérielle  dotée  de  toutes  les  fonctions  et  de  tous  les  pouvoirs 
qu'il  réunit  dans  sa  main  (1).  »  L'Allemagne  avait  décrété  que,  du- 
rant toute  la  vie  de  M.  de  Bismarck,  elle  se  contenterait  de  la  consti- 
tution qu'il  lui  a  donnée.  Il  a  fallu,  pour  qu'elle  s'en  dégoûtât,  qu'il 
vînt  lui-même  lui  dire  :  —  Je  n'en  peux  plus,  mon  fardeau  est  trop 
lourd,  je  plie  sous  le  faix;  si  vous  ne  vous  décidez  pas  à  me  soulager 
en  acceptant  telle  combinaison  que  je  pourrai  vous  proposer,  je  me  re- 
tire. En  attendant,  je  prends  un  congé.  —  Il  faut  avouer  qu'une  pa- 
reille situation  est  pour  le  moins  bizarre ,  et  il  est  naturel  que  l'Alle- 
magne s'en  préoccupe,  qu'elle  tâche  d'y  aviser  et  que  son  imagination 
soit  en  travail. 

Depuis  le  printemps  de  1877,  des  négociations  ont  été  conduites 
entre  M.  de  Bismarck  et  le  parti  libéral  pour  découvrir  un  moyen  de 
résoudre  les  difficultés  et  les  questions  pendantes.  Le  point  était  de 
trouver  un  négociateur  qui  agréât  au  chancelier  de  l'empire.  Il  n'est 
pas  disposé  à  écouter  le  premier  venu;  il  a  en  aversion,  il  traite  avec 
un  égal  mépris  les  têtes  chaudes  et  turbulentes,  les  doctrinaires  poin- 
tilleux, les  bousilleurs  parlementaires  et  ceux  qu'il  appelle  les  diletlanii 
de  la  politique.  Pour  nous  servir  de  l'expression  vive  qu'il  a  employée 
dans  son  dernier  discours,  il  eût  dit  peut-être  à  tel  ambassadeur  qu'on 
lui  aurait  dépêché  ce  qu'il  disait  jadis  à  tel  ministre  autrichien  :  «  Votre 
parole  m'importe  autant  que  le  bruit  du  vent  dans  ma  cheminée.  » 
Heureusement  les  libéraux  prussiens  ont  un  homme  pour  qui  M.  de 
Bismarck  a  du  goût  et  avec  lequel  il  converse  volontiers,  soit  dans  le 
secret  de  son  cabinet,  soit  dans  le  parlement.  M.  de  Bennigsen  fut  jus- 
qu'en 1866  le  chef  de  la  démocratie  hanovrienne  dans  ses  luttes  contre 
le  ministère  Borries.  Il  a  été  l'un  des  signataires  de  la  déclaration 
d'Eisenach  et  le  président  du  Nationalverein  jusqu'à  sa  dissolution  en 
1867.  Aujourd'hui,  il  est  président  de  la  chambre  des  députés  prus- 
siens, et  il  s'acquitte   de  cette  fonction  avec  une  supériorité  à  la- 

(1)  Die  Friktionen  des  Reichskanzîers,  dans  le  n"  du  12  mai  1876  de  la  Gegenwart. 
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quelle  tout  le  monde  rend  justice.  M.  de  Bcnnigsen  passe  pour  être 
l'homme  d'état  du  parti  national-libéral;  ses  amis  attendent  beaucoup 
de  ses  talens,  de  son  esprit  de  conduite;  ses  courtisans,  car  il  en  a 
déjà,  l'ont  surnommé  le  Bismarck  libéral  de  l'avenir.  Il  possède  en 
tout  cas  deux  qualités  essentielles  à  un  politique.  D'abord  il  est  discret, 
réservé;  il  s'est  toujours  ménagé  dans  les  assemblées,  il  n'entre  en 
scène  qu'à  propos  et  dans  les  grandes  occasions,  laissant  à  d'autres  le 
plaisir  de  ferrailler  dans  les  escarmouches;  toutes  les  fois  qu'il  prend 
la  parole,  on  sait  qu'il  s'agit  d'une  question  importante  ou  qu'Un  évé- 
nement se  prépare,  M.  de  Bennigsen  possède  encore  une  autre  qualité 
non  moins  précieuse  :  il  n'est  pas  pressé,  il  sait  attendre,  il  est  du 
nombre  des  ambitieux  patiens,  lesquels  sont  assurés  d'arriver  un  jour. 
11  nous  souvient  qu'ayant  eu  autrefois  l'occasion  et  le  plaisir  de  causer 
avec  lui,  nous  prîmes  la  liberté  de  l'interroger  sur  les  contradictions 
qu'on  imputait  à  ses  amis  politiques  et  de  lui  demander  pourquoi  son 
parti  n'avait  pas  un  programme  plus  nettement  défini.  Il  nous  répondit 
en  souriant  :  —  Nous  aurons  un  programme  le  jour  où  il  nous  sera  utile 
d'en  avoir  un. 

M.  de  Bennigsen  s'est  rendu  à  Varzin  dans  le  courant  de  l'été  der- 
nier, il  y  est  retourné  en  octobre,  il  y  est  retourné  encore  en  décembre, 
et  en  revenant  à  Berlin,  il  a  conféré  avec  M.  de  Forckenbeck  et  le  baron 
de  Stauffenberg,  président  et  vice-président  du  Reichstag.  Ces  allées 
et  venues  de  M.  de  Bennigsen  ont  tenu  l'Allemagne  en  éveil  et  en  ha- 
leine; elle  s'en  est  beaucoup  occupée;  mille  bruits  divers  circulaient 
dans  la  presse.  On  a  prétendu  un  moment  que  les  négociations  avaient 
abouti,  et  on  annonçait  déjà  que  M.  de  Bennigsen  et  ses  amis  ne  tar- 
deraient pas  à  entrer  au  ministère.  L'opinion  publique  allait  trop  vite; 
il  s'est  trouvé  qu'en  définitive  on  n'avait  pu  se  mettre  d'accord,  que 
M.  de  Bismarck  demandait  trop  et  accordait  trop  peu. 

Si  impénétrables  que  soient  les  mystères  de  Varzin ,  on  sait  à  peu 
près  ce  que  demandait  M.  de  Bismarck.  Il  exigeait  d'abord  des  natio- 
naux-libéraux qu'ils  consentissent  à  appuyer  en  toute  rencontre  sa  po- 
litique et  à  former  un  parti  de  gouvernement,  en  se  séparant  à  jamais 
des  progressistes  et  en  s'alliant  aux  conservateurs-libres.  C'est  à  peu 
près  la  même  chose  que  lorsqu'on  demande  en  France  au  centre  gauche 
de  rompre  avec  la  gauche  pour  donner  la  main  au  centre  droit.  En 
Prusse  comme  en  France,  le  centre  droit  est  moins  un  parti  qu'une 
coterie,  composée  d'hommes  honorables,  intelligens,  quelques-uns  fort 
distingués,  capables  de  remplir  les  plus  hautes  charges  avec  honneur 
et  succès,  mais  ayant  plutôt  des  opinions  flottantes  que  des  principes, 
et  encore  plus  d'ambitions  que  d'opinions,  partant  n'ayant  que  peu  de 
racines  dans  le  pays.  Rompre  avec  un  parti  puissant  pour  lier  ses  desti- 
nées à  celles  d'une  coterie  qui  n'a  derrière  elle  qu'une  poignée  d'élec- 
teurs, c'est  une  entreprise  chanceuse,  et  il  paraît  qu'en  tout  pays  la 
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conjonction  des  centres  est  de  toutes  les  choses  difficiles  la  plus  diffi- 
cile. En  second  lieu,  M.  de  Bismarck  proposait  aux  libéraux  de  suppri- 
mer les  contributions  matriculaires  et  de  pourvoir  au  déficit  du  trésor 
impérial  par  la  création  de  nouvelles  taxes  indirectes  et  par  l'établisse- 
ment du  régime  protecteur.  Or  les  libéraux-nationaux  sont  pour  la  plu- 
part libres-échangistes,  et  ils  ont  un  goût  médiocre  pour  les  taxes 
indirectes,  parce  qu'elles  assurent  au  gouvernement  des  ressources  per- 
manentes et  qu'ils  craignent  de  lui  en  procurer  trop.  L'expérience  leur 
a  appris  qu'en  Prusse  le  gouvernement  n'est  aimable  que  lorsqu'il  est 
besoigneux;  a-t-il  les  mains  pleines,  il  le  prend  de  très  haut  avec  son 
parlement.  Enfin  M.  de  Bismarck  se  résignait  à  créer  des  ministres  de 
l'empire,  mais  il  entendait  que  ces  ministres  fussent  ses  instrumens, 
ses  subordonnés,  et  qu'ils  ne  partageassent  point  la  responsabilité  avec 
lui.  Les  nationaux-libéraux  n'admettent  pas  qu'un  ministre  ne  soit  pas 
responsable.  Ils  ont  estimé  que  la  transaction  qu'on  leur  proposait  était 
incompatible  avec  leurs  principes,  et,  bien  qu'ils  soient  opportunistes, 
ils  se  sont  rappelé  le  mot  d'un  de  leurs  chefs  d'autrefois,  M.  Twesten, 
qui  disait  :  «  Une  certaine  fixité  dans  les  principes  est  ce  qui  fait  la 
différence  entre  un  homme  politique  et  un  mollusque.  »  Ils  avaient, 
eux  aussi,  leur  solution,  qu'ils  n'ont  jamais  cessé  de  préconiser;  mais 
elle  avait  peu  de  chances  d'être  goûtée  à  Varzin.  Ils  désirent  que  la 
Prusse  ait  désormais  un  gouvernement  parlementaire,  et  que  cette 
Prusse  parlementaire  revendique  hautement  son  hégémonie  et  son  droit 
de  gouverner  l'Allemagne.  Ils  entendent,  en  un  mot,  que  le  cabinet 
prussien  soit  composé  de  ministres  nationaux-libéraux,  et  que  du  même 
coup  ces  ministres  libéraux,  mais  prussiens,  deviennent  les  ministres 
responsables  de  l'empire  germanique.  C'est  ce  qu'ils  appellent  en  finir 
avec  le  dualisme,  et  le  dualisme  leur  est  odieux.  Cette  combinaison  a 
du  moins  le  mérite  de  la  simplicité;  par  malheur,  c'est  un  genre  de 
mérite  qu'apprécie  peu  M.  de  Bismarck.  Quelqu'un  a  dit  :  Divide  et  im~ 
-pera.  La  devise  du  chancelier  de  l'empire  est  que,  pour  rester  toujours 
le  maître,  il  faut  compliquer  beaucoup  les  choses.  Les  idées  très  simples 
lui  sont  suspectes,  il  les  repousse  sans  les  examiner,  comme  cet  ora- 
teur d'opposition  qui  s'écriait  en  discutant  une  mesure  proposée  par  un 
ministre  :  «  Je  ne  connais  pas  vos  raisons,  mais  je  les  désapprouve.  » 
La  transaction  n'ayant  pas  abouti,  M.  de  Bismarck  n'a  pris  conseil 
que  de  lui-même.  Dans  la  politique  intérieure,  il  est  l'homme  des  ex- 
pédiens;  c'est  un  expédient  qu'il  a  rapporté  de  'Varzin,  Il  a  son  idéal, 
disait-il  l'autre  jour,  et  son  idéal  est  un  empire  qui  ayant  dans  les 
mains  la  meilleure  partie  des  finances,  c'est-à-dire  les  impôts  indirects 
considérablement  accrus,  n'en  serait  plus  réduit  à  s'en  aller  mendier  à 
la  porte  des  états  allemands,  mais  serait  en  possession  de  leur  donner 
de  l'argent  et  de  faire  pleuvoir  sur  eux  la  manne  de  ses  libéraliiés. 
M.  de  Bismarck  remet  à  des  jours  meilleurs  l'accomplissement  de  ses 


LES  SOUCIS  DE  l'allemagne.  223 

grands  desseins  ;  il  renonce  à  réclamer  dès  h  présent  la  suppression  des 
contributions  matriculaires  et  l'établissement  de  droits  protecteurs. 
Pour  accroître  les  revenus  de  Tempire,  il  se  contente  de  créer  des  droits 
de  timbre  impérial  et  d'augmenter  l'impôt  sur  le  tabac.  Du  même  coup 
il  soumettait  aux  délibérations  du  conseil  fédéral  un  important  projet 
de  loi  touchant  la  suppléance  du  chancelier  impérial  en  cas  d'empêche- 
ment, projet  destiné  à  lui  permettre  de  soulager  un  peu  ses  épaules 
en  se  donn;int  un  coadjuteur  dans  la  personne  d'un  vice-chancelier  res- 
ponsable comme  lui,  et  en  déléguant  à  ses  substituts  naturels  telle  ou 
telle  partie  de  ses  innombrables  fonctions.  Il  est  bien  entendu  que  se- 
lon qu'il  lui  plaira,  il  aura  ou  n'aura  pas  des  suppléans,  ses  convenances 
seules  en  décideront;  une  seule  chose  est  hors  de  doute,  c'est  que,  s'il 
lui  convient  d'en  avoir,  l'administration  de  l'empire  sera  confiée  à  une 
demi-douzaine  de  ministres  prussiens. 

On  assure  que  ce  projet  de  loi  a  causé  d'abord  quelque  émotion  dans 
le  conseil  fédéral.  Les  commissaires  des  petits  états  ont  cru  entendre 
tinter  un  glas  funèbre;  il  leur  a  semblé  qu'on  leur  disait  :  —  C'en  est 
fait,  les  voiles  sont  déchirés,  ce  n'est  pas  la  Prusse  qui  appartient  à 
l'empire,  c'est  l'empire  qui  appartient  à  la  Prusse.  —Toutefois  ils  ont 
gardé  pour  eux  leurs  réflexions  mélancoliques,  ils  se  sont  résignés  à 
leur  sort,  et  ils  ont  voté  le  projet,  après  l'avoir  légèrement  amendé. 
Le  roi  de  Bavière,  pressenti,  paraît-il,  par  M,  de  Bismarck,  lui  avait  fait 
répondre  qu'il  était  prêt  à  lui  faire  des  concessions  toutes  personnelles, 
mais  qu'il  entendait  réserver  l'avenir.  Non,  il  n'est  pas  au  pouvoir  du 
roi  Louis  II  de  réserver  l'avenir.  L'heure  est  venue  oii  la  vérité  des  choses 
triomphe  des  conventions,  et,  comme  on  l'a  si  bien  dit,  «  l'empire  alle- 
mand, tout  en  empruntant  les  formes  extérieures  d'un  état  fédératif, 
constitue  en  réalité  une  union  d'états  demi-souverains  avec  un  état 
souverain,  »  La  Prusse  est  un  tuteur,  bien  que  ses  pupilles  se  donnent 
quelquefois  l'air  d'en  douter.  Quel  accueil  feront  les  libéraux  du  parle- 
ment aux  propositions  de  M.  de  Bismarck?  En  matière  d'impôts,  leur 
mot  d'ordre  est  :  —  Point  de  nouvelles  taxes  sans  une  réforme  géné- 
rale du  système  fiscal,  et  point  de  réforme  sans  garanties  constitution- 
nelles qui  assurent  au  parlement  le  plein  exercice  de  ses  droits  budgé- 
taires. Tiendront-ils  leur  parole  jusqu'au  bout  ou  se  laisseront-ils  fléchir? 
Il  est  possible  que  dans  le  cours  du  procès  ils  élèvent  des  incidens, 
mais  qu'ils  accordent  le  principal;  Tart  d'incidenter  est  un  art  germa- 
nique. S'ils  se  montrent  complaisans  et  dociles,  en  seront-ils  récompen- 
sés? L'enjeu  est  considérable  dans  cette  partie.  Le  vice-chancelier  sera 
regardé  comme  l'homme  de  l'avenir,  comme  l'héritier  présomptif  de 
M.  Bismarck.  Ce  vice-chancelier  sera-t-il  un  libéral  ou  un  conservateur, 
M.  de  Bennigsen  ou  le  comte  Otto  de  Stolberg-'V^'ernigerode,  ambassa- 
deur à  Vienne?  On  le  saura  avant  peu;  mais  dès  ce  jour  l'Allemagne 
peut  se  convaincre  qu'elle  n'en  a  pas  fini  avec  la  politique  d'expédiens, 
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et  une  grande  nation  prend  difficilement  son  parti  d'être  réduite  aux 
expédiens,  soumise  aux  convenances  d'un  homme.  Elle  ne  peut  s'em- 
pêcher de  se  dire  :  Et  après?  —  Voilà  pourquoi  l'Allemagne  a  du  souci. 

Elle  a  encore  d'autres  raisons  d'en  avoir.  Elle  aime  peu  les  Russes, 
et  aujourd'hui  elle  aime  beaucoup  la  paix,  non  la  paix  incertaine  et 
précaire,  mais  la  paix  tranquille,  assurée,  la  seule  paix  qui  exerce  une 
influence  bienfaisante  sur  le  commerce  et  l'industrie.  Aussi  ne  vit-elle 
pas  sans  inquiétude  s'amasser  dans  les  montagnes  de  l'Herzégovine  le 
sombre  nuage  d'oi^i  allait  sortir  la  tempête  qui  s'est  déchaînée  sur 
l'Orient,  Elle  a  bien  vite  reconnu  que  ce  nuage  était  un  nuage  artifi- 
ciel, et  elle  a  deviné  tout  de  suite  quelle  était  l'importante  manufac- 
ture, la  grande  maison  où  on  l'avait  fabriqué,  car  il  y  a  des  fabricans 
de  nuages.  Elle  s'est  tranquillisée  en  se  disant  :  —  Après  tout,  il  ne 
peut  se  tirer  un  coup  de  canon  en  Europe  sans  ma  permission  ;  si 
M.  de  Bismarck  y  met  son  veto,  il  n'y  aura  point  de  guerre  en  Orient.  — 
Toutefois  elle  constata  avec  étonnement  que  les  journaux  qui  passent 
pour  recevoir  les  confidences  du  chancelier  de  l'empire,  loin  de  détour- 
ner la  Russie  de  son  entreprise,  lui  prodiguaient  leurs  encouragemens, 
lui  ouvraient  d'avance  les  portes  de  Byzance,  annonçant  que  le  moment 
était  venu  de  résoudre  la  question  d'Orient  et  que  les  demi-mesures 
ne  satisfont  personne.  A  la  vérité,  quand  M.  de  Bismarck  parla  au 
Reichstag  le  5  décembre  1876,  il  ne  tint  pas  le  même  langage  que  sa 
presse  officieuse  ;  cependant  il  ne  prononça  pas  ce  mot  décisif,  ce  veto 
qu'attendait  l'Allemagne.  Il  déclara  que  le  grand  empire  dont  il  avait 
la  garde  n'ayant  aucun  intérêt  sérieux  engagé  dans  la  question,  tout 
l'effort  de  sa  politique  consisterait  à  conserver  ses  amitiés,  qui  lui 
étaient  précieuses,  qu'il  s'appliquerait  aussi,  «  sans  prendre  aucune 
attitude  comminatoire,  »  à  sauvegarder  autant  que  cela  serait  possible 
la  paix  entre  les  puissances  européennes  et  à  localiser  la  guerre,  si  elle 
venait  à  éclater  sur  les  bords  du  Danube.  Il  ajoutait  :  a  Si  je  n'y  réussis 
pas,  alors  naîtra  une  nouvelle  situation  sur  laquelle  je  ne  veux  point 
faire  de  conjectures  ni  fournir  des  renseignemens  que  vous  ne  me 
demandez  pas.  »  Quatre  jours  auparavant,  dans  un  dîner  parlemen- 
taire, il  avait  dit  qu'une  médiation  est  une  besogne  bien  délicate,  que, 
s'il  est  difficile  de  s'asseoir  entre  deux  chaises,  s'asseoir  entre  trois  est 
une  entreprise  absolument  chimérique,  qu'au  surplus  il  ne  fallait  pas 
désespérer  du  maintien  de  la  paix;  mais  que,  si  la  guerre  était  inévi- 
table, après  quelque  temps  la  Turquie  et  la  Russie  en  seraient  lasses, 
que  ce  serait  alors  pour  l'Allemagne  le  moment  de  leur  donner  des 
conseils  pacifiques,  mais  que  les  donner  trop  tôt  serait  un  sûr  moyen 
de  blesser,  d'indisposer  la  nation  russe,  ce  qui  était  pire  qu'un  dissen- 
timent passager  avec  un  gouvernement. 

Cette  déclaration  n'était  qu'à  moitié  satisfaisante  ;   encore  fallait-il 
s'en  contenter.  En  dépit  des  espérances  exprimées  par  M.  de  Bismarck, 
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la  guerre  russo-turque  éclata,  et  l'Allemagne  en  suivit  les  péripéties 
avec  une  anxieuse  curiosité,  prêtant  l'oreille  pour  savoir  ce  qu'en  di- 
sait le  chancelier  de  l'empire  ;  mais  le  chancelier  était  à  Varzin,  et  il 
avait  mis  sur  sa  bouche  les  sept  sceaux  de  l'Apocalypse;  une  année  du- 
rant, il  s'est  tu.  Le  prince  Gortchakof  disait  dans  une  de  ses  visites  à 
Berlin  :  «  M.  de  Bismarck  me  fait  quelquefois  l'honneur  de  s'appeler 
mon  disciple.  »  Le  prince  ajoutait  modestement  :  <(  Entendons-nous,  il 
est  mon  disciple  comme  Raphaël  était  le  disciple  du  Pérugin.  »  Nous 
n'avons  jamais  été  frappé  de  la  ressemblance  qui  peut  exister  entre 
M,  de  Bismarck  et  Raphaël;  pourtant  il  y  a  entre  eux  cette  analogie  que, 
comme  Raphaël,  M.  de  Bismarck  a  eu  plusieurs  manières.  Jadis  il  par- 
lait beaucoup,  à  tout  propos  et  à  tout  venant;  il  s'exprimait  sur  les 
sujets  les  plus  brûlans,  sur  les  questions  les  plus  scabreuses,  avec  une 
entière  liberté,  avec  une  franchise  audacieuse,  avec  une  étonnante  dé- 
sinvolture; il  annonçait  ses  projets,  il  prédisait  les  événemens;  à 
chaque  instant  s'échappaient  de  ses  lèvres  ironiques  et  vibrantes  des 
mots  ailés  qui  traversaient  le  monde  comme  des  flèches.  Depuis  quel- 
que temps  il  a  changé  de  méthode,  il  est  devenu  réservé,  presque 
taciturne;  on  ne  cite  plus  ses  mots,  et,  s'il  en  fait  encore,  il  ne  les  dit 
plus  qu'aux  sapins  de  Varzin,  en  leur  enjoignant  de  ne  les  point  répé- 
ter. Quand  il  parle,  il  enveloppe  sa  pensée  d'un  mystère  sibyllin,  il  se 
plaît  aux  ambiguïtés.  Ne  disait-il  pas,  il  y  a  quelques  jours  :  «  La  main 
libre  que  l'Allemagne  a  gardée  jusqu'ici,  l'incertitude  qu'elle  laisse 
planer  sur  ses  résolutions,  peuvent  nous  être  utiles.  Jouez  la  carte  alle- 
mande, jetez-la  sur  table,  et  chacun  s'arrangera  en  conséquence.  » 
Quelle  que  fût  leur  confiance  dans  la  sagesse,  dans  l'infaillibilité  de 
leur  grand  homme  d'état,  la  nouvelle  manière  de  M.  de  Bismarck  a  dé- 
routé, inquiété  les  Allemands.  Aussi  longtemps  que  l'armée  du  grand 
duc  Nicolas  fut  tenue  en  échec  par  un  village  fortifié  et  par  l'héroïsme 
d'un  véritable  homme  de  guerre,  ils  pensaient  :  «  L'ermite  de  Varzin 
a  su  lire  dans  le  livre  du  destin,  et  ses  prédictions  s'accomplissent;  la 
campagne  promet  d'être  sanglante  et  laborieuse,  et  sous  peu  les  deux 
belligérans  épuisés  se  prêteront  facilement  à  un  accord.  »  Mais  aussitôt 
que  la  Russie,  avec  l'assistance  des  Roumains,  eut  raison  d'Osman-Pa- 
cha, les  événemens  changèrent  de  face.  La  victoire  russe  fit  pelote,  les 
Balkans  parurent  s'ouvrir  pour  laisser  passer  la  conquête,  et  les 
aigles  moscovites  s'élancèrent  d'un  seul  bond  des  retranchemens  de 
Plevna  jusqu'aux  portes  de  Constantinople. 

Alors  l'Allemagne  s'émut,  elle  fut  saisie  d'anxiétés  patriotiques.  —  Que 
se  passe-t-il  donc?  se  demandait-elle.  L'empire  germanique  n'a-t-il  été 
fondé  que  pour  servir  de  marchepied  à  la  grandeur  russe  et  pour  livrer 
le  monde  à  la  convoitise  des  tsars?  l'Europe  va-t-elle  devenir  cosaque? 
souffrirons-nous  que  cet  incommode  voisin,  qui  par  ses  droits  prohibi- 
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tifs  barre  lo  passage  à  notre  commerce  comme  par  une  muraille  de  la 
Chine,  se  rende  maître  des  bouches  du  Danube  et  nous  forme  le  soûl 
chemin  qui  nous  soit  ouvert  à  l'Orient?  Souffrirons-nous  aussi  que  ses 
conquêtes  compromettent  Tcxislence  de  l'empire  austro-hongrois,  à  qui 
nous  unissent  des  liens  d'amitié  et  la  solidarité  des  intérêts?  M.  de  Bis- 
marck avait  affirmé  un  jour  que,  si  jamais  il  se  donnait  au  diable,  ce 
serait  à  un  diable  teuton;  a-t-ii  manqué  à  sa  parole?  s'est-il  donné  à  un 
diable  moscovite?  ou  bien  faut-il  croire  que  les  foudroyans  succès  des 
vainqueurs  de  Ploviia  ont  trompé  toutes  ses  prévisions,  et  qu'il  s'est 
laissé  surprendre  par  l'événement  comme  jadis  se  laissa  surprendre 
Napoléon  111  par  la  victoire  de  Sadowa?  —  L'Allemagne  peut  se  rassu- 
rer. Nous  croyons  que  M.  de  Bismarck  s'est  encore  plus  instruit  à  l'école 
de  l'empereur  Napoléon  III  qu'à  celle  du  prince  Gortchakof  ;  il  a  médité 
ses  fautes  autant  que  ses  succès,  et  s'il  lui  a  emprunté  quelques-uns 
de  ses  procédés,  il  y  a  ajouté  l'art  de  s'en  servir.  On  a  remarqué  de- 
puis longtemps  que  les  inventeurs  finissent  presque  toujours  mal,  et 
que  ceux  qui  viennent  après  eux  et  qui  perfectionnent  l'instrument 
font  une  grande  fortune.  Avoir  l'idée  n'est  rien,  il  faut  savoir  l'exécuter. 
Quand  Napoléon  lll  apprit  la  bataille  de  Sadowa,  il  se  trouva  qu'il  n'é- 
tait pas  prêtj  qu'il  n'avait  pas  100,000  hommes  à  porter  sur  le  Rhin 
pour  y  défendre  les  intérêts  français,  M.  de  Bismarck  est  prêt,  il  ne  l'a 
jamais  été  davantage.  Les  Russes  n'en  doutent  point;  ils  savent  qu'il 
suffirait  d'un  mot  parti  de  Berlin  pour  les  arrêter;  ce  qui  les  tranquil- 
lise, c'est  qu'ils  savent  aussi  que  ce  mot  ne  sera  pas  dit. 

Les  Allemands  attendaient  avec  une  fiévreuse  impatience  que  M.  de 
Bismarck  sortît  de  son  nuage,  qu'il  rompît  son  long  silence,  qu'il  dai- 
gnât s'expliquer.  La  demande  d'interpellation  sur  les  affaires  d'Orient 
avait  été  signée  par  des  représentans  de  presque  tous  les  partis,  et 
l'homme  des  grands  jours,  l'homme  qui  se  réserve  pour  les  occasions, 
M.  de  Bennigsen,  avait  été  chargé  de  la  développer.  Nous  sommes  per- 
suadé que  dans  le  remarquable  discours  qu'il  a  prononcé  le  19  février, 
M.  de  Bennigsen  a  été  véritablement  l'interprète  de  l'opinion  allemande; 
nous  croyons  que  c'est  elle-môme  qui  a  dit  par  sa  bouche  :  «  Si  nous 
consentons  à  supporter  sans  nous  plaindre  les  charges  croissantes  d'un 
régime  militaire  qui  nous  pèse,  ce  n'est  pas  que  nous  rêvions  de  nou- 
velles conquêtes;  quelle  guerre  intérieure,  faite  par  nous  avec  ou  sans 
alliés,  pourrait  nous  procurer  une  augmentation  de  puissance  ou  un 
accroissement  de  territoire  qui  fût  pour  nous  un  gain  plutôt  qu'un  em- 
barras? Si  nous  avons  l'armée  que  nous  avons,  si  nous  n'avons  garde 
de  la  diminuer,  c'est  que  non-seulement  nous  voulons  être  en  état  de 
nous  protéger  contre  toute  attaque,  mais  que  nous  sentons  aussi  la  res- 
ponsabilité attachée  à  notre  grandeur  et  que  nous  voulons  pouvoir  as- 
surer la  paix  à  l'Europe,  » 
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Bien  qu'il  ait  évité  soigneusement  de  se  mettre  en  contradiction  avec 
l'habile  négociateur  qu'il  aime  à  écouter,  avec  celui  qui  sera  peut-être 
avant  peu  son  vice-chancelier  et  son  aller  ego,  M.  de  Bismarck  a  tenu 
un  autre  langage  que  M.  de  Bennigsen.  M.  Windthorst  a  insinué  que  la 
partie  avait  été  concertée,  qu'on  s'était  distribué  les  rôles,  M.  de  Bis- 
marck a  repoussé  cette  insinuation  avec   humeur,  d'un  ton  colère. 
M.  Windthorst  a  toujours  eu  le  don  de  Tirritcr  ;  le  chef  du  centre  ca- 
tholique possède  la  malice  et  l'aiguillon  du  taon.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
chancelier  de  l'empire  et  l'honorable  député  hanovrien  n'ont  pas  chanté 
tout  à  fait  le  même  air.  M.  de  Bennigsen  avait  été  très  net  sur  deux 
points;  il  avait  exprimé  avec  chaleur  les  vives  sollicitudes  qu'éprouve 
l'Allemagne  pour  le  maintien   de  la  paix  générale  et  l'intérêt  qu'elle 
porte  à  l'Autriche,  dont  elle  regarderait  l'affaiblissement  comme  un 
malheur.  Sur  ces  deux  points,  M.  de  Bismarck  s'est  dérobé.  On  retrouve 
dans  sa  réponse  cette  merveilleuse  lucidité,  cette  incomparable  limpi- 
dité d'esprit  qui  le  distingue,  et  pourtant  cette  réponse  est  ambiguë, 
énigmatique.  Son  discours  du  19  février  est  le  chef-d'œuvre  de  sa  nou- 
velle manière,  de  sa  manière  sibylline;  M.  de  Bismarck  a  fait  son  se- 
cond Faust.  Quelqu'un  a  comparé  fort  justement  ce  discours  à  ces  por- 
traits qui  ont  l'air  de  regarder  tous  ceux  qui  les  regardent.  A  qui  le 
chancelier  adressait-il  telle  allusion  voilée,  tel  avertissement?  Était-ce 
au  prince  Gortchakof,  au  comte  Andrassy  ou  à  lord  Beaconsfield  ? 

Devine,  si  tu  peux,  et  choisis,  si  tu  l'oses. 

Ce  qui  est  à  noter  aussi,  c'est  l'étrange  détachement  de  cœur  et  d'es- 
prit avec  lequel  il  a  parlé  d'une  situation  qui  cause  à  toute  l'Europe  un 
malaise  mêlé  d'angoisse,  détachement  qu'un  journal  anglais  s'est  per- 
mis de  qualifier  de  cynique  indifférence.  Le  principal  personnage  du 
plus  populaire  de  tous  les  mélodrames  répond  à  quelqu'un  qui  cherche 
à  l'attendrir  sur  le  sort  d'un  innocent  injustement  condamné  :  a  II  ne 
faut  pas  me  demander  de  la  sensibilité,  je  n'en  ai  pas.  »  Il  serait  ridi- 
cule de  demander  de  la  sensibilité  à  M.  de  Bismarck;  mais  on  a  dit 
que  les  grands  hommes  d'état  avaient  deux  patries,  le  pays  où  ils 
sont  nés  et  l'Europe.  M.  de  Bismarck  fait  exception  à  la  règle;  il  n'a 
qu'une  patrie,  cette  Vieille-Marche  de  Brandenbourg  qui  l'a  vu  naître; 
c'est  un  grand  Prussien,  le  plus  grand  des  Prussiens.  Il  a  des  antipa- 
thies qui  le  servent,  il  n'a  point  de  sympathies  qui  le  gênent. 

En  somme,  il  a  dit  au  Reichslag  :  —  Nous  sommes  bien  avec  tout  le 
monde,  nous  avons  de  l'amitié  pour  la  Russie,  nous  en  avons  aussi 
pour  l'Autriche,  nous  n'en  avons  pas  moins  pour  l'Angleterre;  nous 
profiterons  de  notre  heureuse  situation  pour  donner  à  toutes  ces  puis- 
sances de  bons  conseils.  Nous  agirons  en  honnête  courtier,  wie  ein  ehr- 
licher  MàMer,  qui  s'entremet  pour  arranger  -une  affaire.  Les  honnêtes 


228  REVCE  DES  DEUX  MONDES. 

courtiers  sont  des  hommes  précieux.  Quand  deux  de  leurs  amis  ont 
un  différend,  ils  commencent  par  sonder  l'un,  puis  ils  disent  à  l'autre  : 
Ne  demandez  pas  cela,  vous  vous  exposeriez  à  recevoir  un  affront  ou 
une  réponse  désagréable.  Il  arrive  aussi  que  les  intéressés  ont  de 
fausses  pudeurs  ou  de  dangereuses  fiertés  qui  les  empêchent  de  s'ex- 
pliquer nettement;  ils  n'osent  dire  ce  qu'ils  ont  sur  le  cœur,  et  à  tout 
moment  le  fil  de  l'entretien  se  rompt.  Je  serai  là,  je  me  chargerai  de 
le  renouer,  mais  c'est  tout  ce  qu'il  faut  me  demander.  Notre  médiation 
ne  ressemblera  point  à  une  intervention  ni  à  un  arbitrage;  je  n'entends 
jouer  le  rôle  ni  d'un  maître  d'école,  ni  d'un  juge  de  paix,  ni  d'un  poli- 
cernan.  Je  connais  les  hommes,  je  sais  par  mon  expérience  personnelle 
que  les  interventions  finissent  toujours  mal,  qu'il  est  infiniment  dan- 
gereux de  mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce,  et  que  le  résultat 
inévitable  de  notre  arbitrage  serait  de  nous  brouiller  avec  des  gens  qui 
nous  ont  rendu  quelquefois  de  bons  offices  et  qui  peuvent  nous  en 
rendre  encore.  Il  est  donc  entendu  que  nous  donnerons  des  conseils; 
si  on  refuse  de  les  écouter  et  qu'il  en  résulte  une  guerre  générale, 
nous  nous  en  laverons  les  mains  ;  nous  ne  prendrons  parti  pour  per- 
sonne et  nous  regarderons. 

Le  19  février,  M.  de  Bismarck  a  déclaré  que,  si  la  Russie  ne  voulait  point 
faire  de  sacrifices  à  la  paix,  si  elle  refusait  de  modérer  ses  prétentions, 
il  ne  saurait  qu'y  faire,  et  il  s'est  écrié  :  Beati  possidentes  !  Cette  excla- 
mation a  dû  plaire  à  Saint-Pétersbourg.  Mais ,  en  revanche,  il  a  déclaré 
aussi  que,  si  les  mécontens  voulaient  courir  les  chances  d'une  guerre 
générale,  il  n'aurait  garde  de  les  en  empêcher  et  qu'il  accordait  à  tout 
le  monde,  même  à  l'Autriche,  le  droit  de  se  battre,  et  celte  seconde  dé- 
claration a  causé  moins  de  plaisir  que  la  première  à  Saint-Pétersbourg. 
L'impression  que  produit  son  discours  peut  se  résumer  en  un  mot.  Le 
marquis  d'Argenson  disait  jadis  en  parlant  d'un  roi  de  Prusse  :  «  Il  fait 
son  pot  à  part.  »  Après  avoir  lu  le  compte-rendu  de  la  séance  du 
Reichstag.  on  est  forcé  de  conclure  que,  comme  le  grand  Frédéric, 
M.  de  Bismarck  fait  son  pot  à  part.  Que  se  propose-t-il  d'y  mettre"? 
C'est  son  secret.  Ah  !  pourquoi  n'est-ce  pas  le  chancelier  de  l'empire 
germanique  qui  a  prononcé  le  discours  do  M.  de  Bcnnigscn  !  Il  aurait 
pu  débuter  par  cette  formule  sacramentelle,  dont  se  servait  l'autre  jour 
le  Vice -camerlingue  pour  annoncer  urbi  et  orbi  l'élection  du  pape 
Léon  XIII  :  Amiiincio  vobis  magnum  gaudlum.  Si  M.  de  Bismarck  avait 
parlé  comme  M.  de  Bennigsen,  l'Europe  et  l'Allemagne  seraient  plus 
tranquilles;  elles  auraient  acquis  la  certitude  que  le  congrès  sera  une 
œuvre  de  paix  et  que  les  épées  ne  sortiront  pas  des  fourreaux. 

G.  Valbert. 
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Un  récit  à  peu  près  officiel  publié  récemment  à  Saint-Pétersbourg 
sur  les  dernières  scènes  de  la  négociation  des  préliminaires  de  paix  et 
de  Tarmistice  entre  la  Russie  et  la  Turquie  dit  avec  un  naïf  orgueil  : 
«  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  les  plénipotentiaires  turcs  ont  apposé 
leur  signature  au  bas  de  ces  actes...  En  prenant  la  plume  pour  tracer 
son  nom,  le  vieux  Namyk-Pacha  ne  put  retenir  ses  larmes,  et,  lorsque 
son  altesse  impériale  monseigneur  le  grand-duc  lui  tendit  la  main  en 
lui  exprimant  l'espoir  que  désormais  la  Russie  et  la  Turquie  resteraient 
amies,  Namyk-Pacha  pressa  longtemps  cette  main  loyale  sans  pouvoir 
articuler  une  parole.  L'avenir  prouvera  que  la  réalisation  de  cette  es- 
pérance serait  conforme  aux  vrais  intérêts  de  la  Turquie  aussi  bien 
qu'à  ceux  de  la  Russie  et  de  l'Europe...  » 

Que  le  vieux  Namyk-Pacha  ait  versé  des  larmes  en  signant  l'humilia- 
tion et  la  déchéance  de  son  pays  contraint  à  subir  la  loi  du  vainqueur, 
c'est  bien  simple  et  digne  de  respect.  Que  la  Russie  triomphe  de  tenir 
à  merci  la  puissance  ottomane  et  de  se  trouver  en  mesure  de  signer, 
non  plus  une  paix  d'Andrinople,  mais  une  paix  de  Constantinople,  cela 
se  comprend.  Que  la  réalisation  des  espérances  russes  soit  «  conforme 
aux  vrais  intérêts  de  TEurope,  »  c'est  justement  la  question  qui  se  dé- 
bat au  milieu  de  l'émotion  croissante  du  continent,  et,  si  elle  était  aussi 
claire  qu'on  se  plaît  à  le  dire  à  Saint-Pétersbourg,  l'anxiété  ne  serait 
pas  partout  à  Vienne  comme  à  Londres.  Ce  n'est  pas  une  fantaisie 
d'hostilité  contre  la  Russie  qui  suffirait  à  remuer  l'opinion  universelle. 
La  vérité  est  au  contraire  que  l'Europe  se  sent  de  plus  en  plus  engagée 
dans  une  crise  aux  proportions  mystérieuses  qui  met  en  jeu  toutes  les 
politiques.  Elle  est  réduite,  depuis  quelques  semaines  surtout,  à  s'inter- 
roger fiévreusement  chaque  jour  sur  les  suites  de  ces  événemens  qui 
ne  se  dévoilent  à  elle  que  lorsqu'elle  n'y  peut  plus  rien,  qui  se  dé- 
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placent  d'un  instant  à  l'autre  et  se  précipitent  dans  une  sorte  d'obscu- 
rité vers  un  dénoûment  inconnu.  Comment  tout  cela  peut-il  finir  en 
effet?  Oii  est  le  moyen  de  concilier  les  «  vrais  intérêts  de  l'Europe  n  et 
les  H  espérances  »  avouées,  déjà  plus  qu'à  demi  réalisées  par  la  Rus- 
sie? Que  sortira-t-il  de  ce  congrès  ou  de  cette  conférence  dont  on  parle 
sans  cesse  comme  de  la  grande  ressource,  et  qui  dans  tous  les  cas  ne 
peut  plus  se  réunir  que  sous  le  coup  des  faits  accomplis?  Â  quoi  se  dé- 
cideront l'Autriche  et  l'Angleterre,  les  deux  puissances  le  plus  directe- 
ment engagées?  Quel  est  le  dernier  mot  de  M.  de  Bismarck  lui-même  et 
de  cette  politique  allemande  que  le  terrible  chancelier  vient  d'exposer, 
sans  se  compromettre,  dans  le  parlement  de  Berlin?  Voilà  la  question 
multiple,  redoutable,  devant  laquelle  tout  s'efface  aujourd'hui,  même 
cette  élection  si  prompte  d'un  nouveau  pape  qui  semble  se  perdre  dans 
le  tourbillon  de  la  crise  orientale. 

Certes  cette  épreuve  d'une  guerre  qui,  après  avoir  ensanglanté  les  ré- 
gions du  Danube,  menace  l'Occident,  cette  épreuve  aurait  pu  être  épar- 
gnée à  l'Europe.  Elle  a  été  trop  visiblement  préparée  et  suscitée,  elle 
est  le  résultat  d'une  longue  préméditation,  de  savans  et  dangereux 
calculs.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  eu  des  prétextes,  les  prétextes  n'ont 
jamais  manqué,  ils  sont  pour  ainsi  dire  séculaires  en  Orient.  Abus  d'ad- 
ministration, violences  oppressives,  insurrections  locales,  c'est  l'état 
permanent  des  provinces  ottomanes.  La  Turquie  a  toujours  eu  soin  de 
fournir  une  provision  de  griefs  contre  elle;  mais  enfin,  à  voir  les  choses 
de  près,  avec  quelque  sang-froid,  les  insurrections  de  l'Herzégovine  et 
de  la  Bosnie,  qui  sont  devenues  le  point  de  départ  de  la  guerre  d'au- 
jourd'hui, n'étaient  pas  à  l'origine  plus  graves  que  bien  d'autres  mou- 
vemens  semblables.  Avec  des  efforts  suivis  et  persévérans,  on  aurait  pu 
améhorer  par  degrés  le  sort  des  populations  orientales,  sans  précipiter 
la  chute  dun  empire  dont  l'existence  indépendante  gardait  après  tout 
aux  yeux  de  l'Europe  le  mérite  d'être  une  garantie  de  paix  et  d'équi- 
libre public.  11  n'y  avait  aucune  cause  impérieuse  et  pressante  d'inter- 
vention armée.  Si  la  question  d'Orient  s'est  relevée  tout  entière  dans 
ces  conflits  obscurs  qui  ont  agité  il  y  a  trois  ans  l'Herzégovine ,  c'est 
qu'on  l'a  bien  voulu,  c'est  que  la  Russie  a  cru  le  moment  favorable 
pour  frapper  un  grand  coup. 

La  Russie,  c'est  bien  évident,  a  obéi  à  un  double  mobile,  à  une  am- 
bition traditionnelle  et  à  l'impatience  d'effacer  jusqu'à  la  dernière  trace 
de  la  guerre  de  1856.  Elle  a  su  d'ailleurs  mettre  un  art  consommé  à 
profiter  de  la  complaisance  encourageante  de  l'Allemagne  et  de  l'in- 
cohérence diplomatique  du  reste  de  l'Europe,  à  ménager  les  neutrali- 
tés, à  préparer  le  terrain  par  des  négociations  qui  ne  pouvaient  qu'iso- 
ler la  Turquie.  En  un  mot  elle  a  manœuvré  avec  autant  de  dextérité 
que  de  hardiesse  pour  rester  libre  au  moins  dans  la  première  partie 
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(le  l'œuvre  qu'elle  méditait.  Malhourousemont  elle  n'a  pas  vu  qu'en 
cédant  à  cette  grande  tentation  do  se  jeter  sur  TOriont  elle  s'engageait 
dans  une  immense  aventure  oii  elle  risquait  de  n'être  pas  toujours 
maîtresse  d'elh^-mômc,  où  lo  succès  pouvait  être  un  piégo  de  plus, 
t/'est  précisément  ce  qui  est  arrivé;  c'est  l'histoire  de  cetto  campagne 
de  huit  mois  qui,  après  avoir  été  par  momens  si  laborieuse,  a  fini  par 
lo  triomphe  foudroyant  des  armées  du  tsar  et  par  une  sorte  d'effon- 
drement de  la  Turquie.  Oui,  en  vérité,  la  Russie,  dans  son  propre  in- 
térêt, est  trop  victorieuse,  puisque  la  victoire,  en  la  portant  à  travers 
les  Balkans  jusque  devant  Constantinople,  jusqu'aux  bords  de  la  mer 
de  Marmara  et  de  la  mer  Égce,  la  conduit  à  un  tel  enivrement  de  la 
force  qu'elle  ne  connaît  plus  de  mesure  dans  ses  prétentions.  Déjà 
les  préliminaires  de  paix,  ces  préliminaires  mystérieux  qui  arrachaient 
des  larmes  au  vieux  Namyk-Pacha,  et  l'armistice  qui  a  livré  aux  Russes 
la  plus  grande  partie  des  provinces  turques,  étaient  certes  de  tristes 
abus  de  la  puissance  militaire.  Si  la  paix  définitive  qui  se  négocie  en 
ce  moment,  qui  est  peut-être  signée  à  San-Steiano,  aux  portes  de 
Constantinople,  si  cette  paix  devait  être  telle  qu'elle  est  indiquée, 
l'empire  ottoman  aurait  presque  cessé  d'exister;  il  ne  serait  plus  qu'une 
ombre  sous  la  protection  de  la  Russie,  et  une  guerre  entreprise  pour 
des  motifs  peu  saisissables,  pour  des  réformes  que  la  Turquie  n'aurait 
pas  accueillies  avec  assez  d'empressement,  finirait  par  la  suppression 
d'une  indépendance  en  pleine  Europe  civilisée! 

Quelle  serait  en  effet  cette  paix  qui  prendrait  le  nom  de  San-Stefano 
ou  de  Constantinople,  qui  viendrait  couronner  étrangement  la  cam- 
pagne humanitaire  inaugurée  à  lorigine  par  un  programme  du  comte 
Andrassy?  La  Sublime-Porte  devrait  consentir  à  l'extension  du  Monté- 
négro, à  l'agrandissement  de  la  Serbie  par  Tanncxion  d"une  partie  de 
la  Bosnie,  à  l'agrandissement  de  la  Roumanie  par  fannexion  de  la  Do- 
brutscha,  sur  la  rive  droite  du  Danube,  à  la  formation  d'une  Bulgarie  à 
peu  près  indépendante,  qui  s'étendrait  jusqu'aux  portes  d'Ândrinople, 
qui  embrasserait  la  vallée  de  la  Maritza,  une  partie  de  la  Thrace  et  de 
la  Macédoine  en  touchant  à  la  mer  Egée.  La  Russie,  pour  elle,  se  bor- 
nerait à  occuper  cette  Bulgarie  émancipée,  pendant  deux  ans,  avec  un 
corps  de  5(!,(]00  hommes,  et  à  diriger  les  premiers  pas  de  la  princi- 
pauté nouvelle,  qu'on  aurait  commencé  par  purger  do  tout  élément 
musulman.  La  Russie  se  contenterait  aussi  de  la  portion  de  la  Bessara- 
bie qui  la  ramènerait  sur  le  Danube,  et  que  la  Roumanie  lui  céderait 
en  échange  de  la  Dobrutscha.  Elle  se  contenterait  encore  d'une  indem- 
nité de  guerre  de  1,400  millions  de  roubles  ou  5  millianis  de  francs, 
—  c'est  le  taux  réglé  des  indemnités,  —  et,  à  défaut  d  une  somme  que 
la  Turquie  ne  trouverait  peut-être  ni  dans  ses  caisses  ni  dans  l'escar- 
celle de  ses  créanciers  européens,  le  gouvernement  de  Saint-Péters- 
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bourg  pourrait  se  relâcher  :  il  accepterait  au  besoin,  pour  une  portion 
de  sa  créance,  la  cession  de  Kars,  de  Batoum,  de  Bayazid,  d'Ardaham, 
plus  quelques  navires  cuirassés;  la  Turquie  n'aurait  plus  guère  à  trou- 
ver qu'un  milliard  en  argent  pour  le  donner  aux  Russes!  Tous  ces 
comptes  réglés,  que  resterait-il  au  sultan?  Il  aurait  probablement  Con- 
stantinople  et  son  jardin!  Il  n'aurait  plus  ni  Sofia,  ni  Philippopoli ,  ni 
les  Balkans,  ni  les  bords  du  Danube,  ni  Widdin,  ni  Silistrie,  ni  la  plus 
grande  partie  de  l'Arménie.  Il  pourrait  dire,  lui  aussi,  comme  le  Re- 
schid  des  Orientales  :  a  ...  De  mon  empire,  hélas!  rien  ne  me  reste...  » 
En  revanche,  s'il  y  tenait,  il  aurait  l'avantage  d'un  traité  d'alliance  of- 
fensive et  défensive  avec  le  tsar,  et  désormais ,  selon  le  mot  du  grand- 
duc  Nicolas  au  vieux  Namyk-Pacha,  «  la  Russie  et  la  Turquie  resteraient 
amies!  n  L'indépendance  de  l'empire  ottoman  serait  complètement  ga- 
rantie contre  toute  menace  extérieure,  —  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir, 
du  reste,  par  les  démonstrations  de  l'armée  russe  devant  Constanti- 
nople,  le  jour  oi!i  la  flotte  anglaise  a  paru  dans  la  mer  de  Marmara! 

Est-ce  bien  là  le  dernier  mot  de  ces  négociations  qui  se  poursuivent  à 
San-Stefano,  au  quartier-général  du  grand-duc  Nicolas?  Tout  est  devenu 
possible  depuis  quelque  temps,  notre  continent  civilisé  s'accoutume  à 
ne  plus  s'étonner  de  rien.  Assurément  la  Russie  a  tous  les  droits  que 
peut  donner  la  victoire.  Elle  tient  l'empire  turc  vaincu,  désarmé  et  im- 
puissant sous  ses  pieds.  Elle  peut  tout,  puisqu'elle  est  partout,  des  rives 
du  Danube  à  la  mer  Egée,  de  Widdin  au  détroitdes  Dardanelles,  aux 
approches  de  Gallipoli;  elle  a  les  forteresses  et  des  stations  sur  toutes 
les  mers.  Elle  campe  en  pays  conquis,  elle  peut  se  croire  maîtresse  de 
dicter  ses  volontés.  Seulement  c'est  là  que  commencent  pour  elle  les 
difficultés  et  les  dangers  de  ces  fascinations  de  la  force  dont  elle  semble 
si  peu  se  défendre.  Le  malheur  de  la  Russie  est  d'avoir  soulevé  trop  de 
questions  qu'elle  ne  peut  résoudre  et  de  s'être  tellement  avancée  qu'au- 
jourd'hui il  lui  est  peut-être  aussi  difficile  de  reculer  que  d'aller  jus- 
qu'au bout  de  ses  desseins. 

Déjà  elle  a  l'embarras  de  ses  victoires  ou  de  sa  prépotence,  elle  se 
voit  assaillie  de  toute  sorte  de  complications  intimes  qui  lui  viennent 
même  de  ceux  qu'elle  a  pris  pour  alliés  ou  pour  complices,  dont 
elle  a  excité  les  passions  et  les  instincts,  —  même  de  ces  populations 
qu'elle  se  flatte  de  dominer  en  leur  donnant  une  apparence  d'affran- 
chissement. Ce  qu'elle  fait  pour  la  Bulgarie  devient  une  blessure 
pour  les  Grecs  qui  ont,  eux  aussi,  le  droit  de  se  considérer  comme  des 
héritiers  naturels  appelés  à  recueillir  leur  part  de  la  succession  otto- 
mane, et  qui  se  sentent  froissés  de  l'extension  donnée  à  la  Bulgarie 
nouvelle,  des  usurpations  slaves  dans  des  régions  helléniques.  La  Rus- 
sie n'a  point  dédaigné  Tété  dernier  le  secours  des  Roumains,  qui  ne 
lui  ont  pas  été  en  effet  inutiles  à  l'heure  critique  des  défaites  devant 
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Plevna;  aujourtriuii,  pour  prix  de  leur  concours,  elle  leur  demande 
un  précieux  territoire  de  la  Bessarabie,  en  leur  offrant  la  maigre  com- 
pensation des  marécages  pestilentiels  de  la  Dobrutscha  au-delà  du  Da- 
nube, et  les  Roumains  se  révoltent,  ils  laissent  éclater  leur  mauvaise 
humeur  en  plein  parlement  de  Bucharest.  Les  Roumains  reviennent 
déjà  de  leurs  illusions.  Par  ce  que  leur  a  coûté  jusqu'ici  une  alliance 
inégale  qu'ils  ont  eu  le  tort  de  briguer  trop  impatiemment,  ils  com- 
mencent à  pressentir  ce  qu'elle  pourra  leur  ^coûter  encore.  Ils  tiennent 
à  leur  fragment  de  Bessarabie,  à  l'intégrité  de  la  Roumanie,  ils  disent 
fièrement  qu'ils  ne  transigeront  pas,  et  l'empereur  Alexandre  II  menace 
le  prince  Charles  de  ses  malédictions  si  on  ne  se  rend  pas  volontaire- 
ment à  ses  désirs.  Les  Roumains  voudraient  obtenir  la  neutralité  d'une 
Belgique  orientale  avec  l'indépendance  qui  leur  est  promise,  et  le  ca- 
binet de  Saint-Pétersbourg  leur  refusera  certainement  cette  neutralité; 
ils  se  sont  à  demi  séparés  de  l'Europe  pour  passer  au  camp  russe,  et  ils 
n'en  sont  plus  à  sentir  le  poids  de  la  tutelle  qu'ils  ont  invoquée  ou  qu'ils 
ont  dû  subir.  La  Serbie  elle-même  ne  semble  guère  satisfaite  du  lot  qui 
lui  est  offert  et  qu'elle  trouve  modeste,  quoiqu'elle  ait  été  battue  une 
première  fois  par  les  Turcs  et  qu'elle  ne  soit  revenue  au  combat  que 
lorsque  tout  était  fini.  La  Serbie  se  plaint  comme  les  autres,  comme 
les  Roumains,  comme  les  Grecs.  En  un  mot  le  mécontentement  est  un 
peu  partout  en  Orient,  et  avec  ces  principautés  agrandies  ou  nouvelles, 
dont  l'une,  la  Bulgarie,  est  l'objet  des  prédilections  du  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg,  qui  l'organise  déjà  à  la  manière  russe,  avec  ces  princi- 
pautés plus  ou  moins  émancipées,  divisées  de  race,  de  caractère  et 
d'ambition,  rivales  autant  qu'alliées,  croit-on  qu'on  arrivera  facilement 
à  créer  un  système  bien  régulier,  bien  rassurant  pour  la  paix  univer- 
selle? 

La  Russie,  d'un  autre  côté,  n'a  pu  aller  si  loin  dans  sa  marche,  elle 
n'a  pu  déchirer  de  la  pointe  du  sabre  tous  les  traités,  dévoiler  ses  des- 
seins sur  les  provinces  ottomanes,  sur  les  bouches  du  Danube,  sur  les 
conditions  nouvelles  de  l'Orient,  elle  n'a  pu  faire  tout  cela  sans  se 
heurter  contre  des  intérêts  européens  dont  elle  ne  peut  pas  disposer 
seule  du  droit  de  ses  victoires  sur  les  Turcs.  Où  en  est-elle  aujour- 
d'hui de  ses  relations  avec  les  puissances  gardiennes  de  ces  intérêts? 
Evidemment  il  y  a  eu  depuis  quelques  jours  une  certaine  tension  dans 
tous  les  rapports  comme  il  y  a  dans  tous  les  esprits  une  vive  et  pé- 
nible préoccupation.  L'Angleterre,  après  avoir  bien  tergiversé,  après 
avoir  essuyé  plus  d'un  déboire,  a  fini  cependant  par  envoyer  sa  flotte 
dans  la  mer  de  Marmara,  en  face  des  avant-gardes  de  la  Russie,  campées 
à  quelques  kilomètres  sur  le  rivage.  Elle  a  dû  presque  forcer  le  pas- 
sage, qu'on  ne  lui  ouvrait  pas  de  bonne  grâce,  et  rien  certes  ne  prouve 
mieux  ce  qu'il  y  a  de  critique  ou  d'extraordinaire  dans  les  relations 
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du  moment  que  cet  arrangement  assez  singulier  qui  a  eu  lieu  entre 
Russes  et  Anglais.  Les  Russes,  en  gardant  toute  liberté  à  l'égard  de 
Constantinople,  ont  pris  l'engagement  de  ne  pas  occuper  Gallipoli  sur 
le  détroit  des  Dardanelles,  —  à  la  condition  que  les  Anglais  ne  débar- 
queraient ni  sur  les  côtes  d'Europe  ni  sur  les  côtes  d'Asie.  Ce  n'est  pas 
un  état  de  collision,  c'est,  si  Ion  veut,  une  attitude  d'observation 
dénuée  de  confiance  de  part  et  d'autre.  L'Autriche,  elle  aussi,  après 
avoir  bien  patienté,  en  est  venue  à  s'inquiéter;  elle  s'est  même  déci- 
dée à  quelques  armemens,  et  elle  n'a  pas  craint  de  déclarer  ces  jours 
derniers  dans  ses  parlemens,  à  Vienne  comme  à  Pesth,  qu'elle  ne  pour- 
rait accepter  quelques-unes  des  conditions  de  la  paix  qui  se  prépare  à 
San-Stefano.  De  toutes  parts  on  se  réserve,  on  attend,  de  sorte  qu'a- 
près avoir  commencé  par  une  guerre  qu'elle  avouait  elle-même  l'inten- 
tion de  localiser,  la  Russie  a  conduit  les  choses  au  point  où  toutes  les 
politiques  se  retrouvent  forcément  en  présence,  oi^i  il  semble  qu'il  n'y 
ait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  que  la  lutte  change  de  caractère  et 
gagne  l'Occident.  Voilà  la  vérité  telle  qu'elle  apparaît  à  travers  tous  les 
demi-jours  diplomatiques. 

C'est  assurément  une  situation  étrange,  et  si  elle  est  la  dangereuse 
suite  des  entraînemens  de  la  Russie  impatiente  de  saisir  une  occasion 
favorable,  elle  est  aussi,  il  faut  bien  l'avouer,  la  rançon  des  faiblesses, 
des  contradictions,  des  méprises  de  la  politique  des  principales  puis- 
sances de  l'Occident.  L'Angleterre  et  l'Autriche  ont  été  sans  doute  liées 
par  toute  sorte  de  considérations.  Elles  avaient  à  consulter  l'état  du 
monde,  les  conditions  nouvelles  de  l'Europe,  les  circonstances,  leurs 
propres  moyens,  même  leurs  embarras  intérieurs.  Elles  ont  cru  que 
pour  le  moment  le  plus  prudent  était  de  s'abstenir,  de  limiter  autant 
que  possible  le  feu,  de  laisser  la  Russie  satisfaire  jusqu'à  un  certain 
point  sa  passion  civilisatrice  sur  la  Turquie;  elles  ont  pensé  qu'elles 
arriveraient  assez  tôt  pour  sauvegarder  leurs  intérêts  les  plus  directs, 
ce  qu'elles  ont  appelé  les  u  intérêts  anglais,  »  les  «  intérêts  autrichiens,  » 
et  elles  se  réveillent  maintenant  en  présence  d'un  état  violent  où  elles 
voient  ces  intérêts  en  péril,  où  elles  n'auraient  plus  même  au  besoin 
la  ressource  de  trouver  un  point  d'appui  dans  cet  empire  ottoman  de- 
venu l'allié  contraint  de  son  adversaire  d'hier.  Plus  d'une  fois  sans 
doute,  dans  ces  dernières  années  et  jusqu'à  des  temps  récens,  il  y  a  eu 
des  momens  où  un  peu  de  résolution  aurait  suffi  pour  atténuer  cette 
crise,  pour  détourner  ou  arrêter  la  guerre.  On  aurait  pu  tout  au  moins 
éviter  les  plus  dangereuses  extrémités  en  empêchant  la  Russie  d'aller 
jusqu'au  bout  de  ses  entreprises,  d'arriver  à  Constantinople  et  aux  Dar- 
danelles. On  ne  l'a  pas  fait,  on  a  laissé  courir  les  événemens,  et  ce 
qu'il  y  a  de  terrible  aujourd'hui  dans  la  situation,  c'est  qu'il  n'y  a  point 
réellement  d'issue  pratique,  c'est  que  tout  est  devenu  plus  compliqué, 
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plus  épineux,  pour  ne  pas  dire  impossible  par  l'effondrement  soudain 
d'un  ordre  de  choses  qui  était  reconnu  jusqu'ici  comme  une  partie  du 
droit  public,  qui  offrait  par  cola  même  le  seul  terrain  solide  de  négo- 
ciation et  do  transaction. 

A  l'heure  qu'il  est,  dira-t-on,  c'est  l'affaire  du  congr'-.s  ou  de  la  con- 
férence do  reconstituer  une  situation  régulière  en  Orient,  et  l'Autriche 
a  eu  la  plus  sage  inspiration  en  faisant  la  première  appel  à  cette  grande 
délibération  diplomatique.  Soit,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de 
croire  au  congrès  et  à  Tefficacité  des  protocoles;  mais  franchement  sous 
quels  auspices  l'Europe  va-t-elle  se  trouver  réunie?  Voici  des  puissances 
qui  ont  été  associées  à  une  grande  transaction  diplomatique,  dont  elles 
n'ont  cessé  de  reconnaître  l'autorité,  et  qui  sont  convoquées  pour  sanc- 
tionner la  destruction  de  leur  propre  ouvrage!  Qui  a  rendu  le  congrès 
nécessaire?  C'est  une  puissance  qui  a  coopéré  elle-même  aux  traités  de 
1856,  qui,  encore  en  1871,  déclarait  librement,  spontanément,  qu'aucun 
état  n'avait  le  droit  de  se  délier  des  engagemens  communs.  Inscrira- 
t-on  rironie  de  cette  déclaration  au  frontispice  des  arrangemens  qui 
vont  être  adoptés?  Quelle  garantie  a-t-on  que  les  nouveaux  protocoles 
aient  plus  de  valeur  que  les  précédons?  Ce  n'est  pas  tout.  Quel  sera 
le  premier  objet  des  délibérations  du  congrès?  Évidemment  la  Russie 
ne  hâte  ses  négociations  directes  avec  la  Porte  et  ne  retarde  par  des 
difficultés  de  forme  la  réunion  de  l'Europe  que  pour  arriver  devant  la 
diplomatie  avec  une  paix  toute  faite,  avec  une  œuvre  accomplie  et 
irrévocable.  Or,  ce  n'est  point  un  mystère,  les  déclarations  les  plus 
significatives  ont  retenti  dans  les  parlemens,  quelques-unes  des  combi- 
naisons de  la  paix  préparée  à  San-Stefano  sont  déjà  désavouées  à 
Londres  comme  à  Vienne.  L'Angleterre  n'admettrait  pas  une  liberté 
des  détroits  qui  ne  serait  que  dérisoire  si  elle  devait  être  à  la  merci 
d'une  omnipotence  disposant  de  ce  qui  a  été  l'empire  turc.  L'Autriche 
ne  pourrait  pas  consentir  à  livrer  la  navigation  du  bas  Danube  et  à  se 
voir  assiégée,  pour  ainsi  dire,  par  toutes  ces  nouvelles  créations  slaves 
qui  la  menaceraient  jusque  dans  ses  frontières.  Le  président  du  conseil 
de  Vienne,  le  prince  Auersperg,  parlant  sans  doute  d'accord  avec  le 
comte  Andrassy,  n'a  point  hésité  à  déclarer  qu'il  lui  était  «  impossible 
do  trouver  conformes  aux  intérêts  de  l'Autriche  quelques-unes  des  sti- 
pulations actuellement  connues.  »  Pour  tous  les  cabinets  l'obligation 
imposée  à  la  Turquie  de  payer  1  milliard  de  francs,  en  dehors  des 
cessions  territoriales,  ressemblerait  à  une  véritable  plaisanterie  ou  à  un 
subterfuge  destiné  à  préparer  une  occupation  indéfinie.  Que  peut-il 
résulter  de  tout  cela?  Si  on  devait  se  borner  à  enregistrer  avec  rési- 
gnation la  paix  nouvelle,  ce  ne  serait  point  assurément  une  solution, 
ou  elle  serait  selon  toute  apparence  bien  provisoire.  Si  la  lutte  diplo- 
matique est  sérieusement  soutenue,  le  congrès  a  bien  des  chances  de 
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finir  en  laissant  l'Europe  dans  une  de  ces  situations  indécises  où  toutes 
les  sécurités,  tous  les  intérêts  n'ont  d'autre  garantie  que  la  force.  Ce 
ne  serait  pas,  si  l'on  veut,  la  guerre  nécessaire,  immédiate,  et  ce  serait 
encore  moins  la  paix  assurée.  L'Europe  du  reste  en  est  là  depuis  bien 
des  années  déjà,  et  ce  n'est  vraisemblablement  pas  de  sitôt  qu'elle 
retrouvera  sa  fixité  sous  la  protection  d'un  droit  reconnu  et  respecté. 

Il  n'y  avait  qu'un  homme  qui  aurait  pu  certes  aujourd'hui,  s'il  l'avait 
voulu,  exercer  une  influence  prépondérante  sur  les  événemens,  et  cet 
homme  dont  la  parole  était  attendue  avec  une  impatience  presque 
naïve,  qui  a  reparu  il  y  a  quelques  jours  dans  le  parlement  de  Berlin, 
c'est  M.  de  Bismarck  en  personne:  mais  c'était  encore  une  illusion  de 
croire  qu'à  l'heure  présente  le  chancelier  d'Allemagne  allait  déchirer 
brusquement  tous  les  voiles.  S'il  avait  dit  le  mot  qu'on  attendait  de  lui, 
il  eût  en  effet  tout  changé  d'un  seul  coup-,  il  eût  imprimé  de  sa  rude 
main  une  oscillation  violente  à  la  balance  des  rapports  européens,  et 
c'est  précisément  parce  qu'il  le  savait  qu'il  n'a  rien  dit,  ou  du  moins 
que  le  discours  prononcé  par  lui,  sans  manquer  d'importance,  n'a  point 
eu  la  signification  décisive  qu'on  s'est  plu  à  lui  attribuer  au  premier 
moment. 

M.  de  Bismarck ,  qui  se  plaint  toujours  de  sa  santé  et  qui  paraît 
réellement  assez  éprouvé,  avait  à  répondre  à  une  interpellation  de 
M.  de  Bennigsen  sur  les  affaires  d'Orient  et  sur  la  politique  allemande.  Il 
a  parcouru  toutes  ces  questions  de  diplomatie  avec  ce  mélange  de  dex- 
térité hardie,  d'abandon,  de  familiarité  pittoresque,  qui  fait  l'originalité 
de  son  éloquence.  II  a  parlé  de  tout,  de  l'Orient,  de  la  Bulgarie,  du  Da- 
nube ,  des  intérêts  allemands ,  de  la  Russie,  de  l'Autriche,  de  l'Angle- 
terre, même  un  peu  en  passant  de  la  France,  et  en  définitive  il  a  mis 
peut-être  son  art  le  plus  habile  à  cacher  sa  vraie  pensée  dans  des 
nuances  profondes,  en  sétudiant  à  garder  à  travers  tout  un  parfait 
équilibre.  Pour  sûr,  il  ne  s'est  pas  compromis  même  en  paraissant  par- 
ler en  toute  liberté.  Et  pourtant,  jusque  dans  cette  savante  ou  humo- 
ristique stratégie  de  langage,  peut-être  y  a-t-il  des  paroles  lancées  avec 
une  intention  particulière.  M.  de  Bismarck  ne  ménage  certes  pas  les 
hommages  à  l'amitié  séculaire  qui  lie  l'Allemagne  à  la  Russie.  Il  ne  veut 
pas  se  brouiller  avec  son  fidèle  complice,  le  prince  Gortchakof,  à  qui  il 
a  plus  d'une  fois  prêté  secours  depuis  deux  ans;  mais  en  même  temps 
on  dirait  qu'il  laisse  percer  quelques  conseils,  et  en  avouant  d'un  ton 
dégagé  que,  si  le  congrès  ne  réussit  pas,  les  Russes  en  seront  quittes 
pour  répéter  le  beati  possidentes,  il  est  parfaitement  convenu  que  la 
Russie  resterait  dans  des  conditions  qui  ne  seraient  pas  sans  inconvé- 
nient, —  ce  qui  signifie  sans  doute  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
doit  faire  des  concessions.  D'un  autre  côté,  sans  être  beaucoup  plus  ex-. 
plicite,  M.  de  Bismarck  en  a  dit  assez  pour  faire  comprendre  que,  si 
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l'Autriche  se  trouvait  compromise  dans  ses  intérêts  ou  entraînée  dans 
un  conflit,  l'Allemagne  ne  lui  créerait  point  d'embarras.  Au  fond  la 
vraie  pensée  de  M.  de  Bismarck,  autant  qu'on  puisse  la  saisir,  est  de 
laisser  tout  faire  et  de  se  réserver,  soit  pour  une  médiation  qu'il  ne 
veut  pas  compromettre  en  exprimant  d'avance  une  opinion,  soit  dans 
l'intention  de  tirer  parti  des  événemens.  Il  n'encourage  personne  et  ne 
retient  personne,  il  ne  s'émeut  pas  de  voir  les  autres  se  donner  de 
l'occupation.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  pour  lui  il  tient  à  garder  in- 
tactes et  disponibles  les  forces  de  l'Allemagne  pour  des  circonstances 
inconnues.  Est-ce  un  discours  pacifique?  C'est  du  moins  le  langage  d'un 
iiomme  qui  contemple  avec  une  philosophie  assez  sceptique  une  situa- 
tion grosse  d'orages  et  de  périls.  M.  de  Bismarck  n'éclaire  pas  cette 
situation,  et  il  ne  l'aggrave  pas  :  il  la  laisse  telle  qu'elle  est  en  présence 
de  cette  paix  extraordinaire  qui  se  prépare  sur  le  Bosphore  et  de  ce 
congrès  qui  doit  toujours  se  réunir  à  Bade,  qui  aurait  certes  fort  à  faire 
pour  réponth'e  à  l'attente  du  monde. 

Si  c'est  la  paix,  une  paix  certaine  ou  passable  qui  sort  du  congrès,  elle 
sera  la  bienvenue;  elle  aura  été  dans  tous  les  cas  plus  dure  à  obtenir 
que  cette  élection  d'un  pape  qui  vient  de  se  faire  si  promptement,  si 
paisiblement  à  Rome,  et  qui  a  bien,  elle  aussi ,  son  importance  morale 
dans  l'état  présent  de  l'Europe.  Il  y  a  moins  d'un  mois  que  la  succession 
pontificale  s'est  ouverte,  et  au  premier  moment  la  mort  de  Pie  IX,  cette 
mort  presque  imprévue,  quoique  toujours  attendue,  semblait  soulever 
bien  des  questions  sérieuses,  à  demi  inquiétantes. C'était  le  premier  chan- 
gement de  règne  pontifical  qui  s'accomplissait  dans  les  conditions  nou- 
velles, depuis  que  la  fortune  des  révolutions  a  réuni  dans  la  ville  éter- 
nelle le  roi  d'ItaUe  et  le  chef  suprême  de  la  catholicité.  Qu'allait-il  ar- 
river de  cette  transition?  L'élection  d'un  pape  se  ferait-elle  à  Rome,  et 
les  cardinaux  pourraient-ils  remplir  leur  mission  en  toute  indépen- 
dance? N'y  aui^ait-il  pas  des  troubles,  des  difficultés,  des  luttes  in- 
times, des  compétitions  passionnées,  des  temporisations  dangereuses, 
autour  du  conclave  ou  dans  le  conclave?  Quel  serait  le  nouveau  pape  et 
quel  esprit  porterait-il  sur  la  chaire  de  saint  Pierre?  Et  voilà  comment  les 
imaginations  vont  au-delà  de  la  réalité  !  Tout  s'est  passé  de  la  manière 
la  plus  simple  et  la  plus  régulière  du  monde.  Il  n'y, a  eu  ni  troubles,  ni 
obstacles,  ni  lenteurs,  ni  difficultés  d'aucune  sorte.  Les  cardinaux  du 
monde  entier  se  sont  rencontrés  au  Vatican,  ils  n'ont  jamais  été  plu« 
nombreux  dans  une  circonstance  semblable,  et  ils  ont  eu  une  liberté  de 
délibération  qui  n'a  jamais  été  mieux  garantie.  Le  gouvernement  ita- 
lien s'est  abstenu  avec  soin  de  toute  démonstration,  de  toute  apparence 
d'immixtion.  Les  Romains  ont  pu  aller  paisiblement  sur  la  place  de 
Saint-Pierre  pour  voir  monter  la  fumée  des  bulletins  inutiles  à  mesure 
que  les  scrutin?  se  succédaient.  Toutes  les  traditions  ont  été  suivies,  et 
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après  trois  jours  de  conclave,  sans  incident  sérieux,  sans  contestation 
aucune,  en  dehors  de  toute  pression  extérieure,  politique  ou  diploma- 
tique, un  nouveau  pape  a  été  élu  :  c'est  le  cardinal  Pecci,  que  Pie  IX, 
dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  avait  nommé  camerlingue,  et  qui  a 
pris  le  nom  de  Léon  XIII  en  ceignant  la  tiare. 

Le  nouveau  pape  Gioachino  Pecci  a  soixante-huit  ans;  c'est  un  des 
plus  anciens  cardinaux  du  sacré-coUége.  Il  a  été  toujours  employé  ac- 
tivement soit  comme  légat  dans  les  provinces  pontificales,  au  temps  oii 
le  saint-siége  avait  des  provinces,  soit  dans  la  diplomatie  du  Vatican. 
Il  a  été,  il  ;^  a  déjà  bien  des  années ,  nonce  à  Bruxelles,  oii  il  a  laissé 
les  meilleurs  souvenirs  et  où  il  avait  g'tgné  la  confiance  personnelle  du 
roi  Léopold  I".  11  était  depuis  longtemps  archevêque  de  Pérouse,  et  c'est 
il  y  a  quelques  mois  seulement  qu'il  a  remplacé  le  cardinal  de  Angelis 
comme  camerlingue  de  l'église  romaine.  C'est  un  homme  d'une  gravité 
séduisante,  d'un  esprit  cultivé,  d'une  assez  grande  fermeté  de  caractère, 
et  il  est  vraisemblable  que  la  modération  de  ses  opinions  a  contribué  à 
faire  de  lui  le  candidat  préféré  du  conclave.  C'est  un  choix  tout  poli- 
tique, ne  fût-ce  que  parce  qu'il  exclut  d'autres  choix  qui  auraient  pu 
avoir  une  signification  plus  embarrassante  dans  les  circonstances  où  se 
trouve  la  papauté.  Sans  doute  c'est  une  pensée  modérée  qui  semble 
avoir  décidément  inspiré  la  dernière  élection,  et  lavénement  du  nou- 
veau pape  s'accomplit  dans  les  conditions  les  plus  favorables.  Par  lui- 
mêrtie,  Léon  XÎÎI  ii'a  jamais  passé  jusqu'ici  pour  un  de  ces  prélats  réso- 
lus aux  guerres  à  outrance,  toujours  prêts  à  déployer  des  passions  de 
combat.  Dans  sa  position  d'archevêque  de  Pérouse,  de  dignitaire  supé- 
rieur de  l'église,  il  n'a  mis  aucune  affectation  d'attitude;  il  n'est  pas 
de  ceux  qui  créent,  qui  appellent  les  conflits,  et  dans  les  rapports  que 
durant  ces  dernières  semaines  il  a  eu  l'occasion  d'avoir  comme  camer- 
lingue avec  le  gouvernement  italien  à  l'occasion  du  conclave,  il  a  évité 
tout  ce  qui  aurait  pu  aggraver  les  difficultés  ou  provoquer  des  froisse- 
mens.  Ses  premiers  actes  ont  été  pleins  de  réserve.  11  n'est  pas  sorti 
ofliciellement  du  Vatican,  il  a  peut-être  fait  quelque  course  dans  Piome, 
et  en  paraissant  à  Saint-Pierre  il  a  montré  qu'il  ne  voulait  pas  être  un 
captif  tout  à  fait  invisible.  Il  s'est  abstenu  de  toute  manifestation,  de 
tout  acte  d'impatience,  de  tout  ce  qui  aurait  pu  être  par  trop  décisif 
et  irréparable.  Ce  qui  est  vrai,  en  un  mot,  c'est  que,  moins  engagé 
politiquement  que  Pie  IX,  moins  lié  par  ses  précédens  que  bien  d'au- 
tres cardinaux,  assez  éclairé  pour  tenir  compte  des  circonstances, 
Léon  XIII  reste  jusqu'ici  un  de  ces  papes  avec  qui  bien  des  choses  sont 
possibles.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  se  hâter  de  voir  dans  ce  chan- 
gement de  règne  accompli  avec  simplicité,  presque  sans  bruit,  le 
commencement  d'une  révolution  dans  les  rapports  de  la  papauté  et  de 
l'Italie. 
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Ce  serait  en  olV'-!  une  ûtrango  illusion  do  croiiv,  que  tout  va  changer 
au  Vatican  avec  le  pontife,  ciu'avec  Léon  XllI  va  être  inaugurée  une  po- 
litique nouvelle.  C'est  déjà  beaucoup  que  cette  crise  de  transition  se 
soit  passée  sans  diîïicultés  sérieuses,  que  l'expérience  ait  montré  dans 
une  occasion  iuéinorable  l'efficacité  des  garanties  dUndépendance  assu- 
rées au  pouvoir  spirituel  du  saint-siégc,  que  le  pape  soit  à  Home  et 
qu'il  n'ait  aucune  raison  do  songer  à  en  sortir,  évidemment  il  est  pos- 
sible que,  cette  première  épreuve  passée,  le  nouveau  pape  se  prête  à 
la  nécessité  des  choses,  qu'il  entre  tacitement,  pratiquement,  par  de- 
grés, dans  la  voie  dd  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  a  statu  quo  amé- 
lioré. »  11  y  a  des  rapports  inévitables  auxquels  il  peut  ne  point  se 
soustraire  absolument!  il  y  a  des  concessions  de  détail  qu'il  peut  faire 
sans  bruit  :  ceci  est  possible,  ce  serait  la  suite  d'une  élection  faite  dans 
des  vues  de  prudence.  Au-delà,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  rien  ne  sera 
probablement  changé.  Le  pape  Léon  Xlll  ne  se  rendra  pas  plus  que  le 
pape  Pie  IX.  Il  protestera  contre  la  dépossession  du  saint-siége,  contre 
rabolition  du  pouvoir  temporel,  c'est  bien  certain.  11  ne  s'inclinera  pas 
devant  les  faits  accomplis,  il  ne  reconnaîtra  pas  l'autorité  du  gouverne- 
n.ient  italien  à  Rome,  il  n'acceptera  pas  la  liste  civile  qui  a  été  vot'e 
pour  lui.  En  un  mot,  il  restera  la  papauté  séculaire,  traditionnelle 
protestant  aujourd'hui  comme  hier  contre  tout  ce  qui  lui  paraît  at- 
teindre ses  droits.  Ce  qu'on  peut  appeler  une  .réconciliation  ofîicicUe, 
publique,  n'est  guère  à  prévoir,  et  à  vrai  dire  elle  n'est  pas  plus  néces- 
saire, elle  ne  serait  peut-être  pas  plus  utile  à  la  liberté  de  l'Italie  qu'à 
l'autorité  du  saint-siége  sur  le  reste  du  monde  catholique.  Que  le  pape 
Léon  XIII  renouvelle  donc  des  protestations  inévitables,  obUgatoircs,  et 
que  les  deux  pouvoirs  qui  se  sont  rencontrés  une  fois  pacifiquement 
autour  du  conclave  vivent  côte  à  côte  dans  la  même  ville  sans  trop  se 
heurter,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à  prévoir  et  de  mieux  à  dési- 
rer. Les  Italiens  du  Vatican  et  les  Italiens  du  Quirinal  sont  d'assez  fins 
politiques  pour  s'épargner  à  eux-mêmes  et  épargner  au  monde  reli- 
gieux le  péril  de  ces  conflits  retontissans  qui  ne  feraient  les  affaires 
que  des  fanatiques  de  tous  les  pays. 

Certainement  la  France  suit  d'un  regard  attentif  ces  émouvans  spec- 
tacles du  monde»  Elle  est  intimement  engagée  par  son  p  issé,  par  ses 
traditions,  par  le  sentiment  de  sa  position  comme  par  ses  instincts 
d'avenir  dans  ces  grandes  questions  qui  s'agitent  sans  cesse.  Pour  le 
moment  elle  ne  peut  être  que  l'auxiliaire  très  désintéressée,  morale- 
ment efficace  néanmoins  de  tous  ceux  qui,  par  le  conseil,  par  l'action 
diplomatique,  s'efforcent  de  ramener  quelques  idées  de  droit,  de  mo- 
dération prévoyante,  de  libérale  équité  dans  les  affaires  de  l'Europe. 
C'est  un  rôle  qui  pourrait  n'être  ni  sans  honneur  ni  sans  profit,  et  si 
les  partis  étaient  un  peu  moins  asservis  à  leurs  passions,  ils  compren- 
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(Iraient  qu'en  présence  d'événemens  comme  ceux  qui  se  succèdent, 
ils  devraient,  ne  fût-ce  que  par  calcul,  rester  unis  par  le  patriotisme 
au  lieu  de  se  perdre  dans  un  bruit  stérile  de  divisions  et  de  querelles 
assourdissantes.  Malheureusement  une  résolution  de  ce  genre,  qui  ajou- 
terait à  l'autorité  de  la  France,  paraît  être  au-dessus  de  la  prévoyance 
et  du  tempérament  des  partis.  La  majorité  de  la  chambre  des  députés 
préfère  perdre  son  temps  et  user  ses  forces  à  poursuivre  une  guerre 
d'invalidation  qui  n'est  plus  qu'irritante  quand  elle  n'est  pas  puérile. 
Les  conservateurs  du  sénat  aiment  mieux  chercher  de  petites  revanches 
dans  de  petites  combinaisons,  faire  d'assez  médiocres  querelles  au  gou- 
vernement à  propos  de  quelques  lois  qui  ont  été  votées  par  la  chambre 
des  députés  sur  l'état  de  siège,  sur  la  liberté  du  colportage,  sur  une 
amnistie  effaçant  les  condamnations  pour  délits  de  presse  prononcées 
entre  le  16  mai  et  le  ik  décembre  1877.  De  toutes  parts,  on  néglige 
trop  souvent  les  affaires  sérieuses  ;  on  s'égare  chaque  jour  dans  des  dé- 
tails irritans,  et  on  ne  prend  pas  garde  que  pour  les  uns  et  les  autres 
il  y  aurait  un  rôle  beaucoup  plus  digne,  beaucoup  plus  utile,  celui  qui 
consisterait  à  servir  généreusement  la  France,  au  lieu  de  sacrifier, 
comme  on  le  fait  fréquemment,  les  intérêts  les  plus  sérieux  à  un  es- 
prit de  parti  sans  fécondité  et  sans  vertu. 

CH.    DE   MAZADE. 


La  Mission  de  Jeanne  d'Arc,  par  M.  F.  Godefroy,  1  vol.  grand  in-8°,  orné  de  gravures  ; 

Philippe  Reichel. 

Dans  l'histoire  d'aucun  pays  on  ne  rencontrera  une  légende  sem- 
blable à  celle  de  Jeanne  d'Arc-,  la  religion,  l'amour  vrai  de  la  patrie, 
cette  autre  religion,  se  sont  donné  rendez-vous  dans  le  cœur  de  cette 
humble  fille  des  champs  pour  lui  faire  accomplir  les  actes  les  plus 
beaux,  sans  aucune  difficulté,  avec  une  simplicité  merveilleuse.  M.  F. 
Godefroy,  dans  sa  Mission  de  Jeanne  d'Arc,  a  réuni  avec  soin  tous  les 
documens  que  l'on  possédait  jusqu'ici  sur  la  pucelle  d'Orléans,  il  a  lu 
tous  les  écrits  ayant  trait  à  cette  époque  de  notre  histoire,  et  a  donné 
un  simple  résumé  de  cette  vie  si  courte  et  si  bien  remplie.  Son  livre, 
orné  de  fort  belles  gravures,  s'ouvre  sur  un  portrait  de  Jeanne  tiré 
d'un  manuscrit  du  xv*^^  siècle  qui  nous  la  représente  avec  un  grand  ca- 
ractère de  vraisemblance;  nous  espérons  que  cet  ouvrage  recevra  l'ac- 
cueil qu'il  mérite. 


Le  directeur- gérant,  G.  Buloz. 


LE 


MINISTÈRE  DE  LA  MARINE 

PENDANT    LA    COMMUNE 


ir. 


LA  BATTERIE  DE  MONTRETODT.  —  LES  INCENDIES  DE  LA  RUE  ROYALE. 
LE  COMBAT  DU  PONT  D'AUSTERLITZ. 


VI.    —    LES     AVAMES. 


Le  ministère,  à  peine  protégé  par  l'ambulance  où  MM.  Raynaud, 
Le  Roy  de  Méricourt  et  Mahé  continuaient  imperturbablement  leur 
service,  surveillé  attentivement  par  les  employés  de  l'administra- 
tion régulière  que  l'on  y  avait  laissés,  eut  plus  d'un  assaut  à  subir 
pendant  que  les  capitaines  de  frégate  galonnés  par  la  commune 
rivalisaient  de  zèle  pour  former  des  corps  (c  d'élite  »  et  se  faire  ad- 
juger de  gros  appointemens.  Latappy  essayait  de  maintenir  un  peu 
d'ordre  dans  son  personnel;  mais  que  pouvait-il  seul  au  milieu 
de  la  mauvaise  engeance  dont  il  était  entouré,  et  surtout  avec  le 
224"  bataillon,  qui  continuait  à  camper  dans  l'hôtel  que  l'on  mettait 
volontiers  au  pillage?  L'ivresse  dissipait  promptement  les  quelques 
scrupules  qui  subsistaient  encore,  et  les  fédérés,  déjà  fort  peu  sou- 
cieux de  l'honneur  de  leur  uniforme,  dont  Rossel  devait  sottement 
leur  parler  plus  tard,  considéraient  comme  de  bonne  prise  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  mettre  dans  leurs  poches.  Ils  usaient  entre  eux 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  l'''  mars. 
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d'un  mot  qui  les  peint  bien;  ils  disaient,  loi'^qu'ils  quittaient  le 
poste  :  «  Je  vais  au  fourrage.  »  Aller  au  fourrage,  c'était  gravir  les 
escaliers  du  ministère,  ouvrir  la  porte  des  bureaux,  faire  sauter  le 
tiroir  des  tables,  briser  les  serrures  des  armoires  et  voler  les  menus 
objets  que  les  employés  avaient  oubliés  ou  abandonnés  en  se  reti- 
rant sur  Versailles.  L'adjudant  Langlet  avait  beau  avoir  l'œil  sur 
eux,  ils  déjouaient  toute  surveillance  et  levaient  les  épaules  en  rica- 
nant lorsque  l'on  essayait  de  leur  faire  honte  de  leur  conduite.  Par- 
fois le  chef  du  matériel,  M.  Gablin,  le  concierge,  M.  Le  Sage,  étaient 
avertis  par  quelque  planton  effaré  ;  ils  accouraient  alors,  prenaient 
ces  détrousseurs  de  chambre  au  collet  et  d'un  coup  de  pied  les  en- 
voyaient rouler  dans  l'escalier.  Il  n'en  était  que  cela,  et  ça  recom- 
mençait le  lendemain.  Latappy  se  fâchait,  donnait  les  instructions 
les  plus  sévères  à  son  chef  de  comptabilité  Matillon,  à  Boiron,  son 
secrétaire-général,  qui  trouvaient  le  délégué  un  peu  sévère,  mais 
qui  estimaient  cependant  que  les  réquisitions  devaient  parer  à  toutes 
tes  exigences  du  moment.  Gomme  leur  haute  situation  administra- 
tive les  tenait  à  l'écart  des  simples  fédérés,  ils  transmettaient  les 
ordres  du  citoyen  ministre  au  citoyen  Gournais ,  gouverneur  du 
ministère.  Gournais  ne  se  les  faisait  pas  répéter,  et,  pour  mieux 
apprécier  l'importance  des  dégâts,  il  s'empressait  de  faire  des  per- 
quisitions pour  son  propre  compte.  Les  montres,  les  porte-monnaie, 
les  bijoux,  les  armes  précieuses  dont  le  ministère  possédait  une 
importante  collection,  tout  objet  de  valeur,  en  un  mot,  disparut  de 
la  sorte  et  ne  fut  point  retrouvé. 

La  commune  faisait  en  bloc  ce  que  ses  soldats  se  plaisaient  à  faire 
en  détail;  elle  avait  besoin  d'argent,  en  manquait,  et  cherchait  à 
s'emparer  des  services  de  vaisselle  pkte  appartenant  aux  ministères 
et  aux  grandes  administrations.  A  cet  effet,  elle  avait,  le  12  avril, 
institué  un  directeur-général  des  domaines  appelé  Fontaine,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  Joseph  Fontaine,  qui  le  7  mai  fut  nommé 
séquestre  des  biens  du  clergé.  Ce  Fontaine  trouva  facilement  à  la 
délégation  des  finances  les  états  indicatifs  de  l'argenterie  réservée 
aux  usages  de  chaque  ministère.  Le  17  avril,  accompagné  d'un  com- 
missaire de  police  nommé  Charles  Mirault  (1),  il  vint  en  personne 

,{i)  Ce  Cbailes  Mirault  fut  cJiargé  de  procéder  à  la  destruction  de  la  cliapelle  expia- 
toire, ainsi  qu'il  ressort  des  pièces  suivantes  :  «  L'an  rail  huit  cent  soixante  et  onze  et 
le  A^ngt  mai,  nous,  Ch.  Mirault,  commissaire  de  police  attaché  aux  domaines,  requé- 
rons dix  hommes  pour  surveiller  la  démolition  de  la  chapelle  expiatoire.  A  la  caserne 
de  la  Pépinière,  les  jour,  mois  et  au  que  dessus,  le  commissaire  de  police,  Charles 
Mirai LT.  »  —  a  D'après  un  i  rdre  de  la  légion,  il  a  été  expressément  dé feudu  de  dis- 
poser des  citoyens  faisant  partie  des  compagnies  de  marche.  Je  viens  donc  prinr  le  chef 
de  la  légion  de  me  donner  des  ordres  ou  de  faire  prévenir  le  commandant  des  compa- 
gnies sédentaires  pour  obtempérer  à  l'ordre  ci-dessus.  Pour  le  commandant  du  69^  ba- 
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à  l'hôtel  de  la  marine  réclamer,  au  ]]om  du  gouvernement  r[ii'il  re- 
présentait, les  soixante-dix-huit  articles  dont  se  composait  le  service 
de  table  du  ministère.  M.  Gablin,  auquel  il  s'adressa,  bien  résolu  cà 
ne  point  dévoiler  dans  quel  trou  il  avait  versé  l'argenterie,  répondit 
sans  se  troubler  :  «  La  vaisselle  plate?  il  y  a  longtemps  qu'elle  n'est 
plus  ici;  Us  l'ont  emportée.  »  11  expliqua  alors  que,  dans  la  nuit  du 
18  mars,  lorsque  l'évacuation  du  ministère  avait  été  décidée,  une 
bonne  partie  de  l'argenterie,  la  plupart  des  objets  précieux  et  les 
armes  de  guerre  avaient  été  chargés  sur  un  fourgon  qui  avait  pris 
route  sur  Versailles.  Fontaine  lui  dit  alors  :  «  Vous  devez  avoir  une 
décharge,  montrez-la-moi.  —  Ma  foi,  répliqua  M.  Gabiin,  on  était  si 
pressé  que  je  n'ai  point  pensé  à  la  demander  et  qu'on  n'a  pas  pensé 
davantage  à  me  l'offrir.  Du  reste,  il  y  aurait  eu  un  compte-matières 
à  faire,  car  on  a  dû  laisser  quelques  pièces  ici,  et  l'on  n'avait  pas  le 
temps  de  vérifier,  »  Fontaine  se  mit  en  quête  et  découvrit  en  effet 
des  plats  et  des  couverts  dont  la  valeur  représentait  une  dizaine  de 
mille  francs.  En  homme  avisé,  M.  Gablin  avait  fait  la  part  du  feu, 
c'est-à-dire  de  la  commune;  bien  lui  en  avait  pris.  Le  directeur  des 
domaines  donna  un  reçu  et  constata  dans  son  procès-verbal  que  les 
«  articles  »  mancpiant  avaient  été  transbordés  à  Versailles  par  «  les 
royalistes.  »  Le  commissaire  de  police  Mirault  signa  sans  faire  d'ob- 
jection, et  nul  ne  songea  à  sonder  les  sous-sols.  L'argenterie  ainsi 
enlevée  fut  livrée  à  la  Monnaie,  où  Camélinat  la  fit  jeter  en  fonte; 
on  y  retrouva,  au  mois  de  juin,  soixante  couteaux  en  vermeil  qui 
valaient  932  francs. 

L'alerte  n'avait  pas  été  bien  chaude,  et  le  ministère  de  la  marine 
semblait  devoir  jouir  de  quelque  repos,  d'autant  plus  que  le  22/i'' ba- 
taillon avait  été  relevé  le  19  avril  et  remplacé  par  le  30«  bataillon 
sédentaire  venant  de  Belleville,  composé  de  petits  boutiquiers,  gens 
d'ordre  et  de  tenue  convenable,  auxquels  on  n'eut  aucun  reproche 
grave  à  adresser.  Les  tiroirs  furent  respectés,  et  l'on  ne  fut  plus 
obligé  d'enjamber  des  ivrognes  endormis  lorsque  l'on  gravissait  les 
escaliers.  Ce  fut  un  bon  temps  relatif;  mais  que  de  gêne  encore,  que 
de  précautions  prises  contre  toute  liberté,  pendant  cette  période  de 
misère  et  d'abjection  ouverte  au  nom  de  la  liberté!  La  porte  du 
ministère  qui  bat  dans  la  rue  Saint-Florentin  était  mise  sous  scellés, 
comme  une  caisse  de  banqueroutier.  Le  concierge  de  la  rue  Pioyale, 
M.  Le  Sage,  devait  tenir  sa  porte  toujours  fermée;  on  pénétrait  dans 
le  ministère  par  le  poste  des  fédérés,  où  l'on  était  examiné  avec 

taillon  absent,  le  lieutenant  :  Paradis.  »  Timbre  bleu;  garde  nationale  sédentaire  de  la 
Seine,  69"  bataillon.  L'arrête  da  comité  de  salut  public  presci'ivant  la  démolition  de  la 
chapelle  est  signé  ;  Ant.  Arnaud,  Ch.  Gérardin,  Léo  Meillet,  Félix  Pyat,  Ranvier,  et 
daté  du  16  floréal  an  1%'  (&mai  1871). 
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soin  ;  après  sept  heures  du  soir,  avant  six  heures  du  matin,  on  ne 
pouvait  entrer  sans  montrer  un  laisser-passer;  une  fois  admis  dans 
l'enceinte  sacrée  du  ministère,  on  était  conduit  de  sentinelle  en  sen- 
tinelle, jusqu'au  gouverneur  Gournais,  qui,  lorsqu'il  n'était  pas  tout 
à  fait  ivre ,  daignait  prendre  une  décision.  Les  habitans  de  l'hôtel 
n'étaient  même  pas  exemptés  de  ces  insupportables  vexations;  pour 
s'y  soustraire,  le  docteur  Mahé  ne  sortait  jamais  le  soir  et  était  tou- 
jours rentré  avant  sept  heures.  Sans  le  savoir,  la  commune,  par  ses 
agens  enfiévrés  d'autorité,  avait  fait  retour  aux  pratiques  que  tous 
les  peuples  civilisés  ont  condamnées  ;  quelques  jours  avant  de  s'ef- 
fondrer, n'avait-elle  pas  rendu  un  décret  qui  forçait  chaque  citoyen 
à  être  muni  d'une  carte  d'identité?  Il  faut  ajouter  que  tous  les 
hommes  de  ce  gouvernement  de  singes  malfaisans  avaient  passé 
leur  vie  à  déblatérer  contre  les  très  anodines  précautions  que  la 
préfecture  de  police  prenait  contre  leurs  instincts  pervers  et  leurs 
détestables  projets. 

En  ce  temps-là,  toute  délation  était  écoutée,  tenue  pour  bonne, 
et  donnait  motif  à  des  avanies  sans  pareilles.  M.  Gablin  en  fit  la 
dure  expérience.  Dans  les  premiers  jours  de  mai,  il  vit  entrer  dans 
son  cabinet  un  commissaire  de  police  portant  l'écharpe  en  sautoir, 
et  suivi  d'une  dizaine  d'estafiers  vêtus  en  gardes  nationaux.  —  Le 
citoyen  Gablin,  chef  du  matériel  de  l'ex-ministère  de  la  marine?  — 
C'est  moi.  —  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête.  —  Pourquoi?  — 
Parce  que  j'en  ai  reçu  l'ordre.  —  La  raison  était  sans  réplique; 
M.  Gablin  prit  son  chapeau  et  dit  :  —  Eh  bien!  marchons!  —  Le 
commissaire  de  police  lui  expliqua  qu'on  allait  le  garder  à  vue  jus- 
qu'à ce  qu'on  se  fût  assuré  de  deux  autres  employés.  Les  deux  sous- 
ordi'es  —  contre  lesquels  un  mandat  d'amener  avait  été  lancé,  — 
étaient  MM.  Manfrina  et  Juin,  le  fumiste  et  le  serrurier  qui  avaient 
aidé  M.  Gablin  à  cacher  les  armes  et  l'argenterie.  Ces  trois  arres- 
tations opérées  simultanément  ne  laissaient  aucun  doute  aux  trois 
prisonniers,  qui  se  regardèrent  comme  pour  se  dire  :  Nous  avons 
été  dénoncés.  On  les  emmena  à  la  préfecture  de  police.  C'est  à 
peine  si  les  gens  qui  les  voyaient  passer  faisaient  attention  à  eux, 
A  ce  moment,  les  arrestations  arbitraires  étaient  si  fréquentes  qu'on 
ne  les  remarquait  plus.  Sur  le  Pont-Neuf,  quelques  curieux  s'arrê- 
tèrent et  dirent  :  «  Ce  sont  des  curés  déguisés.  »  On  les  fit  entrer 
d'abord  au  bureau  de  la  permanence,  où  on  les  remit  entre  les 
mains  de  Chapitel.  Celui-ci  commença  l'interrogatoire,  que  M.  Ga- 
blin sut  immédiatement  faire  porter  sur  lui  seul.  Son  argumenta- 
tion fut  très  simple  et  très  ferme  :  —  Ces  deux  hommes  arrêtés,  on 
ne  sait  pourquoi,  sont  deux  ouvriers  attachés  au  ministère;  ils  sont 
hiérarchiquement  soumis  au  chef  du  matériel  ;  l'un  ne  peut  déplacer 
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un  tuyau  de  poêle,  l'autre  planter  un  clou,  sans  son  autorisation, 
sans  son  ordre;  s'ils  sont  prévenus  de  faits  qui  se  sont  passés  dans 
le  ministère  et  qui  se  rapportent  à  leur  fonction  spéciale,  ils  ne 
sont  pas  responsables,  car  ils  n'ont  fait  qu'obéir.  Le  chef  du  maté- 
riel les  couvre  absolument  de  son  autorité;  la  préfecture  de  police 
peut  le  garder,  l'interroger,  l'incarcérer,  si  bon  lui  semble,  mais  au 
nom  de  la  justice  elle  doit  renvoyer  immédiatement  chez  eux  ces 
deux  hommes  qui  sont  d'honnêtes  ouvriers,  et  qui,  comme  tels,  ont 
droit  à  la  bienveillance  de  la  commune.  —  Le  chef  de  la  permanence 
se  grattait  la  tête  en  écoutant  M.  Gablin,  qui  parlait  avec  quelque 
vivacité;  le  fumiste  et  le  serrurier  ne  soufflaient  mot.  Chapitel 
sembla  consulter  de  l'œil  un  chef  de  bataillon  fédéré  qui  se  trou- 
vait près  de  lui,  et  qui  n'était  autre  que  le  commandant  de  place  Du- 
couvrant.  Celui-ci  haussa  les  épaules  en  signe  de  doute.  Chapitel 
dit  alors  à  haute  voix  :  —  Après  tout  il  a  raison ,  —  et  il  renvoya 
MM.  Juin  et  Manfrina.  Puis,  s'adressant  à  M.  Gablin,  dl  ajouta  :  — 
Quant  à  vous,  je  vais  vous  expédier  au  citoyen  délégué;  il  verra  ce 
qu'il  veut  faire  de  vous. 

Fort  heureusement  pour  M.  Gablin,  le  délégué  n'était  plus  Raoul 
Rigault  et  n'était  pas  encore  Théophile  Ferré;  c'était  Frédéric 
Cournet,  un  viveur,  sans  méchanceté,  spirituel  parfois,  sensuel 
toujours,  et  qui  aurait  pu  n'être  pas  nuisible  si  l'ivrognerie  ne  l'eût 
abruti.  M.  Gablin  était  doublement  satisfait  d'avoir  vu  ses  ouvriers 
rendus  à  la  liberté,  car  c'était  d'une  part  les  soustraire  à  tout 
péril  immédiat,  et  de  l'autre  c'était  lui  donner  à  lui-même  la  pos- 
sibilité de  se  justifier,  —  il  ne  savait  pas  de  quoi,  —  sans  qu'un 
débat  contradictoire  vhit  lui  infliger  un  démenti.  Il  fut  placé  entre 
quatre  nouveaux  fédérés  pris  au  poste  voisin  et  conduit  au  cabinet 
du  délégué,  qui  était  le  cabinet  des  anciens  préfets  de  police.  Il 
franchit  un  escalier,  des  couloirs,  des  corridors,  une  galerie  sus- 
pendue, plusieurs  pièces  et  le  palier  d'un  second  escalier.  Par- 
tout il  vit  des  gardes  nationaux  au  milieu  de  bidons,  de  gamelles, 
de  «  litres,  »  de  jeux  de  cartes,  de  feuillettes  placées  sur  chevalet 
et  de  débris  de  charcuterie.  Entre  tous  les  postes  gardés  par  les 
fédérés  pendant  la  commune,  celui  de  la  préfecture  de  police  était 
le  plus  envié;  il  avait  son  sobriquet:  on  l'appelait  «  le  campement 
de  la  ribote.  »  Après  une  assez  longue  attente,  M.  Gablin  fut  in- 
troduit près  du  délégué  assis  devant  un  magnifique  bureau  orné  de 
bronze  doré  sur  lequel  une  «  chope  »  à  moitié  vide  était  posée. 
Cournet  parut  ne  pas  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  interrogea  dis- 
traitement le  prisonnier  et  donna  ordre  de  le  conduire  devant  un 
juge  d'instruction  «  qui  aviserait.  »  On  fit  une  nouvelle  promenade 
à  travers  d'autres  couloirs,  d'autres  corridors,  à  travers  des  cours; 
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on  escalada  deux  étages  dans  un  bâtiment  neuf;  on  s'arrêta  dans 
une  antichambre,  et  M.  Gablin  fut  reçu  par  un  homme  d'une  tren- 
taine d'années,  vêtu  d'une  robe  de  magistrat  et  coiffé  d'une  toque  :  la 
fo^orme,  dit  Brid' oison, —  les  gens  de  la  commune  en  raffolaient  et 
ne  savaient  qu'inventer  pour  se  distinguer  les  uns  des  autres.  Quel 
était  ce  juge  d'instruction?  Il  est  difficile  de  le  dire  précisément,. 
car  M.  Gablin  a  oublié  son  nom.  D'après  le  résultat  de  l'interroga- 
toire et  la  façon  bienveillante  dont  celui-ci  fut  mené,  il  est  probable 
que  M.  Gablin  eut  la  bonne  chance  d'être  conduit  devant  Joseph- 
Frédéric  Moiré,  qui  fit  fonction  de  juge  interrogateur  dès  l'établisse- 
ment de  la  commune,  mais  qui  ne  fut  officiellement  nommé  que  le 
8  mai.  C'était  un  simple  sceptique,  sans  fiel,  sans  conviction,  sans 
principe,  qui  traversait  le  Palais  de  Justice,  comme  il  avait  traversé 
la  caisse  des  dépôts  et  consignations  :  parce  qu'on  le  payait.  Il  a 
signé  plus  d'un  mandat  de  libération  au  temps  de  la  commune,  et 
si  cela  lui  a  valu  quelques  aubaines,  je  n'ai  pas  le  courage  de  les 
lui  reprocher. 

Il  examina  rapidement  les  paperasses  qu'un  homme  de  l'escorte 
lui  remit.  Resté  seul  avec  M.  Gablin,  il  ne  put  réprimer  un  sourire 
et  dit  :  —  Vous  avez  donc  fait  murer  l'entrée  du  souterrain  de  la 
marine?  —  M.  Gablin  eut  un  soupir  de  soulagement  :  on  ne  savait 
rien  ni  de  l'argenterie,  ni  des  armes  cachées.  —  Mais  il  n'y  a  jamais 
eu  de  souterrain  !  —  J'en  &ms  parfaitement  convaincu,  répondit  le 
juge.  —  L'interrogatoire  commencé  de  la  sorte  dégénéra  prompte- 
raent  en  conversation.  M.  Gablin  vit  sans  peine  qu'il  était  en  pré- 
sence «  d'un  bon  garçon,  »  il  en  profita  habilement;  il  mit  beaucoup 
de  rondeur,  quelque  gaîté  dans  ses  réponses,  et  au  bout  d'un  quart 
d'heure  le  magistrat  et  l'accusé  étaient  les  meilleurs  amis  du 
monde.  — Surtout,  disait  le  juge,  n'ayez  aucune  correspondance 
avec  Versailles,  parce  qu'alors  le  procureur-général  (Raoul  Rigault) 
évoquerait  l'affaire,  et  je  n'aurais  plus  à  m^'en  mêler.  —  Tout  en 
causant,  il  avoua  qu'on  allait  «  trop  loin,  »  et  que  l'éducation  du 
peuple  n'était  pas  encore  complètement  faite.  —  Allons,  retournez 
chez  vous-,  dit-il  en  terminant  à  M.  Gablin,  je  regrette  qu=e  l'on  vous 
ait  dérangé.  —  On  se  quitta  sans  se  dire  au  revoir,  mais  en  se 
donnant  une  poignée  de  main.  M.  Gablin  était  en  liberté,  il  le 
croyait  dm  moins,  mais  il  avait  compté  sans  le  zèle  des  fédérés,  ta 
nuit  venait;  il  errait  dans  les  couloirs,  cberchant  sa  route  et  ne  la 
trouvant  guère,  car  il  avait  été  amené  au  Palais  par  les  dégagemens 
intérieurs  de  la  préfecture  de  police,  c'est-àr-dire  par  un  labyrinthe 
où  il  était  facile  de  s'égarer,  lorsque  l'on  n'en  connaissait  pas  les 
détours.  Au  coin  d'un  corridor,  il  aperçut  un  garde  national  en 
faction  et  lui  demanda  naturellemen-t  son-  chemin.  Le  fédéré  lui  ré- 
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pondit  :  —  Vous,  vous  m'avez  l'air  d'un  évadé,  et  je  vais  vous  con- 
duire au  dépôt. —  M.  GabJiji  eut  beau  i-egimber,  il  fallut  obéir.; 
heureusement  ce  fédéré  prudent  entra  au  poste  pour  prendre  des 
hommes  de  renfort,  afin  de  s'assurer  du  prisonnier.  Celui-ci  fut 
reconnu  par  un  des  soldais  qui  l'avaient  conduit  chez  le  juge  d'in- 
struction. M.  Gablin  fut  ramené  devant  le  magistrat,  qui  cette  fois 
signa  une  mise  en  liberté  régulière,  à  laquelle  il  ajouta  courtoise- 
ment un  laisser-passer.  M.  Gablin,  rentré  au  ministère  où  l'on  n'es- 
pérait plus  trop  le  revoir,  fut  mandé  chez  Latappy.  Le  délégué 
s'excusa.,  dit  qu'il  regrettait  vivement  ce  qui  était  arrivé.,  parla  de 
malentendu,  et  finit  par  insinuer  qu'il  avait  fait  prier  Gournet  de 
relâcher  immédiatement  le  prisonnier  arrêté  par  erreur,  —  ce  qui 
était  contraire  à  la  vérité.;  enfin,  avec  quelque  embarras,  Latappy 
■demanda  à  M.  Gablin  de  s'engager  par  écrit  à  ne  plus  correspondre 
mec  Versailles.  M.  Gablin  se  soumit  à  cette  condition  d'autant  plus 
volontiers  qu'il  n'envoyait  jamais  aucune  correspondance  à  son  mi- 
nistre régulier  et  qu'il  se  contentait  de  rapports  verbaux  directe- 
ment faits  à  M.  de  Champeaux,  délégué  du  ministère  à  Paris,  avec 
lequel  il  avait  des  rendez-vous  fixés  d'avance,  mais  dont  le  lieu 
n'était  jamais  le  même.  En  effet,  M.  de  Champeaux,  dont  le  dévoû- 
ment  fut  impeccable  pendant  toute  la  durée  de  la  commune,  avait 
été  décrété  d'accusation;  il  le  savait,  prenait  les  précautions  néces- 
saires, ne  dormit  pas,  depuis  le  1.2  avril,  une  seule  nuit  dans  le 
même  domicile,  et  à  force  de  sagacité  réussit  à  dépister  toutes  les 
recherches  que  Raoul  Higault  dirigeait  incessamment  contre  lui. 

M.  Gablin  en  avait  été  quitte  à  bon  marché,  car  plus  d'un  fonc- 
tionnaire paya  alors  par  une  longue  détention  la  fidélité  gardée  aux 
administrations  régulières.  Le  30"  bataillon  était  toujours  au  poste 
du  ministère  et  n'offrait  aucun  danger,  mais  l'introduction  subite 
d'un  nouveau  personnage  prouva  aux  employés  qu'il  fallait  redou- 
bler de  prudence.  Le  6  mai,  un  Polonais,  nommé  Laudovvski,  vhit 
s'installer  et  établir  ses  bureaux  dans  l'hôtel  de  la  mai'ine  en  qua- 
hté  de  commissaire  de  police  de  la  navigation  et  des  ports.  C'était 
un  ami  de  Raoul  Rigault,  qui,  le  20  mars,  l'avait  nommé  commis- 
saire de  poUce  provisoire  du  quartier  Saint-Denis;  cela  n'avait  point 
empêché  Landowski  de  participer  à  une  action  militaire,  sous  le 
titre  de  chef  de  légion.  Il  était  à  Asnières  le  20  avril  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine  ;  repoussé  vivement  par  les  troupes  françaises, 
il  perdit  quelque  peu  la  tête,  ne  pensa  guère  qu'à  sa  sécurité  per- 
sonnelle, passa  lestement  le  pont  de  bateaux  et  donna  ordre  de  le 
rompre.  L'ordre  fut  rigoureusement  exécuté,  au  grand  détriment 
des  gardes  nationaux,  qui,  bousculés  par  les  gendarmes  et  les  sol- 
dats de  ligne,  se  noyèrent,  furent  tués  ou  mirent  bas  les  armes  en 
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se  rendant  prisonniers.  Cette  sotte  équipée  lui  avait  démontré  qu'il 
ne  suffit  pas  de  porter  des  galons  pour  savoir  diriger  une  retraite,  et 
il  s'était  confiné  dans  ses  fonctions  de  policier  pour  lesquelles  il  pa- 
raît avoir  eu  du  goût.  11  fut  activement  mêlé  à  la  mission  révolu- 
tionnaire qui  fut  confiée  à  Landeck  et  à  Mégy  pour  établir  la  com- 
mune à  Marseille  (1). 

Raoul  Rigault,  quoique  devenu  procureur-général,  tenait  à  être 
renseigné  sur  les  actes  et  les  tendances  de  chaque  administration  ; 
il  avait  des  agens  à  la  guerre,  à  la  justice,  aux  finances,  il  voulut 
en  avoir  un  à  la  marine  et  y  envoya  Landowski,  avec  mission  oc- 
culte de  surveiller  Latappy,  ses  différens  chefs  de  service  et  de 
rendre  compte  de  sa  conduite,  de  sa  correspondance  et  des  propos 
de  tous  les  fonctionnaires  réguliers,  médecins,  chef  de  matériel  et 
autres.  Il  fut  deviné  et  ne  put  rien  apprendre,  car  l'on  se  tint  vis- 
à-vis  de  lui  dans  une  attitude  assez  correcte  pour  déjouer  tous  les 
soupçons. 

Ce  Landowski  représentait  une  sorte  d'inconvénient  moral  au- 
quel on  put  se  soustraire  ;  les  travaux  de  défense  construits  autour 
de  l'hôtel  de  la  marine  créaient  un  inconvénient  matériel  insup- 
portable, car  ils  y  amenaient  une  grande  quantité  d'ouvriers,  de 
fédérés  soupçonneux,  ignares,  et  qui,  eux  aussi,  demandaient  à 
voir  l'entrée  du  souterrain.  Il  y  eut  plus  d'une  lutte  à  soutenir 
contre  ces  brutes,  et  M.  Le  Sage,  le  concierge,  avait  fort  à  faire 
pour  les  empêcher  d'encombrer  la  cour  dont  ils  auraient  voulu  faire 
leur  quartier-général.  C'était  l'heure  où  Napoléon  Gaillard,  pétil- 
lant de  bêtise,  cordonnier  par  vocation,  barricadier  par  tempéra- 
ment, avait  été  chargé  d'élever  la  redoute  de  la  rue  Saint-Florentin 
et  la  vaste  barricade  qui,  englobant  l'issue  de  la  rue  Royale,  me- 
naçait la  place  de  la  Concorde,  le  pont,  le  Corps  législatif,  le 
Palais-Bourbon  et  le  ministère  des  affaires  étrangères.  Ce  fantoche, 
qui,  comme  Ferré,  comme  Duval  et  tant  d'autres,  devait  sa  répu- 
tation révolutionnaire  à  la  manifestation  faite  en  décembre  1869 
sur  la  tombe  de  Baudin,  commandait  la  construction  d'une  barri- 
cade comme  on  commande  un  assaut,  la  main  sous  le  revers  de 

(1)  J'en  trouve  la  preure  dans  les  papiers  oublies  par  Landowski  au  ministère  de  la 
marine  :  Note  pour  les  frais  de  délégation  du  citoyen  Landeck  près  la  ville  de  Mar- 
seille. Frais  de  séjour  à  10  fr.,  150  fr.:  voyage  de  Paris  à  Marseille  et  retour  ;  voyage 
par  Draguignan  pour  dépister  les  poursuites,  167  fr.  65  c;  avances  diverses  faites  aux 
agens  chargés  de  fournir  les  renseignemens  sur  la  réaction  et  les  mouvemens  de 
troupes,  125  fr.;  avances  pour  la  nourriture  des  soldats  isolés  et  des  cdimans  (soldats 
de  marine),  115  fr.  Total  :  617  tr.  65  c.  Reçu  du  citoyen  Amouroux,  iOO  fr.;  reste  dû  : 
217  fr.,  plus  15  jours  d'indemnité  à  raison  de  5  fr.  par  jour  :  75  fr.  Total  292  fr.  65  c. 
Je  vois  en  outre  plusieurs  notes  prescrivant  de  surveiller  diverses  maisons  de  Paris, 
OÙ  l'on  soupçonnait  des  officiers  de  marine  de  se  cacher. 
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la  capote,  le  képi  sur  l'oreille,  se  croyant  un  homme  de  guerre  et 
se  comparant  mentalement  à  César  ou  à  Frédéric  II.  Obséquieux  du 
reste  et  très  timide,  sa  spécialité  consistait  à  bâtir  des  barricades  et 
à  ne  point  les  défendre.  Il  était  venu  voir  Latappy  et  le  remercier 
d'avoir  mis  à  sa  disposition  cent  dix  fûts  trouvés  dans  les  magasins 
du  ministère;  il  saluait  fort  bas  le  concierge  et  lui  demandait  «  la 
faveur  »  de  remiser  ses  brouettes  dans  la  cour.  Familièrement  on 
l'appelait  l'empoisonneur,  car,  pour  fortifier  les  talus  et  les  a  blin- 
der, »  il  les  avait  fait  garnir  avec  des  paquets  de  chiffons  qui, 

ainsi  qu'eût  dit  Rabelais,  —  puaient  bien  comme  cinq  cents  charre- 
tées de  diables.  Ces  chiffons  étaient  contenus  dans  des  sacs  gris  et 
dans  des  sacs  de  toile  à  matelas;  il  les  faisait  alterner,  obtenant  de 
la  sorte  une  décoration  grossière  qui  le  ravissait;  il  s'éloignait 
semblable  à  un  peintre  qui  cherche  l'objectif  de  son  tableau,  cli- 
gnait des  yeux  et  trouvait  que  cela  était  bien.  Les  temps  n'étaient 
point  gais  alors,  et  cependant  l'on  a  conservé  un  bon  souvenir  du 
«  père  Gaillard  »  au  ministère  de  la  marine,  car  il  était  si  naturel- 
lement grotesque  qu'il  y  faisait  rire  tout  le  monde. 

Ce  qui  parut  moins  comique  que  «  le  commandant  supérieur  du 
bataillon  de  barricadiers  de  la  commune,  »  c'est  que  vers  le  16  mai 
trois  camions  pénétrèrent  dans  la  cour  du  ministère.  Ils  étaient 
chargés  de  touries  de  pétrole,  de  caisses  renfermant  des  mèches 
soufrées,  d'obus  décoiffés.  Tous  ces  engins  de  destruction  furent 
rangés  dans  la  petite  cour  qui  s'ouvre  derrière  la  porte  de  la  rue 
'Saint-Florentin.  On  interrogea  Latappy,  Matillon ,  Boiron;  ils  ré- 
pondirent d'une  façon  évasive  :  «  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'inquiéter, 
ce  sont  des  munitions  de  guerre  destinées  aux  remparts  ;  on  ne  les 
a  que  momentanément  déposées  au  ministère.  »  Le  docteur  Mahé, 
M.  Gablin,  M.  Le  Sage,  n'étaient  point  convaincus;  ils  secouaient 
la  tête,  et,  regardant  dans  la  direction  de  Versailles,  ils  se  disaient  : 
«  Mais  que  font  donc  nos  hommes?  »  Ce  que  «  nos  hommes  »  fai- 
saient, il  faut  le  dire,  car  ils  eurent  une  action  considérable  dans  la 
délivrance  de  Paris, 

VII.  —  LA  BATTERIE  DE  MOXTRE  TOUT. 

Au  début  de  la  guerre  franco-allemande,  nos  vaisseaux  avaient 
couru  à  travers  la  Méditerranée,  l'Océan,  la  mer  Baltique,  cher- 
chant le  péril  partout  et  ne  le  rencontrant  nulle  part.  Aussitôt  que 
nos  premiers  désastres  aux  frontières  de  l'est  eurent  appris  que 
tout  projet  de  débarquement  sur  la  côte  prussienne  devait  être 
abandonné,  on  chercha  à  utiliser  pour  la  défense  du  pays  l'admi- 
rable ressource  que  notre  marine  nous  offrait.  Fantassins  de  marine, 
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canonniers,  fusiliers  marins,  furent  appelés  à  Paris,  mis  en  garnison 
dans  les  forts ,  dirigés  sur  les  points  menacés  par  la  marche  en 
avant  de  l'ennemi,  ou  envoyés  en  province  pour  grossir  et  fortifier 
les  armées  que  l'on  comptait  y  lever.  Ce  que  ces  hommes  ont  été 
pendant  la  guerre,  toute  la  France  le  sait  et  leur  en  garde  une  re- 
connaissance inaltérable.  Ils  ont  combattu  partout,  ont  tout  sup- 
porté avec  un  calme  héroïque  et  ont  accompli  sans  murmurer  des 
marches  forcées  que  leurs  habitudes  nécessairement  sédentaires  leur 
rendaient  extraordinairement  pénibles.  Au  milieu  de  nos  forces  vives 
désagrégées  par  la  défaite,  la  captivité,  la  révolte  et  l'ivresse,  la 
marine  représentait  une  force  intacte  que  l'insurrection  avait  solli- 
citée sans  pouvoir  l'entamer.  Malgré  les  nombreux  combats  aux- 
quels elle  avait  pris  part  et  où  elle  ne  s'était  point  ménagée,  elle 
formait  une  sorte  de  réserve  sur  le  dévoûment  de  laquelle  on  pou- 
vait absolument  compter. 

On  peut  dire  qu'après  le  18  mars  la  France  était  réfugiée  et  con- 
centrée à  Versailles.  Là  était  l'assemblée,  la  était  le  gouvernement 
légal,  là  battait  le  cœur  du  pays.  Pour  mettre  fin  à  la  guerre  civile 
déchaînée  par  d'impuissans  ambitieux,  pour  sauver  une  nation  qui 
se  sentait  mourir  sous  les  coups  redoublés  de  l'ennemi  et  de  la  per- 
versité sociale,  ce  n'était  pas  trop  de  réunir  tous  les  élémens  de 
combat  dont  on  disposait  encore  et  de  les  grouper  dans  un  effort  su- 
prême dont  le  salut  pouvait  sortir.  C'était  là  une  affaire  de  famille 
qui  ne  regardait  que  nous,  et  l'on  dut  tout  d'abord  refuser  les  offres 
de  l'Allemagne  victorieuse,  qui  proposait  de  réduire  la  révolte  et  de 
faire  au  besoin  subir  à  Paris  une  exécution  militaire.  On  se  contenta 
de  solliciter  d'elle  et  d'obtenir  le  retour  de  nos  soldats  prisonniers 
au-delà  du  Rhin.  La  capitulation  de  Sedan,  la  capitulation  de  Metz, 
avaient  privé  la  France  de  ses  armées,  qui,  du  moins,  allaient  réap- 
paraître assez  compactes  et  assez  solides  pour  arracher  le  pays  à  la 
mort  violente  dont  il  était  menacé.  On  hâtait  le  retour  de  ces  pauvres 
gens  qui  avaient  tant  souffert  et  qui  ne  demandaient  qu'à  souffrir 
encore  pour  la  cause  qu'ils  avaient  à  défendre.  Des  généraux  furent 
envoyés  à  différens  points  de  nos  frontières  pour  recevoir  et  enré- 
gimenter ces  hommes  dont  une  longue,  une  douloureuse  captivité 
n'avait  point  émoussé  le  courage.  Il  fallut  du  temps,  bien  du  temps 
pour  rassembler  ces  débris  épars  et  en  composer  des  corps  capables 
de  résistance  et  d'offensive.  Dans  les  premiers  momens  qui  sui- 
virent la  victou'e  de  l'insurrection,  un  gray.d  trouble  avait  envahi 
les  esprits  et  plus;  d'un  officier  généi'al  parut  douter  du  succès  dé- 
finitif. Au  point  de  vue  ex -lusivement  militaire,  la  situation  n'était 
pas  bonne.  Le  droit  était  à  Versailles,  il  est  vrai,  et  le  crime  était  à 
Paris,  mais  Paris  regorgeait  de  troupes,  d'artillerie  et  de  munitions. 
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Si  rinsurrection  avait  possédé  un  seul  homme  de  guerre,  elle  aurait 
pu,  quoique  le  Moiit-Valérien  fût  à  nous,  faire  un  mouvement  tour- 
nant un  peu  allongé  qui  l'eût  mise  en  possession  de  Versailles  et 
peut-être  des  destinées  de  la  France.  Cette  honte  nous  fut  épargnée. 

M.  Thiers  a  avoué  lui-même  l'espèce  de  torpeur  dont  on  était  ac- 
cablé, lorsqu'il  a  dit  devant  la  commission  d'enquête  :  u  Nous  pas- 
sâmes à  Versailles  quinze  jours  sans  rien  famé.  »  Cet  état  d'âme, 
lourd  et  indécis,  qui  succède  presque  invariablement  aux  grandes 
conmiotions,  ne  dura  pas.  L'énergie  se  retrouva  parmi  nos  officiers 
de  la  marine  et  de  l'armée,  auxquels  elle  n'a  pas  l'habitude  de  faire 
défaut;  M.  Thiers,  surexcitant  son  activité  naturellement  excessive, 
voulait  tout  entreprendre  à  la  fois.  Chaque  matin,  il  réunissait  au- 
tour de  lui  les  chefs  de  service  des  différens  ministères,  les  inter- 
rogeait individuellement,  leur  donnait  directement  ses  ordres  et  en 
recevait  des  rapports  verbaux  ;  c'était  ce  qu'il  appelait  le  petit  con- 
seil; dans  h.  journée,  il  expliquait  au  conseil  des  ministres,  —  le 
grand  conseil,  —  les  diverses  mesures  qu'il  avait  cru  devoir  adop- 
ter. Sur  les  instances  de  l'amiral  Pothuau,  il  se  résolut  à  utiliser 
les  ressources  considérables  en  hommes  et  en  matériel  que  la  ma- 
rine pouvait  mettre  à  sa  disposition. 

«  Il  fallait,  dit  un  rapport  officiel,  réduire  au  silence  les  bastions 
sud  de  la  place,  dont  l'armement  gênait  les  travaux  de  siège  contre 
le  fort  d'Issy,  et  rendre  intenables  les  remparts  depuis  la  Seine  jus- 
qu'à la  Muette  pour  faciliter  les  travaux  d'approche.  »  Ces  positions, 
occupées  par  l'insurrection,  faisaient  rage  nuit  et  jour;  elles  ne  gê- 
naient pas  seulement  les  travaux  du  siège,  bien  souvent  elles  les 
paralysaient,  et  c'était  là  un  très  grave  inconvénient  qui  ne  pouvait 
se  prolonger  sans  mettre  la  situation  en  péril.  Les  pièces  de  siège 
manquaient;  l'artillerie  de  terre,  quoique  admirablement  semé  et 
commandée,  ne  suffisait  pas  à  la  tâche  qui  lui  avait  été  imposée, 
car  ses  canons  n'avaient  pas  la  portée  nécessaire  pour  battre  effica- 
cement l'enceinte  et  les  foits  détachés.  La  marine  seule  possédait 
dans  ses  arsenaux  des  pièces  assez  puissantes  pour  détruire,  à 
longue  distance,  les  repaires  de  la  révolte  et  ouvrir  à  nos  soldats 
une  route  certaine  vers  Paris.  M.  Thiers  avait  accepté  avec  empres- 
sement les  propositions  de  l'amiral  Pothuau,  mais  il  eut  quelque 
peine  à  les  faire  adopter  par  le  grand  conseil;  il  y  réussit  cependant 
et  fit,  en  cette  circonstance,  acte  de  bonne  autorité  en  disant  :  «  Je 
le  veux  !  »  Ce  fut  le  capitaine  de  vaisseau  Krantz,  alors  chef  d'état- 
major  et  chef  du  cabinet  du  ministre,  actuellement  vice-amiral, 
qui,  assistant  chaque  matin  au  petit  conseil,  fut  chargé  de  mettr3 
à  exécution  les  ordres  de  l'amiral  Pothuau  et  de  faire  diriger  sur 
Versailles  les  hommes  et  le  matériel  dont  on  avait  besoin.  Ce  ne 
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fut  point  une  petite  affaire;  tous  les  documens  administratifs  étaient 
restés  à  Paris,  et  l'on  se  trouvait  singulièrement  empêché,  car  nulle 
mémoire  n'était  assez  précise  pour  pouvoir  indiquer  avec  certitude 
ce  que  contenaient  les  arsenaux  de  Brest,  de  Cherbourg,  de  Lorient, 
de  Rochefort  et  de  Toulon.  A  force  d'énergie,  on  suppléa  à  l'in- 
convénient créé  par  l'absence  forcée  des  «  états  et  des  inventaires.  » 
Je  n'ai  pu  sans  respect  parcourir  le  registre  des  dépêches  échan- 
gées à  ce  sujet  entre  le  ministre  de  la  marine  et  les  cinq  préfets 
maritimes;  l'activité  intelligente  de  l'un,  le  dévoùment  des  autres 
sont  admirables.  Chaque  matin,  au  petit  conseil,  le  commandant 
Krantz  pouvait  dire  à  M.  Thiers  :  «  Nos  arsenaux  tiennent  à  votre 
disposition  tant  d'hommes,  tant  d'obusiers,  tant  de  munitions,  tant 
de  plates-formes.  —  C'est  bien,  répondait  M.  Thiers,  faites-les  ve- 
nir, arrangez-vous  avec  M.  de  Franqueville.  »  M.  Krantz  conférait 
alors  avec  M.  de  Franqueville,  directeur-général  des  chemins  de 
fer;  des  instructions  étaient  expédiées  aux  différentes  gares,  et  l'on 
faisait  place  aux  trains  sauveurs,  lourdement  chargés,  qui  nous  ap- 
portaient la  déli\Tance. 

On  était  arrivé  au  28  avril.  L'armée  française  s'était  singulière- 
ment augmentée  depuis  un  mois  en  recevant  les  prisonniers  reve- 
nus d'Allemagne,  mais  l'armée  des  fédérés  s'était  aguerrie  par  une 
suite  de  combats  ininterrompus,  et  la  partie  semblait  demeurer  en- 
core égale.  L'artillerie  de  notre  marine  allait  détruire  l'équilibre  et 
faire  à  l'insurrection  une  blessure  mortelle.  L'emplacement  choisi 
avec  discernement  pour  établir  la  batterie  était  Montretout,  dont  le 
commandement  fut  confié  (30  avril)  au  capitaine  de  vaisseau  Ri- 
bourt,  qui  pendant  la  guerre  avait,  sous  la  haute  direction  du  préfet 
maritime  de  Cherbourg,  commandé  les  lignes  de  défense  de  la 
presqu'île  du  Cotentin  (1).  Par  suite  de  l'importance  considérable 
de  la  batterie  de  Montretout,  les  batteries  de  Breteuil  et  du  Mont- 
Valérien  lui  étaient  en  quelque  sorte  soumises  et  rentraient  sous  les 
ordres  du  commandant  Ribourt. 

On  se  hâta.  Les  travaux  commencèrent  sous  la  direction  de 
M.  Hertz,  chef  de  bataillon  du  génie,  avec  une  section  de  sapeurs 
et  une  escouade  de  300  terrassiers.  Le  capitaine  de  frégate  Riball 
fut  appelé  avec  un  détachement  de  marins,  et  la  besogne  ne  chôma 
pas,  car  on  eût  dit  que  chacun  comprenait  l'importance  exception- 
Ci)  Cette  ligne  de  défense  était  réellement  formidable;  couvrant  l'arrondissement  de 
Valognes,  celui  de  Cherbourg,  elle  formait  un  vaste  demi-cercle  dont  l'extrémité  occi- 
dentale s'appuyait  au  havre  de  Port-Bail,  et  dont  l'extrémité  orientale,  dépassant  Ca- 
rentan,  venait  toucher  à  Saint-Pellerin  et  affleurait  presque  la  limite  du  département 
du  Calvados.  Trente-six  batteries,  construites  selon  les  accidens  favorables  du  terrain, 
étaient  armées  de  deux  cent  quatorze  pièces  de  gros  calibre. 
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nelle  des  ouvrages  que  l'on  élevait  et  dont  le  salut  de  Paris  pouvait 
dépendre.  Pendant  que  l'on  remuait  les  terres,  qu'on  dressait  les 
épaulemens,  qu'on  nivelait  la  place  réservée  aux  plates-formes,  les 
trains  de  chemins  de  fer  se  succédaient  sans  interruption,  appor- 
tant à  l'ancien  embarcadère  impérial  du  parc  de  Saint-Gloud  tout 
l'immense  matériel  que  l'amiral  Pothuau  avait  tiré  de  nos  arsenaux 
maritimes.  Dès  qu'une  pièce  était  enlevée  du  truc,  on  la  plaçait  sur 
un  porte-corps,  et  huit  chevaux  la  traînaient  à  l'embrasure  qui  l'at- 
tendait. Le  grand  parc  d'approvisionnement  fut  installé  près  de 
l'orangerie  du  palais ,  dans  les  caves  de  la  maison  Pozzo  di  Borgo, 
et  sous  le  tunnel  que  l'on  avait  gabionné  et  mis  à  l'abri  d'un  coup 
de  main,  car  l'on  avait  été  prévenu  que  la  commune  préparait  une 
expédition  secrète  pour  faire  sauter  le  dépôt  des  munitions  de  la 
ligne  d'attaque  de  Montretout.  Les  Icanonniers  de  la  marine  et 
les  batteries  qu'ils  avaient  à  servir  furent  hiérarchiquement  atta- 
chés au  li^  corps  commandé  par  le  général  Douai.  En  sept  jours, 
tout  fut  terminé,  ce  qui  est  merveilleux.  Cinq  batteries,  comprenant 
quarante-deux  canons  rayés,  une  batterie  composée  de  huit  obu- 
siers  rayés  de  22  centimètres,  étaient  a  parées  »  dans  la  soirée  du 
7  mai.  Le  maréchal  Mac-Mahon  et  le  général  Princeteau,  comman- 
dant l'artillerie  de  l'armée,  donnèrent  eux-mêmes  leurs  instructions 
aux  lieutenans  de  vaisseau  commandant  les  batteries. 

A  dix  heures  du  matin,  le  8  mai,  les  batteries  ouvrirent  le  feu  en 
présence  de  l'amiral  Pothuau  et  du  général  d'artillerie  Glappier. 
L'effet  fut  terrible,  les  remparts  se  turent  prudemment,  après  avoir 
essayé  une  riposte  inutile;  les  obusiers  purent  envoyer  des  projec- 
tiles pesant  80  kilogrammes,  jusqu'à  la  porte  de  Vaugirard,  située 
à  6,200  mètres  de  distance.  L'axe  de  la  batterie  principale  traver- 
sait précisément  l'avenue  d'Auteuil  et  aboutissait  à  la  porte.  Vers 
quatre  heures  du  soir,  il  pleuvait,  le  feu  n'était  point  ralenti;  le 
commandant  Ribourt,  allant  d'une  batterie  à  l'autre,  examinait  at- 
tentivement les  effets  du  tir,  lorsque  son  planton  vint  lui  dire  :  «  Il 
y  a  un  monsieur  qui  demande  à  parler  au  commandant  et  qui  dit 
qu'il  n'a  pas  le  temps  d'attendre.  —  Comment  est-il  ce  monsieur? 
—  C'est  un  petit  vieux,  tout  petit,  qui  a  son  pantalon  retroussé  sur 
ses  bottes  pour  ne  pas  se  crotter,  pas  de  barbe,  le  nez  croc-hu  et 
des  lunettes  d'or;  derrière  lui,  il  y  a  un  grand  domestique,  un  bel 
homme,  qui  tient  un  parapluie.  »  Le  commandant  Ribourt  reconnut 
le  portrait  et  courut  recevoir  M.  Thiers,  car  c'était  lui  qui  venait 
voir  fonctionner  ce  qu'il  aimait  à  appeler  «  notre  batterie  de  Montre- 
tout.  »  Chaque  jour  il  revint,  de  quatre  à  six  heures;  monté  sur  l'ob- 
servatoire du  commandant,  il  regardait  Paris  à  l'aide  d'une  longue- 
vue,  il  encourageait  les  marins,  causait  avec  les  officiers  et  disait  en 
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plaisantant  :  «  C'est  vous  qui  tenez  la  clé  de  Paris  entre  vos  mains, 
dépêchez-vous  d'ouvrir.  »  Un  jour  qu'il  était  dans  une  batterie,  il 
eut  un  soubresaut  involontaire  en  entendant  la  formidable  détona- 
tion d'une  pièce  qui  venait  de  faire  feu  à  côté  de  lui.  Un  lieutenant 
de  vaisseau  lui  dit  :  <(  Ce  bruit  doit  vous  fatiguer,  monsieur  le  pré- 
sident? »  Il  répondit,  —  oserai-je  le  répéter?  —  h  Non,  ça  me  re- 
pose de  celui  que  l'on  fait  à  l'assemblée.  » 

Le  résultat  de  l'élablissemont  de  la  ligne  d'attaque  deMontretout 
ne  se  fit  pas  attendre.  Dans  la  nuit  même  du  8  mai,  nos  troupes  purent 
franchir  la  Seine.  Billancourt,  absolument  dominé,  allait  recevoir  la 
batterie  qui  devait  forcer  les  canonnières  à  virer  de  bord  et  à  se  ré- 
fu"-ier  au  pont  de  la  Concorde.  Le  feu  était  incessant;  on  sentait  bien 
que  la  clé  de  Paris,  comme  disait  M.  Thiers,  était  aux  mains  des  ca- 
nonniers  marins;  leurs  batteries  semblaient  être  devenues  le  lieu 
du  rendez-vous  des  chefs  de  l'armée;  le  13  mai,  en  présence  de 
M.  Thiers,  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  de  l'amiral  Pothuau,  des  gé- 
néraux Douai  et  Clappier,  on  dirige  «  un  feu  en  bombe  »  sur  le  châ- 
teau de  la  Muette,  qui  servait  de  quartier^général  à  Dombrowski. 

Peut-être  M.  Thiers  voulait-il  rappeler  ainsi   à  cet  étranger, 

accueilli  par  l'insurrection ,  les  promesses  que  leurs  plénipoten- 
tiaires mutuels  avaient  échangées  en  leur  nom.  Le  là,  le  général 
Douai  ordonna  de  renverser  la  porte  d'Auteuil;  il  suffit  d'une  heure 
pour  la  détruire ,  raser  un  épaulement  construit  en  arrière  et  dé- 
molir une  seconde  barricade  élevée  plus  loin.  Ces  obstacles  étaient 
cependant  placés  à  .3,200  mètres.  Pendant  que  Montretout  pulvéri- 
sait la  porte  d'Auteuil,  la  batterie  de  Breteuil,  composée  de  six  ca- 
nons rayés,  servie  par  les  marins,  démantibulait  la  porte  de  Saint- 
Cloud,  malgré  les  maisons  qui  en  masquaient  presque  la  vue  et 
rendaient  le  pointage  singulièrement  difficile.  Ce  fut  sous  la  pro- 
tection de  Breteuil  et  de  Montretout  que  les  travaux  d'approche 
purent  être  lestement  poussés  dans  le  bois  de  Boulogne,  et  dévoi- 
lèrent ainsi  quel  était  le  véritable  objectif  de  l'armée.  Dans  la  nuit 
du  18,  grâce  au  feu  qui  ne  se  ralentit  pas,  nos  cheminemens  vers 
la  porte  d'Auteuil  avaient  fait  de  sérieux  progrès;  le  lendemain,  le 
général  en  chef  envoyait  au  commandant  Ribourt  le  télégramme 
suivant  :  «  Le  tir  de  la  nuit  a  été  d'une  efficacité  remarquable;  je 
vous  adresse  mes  félicitations  ,  faites-en  part  à  tous  vos  officiers  et 
marins;  faites-en  part  à  Breteuil.  »  L'amiral  Pothuau  avait  lieu 
d'être  satisfait;  la  marine  ouvrait  Paris,  et,  par  une  plaie  béante, 
allait  permettre  à  la  civilisation  d'y  rentrer  pour  en  chasser  la  bar- 
barie. 

Le  dimanche  21  mai  1871,  vers  deux  heures  et  demie  de  l'après- 
midi,  alors  que  le  feu  de  Montretout  couvrait  toute  la  zone  depuis 
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la  Muette  jusqu'à  Vaugirard,  un  officier  d'ordonnance  du  général 
Douai,  aiTivant  à  bride  abattue,  venait  prévenir  le  commandant 
Ribourt  que  l'armée  se  disposait  à  entrer  par  la  porte  de  Saint-Cloud 
trouvée  abandonnée,  et  qu'il  eût  à  cesser  de  diriger  son  feu  sur 
cette  porte  et  sur  les  bastions  voisins.  Une  heure  après,  un  officier 
d'état-major  apportait  l'ordre  de  ne  plus^  tirer  sur  la  porte  d'Auteuil 
parce  que  nos  troupes  cheminaient  derrière  les  fortifications.  Le 
bruit  lointain  de  la  fusillade  vint  apprendre  que  notre  avant-garde 
était  engagée  contre  les  postes  fédérés.  Tout  à  coup  on  aperçut 
dans  l'avenue  d'Auteuil  deux  bataillons  de  gardes  nationaux  qui 
s'avançaient  pour  essayer  de  repousser  nos  troupes  ;   les  fédérés 
étaient  à  découvert  et  encore  loin  des  nôtres;   cinq  obus  envoyés 
simultanément  par  Montretout,  éclatant  parmi  eux,  les  mirent  en 
déroute  et  permirent  à  nos  soldats  de  continuer  leur  mouvement. 
Ce  fut  là  le  dernier  effort  des  batteries  de  la  marine  à  Montretout. 
Elles  avaient  déblayé  le  chemin  au  drapeau  de  la  France;  du  8  au 
21  mai,  elles  avaient  lancé  l/f,897  projectiles  &ur  les  remparts  de 
la  ville  insurgée.  Elles  avaient  battu  la  porte  de  Saint-Cloud,  l'a- 
vaient égrenée  et  rendue  semblable  à  un  tas  de  moellons  éboulés; 
lorsque  l'on  y  pénétra  sur  l'invitation  de  M.  Ducatel,  il  y  avait  quatre 
jours  qu'elle  était  abandonnée.  Dans  le  poste  du  bastion  n"  6§,  on 
trouva,  placé  en  évidence  sur  le  registre  de  l'octroi,  un  écrit  ainsi 
conçu  :  «  Porte  de  Saint-Cloud  :  il  mai,  quatre  heures  du  soir.  — 
Ne  recevant  de  secours  de  personne,   malgré  toutes  les  promesses 
qui  m'ont  été  faites,  la  position  n'étant  plus  tenable,  je  pars.  Les 
quelques  hommes  qui  me  restent,  après  en  avoir  délibéré  en  com- 
mun, m'en  ont  donné  le  conseil  et  me  suivent.  Timbre  bleu  :  artil- 
lerie fédérée  ;  !'■*  compagnie;  capitaine  commandant.  »  Cinq  signa- 
tures sont  apposées  au-dessous  de  celle  du  capitaine.  Ces  noms,  je 
ne  puis  les  reproduire,  car  j'ignore  ce  que  sont  devenus  ceux  qui 
les  portent  ou  qui  les  ont  portés. 

Vlir.   —  LE     21     MAI. 

Pendant  que  les  battei'ies  de  la  marine  accéléraient  ainsi  la  libé- 
ration de  Paris  que  nous  attendions  tous  avec  une  si  poignante  im- 
patience, Napoléon  Gaillard  avait  terminé  ses  barricades.  La  place 
de  la  Concorde  était  devenue  inabordable  ;  une  barricade  coupant 
le  quai  de  la  Conférence  en  amont  du  pont  se  reliait  aux  deux 
grandes  terrasses  des  Tuileries  munies  d'épaulemens,  qu'armaient 
des  canons;  une  vaste  redoute  placée  à  l'entrée  de  la  rue  de  Rivoli, 
engorgeant  la  rue  Saint-Florentin,  affleurant  le  ministère  de  la  ma- 
rine, rejoignait  une  barricade  très  forte  élevée  un  peu  en  avant 
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du  débouché  de  la  rue  Royale;  il  eût  fallu  le  feu  de  plus  d'une 
batterie  pour  détruire  ces  ouvrages  s'ils  avaient  été  convenablement 
défendus.  C'était  un  but  de  promenade  pour  les  Parisiens;  on  allait 
voir  ces  amoncellemens  de  sacs  de  terre,  de  sacs  de  chiffons,  et  l'on 
s'amusait  de  l'importance  que  le  père  Gaillard  se  donnait  au  miUeu 
de  ses  barricades,  qu'il  se  plaisait  à  faire  admirer  aux  passans.  Le 
samedi  20  mai,  j'avais  été  les  voir;  pour  en  mieux  comprendre  la 
disposition  générale,  j'étais  monté  sur  la  terrasse  des  Tuileries,  et  je 
regardais,  lorsque  mon  attention  fut  éveillée  par  la  conversation  de 
deux  femmes  qui  causaient  près  de  moi.  L'une  disait  :  —  Comment! 
vous  êtes  à  Paris?  —  L'autre,  avec  un  léger  accent  anglais,  répondit  : 

Oui,  je  suis  arrivée  ce  matin  de  la  campagne,  je  repartirai  lundi 

ou  mardi.  —  La  première  reprit  en  baissant  la  voix  :  —  Si  vous  le 
pouvez,  repartez  tout  de  suite;  ça  va  mal  pour  les  communards; 
les  Versaillais  ne  tarderont  plus  longtemps.  Mon  mari  est  employé 
à  l'Hôtel  de  Ville,  vous  le  savez,  il  y  est  resté  par  ordre;  eh  bien! 
depuis  mercredi  dernier  (16  mai)  tous  ces  gens-là  semblent  avoir 
perdu  la  tête  et  brûlent  des  papiers,  surtout  les  papiers  qu'ils  ont 
signés;  et  puis  écoutez!..  En  disant  ces  derniers  mots,  la  femme 
levait  la  main  dans  la  direction  de  l'ouest  ;  le  roulement  des  artille- 
ries tonnantes  remplissait  l'horizon. 

Cette  femme  ne  se  trompait  pas  ;  la  commune  était  sur  ses  fins, 
elle  se  préparait  à  la  lutte  suprême  qu'elle  sentait  inévitable,  en 
redoublant  de  bêtise  et  de  cruauté!  L'inspecteur-général  du  service 
de  santé,  M.  Raynaud,  prévenu  par  un  avis  officieux  qu'il  était  dé- 
signé pour  servir  d'otage  et  qu'il  allait  être  arrêté,  avait  réussi,  non 
sans  peine,  à  quitter  Paris  et  était  arrivé  à  Versailles  le  19  mai.  Le 
lendem^ain,  20,  les  deux  médecins  de  l'ambulance  de  la  marine, 
MM.  Le  Roy  de  Méricourt  et  Mahé,  reçurent  par  estafette  ordre  de 
se  rendre  au  ministère  de  la  guerre.  Ils  y  furent  reçus  par  un  jeune 
chirurgien  militaire  de  la  commune,  agressif,  grossier  et  tout  gonflé 
de  suffisance.  Ce  citoyen  mal  élevé  reprocha  aux  deux  docteurs 
d'avoir  manqué  gravement  à  leurs  obligations  professionnelles  en 
n'envoyant  pas  régulièrement  au  service  sanitaire  du  ministère  de 
la  o-uerre  les  états  de  leur  ambulance  ;  si  pareiUe  irrégularité  se  re- 
produisait, on  se  verrait  dans  la  nécessité  de  sévir.  Une  telle  né- 
gligence dénonçait  les  projets  réactionnaires  des  monarchistes  sur 
lesquels  on  ouvrirait  les  yeux.  Du  reste,  on  allait  mettre  bon  ordre 
à  ce  scandale  ;  lundi  prochain,  22  mai,  l'ambulance  de  la  marine 
serait  évacuée,  les  malades  seraient  transportés  à  l'hôpital  Lariboi- 
sière,  les  valides  seraient  versés  dans  la  garde  nationale;  quant 
aux  médecins,  ils  seraient  attachés  aux  bataillons  fédérés. 

M.  Le  Roy  de  Méricourt  et  M.  Mahé  revinrent  fort  attristés  au  mi- 
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nistère  de  la  marine;  il  leur  paraissait  singulièrement  pénible,  après 
avoir  fait  tant  d'efforts  pour  maintenir  leurs  blessés  à  l'ambulance, 
d'être  obligés  de  les  livrer  à  l'insurrection ,  qui  les  forcerait  à  la 
servir  ou  les  emprisonnerait.  Ils  se  présentèrent  chez  Latappy,  lui 
expliquèrent  la  nouvelle  situation  qui  leur  était  faite  et  lui  deman- 
dèrent d'intervenir.  A  côté  de  Delescluze,  délégué  à  la  guerre,  le 
délégué  à  la  marine,  personnage  en  sous-ordre  et  fort  peu  consulté, 
n'était  qu'un  bien  petit  garçon.  Il  le  sentait;  il  promit  cependant 
de  faire  son  possible  pour  empêcher  l'évacuation  de  l'ambulance. 
«  Je  tâcherai,  disait-il,  de  vous  adresser  à  un  chirurgien  moins  in- 
traitable, je  ne  sais  si  je  réussirai;  lundi,  soyez  au  ministère  de  la 
guerre  avant  midi  :  j'aurai  prévenu,  peut-être  reviendra-t-on  sur  la 
décision  prise;  j'espère,  en  tout  cas,  que  l'on  ne  vous  tourmentera 
pas  trop.  »  —  Le  dimanche,  21,  fut  un  jour  de  réjouissance;  des 
musiques  militaires,  réunies  dans  le  jardin  des  Tuileries,  donnèrent 
un  grand  festival  imaginé  et  réglé  par  un  certain  docteur  Rousselle 
qui,  nommé  directeur-général  des  ambulances  le  23  avril,  avait  été 
révoqué  le  5  mai  pour  causes  familières  aux  gens  de  la  commune 
et  qui  s'était  improvisé  organisateur  de  fêtes  populaires.  Il  y  eut 
du  monde;  au  milieu  de  la  foule,  Dardelle,  ancien  sous-officier  de 
chasseurs  d'Afrique,  promu  colonel  et  gouverneur  du  palais  des 
Tuileries,  promenait  ses  grandes  bottes  et  ses  galons  tout  neufs. 
Lorsque  le  concert  eut  pris  fln,  vers  quatre  heures  du  soir,  un  offi- 
cier fédéré  monta  sur  une  chaise  et,  tournant  le  poing  dans  la  di- 
rection de  l'Arc-de-Triomphe,  il  s'écria  :  «  Jurons  que  jamais  Thiers 
n'entrera  dans  Paris  !  »  On  jura  par  conviction,  par  esprit  d'imita- 
tion ou  par  crainte.  Serment  posthume  et  sans  conséquence;  de- 
puis une  heure,  «  Thiers  »  était  dans  Paris. 

On  apprit  cette  bonne  nouvelle  au  ministère  de  la  marine  par 
quelques  marins  de  l'ancienne  flottille  qui,  ayant  «  couru  bordée  » 
vers  le  Point-du-Jour,  du  côté  d'un  cabaret  où  l'on  fabrique  de 
bonnes  matelotes,  avaient  détalé  à  toutes  jambes  lorsqu'ils  surent 
que  «  les  pantalons  rouges  »  se  montraient  dans  Auteuil.  Ce  fut  un 
grand  désarroi  dans  le  poste  et  dans  la  cantine  ;  on  se  parlait  à  voix 
basse  et  l'on  ne  paraissait  pas  rassuré.  M.  Le  Sage,  sur  le  pas  de 
sa  loge,  M.  Gablin,  passant  et  repassant  dans  la  cour,  prêtaient 
l'oreille,  recueillaient  les  propos,  restaient  impassibles,  mais  se  di- 
saient :  «  Enfin,  cette  mascarade  va  donc  finir  !  »  Vers  dix  heures 
du  soir,  une  estafette  apporta  à  Latappy  la  lettre  suivante,  qui  est 
fort  probablement  une  circulaire  que  l'on  adressa  à  toutes  «  les 
autorités  »  du  moment  :  u  La  situation  devient  grave,  les  municipa- 
lités doivent  se  tenir  en  permanence,  prêtes  à  toutes  éventualités. 
Occupez-vous  de  rassembler  tous  les  artilleurs  de  votre  arrondisse- 
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ment  et  de  les  diriger  de  suite  sur  l'École  militaire.  Salut  et;fraiter- 
nité.  —  Le  secrétaire -général  du  comité  de  salut  public,  Henri 
Brissac.  »  Latappy  comprit  cette  instruction  d'une  façon  particu- 
lière; il  réunit  immédiatement  tous  ses  chefs  de  service,  leur  dé- 
clara qu'ils  étaient  consignés  et  leur  défendit  absolument  de  sortir 
du  ministère.  On  se  le  tint  pour  dit,  et  nul  n'insista.  «  La  nuit  se 
pas&a  fort  gaîment  à  boire  et  à  manger,  a  écrit  un  témoin  oculaire 
dans  un  rapport  que  j'ai  sous  les  yeux;  seulement  ces  messieurs 
montaient  à  tour  de  rôle  sur  la  terrasse,  interrogeaient  l' horizon  et 
redescendaient  en  disant  :  «  On  n'entend  rien.  » 

Au  point  du  jour,  vers  quatre  heures  du  matin,  la  place  de  la 
Concorde,  qui  avait  été  silencieuse  pendant  toute  la  durée  de  la 
nuit,  s'emplit  subitement  d'un  tumulte  indescriptible  ;  un  troupeau 
de  fédérés  affolés  par  la  terreur,  avec  ou  sans  armes,  fuyaient  sans 
retourner  la  tête,  heurtés,  renversés  par  les  fourgons,  par  les  pièces 
d'artillerie  qui  bondissaient  sur  les  pavés  avec  un  bruit  terrible. 
Par  le  Gours-la-Reine,  par  l'avenue  des  Champs-Elysées,  par  l'ave- 
nue Gabriel,  ils  accouraient  les  bras  serrés  au  corps,  allant  droit 
devant  eux,  hors  d'haleine,  escaladant  les  barricades  et  disparais- 
sant vers  le  centre  de  Paris.  Les  moins  effrayés  avaient  conservé 
leur  fusil.  Les  caissons,  les  cavaliers,  se  jetaient  dans  la  rue 
Boissy-d'Anglas  et  gagnaient  le  boulevard  libre  d'obstacles.  Au-delà 
du  pont  de  la  Concorde,  on  entendait  aussi  une  grande  rumeur  : 
c'étaient  les  bandes  de  Vinot  et  de  Razouai  qui  galopaient  comme 
des  chacals  en  abandonnant  l'École  militaire,  le  Champ  de  Mars  et 
l'esplanade  des  Invalides.  M.  Gablin  saisit  une  longue-vue,  enjamba 
les  escaliers  en  quelques  bonds,  et  de  la  teiTasse  du  ministère  il  re- 
garda vers  le  Trocadéro  ;  il  aperçut  des  soldats  de  la  ligne  et  des 
fusillera  marins  qui  s'y  massaient.  Il  respira  largement  comme  un 
prisonnier  délivré.  En  descendant,  il  rencontra  M.  Le  Sage,  et  lui 
dit  :  «  Les  voilà!  nous- sommes  sauvés!  »  M.  Le  Sage  répondit  tris- 
tement :  (('  Les  matières  incendiaires  sont  encore  dans  la  petite 
cour.  » 

Le  30*  bataillon  sédentaire,  qui  était  toujours  d3  garde  à  l'hôtel 
de  la  marine,  se  rassembla  sans  mot  dire  et  s'en  alla  paisiblement 
par  la  rue  Royale,  oubliant  derrière  lui  un  de  ses  tambours  qui 
était  tellement  ivre  que  l'on  ne  parvint  jamais  à  le  réveiller.  La- 
tappy descendit  du  faîte  des  grandeurs  avec  une  simplicité  philoso- 
phique qui  fait  son  éloge.  Vers- cinq  heures  du  matin,  au  moment 
où  le  bataillon  pliait  bagage  et  opérait  honnêtement  sa  retraite,  La- 
tappy demanda  une  tasse  de  café;  il  dit  au  garçon  qui  la  lui 
apporta  :  u  Eh  bien  !  tu  n'auras  plus  longtemps  à  me  servir; 
tout  a  une  fm  en  ce  bas  monde  ;  je  vais  qmittei-  le  ministère  sans 
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avoir  eu  le  temps  d'y  introduire  les  réformes  que  j'avais  pro- 
jetées. Ilélas!  depuis  samedi  soir  je  m'attendais  à  quelque  chose; 
ça  a  tourné  mal  plus  vite  que  je  ne  pensais;  adieu,  mon  brave, 
sois  toujours  honnête  homme,  je  te  souhaite  de  rencontrer  des  mi- 
nistres qui  no  soient  pas  plus  chiens  que  moi!  ))  Ceci  dit,  il  prit 
un  grand  poi'tefeuille,  y  mit  quelques  chemises,  quelques  chaus- 
settes, et  donna  ordre  d'introduire  près  de  lui  tous  les  chefs  de 
service.  Lorsque  ceux-ci  furent  réunis  et  qu'ils  eurent  pris  l'attitude 
d'hommes  auxquels  on  va  adresser  une  allocution  patriotique,  La- 
tappy  leur  dit  :  u  Filons,  mes  enfans,  nous  n'avons  plus  rien  à  faire 
ici.  »  C'est  de  la  sorte  que  le  délégué  à  la  marine  quitta  son  minis- 
tère. Que  n'a-t-il  été  imité  par  tous  les  autres  délégués  !  Latappy 
rejoignit  probablement  les  membres  de  la  commune  et  les  suivit 
dans  leurs  dernières  étapes.  Le  vendredi  2(3  mai,  il  était  avec  Varlin 
et  quelques  autres  au  secteur  de  la  rue  Haxo  lorsque  l'on  y  poussa 
les  malheureux  qui  devaient  y  périr  ;  ce  que  l'on  sait  de  son  carac- 
tère permet  d'assurer,  sans  doute  possible,  qu'il  s'est  éloigné  avec 
horreur  de  ce  lieu  de  boucherie. 

A  cinq  heures  et  demie  du  matin,  le  lundi  22  mai,  il  ne  restait 
plus  un  seul  partisan  de  la  commune  au  ministère;  employés,  fédé- 
rés, délégués,  marins  postiches,  canonniers  de  contrebande,  gou- 
verneur, tout  ce  mauvais  monde  avait  décampé.  Le  docteur  Mahé, 
MM.  Gablin,  Le  Sage,  Langlet,  les  infirmiers,  se  félicitaient;  on  se 
préparait  à  faire  bon  visage  à  nos  troupes;  les  portières,  jacassant 
sur  les  trottoijs  de  la  rue  Royale,  se  réjouissaient  à  l'idée  que  les 
laitières  allaient  pouvoir  rentrer  à  Paris  et  que  le  café  au  lait  se- 
rait moins  rare.  A  la  barricade  du  quai  de  la  Conférence,  derrière 
les  balustrades  de  la  terrasse  des  Tuileries,  à  la  redoute  de  la  rue 
de  Rivoli ,  à  l'ouvrage  avancé  de  la  rue  Royale ,  il  n'y  avait  per- 
sonne. Tout  était  désert,  abandonné,  à  la  disposition  du  premier 
peloton  qui  se  serait  présenté.  Debout  sur  la  galerie  du  ministère 
d'où  l'on  découvre  Paris  depuis  le  pont  de  la  Concorde  jusqu'aux 
verdures  de  Passy,  M.  Gablin  regardait  étonné  de  ne  pas  voir  nos 
soldats  accourir.  Le  temps  passait,  il  était  six  heures  et  demie  : 
«  Que  font-ils  donc?  )>  disait  M.  Gablin.  Un  sifflement  aigu  passa 
devant  lui,  un  candélabre  jaillit  en  morceaux  et  un  obus  éclata. 
C'était  une  batterie  française  que  l'on  venait  d'établir  au  Trocadéro 
et  qui  canonnait  la  place  de  la  Concorde  que  l'on  croyait  occupée  et 
défendue  en  forc^  par  les  fédérés.  Au  bruit  de  l'explosion,  tous  les 
habitans  du  ministère  étaient  accourus  sur  la  galerie  et  se  déses- 
péraient. Un  boulet  prit  la  statue  de  Lille  par  le  travers  et  la  coupa 
en  deux.  «  Et  mes  blessés  !  »  cria  M.  xMahé,  L'ambulance  en  effet 
prenait  jour  sur  la  place;  on  se  hâta  d'évacuer  les  malades  et  de  les 
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transporter  dans  les  appartemens  qui,  s' ouvrant  sur  la  rue  Saint- 
Florentin,  étaient  moins  exposés  aux  projectiles. 

Dans  Paris,  vers  les  boulevards,  on  entendait  les  clairons  qui 
sonnaient  des  appels  désespérés  ;  quelques  hommes  groupés  autour 
de  la  guenille  rouge  parcouraient  les  rues  en  criant  :  a  Aux  armes  !  » 
Au  loin,  dans  les  églises,  le  tocsin  retentissait  lugubrement;  vers 
le  nord-est,  la  fusillade  crépitait,  car  le  corps  du  général  Clinchant, 
déjà  maître  de  la  gare  Saint-Lazare,  attaquait  la  barricade  Glichy 
par  la  place  de  l'Europe.  Tout  le  monde  au  ministère  de  la  marine 
était  dans  un  état  nerveux  indescriptible.  Une  longue-vue  avait  été 
braquée  sur  la  terrasse,  à  l'angle  même  du  toit,  derrière  un  des 
grands  trophées.  Chacun  allait  y  mettre  l'œil  et  croyait  toujours 
voir  des  pantalons  rouges  courir  sur  le  quai,  sous  les  arbres  du 
Cours-la-Reine  et  se  diriger  vers  la  rue  Royale.  On  disait  :  Les 
voilà  !  Je  les  vois  !  L'illusion  seule  les  voyait  ;  ils  ne  venaient  pas  ; 
ils  ne  devaient  venir  que  quarante  heures  après  pour  prendre  pos- 
session du  ministère  aux  lueurs  de  la  rue  Royale,  ruisselante  de 
pétrole,  embrasée  et  croulante.  La  déroute  des  fédérés  traversant 
la  place  de  la  Concorde  au  galop  avait  été  terminée  à  cinq  heures 
du  matin.  Jusqu'à  dix  heures,  nul  soldat  de  la  révolte  n'y  apparut, 
nul  essai  de  résistance  n'y  fut  tenté.  Rergeret  avait  quitté  le  Corps 
législatif  et  s'était  replié  sur  le  palais  des  Tuileries.  A  dix  heures 
on  entendit  un  grand  bruit  de  voix,  de  clairons,  de  tambours,  de 
piétinemsns  de  chevaux.  C'était  le  colonel  Brunel  qui,  à  la  tête  de 
6,000  hommes  environ,  venait  prendre  le  commandement  des  dé- 
fenses de  la  place  de  la  Concorde  et  établir  son  quartier-général  au 
ministère  de  la  marine.  On  ouvrit  les  portes  donnant  sur  la  rue 
Royale,  les  portes  battant  sur  la  rue  Saint-Florentin  et  l'on  put 
communiquer  d'une  barricade  à  l'autre,  sans  danger,  à  l'abri  du 
vaste  bâtiment,  dont  la  façade  reçut  plus  d'une  blessure. 

Le  colonel  Antoine-Magloire  Brunel  avait  alors  quarante  ans  ;  sa 
taille  élancée,  ses  cheveux  grisonnans,  sa  moustache  teinte  en  noir 
et  retroussée,  un  certain  air  de  distinction  répandu  sur  toute  sa 
personne  le  rendaient  peu  semblable  aux  chefs  communards  que 
l'on  était  accoutumé  à  voir  promener  dans  les  rues  leur  tenue  dé- 
braillée et  leur  démarche  titubante.  Quoiqu'il  eût  la  voix  éraillée, 
Brunel  était  d'une  sobriété  irréprochable  ;  en  ce  temps  d'alcoo- 
lisme à  outrance,  on  ne  le  vit  jamais  ivre.  Il  était  intelligent,  très 
brave,  et  n'avait  aucune  tare  dans  sa  vie  antécédente.  Ce  fut  la  va- 
nité qui  le  perdit  et  l'entraîna  dans  une  cause  pour  laquelle  il  n'é- 
tait pas  fait.  Ancien  sous-lieutenant  au  h^  chasseurs  d'Afrique, 
ayant  quitté  le  régiment  après  une  bonne  carrière  militaire,  il  avait 
été  élu  chef  du  107«  bataillon  (11«  de  marche)  pendant  le  siège  de 
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Paris  par  les  armées  allemandes.  Au  31  octobre,  il  avait  été  bien  près 
de  prendre  parti  pour  les  émeutiers,  car  il  fit  sonner  le  tocsin  à 
l'église  Saint-Laurent,  afin  de  rassembler  ses  hommes  et  de  se  por- 
ter avec  eux  sur  l'Hôtel  de  Ville.  Au  combat  de  Buzcnval,  il  déploya 
un  courage  qui  fut  admiré  et  le  fit  proposer  pour  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur.  Ce  fut  la  capitulation,  ce  fut  peut-être  un  aveugle 
sentiment  de  patriotisme  qui  lui  fit  perdre  la  tête.  De  concert  avec 
un  certain  Piazza,  il  essaya  de  soulever  la  garde  nationale,  demanda 
la  continuation  de  la  guerre  et  placarda  quelques  appels  à  la  ré- 
volte. Condamné  pour  ce  fait  à  deux  ans  de  prison,  il  fut  délivré, 
se  cacha,  et  s'offrit  au  comité  central,  qui,  le  18  mars,  en  fit  un  gé- 
néral. Membre  de  la  commune,  aux  délibérations  de  laquelle  il  n'as- 
sistait guère,  il  fut  nommé  chef  de  la  10"  légion  ;  il  défendit  le  fort 
d'Issy  très  vigoureusement  et  y  reçut  un  éclat  d'obus  qui  le  força 
au  repos  pendant  quelque  temps.  Évidemment  mal  à  l'aise  avec 
lui-même,  mécontent  des  gens  de  la  commune,  qui  le  traitaient  un 
peu  cavalièrement  et  l'avaient,  en  un  jour  de  colère,  sottement  ac- 
cusé de  trahison,  Brunel  s'aigrit,  s'exaspéra  et  devint  d'autant  plus 
redoutable  qu'il  sentait  bien  que  son  devoir  eût  été  de  marcher  avec 
cette  armée  de  Versailles  qu'il  avait  ordre  de  combattre.  Comme 
les  gens  qui  comprennent  leurs  torts  et  ne  veulent  pas  les  avouer, 
il  s'avança  plus  encore  dans  la  voie  mauvaise  où  sa  vie  passée,  ses 
instincts,  son  éducation,  auraient  dû  l'empêcher  de  jamais  mettre 
le  pied.  Il  est  de  ceux  sans  doute  qui,  dans  ces  derniers  momens  si 
terribles,  se  sont  dit  :  Puisqu'on  ne  peut  plus  reculer,  il  faut  aller 
jusqu'au  bout.  Il  y  alla  brutalement,  et,  au  lieu  du  brave  soldat  qu'il 
avait  été,  devint  un  scélérat. 

Son  premier  soin  en  arrivant  au  ministère  de  la  marine  fut  de 
demander  «  le  père  Gaillard.  »  On  ne  put  s'empêcher  de  rire.;  Na- 
poléon Gaillard,  qui,  la  veille  encore,  la  main  derrière  le  dos  et  les 
yeux  animés,  paradait  sur  ses  barricades,  n'avait  pas  reparu  et  ne 
devait  pas  reparaître.  Il  fut  imité  en  cela  par  tous  les  hauts  fonc- 
tionnaires que  la  commune  avait  infligés  à  la  marine,  et  qui  ne  se 
montrèrent  plus  dans  la  rue  Royale.  J'en  excepte  Matillon,  qui,  au 
moment  où  «  le  corps  d'armée  de  Brunel  »  arrivait,  vint  en  volon- 
taire de  la  révolte  offrir  ses  services  qui  furent  acceptés.  Ce  chef 
de  la  comptabilité  fit  valoir  qu'il  avait  été  sous-officier  de  spahis,  et 
déploya  pendant  toute  la  bataille  une  ardeur  qui  dénotait  des  con- 
victions qu'on  ne  lui  aurait  pas  soupçonnées.  Brunel  et  Matillon 
firent  rapidement  l'inspection  des  ouvrages  de  défense.  On  était 
très  sérieusement  protégé  contre  toute  attaque  se  prononçant  par 
les  Champs-Elysées  ou  le  pont  de  la  Concorde;  mais  les  derrières 
n'étaient  point  assurés,  et  la  rue  Royale  offrait  une  voie  libre  aux 


262  KEVUE   DES    DEUX   MONDES. 

ti'oupes  qui  pourraient  débucher  par  le  boulevard  Malesherbes  ou 
par  le  boulevard  de  la  Madeleine.  C'était  là  un  inconvénient  majeur 
auquel  il  fallait  remédier  sans  délai,  afin  d'empêcher  la  position 
d'être  prise  à  revers.  Dans  la  cour  de  la  maison  portant  le  n°  là  de 
la  rue  Royale,  on  trouva  dix-sept  tonneaux  vides  appartenant  à  un 
restaurateur  voisin.  On  s'en  empara,  et  ce  fut  le  premier  élément  de 
la  très  forte  barricade  qui  fut  construite  en  demi-cercle  rue  Royale, 
en  avant  de  la  rue  et  du  faubourg  Saint-Honoré  qui  lui  servaient 
de  chemins  abrités  et  dont  la  face  était  tournée  vers  l'église  de  la 
Madeleine.  Tout  ce  quartier  qui,  le  matin  même,  pendant  quatre 
heures,  avait  cru  à  sa  délivrance  prochaine  que  les  circonstances 
avaient  rendue  si  facile,  se  voyait  maintenant  occupé,  bloqué  par 
l'insurrection  arrivée  en  force  et  prête  à  tout  pour  défendre  sa 
bauge.  Prise  entre  la  barricade  de  la  place  de  la  Concorde  et  la 
barricade  rapidement  élevée  sur  l'emplacement  où  se  di'essait  ^adis 
la  porte  Saint-Honoré,  toute  la  partie  sud  de  la  rue  Royale  devenait 
une  place  d'armes  formidable  qui,  pendant  deux  jours,  allait  ar- 
rêter le  progrès  des  troupes  françaises. 

IX. LA     RUE     ROYALE. 

Brunel  donna  ses  ordres  ;  la  redoute  de  la  rue  de  Rivoli  riposta 
à  nos  batteries  du  Trocadéro;  la  barricade  protégeant  la  rue  Royale 
contre  la  place  de  la  Concorde  canonna  le  Corps  législatif  et  le  mi- 
nistère des  affaires  étrangères;  en  haut  de  l'hôtel  de  la  marine,  le 
drapeau  rouge  flottait  au  vent.  Brunel,  une  simple  badine  à  la  main, 
allait  de  groupe  en  groupe,  offrant  l'exemple  de  l'intrépidité  et 
même  de  l'imprudence,  car  deux  ou  trois  fois  il  passa  de  la  barri- 
cade d€  la  rue  Royale  à  la  barricade  de  la  rue  de  Rivoli  en  traver- 
sant lentement  la  place  de  La  Concorde,  malgré  les  projectiles  dont 
elle  était  battue.  Les  fédérés  qui  n'étaient  point  employés  au  ser- 
vice de  l'artillerie  étaient  placés,  en  réserve,  dans  le  ministère 
même,  dans  la  cour  des  maisons  voisines,  dans  la  rue  et  dans  le 
faubourg  Saint-Honoré.  La  marine  de  la  commune  était  représentée 
là  par  ses  prétendus  canonniers,  par  ses  fusiliers  et  par  quelques 
hommes  sortis  des  équipages  de  la  flottille.  Hs  étaient  dans  le  mi- 
nistère comme  de  vieilles  connaissances,  en  faisaient  les  honneurs 
à  leurs  camarades  et  ne  se  gênaient  guère  pour  aller  réquisitionner 
du  vin  dans  les  restaurans  d'alentour.  Plus  d'un  fédéré  était  ivre  et 
dormait  sur  le  trottoir,  insensible  au  bruit  du  canon  qui  ébranlait 
les  bâtimens  du  minislère;  tous  les  carreaux  y  furent  brisés  ;  après 
la  bataille,  la  note  du  vitrier  s'éleva  à  plus  de  5,000  francs. 

Il  n'y  avait  pas  là  seulement  des  héros,  il  y  avait  aussi  des  hé- 
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roïnes.  Trois  sinistres  femelles  anioiaient;>  enfiévraient  les  hommes, 
embrassaient  les  pointeurs  et  faisaient  preuve  d'une  impudeur  qui 
ne  redoutait  pas  le  grand  jour.  Jeunes,   enivrées  de  bataille  et 
d'eau-de-vie,  elles  apportaient  au  milieu  de  la  tuerie  un  horrible 
élément  de  débauche.  Elles  tiraient  des  coups  de  fusil  au  hasard, 
riant,  criant,  tutoyant  tout  le  monde,  ignobles  à  voir,  plus  ignobles 
à  entendre.  L'une,  Florence  Vandewal ,  âgée  de  vingt-huit  ans, 
forte  et  sanglée  à  la  taille,  avait  été  ambulancière  au  107'^  bataillon 
fédéré  que  Bergeret  lui-même  avait  autrefois  commandé;  on  l'ap- 
pelait «  la  Belge.  »  C'était  une  simple  journalière  qui  se  pavanait 
dans  un  costume  ridicule  et  sous  une  toque  à  plumes;  l'autre,  Au- 
rore Machu,  brossière  de  vingt-sept  ans,  pointait  les  canons  et  après 
chaque  détonation   se  retroussait  impudiquement  en  se   tournant 
vers  les  positions  occupées  par  l'armée  française.  La  troisième, 
Marie  Ménan,  qui  venait  d'atteindre  sa  vingt-sixième  année,  mar- 
chande de  journaux,  fille  sombre,  exaltée,  vêtue  de  noir,  passait,, 
comme  un  spectre,  au  milieu  des  combattans  et  leur  versait  à  boire. 
Un  hasard  m'avait  fait  connaître  cette  créature;  je  n'ai  jamais  vu 
une  laideur  pareille  à  la  sienne;  brune,  l'œil  écarquillé,  les  cheveux 
ternes  et  sales,  le  visage  tout  piolé  de  taches  de  rousseur,  la  lèvre: 
mince  et  le  rire  bête,  elle  avait  je  ne  sais  quoi  de  sauvage  et  de 
violent  qui  rappelait  l'effarement  des  oiseaux  nocturnes  subitement 
placés  au  soleil.  Elle  fut  cruelle,  naturellement,  sans  efforts,  pour 
obéir  à  ses  instincts.  De  ces  trois  goules,  la  Machu  était  la  plus 
choyée.  Comme  elle  venait  d'envoyer  un  boulet  de  canon  dans  une. 
des  statues  qui  précèdent  le  palais  du  Coq:»s  législatif,  on  la  prit,  oii 
l'enleva  et  on  la  porta  en  triomphe  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  elle  fut  fé- 
licitée pour  son  patriotisme  et  son  dévoûment  à  «  la  cause  sacrée 
de  la  commune.  » 

Tout  le  jour  le  duel  d'artillerie  continua;  la  nuit  Tinterrompit  à 
peine.  Beaucoup  de  fédérés  étaient  partis;  sous  prétexte  d'aller 
manger,  de  se  rendre  dans  leur  quartier,  ils  s'éloignaient,  fati- 
gués de  la  bataille,  hésitans,  trouvant  que  ça  prenait  mauvaise 
tournure,  et  ne  revenaient  pas.  Dans  la  soirée,  Brunel  passa  l'in- 
spection de  ses  troupes,  il  constata  qu'il  en  manquait  les  tro's 
quarts,  entra  en  fureur  et  écrivit  à  la  délégation  de  la  guerre  pour 
avoir  du  renfort;  on  lui  répondit  :  «  Au  citoyen  Brunel,  chef  de  la 
lO"  légion.  Citoyen,  il  nous  est  impossible  de  vous  donner  les  ren- 
forts que  vous  nous  demandez;  nous  avons  disposé  même  des 
forces  que  nous  avions  à  l'Hôtel  de  Ville.  Du  courage,  du  patrio- 
tisme, colonel;  il  faut  à  tout  prix  que  vous  défendiez  vos  positions 
avec  les  troupes  dont  vous  disposez.  Salut  et  fraternité.  Pour  le 
délégué  civil  à  la  guerre,  le  sous-chef  d'état-major  :  Lefebvre 
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Roncier  (1).  »  Brunel  ne  fut  point  satisfait.  Le  péril  se  rapprochait, 
car  les  premiers  blessés  commençaient  à  arriver  ;  on  les  apportait 
du  haut  du  faubourg  Saint-Honoré  et  du  boulevard  Malesherbes,  où 
le  corps  du  général  Douai  s'avançait  en  faisant  lentement  reculer 
les  fédérés  qui  lui  tenaient  tête.  Le  docteur  Mahé  les  accueillit  sans 
leur  demander  quel  parti  ils  servaient  et  les  installa  dans  son  am- 
bulance, où  il  était  resté  seul,  car  M.  Le  Roy  de  Méricourt,  empê- 
ché par  la  bataille,  n'avait  pu  malgré  ses  efforts  parvenir  jusqu'au 
ministère. 

Le  mardi  23  mai,  au  lever  du  jour,  la  situation  ne  semblait 
pas  modifiée;  nos  troupes  cependant  s'étaient  avancées  dans  les 
Champs-Elysées  et  avaient  pris  possession  du  Palais  de  l'Industrie. 
L'avenue,  commandée  par  les  pièces  mises  en  batterie  sur  les  ter- 
rasses des  Tuileries,  ne  pouvait  permettre  aucun  mouvement  d'en- 
semble sur  les  positions  défendues  par  les  insurgés.  La  division 
Vergé  cheminait  à  travers  les  jardins  des  hôtels  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  le  général  Douai  poussait  ses  hommes  vers  la  Madeleine; 
Glinchant  luttait  toujours  contre  la  barricade  du  boulevard  Glichy, 
qui  ne  fut  emportée  qu'à  onze  heures  du  matin.  Des  balles  ve- 
naient frapper  sur  le  talus  des  barricades  de  la  rue  Royale  et  de  la 
rue  de  Rivoli;  Brunel  fit  placer  des  tirailleurs  dans  la  galerie  exté- 
rieure, sur  les  toits  du  ministère,  et  une  fusillade  incessante  se 
mêla  au  bruit  du  canon.  Des  projectiles  éclataient  jusque  dans 
l'ambulance.  Le  docteur  Mahé  venait  de  saisir  un  plateau  de  char- 
pie pour  panser  un  blessé;  le  plateau  lui  fut  enlevé  de  la  main  par 
un  fragment  d'obus.  Désigné  par  son  drapeau  rouge,  l'hôtel  de  la 
marine  servait  de  point  de  mire  aux  batteries  françaises.  Ce  fut  à 
l'ambulance,  où  cinq  infirmiers  aidaient  M.  Mahé,  que  l'on  put  com- 
prendre que  le  découragement  saisissait  les  combattans;  les  fédé- 
rés y  arrivaient  sous  tout  prétexte,  cachaient  leurs  armes,  se  glis- 
saient dans  les  lits;  on  avait  grand'peine  à  les  renvoyer,  et  iLfallut 
en  bousculer  quelques-uns  pour  s'en  débarrasser. 

Brunel  était  triste  et  assombri,  il  expédiait  des  ordres,  décache- 
tait des  dépêches,  envoyait  chercher  des  nouvelles;  il  s'inquiétait 
fort  de  savoir  où  étaient  les  Versaillais,  regardait  avecMnquiétude 
du  côté  de  la  Madeleine  et  disait  :  «  Le  boulevard  Malesherbes  va 
nous  tomber  sur  le  dos.  »  Matillon  se  multipliait;  à  coups  de_pied, 

(l)  Ce  Lcfebvre  Roncier,  qui  pendant  la  commune  joua  un  certain  personnage  dans 
les  rôles  secondaires,  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans.  C'est  chez 
lui,  rue  de  Rivoli,  n°  60,  au  4®  étage,  que  Delescluze  attendit  le  résultat  de  l'échauf- 
fourée  du  22  janvier.  Commandant  d'artillerie  au  début  de  l'insurrection,  il  fut  suc- 
cessivement secrétaire -général  à  la  délégation  de  l'intérieur,  juge  suppléant  à  la  cour 
martiale,  et  enfin  sous-chef  d'état-major  à  la  guerre,  où  il  suivit  Delescluze,  dont  il 
était  un  fervent  admirateur. 
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îl  réveillait  les  fédérés  endormis,  les  poussait  aux  barricades  et 
ordonnait  aux  canonniers  d'accélérer  leur  tir.  - —  La  journée  s'avan- 
çait, il  était  trois  heures  environ  lorsque  quelques  soldats  français, 
apparaissant  aux  fenêtres  des  maisons  de  la  place  de  la  Madeleine, 
ouvrirent  le  feu  sur  les  défenseurs  de  la  rue  Royale.  Longtemps  on 
échangea  une  fusillade  presque  inutile.  C'est  alors  que  Brunel,  vou- 
lant empêcher  le  corps  du  général  Douai  de  le  déborder  par  ses  der- 
rières ,  ordonna  d'incendier  la  rue  Royale.  D'après  tous  les  témoins 
oculaires,  ce  fut  Matillon  qui  reçut  l'horrible  mission,  l'accepta  et  la 
fit  exécuter.  Il  y  fut  bien  aidé  par  les  trois  femmes  dont  j'ai  parlé;  la 
Machu,  la  bonne  pointeuse,  ne  fut  pas  la  dernière;  la  plus  terrible 
fut  Marie  Ménan  ;  leste,  alerte,  souffletant  tous  ceux  qui  ne  lui  li- 
vraient point  passage,  sans  dire  un  mot,  elle  allait,  jetant  les  touries 
de  pétrole  dans  les  escaliers,  lançant  les  mèches  soufrées  à  travers 
les  fenêtres  qu'elle  brisait  à  coups  de  poing,  se  hâtant  dans  son 
œuvre  néfaste,  comme  si  elle  craignait  que  le  temps  ne  lui  man- 
quât; la  Yandewal,  lourde,  blessée  à  la  jambe,  courait  derrière  elle 
en  boitant  et  lui  criait  :  «  Attends-moi  !  »  La  furie  allait  toujours, 
n'écoutait  rien  et  entrahiait  les  hommes.  Un  témoin  m'a  dit  :  ((  Elle 
était  tellement  trempée  par  le  pétrole  répandu  sur  elle  que  c'est  un 
miracle  qu'elle  n'ait  pas  pris  feu.  » 

Le  pétrole,  on  allait  le  prendre  à  la  provision  apportée  quelques 
jours  auparavant  dans  la  petite  cour  du  ministère;  en  outre,  une 
voiture  d'ambulance  chargée  de  bonbonnes  arriva  vers  quatre 
heures  et  demie  par  la  rue  Saint-Honoré.  Les  rares  locataires,  les 
domestiques  abandonnés  à  Paris,  les  portiers,  se  sauvaient  en  pous- 
sant des  cris;  quelques  gens  exaspérés  se  ruèrent  sur  les  incen- 
diaires et  les  frappèrent  au  visage;  un  coup  de  revolver  les  jetait 
bas,  et  ces  fous  furieux  continuaient  leur  acte  de  dévastation.  Bru- 
nel, debout,  dans  l'angle  de  la  porte  du  ministère,  regarda  quelque 
temps,  puis  il  dit  à  Matillon  :  «  Ça  va  trop  lentement!  »  Ce  fut  alors 
que  cet  ancien  chef  de  la  comptabilité  se  rappela  qu'il  devait  y  avoir 
des  pompes  dans  quelque  hangar  de  l'hôtel.  On  en  trouva  deux  qui 
parurent  singulières,  car  elles  ne  ressemblaient  pas  aux  pompes  à 
incendie.  C'étaient  en  effet  des  pompes  marines,  pompes  à  épuise- 
ment que  l'on  branche  directement  sur  la  mer  ou  sur  la  cale  rem- 
plie par  une  voie  d'eau,  pompes  à  air,  sans  récipient,  et  qui  ont 
besoin  d'être  amorcées  pour  pouvoir  fonctionner.  Ces  brutes  s'ima- 
ginèrent qu'il  suffisait  de  tremper  l'extrémité  du  tuyau  d'appel  dans 
une  tonne  de  pétrole  pour  arroser  facilement,  à  toute  hauteur,  la 
façade  des  maisons.  Ils  pompèrent,  ils  pompèrent  sans  résultat 
possible,  et  ils  avaient  beau  diriger  la  lance  vers  les  murailles,  la 
lance  ne  lançait  rien.  M.  Le  Sage  les  regardait  ;  ils  s'adressèrent  à 
lui  :  —  Comment  les  manœuvre-t-on,  tes  chiennes  de  pompes?  — 
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Je  ne  sais  pas,  répondit-il,  je  suis  concierge  et  ne  suis  paspompier. 
—  Ils  repoussèrent  les  pompes  vers  les  barricades.  C'est  alors  que 
Matillon  fit  retourner  deux  des  canons  qui  battaient  les  approches 
de  la  place  de  la  Concorde  et  les  fit  diriger  vers  les  maisons  d'angle 
de  la  rue  Royale  et  du  faubourg  Saint-Honoré.  Lorsque  la  pièce 
était  chargée  et  pointée,  on  refoulait  par-dessus  la  gargousse  un 
paquet  de  filasse  préalablement  trempé  dans  de  l'huile  de  pétrole. 
Précaution  plus  ingénieuse  qu'efficace,  car  les  étoupes,  divisées  par 
la  commotion,  se  dispersaient  en  l'air  et  retombaient  comme  une 
pluie  enflammée  avant  d'avoir  atteint  le  but.  Les  bandits  purent 
être  satisfaits  :  la  Ménan,  la  Vandewal,  la  Machu  et  le  troupeau  de 
mâles  qui  les  avait  suivies  n'avaient  point  perdu  leur  temps.  L'in- 
cendie éclatait  partout.  Les  maisons  de  la  rue  Royale  portant  les 
numéros  15,  AQ,  17,  19,  21,  23,  25,  2Zi,  27,  le  n«  Zi22  de  la  rue 
Saint-Honoré,  les  numéros  1,  2,  3  et  4  du  faubourg  Saint-Honoré, 
étaient  en  feu.  Dans  les  caves  de  la  maison  qui  fait  le  coin  du  fau- 
bourg et  de  la  rue  Royale,  sept  personnes  s'étaient  imprudemment 
réfugiées  :  elles  y  périrent.  Avant  d'allumer  la  maison  du  n°  16, 
qui  forme  l'angle  de  la  rue  Saint-Honoré  et  dont  le  rez-de-chaussée 
est  occupé  par  un  marchand  de  vin  nommé  M.  Vallée,  les  incen- 
diaires eurent  une  précaution  qui  ne  doit  pas  être  mise  en  oubli. 
Ils  jugèrent  illogique  de  laisser  dans  des  caves  exposées  à  une 
ruine  certaine  de  bonnes  bouteilles  qu'ils  aimeraient  à  boire.  Us 
traînèrent  devant  la  porte  trois  tonneaux  de  porteurs  d'eau,  qu'ils 
remplii'ent  de  vin  en  faisant  la  chaîne  -avec  des  brocs,  comme  s'il 
se  fut  agi  d'éteindre  un  incendie.  Lorsque  les  trois  tonneaux  à  bras 
furent  pleins  jusqu'aux  bords,  on  alluma  la  maison.  Celait  là  un 
«  en  cas  »  qui  fut  épuisé  pendant  la  soirée  même,  au  milieu  d'une 
scène  à  la  fois  grotesque  et  lugubre  qui  fait  sérieusement  douter  de 
l'état  mental  de  ces  gens-là. 

Le  crépuscule  avait  fait  place  à  la  nuit,  et  les  incendies,  brillant 
à  travers  l'obscurité ,  apparaissaient  dans  toute  leur  horreur.  Le 
combat,  sans  avoir  pris  fin,  était  singulièrement  ralenti;  de  chaque 
côté  on  était  harassé  de  fatigue  ;  les  batteries  tiraient  mollement 
et  à  de  longs  intervalles.  Sur  la  barricade  de  la  rue  Royale,  un 
loustic  avait  imaginé  de  planter  une  petite  potence  à  laquelle  il 
avait  accroché  un  rat  mort;  au-dessous,  il  avait  fixé  une  pancarte 
sur  laquelle  on  lisait  :  «  Mort  à  Tliiers ,  Macmaon  {sic)  et  Ducrot, 
les  rongeurs  du  peuple  ;  défense  d'y  toucher.  »  Cette  sotte  plaisan- 
terie eut  un  vif  succès  :  les  fédérés,,  les  ambulancières,  les  vivan- 
dières, les  incendiaires  s'étaient  groupés  et  applaudissaient.  Un 
obus  versaillais  éclata  sur  la  place;  tout  le  monde  poussa  une  cla- 
meur de  joie  et  de  défi.  Un  homme  et  une  femme  se  mirent  à  dan- 
ser vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  ce  fut  comme  un  signal;  toute  la 
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bande  entra  en  branle.  Chantant,  vociférant,  levant  la  jambe  au- 
dessus  des  têtes,  multipliant  les  gestes  obscènes  à  la  lueur  des  mai- 
sons qui  brûlaient,  au  bruit  des  artilleries  lointaines,  aux  sons 
d'un  cornet  à  pistons  accélérant  la  mesure,  cette  troupe  d'aliénés 
se  rua  dans  une  de  ces  danses  dont  le  nom  honnête  est  encore  à 
trouver.  La  Machu,  la  Ménan  ,  la  Vandewal  en  sueur,  les  vêteraens 
débraillés,  la  poitrine  presque  nue,  passant  d'homme  en  homme,, 
bondissaient  comme  des  chèvres  ivres  de  raisins,  et  parfois  criaient  : 
A  boire!  On  amenait  alors  un  des  tonneaux  à  bras,  on  enlevait  la 
bonde,  on  recevait  le  vin  dans  des  seaux,  et  les  uns  après  les  au- 
tres ,  le  visage  penché  au-dessus  du  liquide ,  ils  lapaient  comme 
des  loups. 

Tous  n'étaient  point  à  cette  bacchanale,  mais  beaucoup  profitè- 
rent du  tumulte  qu'elle  causa  pour  quitter  un  champ  de  bataille 
qu'ils  ne  se  souciaient  pas  de  défendre.  Trois  bataillons  fédérés, 
placés  sous  les  ordres  du  colonel  Spinoy,  chef  de  la  3'^  légion, 
avaient  pour  mission  spéciale  de  maintenir  ouvertes  les  communi- 
cations entre  le  ministère  de  la  marine  et  la  place  Vendôme;  ils- 
devaient,  selon  les  circonstances,  se  porter  au  secours  de  l'un  de  ces 
deux  points  et  repousser  ou  couper  le  mouvement  tournant  de& 
troupes  françaises.  Ces  trois  bataillons  étaient  déjà  fort  diminués' 
par  les  désertions  qui,  pendant  toute  la  journée,  n'avaient  cessé  de 
se  produire.  Ils  ne  se  trouvèrent  probablement  plus  en  force,  et,, 
tranquillement,  comme  de  bons  bourgeois  qui  rentrent  chez  eux; 
après  une  journée  de  fatigue,  ils  s'en  allèrent.  Lorsque  l'on  s'aper- 
çut de  leur  départ,  ils  étaient  déjà  loin,  et  la  place  Vendôme,  mal- 
gré les  solides  bamcades  qui  la  défendaient,  était  déjà  très  sérieu- 
sement menacée  par  la  division  Berthaut ,  du  corps  du  général 
Douai.  Le  bruit  se  répandit  et  vint  jusqu'au  ministère  de  la  maiine 
qu'elle  était  évacuée  et,  disait-on,  occupée  par  nos  soldats;  ce  bruit 
était  prématuré:  le  général  Berthaut  ne  franchit  les  barricades  de  la 
rue  de  la  Paix  et  ne  se  trouva  en  présence  de  la  colonne  renversée^ 
brisée,  qu'à  deux  heures  du  matin.  —  Brunel,  abusé  par  ce  faux 
avis,  écrivit  alors  la  lettre  suivante  qui  fut  retrouvée  sur  son  bu- 
reau :  «  Ministère  de  la  marine  et  des  colonies  ;  cabinet  du  ministre 
(cet  en~tête  est  biffé  d'un  trait  de  plume),  23  mai  1871;  au  citoyen, 
délégué  à  la  guerre.  Citoyen,  le  colonel  Spinoy,  qui  avait  ici  trois 
bataillons,  a  presque  autorisé,  d'après  les  rapports,  le  départ  de 
ces  bataillons,  qui  tenaient  communication  de  l'hôtel  de  la  marine 
avec  la  place  Vendôme.  La  place  Vendôme  étant  évacuée,  le  colonel 
a  jugé  à  propos  de  ne  pas  s'opposer  assez  énergiqueraent  à  cette 
fuite,  toujours  d'après  les  mêmes  rapports.  Je  vous  envoie  le  co- 
lonel Spinoy,  qui  affirme  que  les  bataillons  sont  partis  malgré  lui.. 
Dans  cette  situation,  je  vous  prie,  citoyen  ministre,  de  me  faire 
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donner  des  ordres.  Je  vous  réitère  que  je  resterai  tant  qu'il  me 
sera  possible.  S'il  me  faut  soutenir  un  siège  dans  l'hôtel  de  la  ma- 
rine, je  le  soutiendrai.  Recevez,  citoyen  ministre,  mes  sentimens 
dévoués.  Brunel.  —  S'il  est  possible  de  faire  réoccuper  la  place 
Vendôme,  cette  mesure  rétablirait  le  calme  ici.  »  Lorsque  Brunel 
écrivit  cette  lettre,  il  devait  être  environ  onze  heures  du  soir;  il  la 
plia,  la  mit  sous  enveloppe  et  allait  l'expédier  par  un  petit  peloton 
chargé  d'escorter  le  colonel  Spinoy,  lorsqu'il  reçut  un  message  du 
comité  de  salut  public.  Il  ne  put  s'empêcher  de  pâlir  en  le  lisant, 
et  fit  appeler  le  docteur  Mahé. 

Celui-ci  accourut  et  fut  étonné  du  spectacle  qu'il  eut  sous  les 
yeux;  le  cabinet  du  ministre  était  plein  d'officiers  fédérés  qui  fai- 
saient du  punch  et  causaient  joyeusement  entre  eux,  tout  en  bu- 
vant. Brunel  était,  selon  son  habitude,  très  calme  et  très  froid. 
Sans  mot  dire,  il  tendit  au  docteur  Mahé  la  dépêche  qu'il  venait  de 
recevoir.  M.  Mahé  lut  :  «  Incendiez  et  faites  sauter  le  ministère  de  la 
marine;  »  pas  de  signature,  mais  le  timbre  du  comité  de  salut  pu- 
blic. La  première  exclamation  du  docteur  Mahé  fut  le  cri  de  déses- 
poir d'un  chirurgien  :  —  Et  mes  blessés?  —  Vous  voyez  que  j'y  ai 
pensé,  puisque  je  vous  ai  prié  de  venir  me  parler.  —  Une  discussion 
commença  alors  entre  ces  deux  hommes,  discussion  émouvante  pen- 
dant laquelle  M.  Mahé  déploya  toutes  les  ressources  de  son  esprit 
et  Brunel  se  montra  réellement  humain.  Les  blessés  recueillis  à 
l'ambulance  de  la  marine  s'élevaient  au  nombre  de  107,  dont  une 
vingtaine  très  gravement,  presque  mortellement  atteints  de  plaies 
profondes  à  la  tête  et  à  la  poitrine,  résultat  du  feu  plongeant  que 
nos  troupes  avaient  dirigé  sur  les  fédérés  du  haut  des  maisons  du 
boulevard  Malesherbes.  Les  transborder,  c'était  les  exposer  à  une 
mort  certaine  ;  et  les  autres ,  qu'en  ferait-on  ?  Il  n'y  avait  pas  de 
voitures,  il  n'y  avait  pas  de  brancards,  il  n'y  avait  même  pas  de 
porteurs;  aurait-on  tous  les  moyens  de  transport  imaginables,  une 
telle  évacuation  exigeait  au  moins  douze  heures;  certes,  le  méde- 
cin ne  se  refusait  pas  à  obéir,  mais  il  demandait  le  temps  néces- 
saire, il  répondait  de  la  vie  de  ses  malades  et  il  ne  la  laisserait  pas 
sacrifier;  il  adjurait  le  colonel  Brunel  d'avoir  quelque  pitié  de  ses 
propres  soldats,  des  défenseurs  mourans  de  la  cause  qu'il  servait. 
Brunel  alla  lui-même  à  l'ambulance,  constata  l'état  fort  grave  de 
quelques  malades  qu'on  lui  exagéra  encore  et,  sans  avoir  pris  de 
résolution,  revint  dans  son  cabinet  avec  le  docteur  Mahé.  Celui-ci 
insistait  et  reprenait  avec  chaleur  son  argumentation.  Brunel  dit  : 
«  Nous  allons  les  évacuer  sur  l'hôpital  militaire  du  faubourg  Saint- 
Martin.  ))  M.  Mahé  répondit  :  «  C'est  impossible  ;  les  rues  sont  cou- 
pées de  barricades  et  pleines  de  troupes  ;  l'on  se  bat  partout,  mes 
blessés  n'arriveraient  pas  vivans.  —  Alors,  reprit  Brunel,  on  va  les 


LE   MINISTÈRE   DE   LA   MARINE   SOUS   LA   COMMUNE.  269 

expédier  dans  les  salles  du  musée  du  Louvre.  —  Mais,  répliqua  le 
docteur,  les  Tuileries  sont  en  feu;  avant  une  heure,  le  Louvre  brû- 
lera. —  Non,  le  vent  est  de  l'est,  dit  Brunel.  —  Le  vent  peut  chan- 
ger, riposta  le  chirurgien. .— -  Mais  que  faire?  s'écria  Brunel.  —  Te- 
nir l'ordre  pour  non  avenu  et  ne  point  incendier  une  ambulance 
remplie  de  blessés  protégés  par  la  convention  de  Genève.  »  —  Du 
groupe  des  officiers  s'éleva  une  voix  qui  dit  :  «  On  ne  peut  discuter 
les  ordres  du  comité  de  salut  public;  l'ordre  est  de  brûler,  il  faut 
brûler!  — Le  comité  de  salut  public,  dit  Brunel  en  s'adressant  au 
docteur,  ignore  peut-être  que  l'hôtel  de  la  marine  contient  une  am- 
bulance; je  vais  provoquer  de  nouvelles  instructions;  en  attendant, 
préparez  l'évacuation.  »  Il  écrivit  une  lettre,  appela  un  de  ses  offi- 
ciers d'ordonnance  :  «  Montez  à  cheval,  allez  à  l'Hôtel  de  Ville,  de- 
mandez une  réponse  et  revenez  vite  !  » 

Le  docteur  Mahé,  profondément  ému,  retournait  à  son  ambulance, 
lorsqu'il  rencontra  M.  Gablin  qui  passait  dans  un  couloir.  En  deux 
mots,  il  le  mit  au  fait.  Sans  se  parler  davantage,  ils  échangèrent 
une  poignée  de  main  et  un  regard  qui  contenaient  bien  des  pro- 
messes. En  hâte,  aidé  de  l'adjudant  Langlet  et  de  deux  hommes  de 
service  régulier,  les  seuls  qui  lui  eussent  été  laissés,  M.  Gablin  fit 
descendre  dans  les  caves  des  tableaux,  des  pendules  et  quelques 
chronomètres  qu'il  avait  pu  soustraire  à  la  rapacité  des  fédérés.  Il 
entra  ensuite  dans  sa  chambre,  y  prit  un  revolver  de  la  marine,  le 
chargea  avec  soin  et  le  mit  dans  sa  poche.  Ceci  fait,  il  attendit. 
M.  Mahé  avait  réuni  ses  infirmiers  et  il  attendait  aussi.  Dans  le  ca- 
binet du  ministre,  les  officiers  buvaient.  Brunel,  pensif,  se  prome- 
nait de  long  en  large  ;  dans  les  postes,  des  fusiliers  marins  de  la 
commune  étaient  iwes;  dans  la  rue,  la  danse  avait  cessé;  tout 
ce  qui  ne  dormait  pas  s'empressait  autour  de  la  Vandewal  qui,  ayant 
voulu  voir  de  près  l'incendie  des  Tuileries,  était  arrivée  au  moment 
de  l'explosion  des  barils  de  poudre  placés  par  Victor  Bénot  dans  la 
salle  des  Maréchaux;  elle  avait  pris  peur,  s'était  sauvée,  avait  passé 
entre  deux  barreaux  des  grilles  et  s'était,  dans  ce  mouvement, 
cruellement  froissé  la  poitrine  qu'elle  montrait  à  tout  le  monde  en 
geignant. 

Il  était  un  peu  plus  de  minuit  lorsque  l'officier  revint  ;  il  descen- 
dit de  cheval  sous  la  grande  porte,  rencontra  Matillon  et  lui  parla 
à  l'oreille.  Matillon  dit  à  M.  Le  Sage  :  «  Prenez  vos  nippes,  votre 
femme,  votre  enfant,  et  filez  sans  vous  retourner  :  on  va  faire  sauter 
le  ministère.  »  M.  Le  Sage  courut  prévenir  le  docteur  Mahé,  qui 
répondit  :  a  Laissez-moi  faire,  nous  gagnerons  du  temps,  tout  n'est 
pas  encore  perdu!  »  M.  Mahé  est  un  homme  de  taille  moyenne, 
blond,  aux  yeux  pétillans  de  vivacité,  très  dévoué  à  la  noble  pro- 
fession qu'il  exerce,  ne  s'étonnant  de  rien  et  gardant  en  toute  occur- 
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rence  un  imperturbable  sang-froid.  Rapidement  il  avait  arrêté  son 
plan  de  conduite,  et  n'en  dévia  pas.  L'officier  d'ordonnance  avait 
transmis  à  Brunel  l'ordre  verbal  et  positif  de  mettre  le  feu  au  mi- 
nistère. Dans  une  lettre  écrite  de  Bruxelles,  le  21  janvier  1872, 
Matillon  a  affirmé  qu'il  n'avait  ménagé  aucun  effort  pour  faire  révo- 
quer l'ordre  de  destruction;  cela  est  possible;  mais  en  tout  cas 
sa  tentative  a  échoué,  et,  si  le  ministère  a  été  préservé,  il  en  est 
bien  innocent.  Lorsque  la  réponse  implacable  du  comité  de  salut 
public  fut  rapportée  à  Brunel,  celui-ci  dit  :  a  Et  les  blessés?  »  L'of- 
ficier répondit  :  «  Une  escouade  de  gardes  nationaux  va  venir  les 
chercher.  »  A  ce  moment,  minuit  et  demi  environ,  Brunel  se  retira 
suivi  de  tout  son  état-major  et  d'une  partie  de  ses  hommes;  son 
dernier  mot  fut  adressé  à  Matillon  :  «  Je  vous  laisse  ici,  et  je  vous 
rends  responsable  de  l'exécution  des  ordres  du  comité  de  salut  pu- 
bhc  (1).  » 

Peu  de  temps  après  son  départ,  une  bande  de  fédérés  sans 
armes  envahit  le  ministère  et  se  précipita  vers  l'ambulance  pour 
évacuer  les  blessés.  «  Où  sont  vos  voitures?  demanda  le  docteur 
Mahé.  —  Nous  n'en  avons  pas.  —  Où  sont  vos  brancards?  — 
Nous  n'en  avons  pas.  —  Eh  bien  !  alors,  comment  allez-vous  les 
enlever?  —  Ah!  nous  ne  savons  pas.  »  M.  Mahé  se  mit  alors  len- 
tement et  sentencieusement  à  discuter  avec  ces  hommes  et  à  leur 
expliquer  quels  sont  les  moyens  généralement  usités  pour  le  trans- 
port des  blessés.  Les  blessés  criaient  :  «  Nous  ne  voulons  pas  nous 
en  aller.  »  Les  porteure  ripostaient  :  (f  Sont-ils  bêtes,  puisque  c'est 
l'ordre;  dans  dix  minutes,  on  va  allumer  les  pétards!  »  La  scène  qui 
suivit  défie  toute  description.  On  prit  des  matelas  par  les  quatre 
coins  pour  les  emporter  avec  le  blessé  qui  était  dessus;  on  n'avait 
pas  fait  trois  pas  que  tout  tombait  ;  le  malade  poussait  des  hurle- 
mens;  alors  on  reprenait  le  malheureux,  on  le  mettait  dans  un  drap, 
on  essayait  de  l'enlever  de  la  sorte;  ça  allait  encore  passablement 
tant  que  l'on  marchait  de  plain-pied  dans  les  appartemens,  mais  dès 
que  l'on  arrivait  aux  escaliers  le  fardeau  échappait  des  mains,  et 

(1)  Brunel,  après  avoir  quitté  le  ministère  de  la  marine,  n'est  pas  resté  oisif;  il  alla 
proposer  ses  services  au  comité  de  salut  public,  qui  sut  les  utiliser.  Dans  une  lettre 
adressée  par  lui,  le  9  janvier  1873,  au  journal  la  République  française,  il  dit  :  «  Les 
Yersaillais  ont  pu  me  voir  après  la  retraite  de  la  place  de  la  Concorde  (et  non  la^^ise, 
comme  on  l'a  dit)  au  X"*  arrondissement  et  ensuite  au  Cliâteau-d'Eau,  où  une  blessure 
grave  m'a  enlevé  du  champ  do  bataille.  »  —  Brunel  a  été  accusé  par  les  habitans  du 
X^  arrondissement  d'avoir  incendié  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  et  les  magasins 
du  Tapis  rouge.  Nous  ignorons  si  cette  accusation  est  justifiée,  mais  nous  savons  que 
sur  un  Belge  nommé  Van  der  Howen,  chef  de  barricade  au  faubourg  du  Temple,  on  a 
trouvé  un  ordre  ainsi  conçu  :  «  Le  citoyen  délégué,  commandant  la  caserne  du  Chà- 
teau-d'Eau,  est  invité  à  remettre  au  porteur  du  présent  les  bonbonnes  d'huile  miné- 
rale nécessaires  au  citoyen  chef  des  barricades  du  faubourg  du  Temple.  Le  chef  de  lé' 
gion  :  Brunel.  u 
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plus  d'un  malade,  roulant  de  degré  en  degré,  jetait  un  cri  de  dé- 
tresse et  s'évanouissait.  Le  docteur  Mahé  accourait  alors  et  consta- 
tait que  le  pansement  était  dérangé;  il  fallait  le  refaire,  cela  de- 
mandait du  temps.  Les  fédérés  insistaient.  «Baste!  c'est  bien  comme 
cela,  on  le  pansera  à  l'hôpital.  »  Le  docteur  parlait  du  devoir  profes- 
sionnel, et  avec  un  soin  méticuleux  remettait  les  bandes  en  place. 
Les  fédérés  laissaient  faire  tout  en  grommelant  et  en  disant  :  u  Est-il 
têtu,  ce  major-là!  » 

Pendant  que  l'évacuation  de  l'ambulance  se  faisait  dans  ces  con- 
ditions qui  la  retardaient  forcément,  Matillon  avait  donné  ses  ordres. 
Quinze  gredins  appartenant  aux  canonniers-marins  de  la  commune 
avaient  été  réservés  pour  l'œuvre  néfaste;  ils  obéissaient  à  un  ad- 
judant sous-officier  qui  s'appelait...  A  quoi  bon  le  nommer?  Pour 
des  causes  que  nous  allons  bientôt  dire,  cet  homme  a  reculé  devant 
le  forfait  qu'il  avait  à  commettre;  rentré  aujourd'hui  dans  la  vie 
normale  et  laborieuse,  il  ne  peut  parler  sans  tremblement  de  cette 
nuit  terrible  pendant  laquelle  le  principal  rôle  lui  avait  été  imposé  ; 
mais,  comme  il  faut  désigner  l'acteur,  nous  dirons  qu'il  s'appelait 
Jacques,  car  nous  ne  nous  sentons  pas  le  droit  de  divulguer  le  nom 
d'un  homme  que  la  justice  a  eu  raison  d'épargner  et  qui  s'est  re- 
penti. D'après  les  instructions  de  Matillon  et  sous  la  surveillance  de 
Jacques,  des  touries  de  pétrole  furent  portées  dans  les  apparte- 
naens;  après  les  avoir  débouchées,  on  y  glissa  des  cartouches;  une 
mèche  très  longue  et  flexible  fut  placée  sur  les  obus  décoiffés  amon- 
celés dans  la  petite  cour;  quelques  bouteilles  d'essence  furent  lan- 
cées contre  les  murailles  afin  d'activer  le  feu.  Lorsque  tout  fut 
prêt,  Matillon  se  retira  après  avoir  dit  à  Jacques  :  <(  Aussitôt  que 
vous  aurez  allumé,  évacuez  et  rendez-vous  à  l'Hôtel  de  Ville  avec 
vos  hommes.  »  Au  moment  où  Matillon  traversait  la  rue  Saint-Flo- 
rentin, un  infirmier  courut  à  lui  :  «  Mais  nous  avons  encore  des 
blessés.  —  Ne  craignez  rien,  répondit  Matillon,  vous  avez  le  temps.  » 

Tout  était  désert  autour  de  l'hôtel  de  la  marine  ;  la  nouvelle  : 
«  On  est  tourné,  »  avait  rapidement  circulé,  chacun  avait  gagné  au 
pied;  des  vedettes  françaises  montaient  la  garde  sous  le  péristyle 
de  l'éghse  de  la  Madeleine,  et,  croyant  toujours  les  barricades  de  la 
rue  Boyale  occupées  par  l'insurrection,  tiraient  impitoyablement 
sur  tout  homme  qu'elles  apercevaient,  même  sur  ceux  qui,  un  mou- 
choir en  main,  leur  faisaient  signe  d'avancer.  C'est  alors,  vers  deux 
heures  du  matin,  que  M.  Gablin  monta  sur  la  terrasse  du  ministère, 
comme  sœur  Anne  :  u  jNe  vois-tu  rien  venir?  »  En  face  de  lui,  la 
sombre  verdure  des  Champs-Elysées  laissait  apercevoir  quelques 
lointains  feux  de  bivouac;  à  sa  droite,  la  rue  Royale  flambait;  à  sa 
gauche,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  toute  la  rue  de  Lille  brûlait; 
derrière  lui,  le  ministère  des  finances  et  te  palais  des  Tuileries 
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étaient  un  océan  de  flammes.  Il  put  croire  que  seul,  dans  cet  in- 
comparable désastre,  l'hôtel  de  la  marine  subsistait  encore.  A  ses 
pieds,  la  place  de  la  Concorde  s'étendait  morne,  silencieuse,  jon- 
chée de  débris  des  balustrades,  des  statues,  des  candélabres  et  des 
fontaines.  Impassible,  témoin  des  ravages  des  hordes  de  Cambyse 
à  travers  l'Egypte,  l'Obélisque  était  resté  intact,  comme  la  stèle 
funéraire  des  civilisations  destinées  à  périr.  Malgré  son  énergie,  à 
cause  d'elle  peut-être,  M.  Gablin  se  sentit  défaillir.  Il  eut  un  sanglot 
et  pleura  abondamment  devant  tant  de  honte  et  d'horreur.  Gela  ne 
fut  qu'un  spasme  nerveux  promptement  surmonté.  Il  s'essuya  les 
yeux  et  descendit.  Sa  résolution  était  prise  :  sauver  le  ministère  ou 
périr. 

La  lenteur  calculée,  admirablement  ménagée  du  docteur  Mahé  à 
faire  évacuer  l'ambulance  avait  lassé  la  patience  de  Matillon ,  et 
cette  lenteur  fut  la  cause  principale  du  salut.  Matillon  eut  peur 
de  tomber  entre  les  mains  des  Versaillais  et  s'esquiva;  si  l'éva- 
cuation eût  été  plus  rapidement  conduite,  Matillon  aurait  eu  le 
temps  de  faire  mettre  le  feu  lui-même,  sous  ses  yeux,  et  tout 
eût  été  perdu;  il  trouva  plus  prudent  de  sacrifier  un  inférieur,  et 
tout  fut  sauvé.  M.  Gablin  demanda  à  M.  Le  Sage  :  «  Où  est  Matillon? 
—  Il  est  parti!  »  En  deux  bonds,  M.  Gablin  fut  au  premier  étage,  de- 
vant une  porte  fermant  un  petit  salon  où  l'escouade  des  quinze  in- 
cendiaires était  réunie.  Avant  d'entrer,  «  il  se  fit  une  tête,  »  comme 
on  dit  au  théâtre,  prit  un  air  effaré,  et,  se  trouvant  en  présence  d'un 
groupe  d'hommes  ivres  pour  la  plupart,  assis  devant  une  table 
chargée  de  brocs  et  de  bouteilles  qu'ils  achevaient  de  vider,  il  s'é- 
cria avec  consternation  :  «  Mes  pauvres  amis  !  nous  sommes  trahis, 
voilà  les  Versaillais,  nous  sommes  tous  pinces,  on  va  nous  fusiller.  » 
Ce  fut  un  tumulte  sans  nom,  chacun  se  leva  pour  gagner  la  porte  : 
«  Pas  par  là,  reprit  M.  Gablin,  ils  sont  dans  la  rue  Royale  et  dans 
la  rue  Saint-Florentin,  filez  par  les  corridors  et  cachons-nous.  »  A 
la  hâte  et  se  bousculant,  battant  les  murs  et  se  rattrapant  à  la 
rampe,  ils  gagnèrent  les  couloirs  des  étages  supérieurs  et  se  jetè- 
rent pêle-mêle  dans  les  chambres  dont  M.  Gablin  referma  la  porte 
sur  eux.  Toujours  courant,  il  revint  au  rez-de-chausssée  où  Jacques 
s'impatientait  parce  que  trois  blessés,  étendus  sur  les  pavés,  gé- 
missaient et  demandaient  à  être  emportés,  mais  vainement,  car  les 
fédérés  les  avaient  abandonnés  et  ne  devaient  pas  revenir.  Au  pre- 
mier coup  d'œil  M.  Gablin  reconnut  que  Jacques  avait  bu  plus  que 
de  raison  ;  ce  malheureux,  peut-être  pour  se  donner  du  courage, 
avait  avalé  trop  d'eau-de-vie.  Il  avait  l'œil  humide  et  la  démarche 
lourde.  Il  n'était  point  du  reste  pour  faire  hésiter  M.  Gablin,  qui  a 
«  les  épaules  larges  et  la   taille  ramassée,  »  comme  eût  dit  La 
Bruyère.  Le  dialogue  fut  rapide  :  «  Mettrez-vous  le  feu  au  ministère? 
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demanda  M.  Gablin.  —  C'est  l'ordre  du  comité  de  salut  public,  et  je 
dois  obéir,  répondit  Jacques.  — Écoutez,  reprit  M.  Gablin;  je  vous 
jure  que,  si  vous  ne  mettez  pas  le  feu,  les  troupes  de  Versailles 
ne  vous  feront  rien;  je  vous  cacherai;  la  justice  sera  clémente 
pour  vous,  et  nous  vous  donnerons  de  l'argent  lorsque  vous  en  au- 
rez besoin.  —  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur  Gablin,  et  je  vous 
remercie;  mais  vous  savez,  il  y  a  une  consigne;  si  je  désoljéis,  le 
comité  de  salut  public  me  fera  fusiller;  je  suis  fâché  de  vous  déso- 
bliger, mais  il  y  a  une  consigne,  et,  puisqu'il  y  a  une  consigne,  il  faut 
obéir,  je  ne  connais  que  ça.  —  Et  ça,  le  connais-tu?  s'écria  M.  Ga- 
blin en  le  prenant  à  la  gorge  et  en  lui  mettant  son  revolver  armé 
au  visage;  si  tu  fais  un  geste,  je  te  casse  la  tête;  si  tu  m'écoutes,  je 
te  sauve;  choisis  :  je  te  tue  ou  je  t'achète.  —  Jacques  répondit  d'une 
voix  étranglée  :  —  Monsieur  Gablin,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  M.  Gablin  en  le  lâchant,  je  vois  que 
vous  êtes  un  bon  enfant  avec  lequel  on  peut  s'entendre;  eh  bien, 
venez  me  donner  un  coup  de  main.  »  C'est  alors  que  Jacques,  ce 
chef  d'incendiaires,  suivit  humblement  M.  Gablin.  Tous  deux  se  hâ- 
tant enlevèrent  de  l'intérieur  des  appartemens  vingt-deux  touries 
de  pétrole  qu'ils  descendirent  dans  la  cour  et  versèrent  dans  l'é- 
gout.  Jacques  aida  ensuite  M.  Gablin  à  ouvrir  les  bouches  d'eau  et 
à  inonder  la  cour,  de  façon  à  conjurer  tout  danger  immédiat.  Lors- 
que cette  bonne  besogne  fut  terminée,  M.  Gablin  conduisit  Jacques 
dans  son  appartement,  lui  donna  des  vêtemens  bourgeois,  l'enferma 
à  double  tour  et  le  quitta  en  lui  disant  :  «  Soyez  en  paix,  je  ré- 
ponds de  vous.  »  Deux  minutes  après,  il  revint  pour  voir  ce  que 
devenait  son  prisonnier.  Jacques,  assis  par  terre,  la  tête  accotée 
contre  un  fauteuil,  dormait;  l'ivresse  l'avait  abattu. 

Grâce  à  l'intelligence  et  à  l'énergie  du  docteur  Mahé  et  de  M.  Ga- 
blin, le  ministère  était  sauvé  ;  mais  un  retour  des  fédérés  était  pos- 
sible tant  que  les  troupes  françaises  n'y  seraient  pas  rentrées.  M.  Le 
Sage  se  proposa  pour  aller  les  prévenir.  «  Mais  par  où  passerez-vous? 

—  Par  le  n°  7  de  la  rue  Royale,  qui  par  les  toits  communique  avec 
le  n°  8  de  la  rue  Boissy-d'Anglas.  J'ai  été  professeur  de  gymnastique 
au  régiment  et  je  saurai  bien  me  tirer  d'affaire.  »  Il  embrassa  sa 
femme,  son  enfant,  et  partit;  il  enjamba  lestement  la  rue,  car  quel- 
ques rares  fédérés  cachés  dans  des  caves  tiraient  encore  des  coups 
de  fusil  par  les  soupiraux,  et  put  enfin,  après  mainte  escalade,  par- 
venir dans  la  rue  Boissy-d'Anglas.  Il  était  alors  près  de  trois  heures 
du  matin.  A  chaque  pas,  M.  Le  Sage  fut  arrêté  par  des  factionnaires, 
par  des  patrouilles;  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  un  poste  fit  feu 
sur  lui.  Il  se  faisait  reconnaître,  ce  qui  n'était  pas  toujours  facile; 
conduit,  promené  de  capitaines  en  colonels,  de  colonels  en  géné- 
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raux  de  brigade,  de  généraux  de  brigade  en  généraux  de  division,, 
il  finit  par  être  mis  en  présence  du  général  Douai,  qui  commandait 
en  chef  et  qui  avait  son  quartier  dans  une  maison  située  à  l'extré- 
mité du  boulevard  Malesherbes,  au-delà  de  l'église  Saint-Augustin. 
M.  Le  Sage  se  désespérait.  Que  de  temps  perdu  !  Il  était  plus  de  cinq 
heures;  qu'était-il  advenu  du  ministère?  Le  général  Douai  l'écouta 
attentivement  et  commençait  à  dicter  des  ordres  lorsqu'on  lui  re- 
mit une  dépêche.  Il  la  lut  et,  se  tournant  vers  M.  Le  Sage,  il  lui 
dit  :  a  Vous  pouvez  retourner  au  ministère  de  la  marine,  nous  y 
sommes.  » 

X.     —     NOS     CANONNIÈRES. 

Le  général  Douai  ne  se  trompait  pas  :  «  nous  y  étions.  »  Vers 
trois  heures  et  demie  du  matin,  M.  Gablin  entendit  un  cri  perçant, 
un  cri  de  femme  :  «  Voici  l'amiral  !  ))  Il  accourut  et  se  trouva  face  à 
face  avec  l'amiral  Pothuau,  qui,  accompagné  d'un  officier  de  ma- 
rine et  d'un  officier  de  la  gendarmerie  coloniale,  venait,  lui  troi- 
sième, reprendre  possession  de  son  ministère  et  ajoutait  ainsi  un 
trait  héroïque  à  une  existence  où  l'héroïsme  n'a  jamais  fait  défaut. 
«  Bonjour,  Gablin;  je  suis  content  de  vous  revoir!  »  11  y  eut  une 
minute  d'expansion;  M'"*  Le  Sage,  qui  avait  reçu  l'amiral,  ne  pou- 
vait, malgré  son  énergie  toute  virile,  retenir  ses  larmes.  «  Où  est 
Le  Sage?  demanda  le  ministre.  —  Il  vous  cherche,  répondit  sa 
femme.  —  Comment,  vous  êtes  seul?  dit  M.  Gablin.  —  Non  pas, 
répliqua  l'amiral,  mon  corps  d'armée  est  derrière  moi.  »  Et  en  sou- 
Jant  il  montrait  trois  gendarmes  qui,  l'arme  au  bras,  marchaient 
posément  de  front  dans  la  rue  Royale  et  se  dirigeaient  vers  le  mi- 
nistère. 

Voici  ce  qui  s'était  passé.  L'amiral  Pothuau  avait  établi  son  quar- 
tier-général au  Palais  de  l'Industrie,  ne  se  doutant  guère  qu'il  n'é- 
tait séparé  que  par  une  cloison  de  l'ancien  commandant  en  chef  de 
la  flottille  insurrectionnelle  Durassier,  qui  mourait  des  suites  de  sa 
blessure.  L'amiral  n'avait  point  dormi;  involontairement,  il  regar- 
dait vers  le  ministère  de  la  marine,  qui  se  détachait  en  noir  sur  les 
flammes;  il  écoutait  et  de  ce  côté  n'entendait  plus  que  de  rares 
coups  de  fusil.  Il  eut  une  inspiration,  comme  les  grands  cœurs  en 
ont  souvent;  il  fit  appeler  son  aide-de-camp,  M.  Humann,  un  sous- 
lieutenant  de  gendarmerie  coloniale,  M.  Jacquemot,  et  leur  dit  : 
«  Allons  voir  un  peu  ce  qui  se  passe  chez  nous  !  »  Sur  l'ordre  de 
M.  Jacquemot,  trois  gendarmes  suivirent  et,  à  distance  respec- 
tueuse, «  emboîtèrent  le  pas.  »  L'amiral  mit  le  sabre  en  main  et 
partit.  Il  traversa  le  faubourg  Saint-Honoré,  échappa  à  une  fusillade 
qui  lui  vint  on  ne  sait  d'où  et  arriva  paisiblement  au  ministère,  où 
M™*  Le  Sage  faillit  s'évanouir  de  joie  en  le  voyant.  L'amiral  n'était 
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pas  entré  que  toutes  les  femmes  du  quartier,  échevelées,  pleurant, 
se  jetaient  sur  lui,  l'embrassaient,  lui  baisaient  les  mains  et  criaient  : 
«  Enfin  I  vous  voilà  !  nous  sommes  sauvés  !  »  Oui,  sauvés  en  effet, 
parce  que  ce  seul  homme  venait  de  revenir  dans  sa  maison  souillée 
par  la  commune. 

Le  ministère  était  dans  un  désordre  inexprimable;  partout  de  la 
poudre  répandue,  des  touries  de  pétrole  brisées,  des  restes  de  vic- 
tuailles, des  bouteilles  vides,  des  armes  jetées  au  hasard  et  jusqu'à 
des  blessés  abandonnés  au  milieu  des  escaliers.  Par  l'état  dans  le- 
quel on  retrouvait  l'hôtel,  il  était  facile  de  deviner  la  grandeur  du 
péril  auquel  on  venait  d'échapper.  L'amiral  donna  ordre  de  recher- 
cher les  insurgés  que  l'on  pourrait  encore  découvrir;  puis  il  cria  : 
«Au  pavillon  !  »  On  s'élança  derrière  lui  dans  les  escaliers;  il  monta 
jusque  sur  les  toits  et  fit  couper  la  drisse  du  drapeau  rouge,  qui  fut 
amené  sous  ses  yeux.  Quelques  fédérés ,  encore  embusqués  der- 
rière les  épaulemeas  du  jardin  des  Tuileries,  tirèrent  sur  lui  et  ne  le 
dérangèrent  pas.  Le  24  mai,  le  soleil  se  lève  à  quatre  heures  et  dix 
minutes.  Il  n'était  pas  quatre  heures  encore,  mais  le  jour  blanchis- 
sait et  permettait  de  distinguer  les  objets;  les  gens  des  Tuileries 
voyaient  donc  ce  groupe  d'hommes  debout  sur  la  toiture  et  ne  leur 
épargnaient  pas  les  balles.  On  hissa  le  drapeau  tricolore,  mais  on 
ne  put  l'amarrer  qu'à  mi-mât,  ce  qui  était  de  circonstance,  car  les 
pavillons  en  berne  sont  signe  de  deuil.  M.  Humann  reçut  ordre  d'al- 
ler chercher  une  compagnie  d'infanterie  de  marine  et  des  fusiliers 
marins  empruntés  à  la  division  Bruat,  qui  occupait  le  Corps  législa- 
tif. M.  Humann,  qui  était  alors  lieutenant  de  vaisseau,  sauta  sur  un 
cheval  abandonné  dans  les  écuries  du  ministère,  traversa  la  plà'ce 
de  la  Concorde,  faillit  être  tué  sur  la  place  du  Palais-Bourbon  par 
un  obus  lancé  des  hauteurs  de  la  rue  de  l'Université,  et  ramena  au 
pas  de  course  une  compagnie  de  fusiliers  commandée  par  le  lieute- 
nant de  vaisseau  Moye  et  la  première  compagnie  du  2"  régiment  de 
marche  que  conduisait  le  capitaine  Veyne.  Lorsque  cette  poignée 
d'hommes  sauta  dans  la  rue  Royale  par-dessus  la  barricade,  ce  fut 
un  cri  de  délivrance;  tout  ce  qui  n'avait  pas  fui,  tout  ce  qui  vivait 
encore  dans  ce  quartier  ravagé  par  l'incendie,  se  précipita  vers  ces 
braves  gens  et  les  étreignait  en  pleurant.  Il  y  eut  une  immense  clar 
meur  :  «  Vive  les  marins!  »  Ces  soldats  de  l'infanterie  de  marine 
appartenaient  au  bataillon  du  commandant  Lambert,  de  l'existence 
duquel  le  tableau  les  Dernières  cartouches  a  reproduit  un  épisode. 
Au  moment  où  les  troupes  de  marine  venaient  se  grouper  autour 
du  ministère,  le  comte  Roger  (du  Nord)  accourait  se  mettre  à  la 
disposition  de  l'amiral  Pothuau,  qu'il  ne  quittait  plus.  Une  heure 
après,  la  division  Vergé  prenait  possession  de  la  rue  Saint-Florentin 
où  les  marins  avaient  déjà  éteint  l'incendie  allumé  dans  l'hôtel 
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Talleyrand.  Sur  rinvitation  de  l'amiral,  deux  régimens  furent  im- 
médiatement utilisés  par  le  général  Vergé,  qui  les  lança  à  travers 
le  jardin  des  Tuileries  et  put  ainsi  parvenir  au  Louvre  en  temps 
opportun.  Le  ministère  de  la  marine  était  à  l'abi'i  d'un  retour  des 
fédérés,  mais  non  point  de  tout  danger,  car  la  batterie  du  Père- 
Lachaise,  ayant  aperçu  le  drapeau  tricolore,  tirait  dessus  à  toute 
volée.  Heureusement  les  coups  étaient  trop  «  longs  »  et  achevaient 
de  bouleverser  la  place  de  la  Concorde. 

M.  Humann,  en  traversant  le  pont,  avait  remarqué  que  la  flottille, 
—  ou,  pour  mieux  dire,  ce  qui  restait  de  la  flottille, — était  amarrée 
près  du  quai  de  la  Conférence;  il  en  prévint  l'amiral  Pothuau,  qui 
décida  immédiatement  de  la  faire  servir  à  la  défense  de  Paris.  Le 
capitaine  de  vaisseau  Ribourt,  —  actuellement  vice-amiral,  —  com- 
mandant en  chef  des  batteries  de  Montretout,  avait  massé  ses  ca- 
îionniers  au  Champ  de  Mars  et  en  gardait  un  certain  nombre  sous 
sa  main  au  ministère  des  affaires  étrangères,  où  il  se  tenait  de  sa 
personne.  C'est  là  que  vers  neuf  heures  du  matin  il  reçut  ordre  de 
prendre  le  commandement  des  canonnières  de  la  Seine  et  de  remon- 
ter le  fleuve  en  attaquant  les  positions  des  insurgés.  Il  avait  déjà 
dirigé  un  détachement  sur  la  rue  de  Lille  pour  essayer  de  com- 
battre les  incendies  ;  ce  fut  en  vain,  trop  de  pétrole  avait  été  versé 
par  les  soins  d'Eudes  et  de  Mégy;  trois  pauvres  matelots,  s'aventu- 
rant  au  milieu  des  brasiers,  périrent  écrasés  sous  l'écroulement 
d'un  mur  des  archives  de  la  cour  des  comptes;  un  autre  détache- 
ment, commandé  par  le  lieutenant  de  vaisseau  de  La  Bédollière, 
filant  par  le  quai  des  Tuileries,  avait  pénétré  dans  le  Louvre  pour 
aider  les  soldats  de  la  division  Vergé  à  sauver  les  musées.  Le  com- 
mandant Ribourt  envoya  promptement  ses  canonniers  prendre  pos- 
session des  canonnières,  et  il  se  rendit  au  ministère  de  la  marine, 
où  il  rencontra  M.  de  Champeaux,  qui  y  arrivait  de  son  côté.  Pour 
manœuvrer  les  canonnières,  ce  n'étaient  ni  les  officiers  ni  les  ma- 
rins qui  manquaient,  c'étaient  les  mécaniciens.  Comment  en  trouver 
au  milieu  du  désordre  où  Paris  se  débattait  et  semblait  près  de 
succomber? 

Les  commandans  Ribourt  et  de  Champeaux  ayant  appris,  je  ne 
sais  comme,  que  les  mécaniciens  des  bateaux-mouches  se  réunis- 
saient souvent  à  la  prétendue  frégate  où  l'on  distribue  des  douches 
et  des  bains  en  aval  du  Pont-Royal,  s'y  rendirent  et  y  furent  fort 
mal  reçus  par  une  femme  absolument  effarée  qui,  à  toute  question, 
répondait  :  «  Je  ne  sais  pas.  »  Le  commandant  Ribourt  prit  son  air  le 
plus  grave  et  dit  :  «  Madame,  nous  avons  besoin  de  mécaniciens  afin 
d'aller  avec  nos  canonnières  jusqu'à  Bercy  couler  bas  une  flottille 
de  brûlots  chargés  de  pétrole  que  la  commune  vient  de  lâcher  sur 
Seine  de  façon  à  mettre  le  feu  à  tous  les  lavoirs,  bateaux,  établis- 
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semens  de  bains  qui  sont  sur  le  fleuve.  »  La  dame  fit  un  bond  ;  on 
venait  de  plaider  pro  domo  suâ.  Elle  sortit  en  courant,  suivie  de 
MM.  de  Champeaux  et  Ribourt;  elle  s'arrêta  dans  une  maison  du 
quai  d'Orsay  et  conduisit  les  deux  capitaines  de  vaisseau  chez  le 
directeur  même  de  la  compagnie  des  mouches.  On  répéta  à  celui-ci 
la  fable  qui  avait  déjà  eu  bon  succès.  Sans  prendre  le  temps  de 
quitter  ses  pantoufles,  le  brave  homme  courut  jusqu'à  la  rue  Sur- 
couf,  entra  dans  un  cabaret  et  en  sortit  bientôt  avec  quatre  méca- 
niciens et  deux  patrons. 

Trois  canonnières  ne  paraissaient  pas  hors  de  service,  la  Clay- 
more,  le  Sabre  et  la  Farcy,  mais  on  s'aperçut  bientôt  que  la 
machine  de  cette  dernière  fonctionnait  mal,  en  outre  la  vis  de  cu- 
lasse manquait  à  la  pièce;  il  fallut  donc  l'abandonner.  La  Clayinore^ 
commandée  par  le  lieutenant  de  vaisseau  Witz,  le  Sabre,  commandé 
par  le  lieutenant  de  vaisseau  Bourbonne,  placés  tous  deux  sous  la 
direction  du  capitaine  de  frégate  Rieunier,  purent  appareiller  vers 
deux  heures  de  l'après-midi;  elles  étaient  accompagnées  par  une 
chaloupe,  la  Vedette  n°  A,  qui,  conduite  par  l'enseigne  Mercier, 
apportait  les  vivres,  les  munitions,  servait  d'estafette  et  enlevait 
les  blessés.  Dès  leur  arrivée  au  pont  des  Arts,  elles  prennent  part 
au  combat  acharné  qui  se  livrait  dans  la  Cité,  derrière  la  préfecture 
de  police  et  le  Palais  de  Justice  incendiés  par  ordre  de  Ferré.  Le 
lendemain,  jeudi  25  mai,  les  deux  canonnières,  à  bord  de  l'une  des- 
quelles le  commandant  Ribourt  s'était  rendu,  remontèrent  la  Seine 
de  façon  à  pouvoir  battre  les  quais  des  Ormes,  de  Saint-Paul  et  des 
Célestins.  Un  peu  plus  tard,  devançant  nos  colonnes  qui  marchaient 
parallèlement  sur  la  rive  droite  et  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine, 
elles  s'embossèrent  à  100  mètres  environ  en  aval  du  musoir  sud  du 
canal  Saint-Martin.  Là  elles  livrèrent  un  véritable  combat  naval. 

Le  pont  d'AusterHtz,  à  son  point  d'attache  sur  la  place  Mazas, 
était  formidablement  défendu.  Un  large  fossé,  appuyé  sur  une  bar- 
ricade énorme,  l'oblitérait  complètement.  La  barricade,  affleurant  les 
parapets  du  quai,  enveloppait  toute  la  place  et  se  reliait  par  derrière 
au  dépôt  municipal  de  pavés  qui  occupe  l'intervalle  compris  entre 
le  boulevard  Mazas  et  la  rue  Lacuée.  Porté  vers  le  sud-ouest  jus- 
qu'au musoir  du  canal  Saint-Martin,  protégé  au  sud-est  par  la  Seine, 
au  nord  par  la  gare  de  l'arsenal,  cet  ouvrage,  d'une  force  extraor- 
dinaire, était  armé  de  cinq  pièces  de  7,  de  cinq  pièces  de  4,  de  deux 
obusiers  de  15  et  d'une  mitrailleuse.  C'était,  dans  une  position  pa- 
reille, de  quoi  tenir,  et  longtemps,  contre  tout  un  corps  d'armée. 
La  division  de  l'amiral  Bruat  occupait  le  boulevard  de  l'Hôpital,  la 
gare  d'Orléans  et  débordait  jusque  sur  la  place  Walhubert.  La  di- 
vision Faron  tenait  les  deux  rives  de  la  Seine  :  la  rive  gauche,  par 
la  brigade  Derroja,  massée  dans  le  Jardin  des  Plantes;  la  rive 
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gauche  par  la  brigade  La  Mariouse,  abritée  dans  le  magasin  central 
de  la  ville,  sur  le  quai  Morlaud,  arrêtée  devant  le  canal  par  les  in- 
surgés qu'elle  ne  pouvait  tourner  eu  s'engageant  sur  le  quai  Bour- 
don où  les  greniers  d'abondance  incendiés  interdisaient  toute  ten- 
tative de  passage.  Le  feu  de  la  barricade  était  tel  qu'une  batterie 
de  six  pièces  établie  sur  le  quai  Saint-Bernard,  devant  la  grille  du 
Jardin  des  Plantes,  fut  abandonnée  ;  elle  fut  du  reste  immédiate- 
ment remplacée  par  une  demi-batterie  de  trois  pièces  de  12  qui, 
installée  devant  la  rue  Guvier,  ne  broncha  pas  et  tint  vertement 
tête  aux  canons  de  l'insurrection.  Nos  troupes  ne  pouvaient  arriver 
jusqu'à  la  terrible  redoute  du  pont  d'Austerlitz  qu'en  se  glissant 
sur  le  bord  de  l'eau,  par  la  berge  même,  et  en  jetant  des  planches 
sur  l'embouchure  du  canal,  dans  la  Seine.  C'était  fort  diiEcile,  mais 
non  pas  impossible  ;  elles  l'ont  prouvé. 

La  division  Bruat,  la  brigade  Derroja,  la  brigade  La  Mariouse,  ti- 
raient sur  la  barricade,  qui  ripostait  avec  violence.  Les  canonnières 
lançaient  d'énormes  obus  malgré  le  feu  plongeant  des  insurgés,  qui 
était  des  plus  meurtriers  pour  elles.  Le  commandant  Rieunier  était 
blessé,  l'enseigne  Huon  de  Kermadec  venait  d'être  tué.  C'était  une 
rumeur  épouvantable,  l'eau  jaillissait  sous  les  projectiles  qui  la 
fouettaient,  les  vitres  éclataient  dans  les  maisons,  les  détonations, 
répercutées  sous  les  arches  des  ponts,  roulaient  comme  un  ouragan 
furieux,  un  coup  n'attendait  pas  l'autre.  Gomme  le  comte  d'Estaing 
au  combat  de  Bender-AJDassi ,  le  commandant  Ribourt  aurait  pu 
lancer  son  chapeau  en  l'air  et  s'écrier  :  «  Feu  bâbord,  feu  tribord, 
feu  partout,  feu  dans  ma  perruque  !  »  Au  Sabre  et  à  la  Claymore 
était  venue  se  joindre  la  Mitrailleuse,  sous  le  commandement  du 
lieutenant  de  vaisseau  Dupuis.  C'était  un  bon  renfort,  et  la  canon- 
nade n'en  fut  que  plus  vigoureuse.  N'était-ce  pas  assez  du  feu  des 
insurgés  pour  la  pauvre  petite  flottille?  Une  pièce  de  la  demi-bat- 
terie de  la  brigade  Derroja,  mal  dirigée  par  négligence,  envoya  un 
paquet  de  mitraille  à  bord  du  Sabre  et  blessa  un  homme  griève- 
ment. Un  enseigne  de  vaisseau,  M.  Germinat,  monta  en  youyou  et, 
traversant  la  Seine  sous  une  tempête  de  mort,  alla  poliment  prier 
l'officier  d'artillerie  de  vouloir  bien  rectifier  son  tir. 

Le  seul  moyen  de  permettre  aux  soldats  de  la  brigade  La  Ma- 
riouse de  sortir  de  l'île  Louviers  et  d'assaillir  la  barricade  était  de 
chasser  les  insurgés  qui  occupaient  le  petit  pont  très  solide  qui 
franchit  le  canal,  au-dessous  de  la  gare  de  l'Arsenal.  Le  comman- 
dant Ribourt  le  comprit  et  donna  des  ordres  en  conséquence.  Les. 
canonnières  firent  un  mouvement  en  avant,  s'embossèrent  juste 
en  face  du  musoir,  par  le  travers  du  courant  de  la  Seine,  et ,  ne 
répondant  plus  au  feu  de  la  barricade  Austerlitz ,  lancèrent  des 
tas  de  mitraille  sur  ce  pont ,  qui  fut  promptement  dégagé.  Des 
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sapeurs  du  génie  passèrent  quelques  planches  sur  les  deux  riyes 
de  la  berge  entre  lesquelles  le  canal  se  dégorge  dans  la  Seine. 
Bientôt  une  passerelle  fut  établie,  et  le  ^b"  de  ligne  se  massa  en 
colonne  d'assaut.  Les  batteries  de  droite  et  de  gauche,  les  fortes 
pièces  des  canonnières  tonnèrent  pendant  quelques  minutes,  puis 
tout  se  tut.  Le  colonel  Vanche  commanda  :  En  avant!  La  colonne 
s'élança  au  pas  de  course  le  long  de  la  berge,  passa  sous  le  pont 
d'Austerlitz,  remonta  par  le  quai  de  la  Râpée  et  arriva  derrière  la 
barricade  au  moment  où  ses  derniers  défenseurs  s'enfuyaient  par  la 
rue  Lacuée.  La  division  Faron  avait  accompli  ce  tour  de  force  avec 
un  aplomb  et  un  entrain  admirables;  je  suis  persuadé  qu'elle  se 
serait  rendue  maîtresse  toute  seule  de  cette  forteresse  si  terrible- 
ment armée;  mais  il  est  juste  de  dire  que  les  canonnières  n'ont  pas 
nui  h  son  succès  et  qu'elles  ont  singulièrement  aidé  au  dénoûment. 
Elles  ont  été  valeureuses  au-delà  de  toute  expression  et  n'ont  re- 
culé ni  devant  aucune  difficulté,  ni  devant  aucun  sacrifice;  un 
chiffre  douloureux  le  constatera  :  sur  un  effectif  de  82  hommes 
26  furent  tués  ou  blessés;  près  du  tiers;  c'est  là  une  proportion 
absolument  anomiale. 

Là  s'arrête  le  rôle  militaire  des  canonnières;  elles  n'ont  plus 
qu'une  surveillance  incessante  à  exercer  sur  la  Seine.  Leur  action 
a  été  prépondérante,  elle  a  ouvert  la  rive  droite  dans  la  partie 
orientale  de  la  ville,  et  a  permis  aux  corps  d'armée  qui  manœu- 
vraient sur  la  rive  gauche  d'aller  vers  la  Bastille,  vers  la  mairie  du 
XP  arrondissement,  vers  le  Père-Lachaise,  où  les  fusiliers  marins 
sont  arrivés  «  bons  premiers  »  le  vendredi  27  mai ,  et  ont  trouvé 
abandonnée  la  batterie  qui  foudroyait  Paris  depuis  six  jours;  ils 
sont  entrés  aussi  le  lendemain  à  la  Grande-Roquette,  ainsi  que  je 
l'ai  déjà  raconté,  mais  trop  tard  pour  sauver  les  héroïques  victimes 
que  la  commune  s'est  enorgueillie  d'avoir  sacrifiées  à  ses  haines. 
Pendant  que  nos  marins  poursuivaient  leur  œuvre  de  salut,  pen- 
dant que  les  batteries  mobiles  de  la  marine ,  hissées  dans  l'église 
de  la  Trinité,  sur  les  balcons  de  la  rue  Lafayette  et  ailleurs,  démo- 
lissaient les  grandes  barricades  sous  le  commandement  du  lieute- 
nant de  vaisseau  Gaillard ,  et  arrachaient  un  cri  d'admiration  au 
général  d'artillerie  Clappier  (1) ,  la  rue  Royale  continuait  à  brûler. 
Qui  ne  se  rappelle  ces  foyers  horribles,  dont  les  poutres  en  s'écrou- 

(1)  Le  général  d'artillerie  Clappier,  ayant  mandé  le  commandant  Ribourt,  lui  a  dit  : 
«  Je  n'osais  compter  sur  des  résultats  aussi  remarquables  que  ceux  obtenus  avec  ces 
petites  pièces  portées  dans  les  églises,  sur  les  monumens  ou  aux  étages  élevés.  Nous 
aurions  certainement  perdu  beaucoup  de  monde  sans  ces  pièces,  dont  le  tir  plongeant 
balayait  les  barricades  que  nos  troupes  devaient  franchir.  Dites  cela  au  ministre,  et 
ajoutez,  je  vous  prie,  que  j'ai  rarement  vu  des  hommes  aussi  solides,  aussi  modestes 
et  aussi  calmes  au  feu  que  vos  braves  matelots.  »  (Extrait  du  rapport  du  commandant 
supérieur  des  batteries  à  M.  le  ministre  do  la  marine.) 
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lant  faisaient  jaillir  des  débris  enflammés  ;  qui  ne  se  rappelle  ces 
murs  éventrés,  ces  plaies  vives  de  la  demeure  dévoilant  ses  se- 
crets; qui  ne  se  rappelle  l'ardeur  des  pompiers,  dont  les  premiers 
arrivés  sur  ces  lieux  désolés  furent  ceux  de  Marly-le-Roy,  et  lut- 
tèrent en  vain  pour  arracher  à  l'incendie  une  proie  qu'il  ne  lâcha 
plus?  J'ai  vu  là  un  spectacle  que  je  n'oublierai  jamais.  Parmi  les 
sept  malheureux  qui  furent  asphyxiés  dans  les  caves  de  la  maison 
d'angle  de  la  rue  Royale  et  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  se 
trouvaient  le  portier  et  sa  femme.  Lorsqu' après  avoir  pu  creuser 
une  tranchée  sous  les  ruines  embrasées,  on  fut  parvenu  jusqu'à 
eux,  on  les  retrouva  enlacés  dans  les  bras  l'un  d^e  l'autre.  Le  mari, 
M.  Robardet,  était  facteur  à  la  poste  ;  ses  camarades  voulurent  lui 
rendre  les  derniers  honneurs.  Il  n'y  avait  plus  alors  de  corbillards, 
car  l'administration  des  pompes  funèbres  était  encore  au  centre  de 
l'insurrection.  Un  menuisier  cloua  deux  cercueils  dans  lesquels  on 
enferma  les  deux  cadavres.  Les  bières  furent  placées  sur  une  Vic- 
toria, et,  comme  on  n'avait  pu  se  procurer  de  drap  mortuaire  pour 
les  envelopper,  on  jeta  dessus  deux  manteaux  de  facteur.  On  les 
conduisit  à  Saint- Augustin,  puis  au  cimetière  Montmartre.  Tous  les 
facteurs  suivaient  ce  triste  convoi  ;  Paris  les  vit  passer,  s'en  émut, 
et  raconta  sérieusement  que  M.  Rampon,  directeur  des  postes,  avait 
été  fusillé. 

Pendant  les  cinquante-six  jours  que  dura  la  lutte  contre  la  com- 
mune, la  marine  n'a  point  ménagé  son  dévoûment  ;  elle  se  donna 
sans  réserve  et  avec  un  héroïsme  constant  à  la  cause  de  la  civili- 
sation outrageusement  attaquée.  Lors  des  derniers  combats,  pen- 
dant cette  semaine  maudite  qui  semble  avoir  résumé  tous  les  épou- 
vantemens  de  l'histoire,  elle  fut  au  premier  rang  de  nos  soldats, 
rivalisant  de  courage  avec  eux  pour  purger  notre  ville  des  sanglantes 
sanies  qui  la  déshonoraient;  autant  que  nul  autre  corps  d'armée, 
elie  eut  l'esprit  de  sacrifice  et  d'abnégation.  Elle  a  été  dans  nos 
rues,  contre  les  barricades  impies,  contre  les  bandes  d'assassins  et 
d'incendiaires,  ce  qu'elle  est  sur  les  océans  et  sur  les  terres  loin- 
taines :  brave,  inébranlable  et  simple.  Paris,  pour  lequel  sans  mar- 
chander elle  a  donné  son  sang,  ne  l'oubliera  pas.  Quant  aux  Pari- 
siens, lorsqu'ils  passent  sur  la  place  de  la  Concorde  et  qu'ils 
admirent  le  monument  construit  par  Gabriel,  qu'ils  se  souviennent 
qu'ils  en  doivent  la  conservation  au  docteur  Mahé,  chirurgien  de 
la^marine;  à  M.  Gablin,  chef  du  matériel,  et  à  l'amiral  Pothuau, 
qui,  venant  seul,  comme  un  paladin  des  romans  de  chevalerie,  re- 
prendre possession  de  sa  résidence,  a,  sans  tarder,  énergiquement 
mis  en  œuvre  tous  les  moyens  d'action  dont  il  disposait,  pour  aider 
la  France  à  reconquérir  sa  capitale. 

Maxime  Du  Camp. 


L'ÉCLAIRAGE   ÉLECTRIQUE 


Quatorze  ans  après  la  découverte  de  Volta,  vers  1813,  un  des 
plus  illustres  chimistes  de  l'Angleterre,  Humphry  Davy,  fît  une  ex- 
périence mémorable.  Il  prit  deux  charbons  rouges,  les  éteignit  sous 
le  mercure  et,  les  ayant  taillés  en  pointe,  il  les  mit  en  contact  et  fit 
passer  entre  eux  le  courant  d'une  pile  :  les  deux  pointes  s'échauf- 
fèrent; il  les  écarta,  et  il  vit  se  produire  entre  elles  une  flamme  lé- 
gèrement convexe  qu'il  nomma  Varc  électrique.  Elle  avait  un  éclat 
comparable  à  celui  du  soleil,  une  température  si  élevée  que  le  pla- 
tine y  fondait  comme  de  la  cire,  et  que  le  fer  y  brûlait  en  proje- 
tant des  étincelles.  Cet  arc  se  formait  dans  le  vide  aussi  bien  que 
dans  l'air;  on  pouvait  l'agrandir  jusqu'à  10  centimètres  en  reculant 
les  conducteurs,  après  quoi  il  s'éteignait  et  ne  pouvait  être  rallumé 
qu'en   remettant  les   charbons  en  contact.  C'était  une  expérience 
très  belle,  mais  très  coûteuse,  car  la  pile  était  énorme  en  surface 
et  comptait  2,000  élémens.  Aussi  Davy  ne  songea  pas  un  instant  à 
en  faire  le  principe  d'un  nouvel  éclairage.  Cette  idée  ne  pouvait  ve- 
nir et  se  réaliser  qu'après  de  nombreux  progrès  dans  l'art  d'engen- 
drer l'électricité.  Ces  progrès  sont  loin  d'avoir  atteint  leur  terme, 
mais  ils  sont  assez  avancés  pour  donner  à  la  lumière  électrique  une 
place  et  même  la  première  place  dans  l'éclairage  de  luxe.  Ce  qu'elle 
avait  de  trop  vif  dans  son  éclat  a  été  adouci  ;  on  a  corrigé  la  cru- 
dité de  sa  couleur,  et  l'invention  récente  de  M.  Jablochkof  lui  a 
donné   la  fixité  qui  lui  avait  jusqu'à  présent  fait  défaut.  Adoptée 
déjà  dans  plusieurs  lieux  de  réunion,  elle  y  a  apporté  une  illumi- 
nation splendide,  inofîensive  et  agréable  d'aspect.  Au  mérite  d'un 
éclat  incomparable  elle  ajoute  celui  d'une  économie  inespérée.  Toutes 
ces  qualités  nous  amènent  à  expliquer  dans  cette  étude  les  procé- 
dés qui  servent  à  la  produire  et  les  règles  qu'il  est  nécessaire  de 
suivre  quand  on  veut  l'utiliser, 
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I. 


Il  est  toujours  difficile  de  donner  sans  figures  une  description  in- 
telligible des  appareils  compliqués  de  la  physique,  et  d'autre  part 
le  lecteur  qui  veut  la  comprendre  doit  s'imposer  un  sérieux  effort 
d'attention.  Je  tâcherai  de  diminuer  cet  effort  en  supprimant  tout 
détail. 

Les  physiciens  ont  d'abord  cherché  à  perfectionner  la  pile  de 
Volta.  Becquerel  père  a  imaginé  les  piles  à  deux  liquides,  que  Grove, 
Daniell  et  Bunsen  ont  perfectionnées  et  agrandies  et  qui  ont  acquis 
une  énergie  très  supérieure  à  celle  des  piles  qu'employait  Davy. 
Mais  elles  ne  donnent  le  courant  qu'au  prix  d'une  quantité  considé- 
rable de  zinc  qui  se  dissout  dans  les  acides,  elles  coûtent  très  cher, 
elles  répandent  des  vapeurs  qui  pénètrent  partout,  attaquent  tout,  et 
que  l'homme  ne  peut  respirer  sans  les  plus  graves  dangers.  C'est 
l'instrument  le  moins  propre  à  être  introduit  dans  les  habitations. 
On  y  a  renoncé. 

On  s'est  heureusement  tourné  d'un  autre  côté.  L'illustre  Faraday 
a  découvert  que,  si  on  approche  brusquement  d'un  aimant  un  fil  de 
cuivre  isolé,  enroulé  sur  un  noyau  de  fer,  on  y  développe  aussitôt 
un  courant  électrique  très  intense,  mais  de  durée  très  courte,  qu'on 
a  nommé  courant  d'induction  commençante.  Si  on  éloigne  ensuite 
brusquement  le  noyau  de  fer,  on  fait  naître  un  deuxième  courant 
d'induction  dite  finissante,  inverse  du  premier,  d'aussi  courte  durée, 
et  d'intensité  encore  plus  grande.  Bientôt  après  cette  découverte  ca- 
pitale, Pixii  et  Clarke  imaginèrent  les  premiers  électro-moteurs. 
Celui  de  Clarke  consiste  en  un  électro-aimant  qu'on  fait  tourner  ra- 
pidement, et  dont  les  deux  extrémités  passent  à  chaque  demi-tour 
tout  près  des  pôles  d'un  aimant  fixe.  Toutes  les  fois  qu'elles  s'en  ap- 
prochent, il  s'y  produit  un  courant  d'induction  commençante,  et  il 
en  naît  un  autre  d'induction  finissante,  contraire  au  premier,  quand 
elles  s'éloignent.  Ces  alternatives  se  reproduisent  à  chaque  demi- 
tour,  et  l'on  obtient,  avec  une  rotation  rapide,  une  énorme  quantité 
d'électricité  parcourant  les  fils  dans  des  directions  alternativement 
opposées. 

Un  professeur  belge,  nommé  NoUet,  eut  l'idée  d'agrandir  la  ma- 
chine de  Clarke.  Il  distribua  sur  une  roue  tournante  quatre-vingt- 
seize  bobines  à  noyau  de  fer,  passant  à  chaque  tour  devant  quatre- 
vingt-seize  aimans  fixes,  et  développant  chacune  quatre-vingt-seize 
courans  doubles  qu'on  recueille  dans  un  circuit  commun.  Avec  cet 
appareil,  Nollet  espérait  décomposer  l'eau  et  employer  à  l'éclairage 
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les  gaz  provenant  de  cette  décomposition.  C'était  un  projet  insensé, 
on  le  vit  bientôt;  mais  il  se  trouva  heureusement  que  ces  courans 
successifs  et  inverses,  lancés  entre  deux  charbons,  y  allumaient 
l'arc  électrique,  que  la  lumière  en  était  considérable,  et  que  la  dé- 
pense se  réduisait  à  l'emploi  d'une  machine  à  vapeur  pour  faire 
mouvoir  l'appareil.  M.  Reynaud,  alors  directeur  des  phares,  n'hé- 
sita point  à  employer  cette  lumière  électrique  pour  l'éclairage  des 
côtes,  et  il  y  trouva  à  la  fois  de  l'économie,  une  plus  grande  por- 
tée et  surtout  un  éclat  de  lumière  incomparablement  supérieur. 
D'autre  part,  une  compagnie  industrielle  (l'AlUance)  se  forma  pour 
exploiter  le  brevet  de  Nollet,  et,  grâce  à  l'intelligence  d'un  mécani- 
cien fort  habile,  M.  van  Malderen,  elle  put  construire  un  nombre 
considérable  de  machines  excellentes  qui  ont  aujourd'hui  fait  leurs 
preuves  de  constance  et  de  durée.  On  ne  peut  leur  reprocher  que 
le  prix  excessif  auquel  on  les  maintient  malgré  l'expiration  du  bre- 
vet, et  aussi  la  faiblesse  des  aimans  permanens  qui  entrent  dans 
leur  construction.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  décrire  toutes  les 
machines  qui  ont  été  imaginées  dans  le  même  dessein;  je  passe 
donc  sous  silence  celles  de  MM.  Siemens,  Wilde  et  Ladd,  pour  ar- 
river à  la  plus  originale  de  toutes,  celle  de  M.  Gramme. 

M.  Gramme  est  presque  Français,  étant  originaire  du  duché  de 
Luxembourg.  11  ne  se  tiendra  point  pour  offensé  si  je  rappelle  qu'il 
était,  il  y  a  peu  d'années,  un  simple  ouvrier,  à  la  vérité  fort  in- 
struit et  très  préoccupé  de  l'électricité.  Il  inventa  tout  d'abord  un 
régulateur,  puis  la  machine  qui  porte  son  nom.  Je  fus  le  premier 
confident  de  ses  projets  et  son  parrain  devant  l'Académie  des 
sciences.  11  a  reçu  depuis  la  récompense  de  ses  travaux  et  s'est 
élevé  bien  vite,  de  la  modeste  situation  qu'il  occupait,  jusqu'à  la 
réputation,  jusqu'à  la  fortune,  jusqu'à  la  Légion  d'honneur.  Je  vais 
essayer  de  donner  l'idée  de  son  appareil.  Que  l'on  se  figure  un  an- 
neau de  fer  ficelé  sur  tout  son  contour  par  un  fil  de  cuivre  isolé, 
continu.  On  fait  tourner  cet  anneau  autour  de  son  axe,  entre  les 
pôles  opposés  d'un  aimant;  deux  courans  électriques  se  dévelop- 
pent en  même  temps  dans  les  tours  voisins  des  pôles,  et  tous  les 
deux  viennent  aboutir  aux  parties  de  la  spirale  placées  en  croix 
avec  ces  pôles.  C'est  là  qu'on  les  recueille  dans  un  sens  qui  est 
toujours  le  même;  de  sorte  que  la  machine  est  une  pile  véritable 
dont  la  puissance  déjà  très  grande  peut  encore  être  augmentée  en 
profitant  d'une  remarque  due  à  Wheatstone.  On  remplace  l'aimant 
permanent  par  un  électro-aimant  entouré  de  fils,  dont  le  magnétisme 
permanent  est  très  faible,  mais  qui  est  susceptible  de  prendre  une 
aimantation  temporaire  énorme  par  le  passage  d'un  courant  dans  le 
fil  dont  il  est  enveloppé.  On  commence  pai'  mettre  la  roue  en  mou- 
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vement,  le  magnétisme  permanent  de  l'aimant  y  fait  naître  un  cou- 
rant d'induction  qui  est  faible;  on  le  fait  passer  dans  le  fil  de  l' élec- 
tro-aimant, celui-ci  reçoit  alors  une  aimantation  plus  grande  et 
développe  un  courant  induit  plus  fort.  De  cette  façon ,  le  courant 
et  l'aimantation  s'exagèrent  tous  les  deux  par  leur  réaction  réci- 
proque, jusqu'à  atteindre  tous  deux  une  limite  de  puissance,  et  la 
machine  un  maximum  d'électricité. 

Un  autre  inventeur  français,  M.  Lontin,  a  fait  usage  d'un  prin- 
cipe différent  et  non  moins  fécond.  Il  compose  sa  machine  de  deux 
parties  :  l'une  dite  amorceur,  l'autre  analogue  à  l'appareil  Nollet, 
avec  cette  différence  que  les  aimans  fixes  sont  remplacés  par  des 
fers  doux  entourés  de  fils;  de  sorte  que,  si  on  faisait  passer  un 
courant  dans  ces  fils,  il  transformait  les  fers  doux  en  aimans  beau- 
coup plus  énergiques  que  ceux  de  la  machine  Nollet,  et  bien  plus 
aptes  à  engendrer  l'électricité  qu'on  cherche  à  obtenir.  Or  l'amor- 
ceur  est  précisément  chargé  de  développer  un  premier  courant 
et  d'aimanter  les  fers  doux.  La  machine  Lontin  est  susceptible 
d'une  puissance  indéfinie,  il  suffît  d'augmenter  le  nombre  et  l'é- 
tendue des  bobines  "induites  et  des  électro-aimans  pour  accroître 
le  nombre  et  la  force  des  courans;  elle  peut  allumer  à  la  fois  plu- 
sieurs lampes,  soit  dans  le  même  courant,  soit  dans  des  conduits 
différens. 

L'invention  de  ces  belles  machines  ne  résout  qu'une  partie  du 
problème;  elles  fournissent  l'électricité,  il  faut  maintenant  la  diri- 
ger entre  les  deux  charbons  de  Davy.  Or  ces  charbons  s'usent  à  la 
fois  parce  qu'ils  brûlent  et  parce  que  le  passage  du  courant  trans- 
porte leur  matière  d'un  pôle  à  l'autre,  d'où  il  suit  que  la  distance 
des  pointes  augmente  peu  à  peu,  et  l'arc  s'éteindrait  bientôt,  si  l'on 
n'avait  un  moyen  de  les  rapprocher  continuellement  pour  com- 
penser l'usure.  Gela  exige  un  appareil,  un  régulateur  mécanique. 
Il  est  peu  de  problèmes  qui  se  soient  imposés  avec  une  nécessité 
aussi  impérieuse,  il  n'en  est  point  qui  aient  provoqué  des  solu- 
tions plus  nombreuses.  On  compte  une  légion  d'inventeurs  :  Du- 
bosq,  Foucault,  Serrin,  Carré,  Gramme,  Lontin,  Archereau,  etc.,  et 
il  y  en  a  autant  à  l'étranger  qu'en  France.  Leurs  appareils,  déli- 
cats et  précis  comme  des  horloges,  diffèrent  par  les  détails,  mais 
se  rencontrent  dans  un  principe  commun  que  j'essaierai  d'expli- 
quer. Les  deux  charbons,  fixés  entre  des  pinces  de  métal,  se  rap- 
prochent jusqu'au  contact  par  l'effet  d'un  mécanisme  à  ressort. 
Aussitôt  la  lumière  jaillit,  et  le  courant  passe;  mais  dans  son  trajet 
il  contourne  une  électro- aimant  qui  alors  attire  un  levier,  et  le 
mouvement  de  ce  levier,  antagoniste  du  ressort,  écarte  les  char- 
bons pour  développer  l'arc.  Cet  arc  vient-il  à  s'éteindre,  l'action 
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du  levier  cesse,  celle  du  ressort  recommence,  les  pointes  se  repla- 
cent en  contact,  et  l'effet  se  reproduit. 

Malgré  tous  les  soins  qu'on  donne  à  la  construction  des  régu- 
lateurs, il  est  évident  que  la  solution  qu'ils  apportent  est  incom- 
plète. Ils  laissent  les  charbons  en  repos  pendant  que  la  distance 
des  pointes  augmente  jusqu'à  une  limite  déterminée.  Pendant  tout 
ce  temps,  le  courant  diminue  et  la  lumière  baisse;  puis  tout  à 
coup  survient  un  rapprochement  brusque  qui  produit  dans  le  ré- 
gime de  la  lumière  une  modification  subite,  plus  ou  moins  pro- 
fonde ,  et  qui ,  renouvelée  à  de  courts  intervalles ,  nuit  à  la  fixité 
de  l'éclairage  et  a  été  jusqu'à  présent  un  obstacle  à  l'emploi  de 
l'électricité. 

Toute  lampe  veut  une  mèche.  Celle  des  régulateurs  est  composée 
de  deux  charbons  qu'on  ne  peut  préparer  avec  trop  de  soin  et  qui 
ont  exigé  presque  autant  d'essais  que  les  appareils  eux-mêmes.  On 
les  a  d'abord  taillés  en  longs  crayons  dans  les  dépôts  durs  qui  s'ac- 
cumulent au  fond  des  cornues  où  l'on  prépare  le  gaz  d'éclairage  ; 
puis  on  les  a  formés  directement  en  comprimant  du  charbon  pur 
sous  la  presse  hydraulique.  M.  Edmond  Carré  a  imaginé  de  les 
imbiber  de  sirop  de  sucre,  de  les  faire  cuire  au  rouge  pour  trans- 
former ce  sirop  en  charbon,  qui  remplit  les  interstices  et  augmente 
la  densité.  Répétée  plusieurs  fois,  cette  opération  a  donné  des 
crayons  très  régulièrement  moulés,  très  durs,  sonores  et  brillans 
comme  des  métaux.  Enfin  M.  Reynier  vient  de  les  couvrir  d'une 
couche  de  nickel,  qui  brûle  difficilement  à  l'air,  qui  les  préserve  et 
en  retarde  la  combustion  jusqu'à  l'extrémité  même.  Malgré  toutes 
ces  précautions,  une  lampe  use  hO  centimètres  de  charbon  par 
heure,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  une  dépense.  Par  l'histoire  de  tous 
ces  essais,  on  voit  à  quel  prix  l'industrie  achète  les  applications 
des  sciences.  Que  de  temps  dépensé,  que  d'efforts  accumulés  pour 
vaincre  les  rébellions  de  la  matière!  et,  pour  quelques  succès  rares, 
que  d'illusions  continuées,  malgré  l'évidence,  jusqu'à  l'absurde  et 
quelquefois  jusqu'à  la  folie!  Mais  rien  ne  corrige  les  hommes  de 
l'esprit  d'invention. 

Pendant  que  des  mécaniciens  cherchaient  des  régulateurs,  un 
jeune  officier  russe,  M.  Jablochkof,  trouvait  le  moyen  de  s'en  pas- 
ser. Venu  à  Paris  pour  travailler  les  applications  scientifiques,  il 
reçut  l'hospitalité  dans  un  atelier  où  elle  n'est  refusée  à  personne, 
chez  M.  Breguet,  et  là,  après  quelques  essais,  il  imagina  de  placer 
côte  à  côte  et  verticalement  deux  crayons  de  charbon,  séparés  par 
une  petite  lame  de  plâtre  et  réunis  à  leur  sommet  par  deux  pointes. 
Le  courant  électrique  entre  par  l'un  d'eux,  sort  par  l'autre  et  al- 
lume d'abord  le  sommet.  Une  fois  mis  en  train,  l'arc  échauffe  la 
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partie  supérieure  du  plâtre,  la  fond,  la  réduit  en  fumée  et  supprime 
par  là,  peu  à  peu  et  de  haut  en  bas,  l'obstacle  qui  séparait  les 
charbons.  L'appareil  s'use  doucement  et  lentement,  savoir,  les 
charbons  comme  la  mèche,  le  plâtre  comme  la  cire  d'une  bougie. 
Tout  marche  avec  la  régularité  la  plus  absolue,  sans  affaiblisse- 
ment ni  redoUt»lement  d'éclat,  avec  autant  de  constance  que  la 
meilleure  lampe.  C'est  ainsi  que  l'on  finit  presque  toujours  par 
trouver  la  solution  simple  après  l'avoir  cherchée  par  des  chemins 
compliqués.  A  la  vérité,  la  bougie  Jablochkof  offre  le  double  incon- 
vénient de  ne  point  se  rallumer  quand  elle  a  été  une  fois  éteinte,  et 
d'exiger  l'emploi  de  machines  à  courans  alternatifs;  mais  elle  ra- 
chète ces  désavantages  par  sa  simplicité  et  par  cette  circonstance 
qu'on  en  peut  placer  dans  un  circuit,  à  la  suite  l'une  de  l'autre, 
autant  que  le  permet  la  force  de  la  machine,  ce  qui  facilite  singu- 
lièrement les  canaHsations. 

li. 

Il  convient  maintenant  de  faire  une  étude  détaillée  de  la  lumière 
électrique,  et  tout  d'abord  l'anatomie  exacte  de  l'arc  lui-même. 
Comme  il  est  trop  brillant  pour  que  l'œil  en  supporte  l'éclat,  on  le 
projette  habituellement  sur  un  écran  blanc  par  le  procédé  de  la 
lanterne  magique,  ce  qui  en  donne  une  image  fidèle,  mais  dont  l'é- 
clat s'est  affaibli  parce  qu'elle  est  agrandie  et  que  la  lumière  venue 
d'un  seul  côté  se  dissémine  ensuite  vers  toutes  les  directions.  On  y 
distingue  d'abord  les  deux  charbons,  très  brillans  à  leurs  pointes, 
refroidis  et  noirs  un  peu  plus  loin.  C'est  à  ces  pointes  surtout  qu'est 
la  source  de  la  lumière  électrique,  aussi  blanche,  aussi  pure  que  celle 
du  soleil.  C'est  une  ardente  fournaise  incessamment  agitée  par  de 
tumultueux  mouvemens,  par  une  continuelle  ébuUition,  par  des  gaz 
qui  s'échappent,  par  des  étincelles  arrachées.  Peu  à  peu  la  pointe 
positive,  qui  est  la  plus  chaude  et  la  plus  brillante,  diminue  et  s'a- 
mincit, pendant  que  l'extrémité  négative  grossit  à  vue  d'œil.  Il  est 
clair  que  la  matière  enlevée  de  la  première  est  transportée  sur  la 
seconde.  En  réalité  et  sans  qu'on  puisse  l'expliquer,  il  se  fait  un 
double  transport  dans  les  deux  sens  à  la  fois,  mais  plus  abondant 
du  pôle  positif  au  pôle  négatif,  ce  qui  doit  tenir  à  la  différence  des 
températures.  Enfin  l'œil  distingue,  dans  l'espace  qui  sépare  les 
deux  charbons,  une  lueur  agitée,  un  gaz  allumé,  une  flamme  trans- 
parente :  c'est  l'arc,  une  lumière  qui  n'est  pas  blanche  comme  celle 
du  soleil,  mais  d'une  teinte  spéciale,  bleu  violet.  C'est  elle  qui 
donne  à  l'éclairage  électrique  la  couleur  qu'on  lui  reproche  et  qu'on 
peut  toujours  diminuer  en  resserrant  les  charbons. 
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On  ne  pourra  donner  de  ces  phénomènes  une  explication  com- 
plète que  le  jour  où  l'on  connaîtra  la  constitution  du  courant  élec- 
trique; et,  comme  on  n'en  sait  pas  aujourd'hui  le  premier  mot, 
force  est  de  se  contenter  d'idées  vagues.  On  admet  que  le  courant 
électrique,  une  fois  commencé  par  le  contact  des  charbons,  se  con- 
tinue, quand  on  les  sépare,  à  travers  leur  vapeur  qui  sert  de  con- 
ducteur, vapeur  formée  par  la  température  élevée,  entraînée  par  le 
courant  et  illuminée  pendant  son  trajet.  Vient-elle  à  manquer,  le 
courant  s'arrête  et  tout  s'éteint.  Quant  à  cette  immense  tempéra- 
ture, c'est  une  loi  physique  que  le  courant  électrique  échauffe  tous 
les  corps  qu'il  traverse  en  raison  de  la  résistance  qu'ils  lui  oppo- 
sent, et  il  est  tout  simple  que,  trouvant  dans  cette  vapeur,  en  un 
espace  restreint,  une  résistance  immense,  il  y  produise  la  plus  haute 
température  connue. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  explication,  prenons  le  phénomène  en 
bloc,  aussi  bien  dans  les  charbons  que  dans  l'arc,  et  mesurons  la 
quantité  de  lumière  émise.  Quand  deux  luminaires  placés  à  la  même 
distance  éclairent  également,  on  dit  qu'ils  sont  égaux  en  quantité. 
Si,  pour  obtenir  des  éclairemens  égaux,  il  faut  reculer  l'un  d'eux  à 
une  distance  double,  ce  qui  réduit  son  effet  au  quart,  il  vaudra  quatre 
fois  plus  que  l'autre;  s'il  faut  l'éloigner  trois  fois  plus,  on  en  con- 
clura qu'il  est  neuf  fois  plus  fort,  et  en  général  les  quantités  de 
lumière  émises  par  deux  luminaires  sont  en  raison  directe  du  carré 
des  distances  où  il  faut  les  mettre  pour  qu'ils  éclairent  également. 
On  est  convenu  en  outre  de  comparer  tous  les  foyers  à  une  lampe 
carcel  de  grand  modèle  qui  brûle  en  une  heure  42  grammes  d'huile 
épurée  de  colza,  et  dès  lors  on  dira,  pour  exprimer  une  quantité 
de  lumière  quelconque,  qu'elle  est  égale  à  un,  deux  ou  cent  becs 
carcel.  Ceci  compris,  cherchons  la  valeur  d'un  régulateur  électrique. 
Parmi  toutes  les  évaluations  qui  ont  été  publiées,  je  vais  choisir 
celle  qui  me  paraît  la  plus  incontestable,  ayant  été  effectuée  par  un 
de  nos  maîtres  en  mécanique  appliquée,  M.  Tresca.  L'appareil  étu- 
dié par  M.  Tresca  était  une  machine  Gramme  de  grand  modèle  exé- 
cutant 1,000  tours  à  la  minute.  Il  fut  reconnu  qu'avec  cette  vitesse 
elle  donnait  dans  un  régulateur  Serrin  une  quantité  de  lumière 
équivalente  à  1860  becs  carcel.  Ce  nombre  est  énorme,  si  énorme 
qu'il  dépasse  la  limite  des  comparaisons  que  notre  esprit  sache 
faire  avec  précision.  On  donne  une  idée  plus  exacte  de  cette  im- 
mense production  en  disant,  par  exemple,  que  pour  faire  la  même 
somme  de  lumière  il  faudrait  brûler  78  kilogrammes  d'huile,  à  peu 
près  un  hectolitre,  en  une  heure,  ou  bien  le  volume  de  gaz  d'éclai- 
rage contenu  dans  un  ballon  de  9  mètres  de  diamètre;  mais  il  ne 
faut  pas  croire  que  tous  les  éclairages  électriques  ont  une  aussi 
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formidable  puissance,  tout  dépend  de  la  force  des  machines  et 
de  la  vitesse  qu'on  leur  donne.  L'appareil  de  Nollet  n'atteint  pas 
plus  de  250  becs  carcel.  Celui  de  M.  Lontin  permet  de  produire  à 
la  fois  jusqu'à  16  courans  qui  peuvent  chacun  allumer  un  régula- 
teur distinct  valant  environ  80  ou  100  becs;  enfin,  avec  la  bougie 
Jablochkof,  on  descend  aisément  jusqu'à  50.  On  verra  plus  loin  que 
cette  limite  peut  encore  être  abaissée. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  de  la  quantité  qu'il 
faut  comparer  les  diverses  lumières.  Accumulez  autant  de  lampes 
que  vous  le  voudrez,  vous  ne  ferez  jamais  le  rayonnement  éblouis- 
sant de  l'arc  ou  du  soleil,  il  leur  manquera  toujours  ce  que  l'on 
nomme  Védat,  qualité  spéciale  que  nous  allons  chercher  à  définir. 
Si  deux  luminaires  de  même  étendue  envoient  la  même  somme  de 
lumière,  ils  ont  le  même  éclat.  Mais  si  l'un  émet  deux,  trois  ou  cent 
fois  autant  de  lumière  que  l'autre,  on  dit  qu'il  a  deux,  trois...  cent 
fois  autant  d'éclat.  On  mesure  donc  l'éclat  de  divers  foyers  par  la 
quantité  de  lumière  qu'ils  envoient  à  surface  toujours  égale.  Par 
exemple  l'éclat  de  la  lune  est  inférieur  à  celui  d'une  bougie  et  in- 
comparablement plus  faible  que  celui  du  soleil.  Pour  augmenter  la 
portée  des  phares,  Fresnel  a  imaginé  des  lampes  à  mèches  concen- 
triques séparées  par  des  intervalles  où  circule  un  courant  d'air.  On 
superpose  jusqu'à  6  mèches,  et  l'on  comprend  que,  celles  du  centre 
mêlant  leur  lumière  à  celles  de  l'extérieur,  l'éclat  total  est  augmenté. 
Il  serait  six  fois  égal  à  celui  d'une  mèche  unique,  si  les  flammes 
étaient  transparentes;  mais  M.  Allard,  dans  un  savant  travail  sur 
les  phares,  a  prouvé  qu'elles  absorbent  une  partie  des  rayons  qui 
cherchent  à  les  traverser,  et  que  l'éclat  de  5  mèches  n'est  que  trois 
fois  celui  d'une  seule.  Eh  bien,  M.  Allard  a  reconnu  que  la  lumière 
électrique  est  255  fois  aussi  éclatante  que  5  mèches  de  phare,  et 
600  fois  autant  qu'une  seule,  ce  qui  la  place  comme  qualité  incom- 
parablement au-dessus  de  nos  flammes  les  plus  brillantes. 

Comparons-la  d'autre  part  au  soleil,  qui  est  la  limite  supérieure 
de  tous  les  éclats  connus.  Cette  comparaison  peut  être  faite  de  deux 
façons,  par  le  rapport  des  temps  qu'il  faut  mettre  pour  avoir  des 
images  photographiques  égales  avec  l'arc  et  avec  le  soleil,  ou  bien 
par  la  mesure  directe  des  éclairemens.  MM.  Fizeau  et  Foucault,  par 
le  premier  procédé,  trouvent  que  l'éclat  du  soleil  n'est  que  deux 
fois  et  demie  supérieur  à  celui  de  l'arc.  Quant  à  la  deuxième  mé- 
thode, elle  a  prouvé  que  les  charbons  égalent  l'éclat  du  soleil 
avec  une  machine  énergique.  C'est  donc  comme  un  fragment  très 
petit  de  l'astre  lumineux  que  les  Titans  modernes  ont  dérobé  au 
ciel.  Il  est  même  probable  qu'on  dépassera  cette  limite,  si  ce  n'est 
déjà  fait;  et  ce  n'est  point  étonnant,  si  l'on  considère  que  notre 
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soleil  n'occupe  point  le  premier  rang  dans  le  monde.  C'est  un 
astre  déjà  vieilli,  assez  avancé  dans  son  refroidissement  et  dont 
la  lumière  jaunâtre  commence  à  se  rapprocher  de  la  couleur  des 
flammes. 

En  résumé,  comme  quantité  et  qualité,  la  lumière  électrique  dé- 
passe de  beaucoup  celles  des  flammes,  et  comme  éclat  elle  approche 
ou  même  dépasse  celui  du  soleil.  Or  c'est  précisément  cette  immense 
profusion  de  pouvoir  éclairant  qu'on  reproche  à  la  lumière  élec- 
trique. On  se  dit  qu'elle  est  exagérée,  qu'elle  dépasse  nos  besoins, 
qu'elle  embarrasse  par  son  excès,  qu'il  faudrait  la  diviser,  et  l'on 
soutient  qu'elle  n'est  pas  divisible.  Les  gens  qui  tiennent  aux  vieilles 
habitudes,  que  le  progrès  effraie  par  instinct,  et  ces  gens  sont  nom- 
breux dans  notre  pays,  ne  voient  dans  cette  splendeur  et  dans  cet 
éclat  qu'un  nouveau  motif  de  répulsion.  «  Quand  vous  regardez  la 
lumière  électrique,  disent-ils,  vous  voyez  tout  autour  comme  les 
rayons  divergens  d'une  auréole  céleste;  puis,  après  la  contempla- 
tion de  ce  point  lumineux,  il  reste  dans  la  vue  des  taches  de  toutes 
couleurs  qui  semblent  se  promener  dans  l'espace;  on  n'y  échappe 
point  en  fermant  les  yeux,  c'est  une  véritable  cécité,  momentanée 
sans  doute,  mais  il  n'est  pas  sans  exemple  qu'elle  ne  devienne 
éternelle.  L'un  des  plus  éminens  physiciens  de  la  Belgique,  M.  Pla- 
teau, a  payé  par  la  perte  totale  de  la  vue  les  observations  qu'il  a  trop 
longtemps  continuées  sur  ces  couleurs  accidentelles.  »  J'accorde 
tout  cela;  la  lumière  électrique  a  les  mêmes  dangers  que  celle  du 
soleil  :  il  faut  s'éclairer  par  elle,  il  ne  faut  point  la  regarder.  Est-il 
bien  certain  d'ailleurs  qu'on  ne  puisse  ni  chviser  la  lumière  élec- 
trique ni  réduire  son  éclat  jusqu'à  le  rendre  tolérable?  C'est  ce  que 
nous  allons  voir. 

Pour  ce  qui  est  de  l'éclat,  rien  n'est  plus  facile  que  de  le  réduire 
autant  qu'on  le  veut;  il  suffit  de  couvrir  la  flamme  avec  un  gros 
globe  opalescent.  Celui-ci  la  cache,  reçoit  tous  les  rayons  qu'elle 
émettait  et  les  disperse  absolument  comme  s'il  était  lumineux  lui- 
même.  Il  ne  fait  rien  que  se  substituer  à  la  source  première ,  mais 
en  l'agrandissant,  et  s'il  est  dix  mille  fois  plus  étendu  qu'elle,  il 
réduit  son  éclat  au  dix-millième;  comme  rien  ne  limite  sa  grosseur, 
rien  ne  limitera  cette  réduction,  qu'on  peut  continuer  jusqu'à  sa- 
tisfaire les  rétines  les  plus  susceptibles.  A  la  vérité,  ce  procédé  ab- 
sorbe et  anéantit  une  notable  portion  de  la  lumière  émise  ;  mais, 
quand  on  est  riche,  il  ne  faut  pas  regarder  à  la  dépense,  et  un 
peu  de  prodigalité  ne  messied  pas. 

Voyons  maintenant  ce  qui  concerne  la  divisibilité  de  l'arc.  Il  y  a 
longtemps  que  M.  Le  Roux  a  imaginé  un  mode  de  division  fort  in- 
génieux qui  consiste  à  diriger  alternativement  le  courant  d'abord 
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vers  un  premier  régulateur,  ensuite  vers  un  second,  de  manière  à 
éteindre  l'un  quand  on  allume  l'autre,  et  lorsque  la  durée  de  ces 
alternatives  est  réduite  au  vingt-cinquième  d'une  seconde,  les  ex- 
tinctions cessent  d'être  sensibles,  et  chaque  lampe  paraît  émettre 
une  lumière  continue.  Les  bougies  Jablochkof,  quand  on  diminue 
la  grosseur  et  la  distance  des  deux  charbons,  permettent  une  divi- 
sion plus  grande  encore,  jusqu'à  50  becs,  et  comme  on  peut  les 
placer  en  succession  dans  le  même  circuit,  on  pourrait  remplacer 
les  1,860  becs  de  M.  Tresca  par  37  lumières  distinctes  réparties  en 
divers  points  d'un  même  circuit,  suivant  les  besoins  de  l'éclairage. 
Il  y  aurait  de  quoi  entretenir  toute  la  rampe  d'un  théâtre  gigan- 
tesque. 

Enfin  l'on  peut  pousser  la  division  beaucoup  plus  loin  encore  en 
profitant  des  nouvelles  et  remarquables  expériences  que  vient  de 
faire  M.  Jablochkof  et  que  je  vais  décrire.  M.  Jablochkof  prépare 
un  immense  condensateur  électrique  au  moyen  d'une  étoffe  de  taf- 
fetas gommé  garnie  sur  ses  deux  faces  par  une  lame  mince  d'étain 
et  repliée  ensuite  pour  occuper  peu  d'espace.  Chacune  des  deux 
lames  métalliques  est  mise  en  rapport  avec  les  deux  rhéophores 
d'une  machine  à  courans  alternatifs;  elle  offre  aux  deux  électricités 
une  grande  surface  où  elles  peuvent  s'attirer,  s'accumuler  et  se  con- 
denser jusqu'au  moment  où,  le  sens  du  courant  changeant,  elles 
disparaissent  pour  fah'e  place  à  des  électricités  contraires  qui  su- 
bissent à  leur  tour  la  même  condensation.  Il  est  clair  que  ces 
phénomènes  modifient  profondément  le  régime  de  circulation  élec- 
trique dans  les  fils,  et  l'expérience  prouve  qu'il  en  est  ainsi.  Quand 
on  interrompt  le  fil  de  communication  en  un  point,  il  s'y  produit 
des  étincelles  brillantes  jaillissant  comme  des  traits  de  feu,  enve- 
loppées d'une  flamme  jaune  fort  lumineuse  et  accompagnées  d'uh 
ronflement  sonore,  sorte  de  son  musical  de  même  hauteur  que  le 
bruit  de  la  machine  :  ce  qui  prouve  que  les  intervalles  périodiques 
de  la  production  des  étincelles  sont  les  mêmes  que  ceux  de  la  for- 
mation des  courans.  Cette  expérience,  une  des  plus  brillantes  qu'on 
puisse  faire  en  électricité,  où  il  y  en  a  tant  de  brillantes,  n'est  point 
complètement  expliquée  et  sera  l'objet  d'études  ultérieures.  Pour 
le  moment^  elle  conduit  à  ce  résultat  pratique,  le  seul  qui  nous 
intéresse  :  c'est  qu'en  introduisant  un  condensateur  dans  le  cir- 
cuit, on  peut  doubler  le  nombre  des  bougies  qu'il  est  capable  d'en- 
tretenir ;  mais  la  lumière  de  chaque  bougie  est  réduite  de  la  moitié, 
elles  valaient  cinquante  becs,  elles  sont  ramenées  à  vingt-cinq,  et, 
puisqu'il  y  en  a  deux  fois  plus,  tout  se  réduit  à  une  plus  grande 
division  de  l'éclairage.  Il  n'est  point  désirable  d'aller  au-delà,  car, 
si  l'éclairage  électrique  a  quelque  raison  d'être  adopté  un  jour, 
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c'est  à  la  condition  d'être  au  moins  vingt  fois  plus  beau  que  celui 
des  lampes. 

On  a  cependant  cherché  à  pousser  la  division  plus  loin  encore  en 
intercalant  dans  le  circuit  des  fils  de  platine  très  fins  qui  rougis- 
sent et  sont  autant  de  petites  lampes;  mais  leur  éclat  est  rouge  et 
leur  éclairement  faible;  en  voulant  l'augmenter,  on  les  fond.  Un  An- 
glais, M.  Kinâ,  a  tenté  de  les  remplacer  par  des  charbons  très  déliés. 
Après  bien  des  essais  infructueux,  on  avait  paru  abandonner  ce  pro- 
cédé ;  on  y  est  revenu  depuis  que  M.  Edmond  Carré  a  réussi  à  prépa- 
rer de  véritables  fils  de  charbon  aussi  minces  que  des  fils  de  fer;  ils 
ne  fondent  pas,  mais  ils  brûlent  dans  l'air,  et,  quand  on  a  voulu  les 
placer  dans  le  vide,  on  a  trouvé  qu'ils  se  volatilisent.  Il  faut  y  re- 
noncer. M.  Jablochkof  a  fait  une  expérience  bien  meilleure  :  il  fait 
passer  les  courans  alternatifs  dans  le  fil  intérieur  d'une  machine 
de  Ruhmkorff,  ce  qui  donne  dans  le  fil  extérieur  des  courans  in- 
duits également  alternatifs,  mais  de  tension  plus  grande,  capables 
de  se  propager  sur  l'arête  d'une  feuille  de  kaolin,  de  l'illuminer  et 
de  maintenir  autant  qu'on  le  veut  cette  incandescence.  C'est  une 
belle  expérience  de  physique;  nous  ne  lui  croyons  pas  d'avenir 
pratique. 


III. 


Tout  le  monde  a  remarqué  que  la  lueur  des  becs  de  gaz  paraît 
jaune  orangé  quand  on  les  allume  avant  la  nuit,  il  en  est  de  même 
quand  on  la  compare  aux  globes  de  lumière  électrique  qui  brillent 
chaque  soir  près  de  l'Opéra  ou  devant  les  magasins  de  la  Belle- 
Jardinière.  L'œil  est  un  organe  si  complaisant,  et  l'on  s'est  telle- 
ment habitué  à  cette  couleur  jaune  de  l'éclairage  ancien,  qu'on  ne 
la  lui  reproche  plus,  tandis  qu'on  accuse  d'être  blafarde  la  lumière 
électrique,  qui  ressemble  à  celle  du  jour.  Cette  question  mérite 
d'être  traitée  à  fond.  On  sait  depuis  Newton  que  la  lumière  émise 
par  les  foyers  est  complexe;  elle  est  toujours  composée  d'un  mé- 
lange de  rayons  qu'on  nomme  simples,  que  le  prisme  sépare,  étale 
et  range,  par  ordre  de  déviations  inégales,  dans  une  image  allongée 
que  l'on  nomme  spectre.  Ces  rayons  affectent  différemment  l'œil; 
leurs  teintes  se  suivent  par  dégradations  insensibles  et  harmo- 
nieuses en  passant  par  sept  types  principaux  qui  sont  le  rouge, 
l'orangé,  le  jaune,  le  vert,  le  bleu,  l'indigo  et  le  violet.  Ces  couleurs 
simples  sont  les  élémens  de  toutes  les  teintes  possibles  et  des  flux 
lumineux  émis  par  tous  les  luminaires  possibles.  Mais  il  s'en  faut 
que  ces  luminaires  les  contiennent  toutes  et  en  égale  proportion. 
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Par  exemple,  l'arc  électrique  qui  se  produit  entre  un  métal  tel  que 
l'argent  et  un  charbon  ne  contient  que  deux  bandes  vertes,  et  si  on 
remplace  l'argent  par  d'autres  métaux,  le  spectre  obtenu  est  tou- 
jours formé  par  des  traits  brillans  épars  que  séparent  de  larges 
espaces  obscurs.  Ces  lumièi-es  sont  donc  très  incomplètes  et  ne 
pourraient  en  aucun  cas  servir  à  l'éclairage. 

Voyons  maintenant  les  flammes  de  l'huile  ou  du  gaz.  Elles  se  ré- 
solvent en  un  spectre  continu;  le  rouge,  l'orangé  et  le  jaune  y  sont 
très  abondans;  il  y  a  peu  de  vert,  presque  point  de  bleu,  il  n'y  a 
pas  de  violet  ou  presque  pas.  Ces  flammes  sont  donc  riches  en 
couleurs  peu  réfrangibles ,  ce  qui  leur  donne  la  teinte  orangée, 
pauvres  en  rayons  très  déviés,  et  privées  d'indigo  et  de  violet.  On 
pourrait  leur  enlever  ce  qu'elles  ont  de  trop,  le  rouge;  il  est  im- 
possible de  leur  ajouter  l'indigo  et  le  violet,  qui  leur  manquent; 
elles  pèchent  par  défaut,  c'est  la  cause  de  leur  infériorité. 

La  lumière  électrique  est  plus  complexe  ;  elle  vient  à  la  fois  des 
charbons  et  de  l'arc  et  diffère  suivant  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux 
origines.  Celle  qui  vient  des  charbons  est  blanche;  elle  est  absolu- 
ment la  même  que  la  lumière  du  soleil  et  contient  tous  les  rayons 
simples  dans  les  mêmes  proportions.  Elle  est  complète  et  parfaite, 
elle  remplace  l'éclairage  du  jour  sans  le  modifier  en  rien.  Il  n'en 
est  pas  de  même  de  celle  que  l'arc  envoie;  elle  est  bleu  violet,  et  son 
spectre,  porté  tout  entier  vers  les  couleurs  les  plus  réfrangibles,  est 
inverse  de  celui  des  lampes  :  il  contient  peu  de  rouge,  beaucoup 
de  bleu  et  un  manifeste  excès  de  violet.  C'est  la  lumière  de  cet  arc 
qui  donne  à  l'éclairage  électrique  cette  teinte  bleuâtre  un  peu  crue 
qu'on  signale  avec  raison;  mais,  s'il  pèche,  ce  n'est  point  par  dé- 
faut, c'est  par  excès.  Or,  si  l'on  ne  peut  pas  ajouter  à  la  lumière  des 
lampes  ce  qui  lui  manque,  on  peut  retrancher  des  rayons  électri- 
ques ce  qu'ils  ont  de  trop. 

Pour  faire  comprendre  comment  se  fera  cette  correction,  je  me 
vois  obligé  d'entrer  un  peu  plus  profondément  dans  l'étude  de  l'op- 
tique. La  lumière  est  le  produit  de  vibrations  qui  se  propagent  avec 
une  grande  vitesse  dans  le  milieu  éthéré  qui  remplit  le  monde, 
comme  le  son  est  le  produit  de  vibrations  transmises  par  l'air. 
iNotre  œil  les  reçoit,  les  accuse  et  les  apprécie,  comme  l'oreille  fait 
des  sons,  et  les  couleurs  diffèrent  entre  elles  comme  les  notes  de 
la  musique.  Le  rouge  est,  comme  les  sons  graves,  produit  par  les 
vibrations  comparativement  lentes;  le  violet,  comme  les  notes 
aiguës,  résulte  d'oscillations  plus  rapides,  et  ce  qui  complète  l'ana- 
logie, c'est  que  l'œil  cesse  de  voir  les  vibrations  trop  rapides  ou 
trop  lentes,  comme  l'oreille  cesse  d'entendre  les  notes  trop  aiguës 
ou  trop  graves;  mais  ces  vibrations  extrêmes  existent  :  il  y  en  a 
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qui  se  dévient  moins  que  le  rouge,  que  notre  œil  ne  voit  pas;  il  y 
en  a  qui  s'étalent  au-delà  du  violet,  que  nous  ne  percevons  pas  da- 
vantage. Les  premières  sont  des  rayons  de  chaleur,  très  abondantes 
dans  le  spectre  des  flammes,  les  dernières  existent  en  très  grande 
proportion  dans  la  lumière  de  l'arc;  ce  sont  celles-là  qu'il  faut  d'a- 
bord étudier,  et  faire  disparaître  ensuite. 

On  peut  en  constater  l'existence  de  deux  manières,  la  première 
en  recevant  le  spectre  de  l'arc  sur  une  feuille  de  verre  préparée 
pour  la  photographie;  l'image  se  dessine  très  faiblement  dans  le 
rouge,  et  de  mieux  en  mieux  jusqu'au  violet;  mais  elle  ne  s'arrête 
pas  là,  elle  se  prolonge  et  s'accentue  bien  au  delà,  ce  qui  prouve 
l'existence  de  ces  radiations  ultra-violettes  à  vibrations  très  rapides 
que  notre  œil  ne  voit  point,  mais  qui  sont  éminemment  propres  à 
donner  l'impression  photographique.  Le  second  procédé  mérite 
qu'on  s'y  arrête.  Nous  prenons  une  dissolution  de  sulfate  de  quinine, 
et  avec  un  pinceau  nous  retendons  sur  le  spectre  du  rouge  au  vio- 
let. Rien  ne  se  produit  dans  le  rouge;  mais  à  partir  du  bleu  on  voit 
apparaître  sur  la  trace  du  pinceau  une  teinte  blanchâtre,  qui  s'exa- 
gère dans  le  violet  et  qui  devient  encore  plus  vive  dans  les  rayons 
qui  dépassent  le  violet.  Le  sulfate  de  quinine  a  donc  la  propriété 
de  changer  les  rayons  bleus,  violets  et  ultra-violets  en  lumière 
blanche,  c'est-à-dire  d'enlever  à  l'éclairage  de  l'arc  les  couleurs  qui 
s'y  trouvaient  en  excès,  de  les  transformer  en  lumière  blanche, 
et  par  là  de  rendre  visibles  et  utilisables  des  radiations  que  l'œil  ne 
saisissait  pas,  qui  étaient  inutiles  et  qui  maintenant  s'ajoutent  par 
surcroît  à  celles  qu'il  percevait.  Une  simple  infusion  d'écorce  de  mar- 
ronnier d'Inde  peut  remplacer  le  sulfate  de  quinine;  les  verres 
d'urane  et  beaucoup  d'autres  matières  agissent  de  la  même  façon 
et  nous  offrent  le  moyen  facile  de  supprimer  dans  la  lumière  élec- 
trique la  teinte  et  les  rayons  qu'on  lui  a  si  souvent  reprochés.  Cette 
suppression  est  nécessaire  à  d'autres  égards.  On  prétend  que  ces 
rayons  ultra-violets  attaquent  les  humeurs  de  l'œil  et  sont  l'origine 
de  graves  maladies. 

IV. 

Je  dois  pourtant  avouer  que  l'arc  électrique  a  ses  défauts,  un  sur- 
tout qui  lui  fermera  bien  des  portes  :  il  chante.  Je  veux  dire  qu'il 
fait  entendre  une  note  grave  continue,  comme  le  bourdonnement 
d'un  essaim  de  mouches,  comme  les  poteaux  des  télégraphes  aé- 
riens, comme  une  harpe  éolienne.  Ce  n'est  point,  si  l'on  veut,  une 
note  désagréable,  mais  il  ne  faudrait  pas  l'avoir  toujours  dans  l'o- 
reille. Ce  qui  la  produit,  c'est  la  succession  des  courans  alternatifs. 
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L'arc  s'allume  et  s'éteint  à  chaque  changement  de  direction  avec  un 
petit  bruit  à  chaque  fois.  Périodiquement  renouvelé  à  périodes 
égales,  ce  bruit  devient  un  son  :  c'est  le  même  que  rend  la  machine, 
et  quand  on  met  les  bougies  dans  les  globes,  ceux-ci  forment  des 
résonnateurs  et  exagèrent  la  note.  La  machine  Gramme  seule  fournit 
une  lumière  silencieuse,  parce  quelle  n'a  point  d'inversion  dans  le 
sens  des  courans.  A  côté  de  cet  inconvénient  dont  on  ne  peut  dissi- 
muler la  gravité,  il  faut  dire  à  la  décharge  de  l'arc  électrique  qu'il 
n'altère  point  la  composition  de  l'atmosphère  et  ne  développe  point 
de  chaleur. 

Dans  les  flammes  ordinaires,  la  production  de  lumière  est  un 
phénomène  secondaire  qui  accompagne  la  combinaison  chimique 
du  combustible  avec  l'oxygène  de  l'air.  Cette  combinaison  a  le 
double  inconvénient  d'enlever  à  l'atmosphère  la  partie  respirable 
et  de  la  remplacer  par  de  la  vapeur  d'eau  et  de  l'acide  carbonique. 
Ce  dernier,  bien  qu'il  ne  soit  pas  aussi  malfaisant  qu'on  l'avait  cru, 
n'a  cependant  pas  très  bonne  réputation,  et  ce  qu'on  peut  dire  de 
mieux  en  sa  faveur,  c'est  qu'il  ne  tue  pas.  L'éclairage  ancien  a  donc 
le  grave  inconvénient  d'altérer  l'air.  Il  n'en  est  pas  de  même  du 
nouveau,  qui  n'est  pour  rien  dans  les  changemens  de  composition 
du  milieu  respirable.  La  combinaison  chimique  mérite  encore  un 
autre  reproche.  En  même  temps  que  la  lumière,  elle  développe  une 
telle  chaleur  qu'elle  rend  les  ateliers  inhabitables.  L'arc  électrique 
au  contraire  n'est  pas  chaud;  c'est  une  circonstance  bien  étonnante 
au  premier  abord.  Puisque,  suivant  l'expression  de  Davy,  le  platine 
fond  comme  de  la  cire  quand  on  l'introduit  dans  l'arc,  il  faut  que 
la  température  y  atteigne  au  moins  1,500  degrés.  Il  est  certain 
qu'elle  dépasse  de  beaucoup  ce  taux,  car  tous  les  coi'ps  connus  se 
fondent  ou  se  volatilisent;  suivant  Despretz,  le  charbon  lui-même 
se  ramollit  et  coule  dans  l'arc  d'une  pile  de  600  élémens.  J'ai  l'hon- 
neur d'être,  à  la  Sorbonne,  le  successeur  immédiat  de  Despretz,  et 
quand  j'ai  pris  possession  du  laboratoire  d'où  la  mort  venait  de  le 
chasser,  j'ai  trouvé,  conservés  sous  un  globe  de  verre,  les  précieux 
fragmens  de  charbon  qui  avaient  éprouvé  cette  fusion  ;  c'étaient  des 
charbons  obtenus  par  la  calcination  du  sucre,  contenant  peut-être 
quelques  restes  de  carbures  d'hydrogène  qui  ont  pu  n'être  pas  sans 
influence  sur  le  ramollissement  de  la  masse  ;  si  la  question  est  ré- 
solue pour  ces  échantillons ,  elle  ne  l'est  peut-être  pas  pour  le 
charbon  pur.  Quoi  qu'il  en  soit ,  l'expérience  de  Despretz  prouve 
que  la  température  de  l'arc  dépasse  celle  de  tous  les  foyers  connus, 
comme  toute  évaluation  possible. 

Quant  à  la  température  des  flammes  du  gaz  ou  de  l'huile,  elle  est 
beaucoup  moins  élevée,  elle  atteint  à  peine  800  ou  900  degrés  :  le  pla- 
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tine  n'y  fond  point,  pas  même  le  cuivre  ni  l'argent,  et  cependant  il 
est  démontré  que  l'cclairage  au  gaz  échauffe  infiniment  plus  que  ce- 
lui de  l'électricité,  que  l'on  peut  maintenir  sans  l'allumer  un  mor- 
ceau d'amadou  à  quelques  centimètres  de  l'arc,  pendant  que  le  bois 
s'enflamme  à  la  même  distance  d'une  lampe.  Gomment  se  peut-il 
faire  que  cette  lampe,  dont  la  température  est  relativement  basse, 
rayonne  autour  d'elle  tant  de  chaleur  et  si  peu  de  lumière,  pendant 
que  l'arc,  avec  une  température  qui  dépasse  toute  évaluation  et  deux 
mille  fois  plus  de  lumière,  émet  une  si  faible  quantité  de  chaleur? 
Il  semble  qu'il  y  ait  sur  ce  point  une  contradiction  des  faits.  En 
voici  l'explication. 

Quand  ils  ont  été  échauffés,  les  corps  émettent  des  rayons  qui  ne 
sont  jamais  simples,  mais  un  mélange  de  radiations  qui  se  dévient 
inégalement  à  travers  le  prisme  pour  donner  un  spectre.  Au-des- 
sous de  100  degré,  ce  sont  des  rayons  de  chaleur  obscurs,  qui  sont 
les  moins  réfrangibles  ;  au-dessus  de  100  degrés,  jusqu'à  500,  ce 
sont  des  radiations  encor.3  obscures,  mais  se  rapprochant  du  spectre 
visible;  à  525  degrés,  on  trouve,  avec  toutes  les  chaleurs  obscures 
précédentes,  un  commencement  de  rayons  visibles  rouges.  Peu  à  peu 
s'ajoutent,  avec  l'accroissement  de  la  température,  toutes  les  lu- 
mières du  spectre  :  le  violet  apparaît  vers  1,100  degrés,  et  les  ra- 
diations chimiques  invisibles  se  montrent  ensuite;  le  spectre  se 
complète  ainsi  peu  à  peu,  gagne  du  côté  des  rayons  très  déviés, 
mais  perd  en  même  temps  du  côté  opposé,  celui  des  chaleurs  ob- 
scures. On  peut  dire  que  l'ensemble  se  compose  de  vibrations  de 
plus  en  plus  rapides;  c'est  comme  un  instrument  de  musique  qui 
rendrait  des  sons  de  plus  en  plus  aigus.  Or,  en  promenant  un  ther- 
momètre très  sensible  dans  les  couleurs  du  spectre,  on  trouve  que 
le  violet  ne  l'échauffé  point,  que  le  vert  commence  à  le  faire,  que 
l'effet  thermométrique  augmente  en  se  rapprochant  du  rouge  et 
continue  de  croître  dans  l'espace  occupé  après  le  rouge  par  les  cha- 
leurs obscures.  D'où  l'on  voit  que,  la  température  des  corps  augmen- 
tant, la  proportion  des  rayons  calorifiques  diminue  tandis  que  celle 
des  rayons  exclusivement  lumineux  augmente,  et  que  l'arc,  qui  est 
le  plus  chaud  des  foyers,  émet  la  plus  grande  somme  de  lumière 
avec  la  moindre  proportion  de  chaleur. 


Y. 

Me  tenant  jusqu'à  présent  dans  les  limites  des  questions  scien- 
tifiques, j'ai  prouvé  que  la  lumière  électrique  est  incomparable- 
ment plus  abondante,  plus   éclatante,  plus  complète  et   moins 
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échauffante  que  celle  des  lampes.  Il  faut  à  présent  aborder  une 
question  plus  positive,  celle  du  prix  de  revient,  chercher  ce  qu'elle 
prend  de  force,  ce  qu'elle  dépense  d'argent.  Toute  production  coûte; 
rien  ne  naît  de  rien.  Nous  transformons  en  lumière  le  travail  des 
machines  à  vapeur  ;  quels  sont  les  frais  de  cette  transformation? 
Foucault  fit  un  jour  la  célèbre  et  remarquable  expérience  qui  suit. 
Au  moyen  d'une  manivelle  et  par  une  série  d'engrenages,  il  fit 
tourner  un  disque  de  métal  entre  les  extrémités  d'un  électro-ai- 
mant qu'on  pouvait  laisser  à  l'état  naturel ,  ou    aimanter  forte- 
ment par  le  passage  du  courant  d'une  pile  :  tant  qu'il  n'y  avait 
point  de  magnétisme,  le  disque  continuait  sa  rotation  par  la  vitesse 
acquise  ;  il  s'arrêtait  tout  à  coup  par  l'aimantation  du  fer  doux,  et 
quand  on  voulait  ensuite  continuer  le  mouvement,  il  fallait  peser 
sur  la  manivelle,   vaincre  une  résistance  et  dépenser  du   travail  ; 
c'est  qu'alors  on  faisait  naître  des  courans  d'induction  dans  le  dis- 
que, et  qu'on  ne  peut  les  continuer  sans  faire  cette  dépense.  J'ai 
dans  mon  laboratoire  un  moteur  à  gaz  du  système  Hugon,  dont  la 
force  est  égale  à  trois  chevaux,  et  qui  est  attelé  à  une  machine 
Gramme;  il  donne  à  cette  machine,  presque  sans  dépense,  une  vi- 
tesse de  mille  tours  tant  que  les  extrémités  du  circuit  ne  sont  point 
réunies  et  qu'il  n'y  a  pas  de  courant;  mais  aussitôt  qu'on  ferme  le 
circuit  et  que  le  courant  passe,  le  moteur  peine,  s'alourdit,  se  ra- 
lentit; on  sent  qu'une  résistance  considérable  a  été  introduite  dans 
le  jeu  des  instrumens.  Avec  un  frein,  il  est  facile  de  mesurer  la 
dépense  de  travail;  elle  est  énorme  quand  le  courant  est  fort,  elle 
diminue  quand  il  s'affaiblit,  elle  est  nulle  s'il  cesse;  elle  est,  dans 
tous  les  cas,  représentée  par  l'effet  produit.  La  force  vive  s'est  trans- 
formée en  électricité,   et  l'on  peut  en  inférer  que  cette  chose  si 
merveilleuse  et  si  inconnue  que  l'on  nomme  électricité  ne  diffère 
pas  du  mouvement,  qu'elle  en  est  une  forme  spéciale  accomplie 
dans  la  matière  ou  dans  l'éther;  chose  inconnue  aujourd'hui  comme 
l'est  au  voyageur  la  contrée  dont  il  approche ,  qu'il  verra  le  lende- 
main, et  dont  il  devine  déjà  les  contours  lointains  et  les  condi- 
tions générales.  A  son  tour,  cette  forme  du  mouvement  que  nous 
avons  nommée  électricité  subit  une  seconde  transfiguration  dans 
l'arc  électrique  pour  devenir  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  ;  de  sorte 
que,  si  l'on  fait  abstraction  de  l'acte  intermédiaire  pour  ne  considérer 
que  les  deux  phénomènes  extrêmes,  on  peut  dire  que  le  travail  mo- 
teur est  finalement  représenté  par  des  vibjations  de  l'éther,   et 
que  la  force  vive  empruntée  à  la  machine  à  vapeur  se  retrouve  en- 
tière dans  l'arc. 

11  faut  donc  renoncer  aux  fluides  électriques  et  à  tout  cet  écha- 
faudage d'hypothèses  que  nous  ont  léguées  les  physiciens  du  siècle 


l'éclairage  électrique.  297 

dernier,  pour  ne  demander  l'explication  des  faits  qu'aux  seules  lois 
de  la  mécanique  :  elles  nous  conduisent  tout  de  suite,  et  comme  vé- 
rification, aux  conséquences  suivantes.  S'il  est  vrai  que  l'électricité 
qui  circule  dans  le  circuit  d'une  machine  Gramme  n'est  qu'une 
forme  nouvelle  du  travail  qui  lui  a  donné  naissance,  à  son  tour  elle 
doit  pouvoir,  accomplissant  la  transformation  inverse,  se  changer 
en  travail  moteur,  et  si  on  la  dirige  à  travers  la  bobine  d'une 
seconde  machine  Gramme  à  l'état  de  repos,  elle  doit  la  mettre  en 
mouvement  et  lui  faire  exécuter  le  travail  qui  a  été  dépensé  dans 
la  première  machine.  C'est  en  effet  ce  que  l'expérience  vérifie,  et, 
pour  qu'il  ne  manque  rien  à  cette  vérification,  on  intercale  dans  le 
circuit  un  fil  de  platine  très  fin,  qui  rougit  si  on  arrête  le  mouve- 
ment de  la  deuxième  machine ,  et  qui  s'éteint  si  on  le  laisse  se 
faire.  Cela  veut  dire  que  le  courant  électrique  peut  à  volonté  se 
transformer  ou  en  chaleur  ou  en  mouvement ,  et  qu'il  ne  fait  à  la 
fois  qu'une  seule  de  ces  deux  choses;  et  cette  remarquable  expé- 
rience nous  apprend  qu'un  jour  peut-être  il  sera  possible  d'aller 
chercher  dans  un  cours  d'eau,  dans  la  poussée  des  marées,  dans 
la  chute  d'une  cascade,  un  travail  faisant  tourner  une  machine 
Gramme,  et  le  transmettre  électriquement  à  Paris  à  une  autre 
machine  pour  y  produire  son  effet  utile;  mais  bien  des  causes  s'op- 
posent encore  à  la  réalisation  de  ce  rêve. 

Cette  digression,  qu'il  ne  dépendait  pas  de  moi  d'éviter,  nous  ra- 
mène à  la  question.  Si  l'on  demande  combien  coûte  la  lumière 
électrique,  on  répondra  en  disant  à  combien  de  chevaux -vapeur 
elle  équivaut.  Or  les  1,860  becs  de  M.  Tresca  exigeaient  environ 
7  chevaux,  ou  O^^^li  par  100  becs;  mais,  quand  on  emploie  une  ma- 
chine Gramme  moins  forte,  ne  produisant  qu'une  seule  lumière  de 
100  becs,  elle  exige  l'''',5.  Gomme  toutes  les  marchandises,  la  lu- 
mière est  bon  marché  en  gros,  chère  au  détail.  Et  enfin  si,  arrivant 
à  la  question  finale,  on  demande  à  combien  de  francs  reviennent 
100  becs,  il  suffira  de  dire  qu'en  moyenne  ils  exigent  un  cheval,  et 
de  calculer  ce  que  ce  cheval  coûte. 

Cependant  la  question  n'est  pas  aussi  simple;  il  faut  ajouter  le 
prix  des  appareils,  l'intérêt  des  fonds  engagés,  l'amortissement, 
l'entretien,  les  frais  de  surveillance,  les  gages  des  agens,  etc.;  c'est 
alors  qu'intervient  l'art  de  grouper  les  budgets  et  de  dicter  aux 
chiffres  la  réponse  que  l'on  veut  obtenir.  M.  Fontaine,  dans  un  livre 
récemment  publié,  affirme  qu'à  égale  quantité  la  lumière  électrique 
coûte  75  francs  moins  cher  que  la  bougie  :  M.  Fontaine  est  élec- 
tricien. J'ai  sous  les  yeux,  d'autre  part,  une  brochure  non  signée 
dans  laquelle  il  est  prouvé  que  la  lumière  par  l'électricité  coûte 
1  fr.  65  cent.,  quand  elle  revient  par  le  gaz  à  1  franc  :  cette  bro- 
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chure  est  extraite  des  Annales  des  iisijies  à  gaz.  Dans  les  deux 
camps,  on  exagère,  les  uns  voulant  conquérir,  les  autres  garder 
une  situation.  La  vérité,  la  voici  :  la  compagnie  Lontin  offre  de 
fournir  tous  les  appareils,  tous  les  fils,  toutes  les  lampes,  dont  elle 
garde  la  propriété,  et  de  vendre  à  forfait  la  lumière  à  raison  de 
50  centimes  par  heure  pour  100  becs,  à  la  condition  toutefois  d'un 
marché  passé  pour  un  nombre  déterminé  d'années  et  de  becs.  J'ai 
fait  d'autre  part  une  enquête  officieuse,  et  l'un  des  propriétaires 
des  magasins  du  Louvre  m'a  autorisé  à  dire  que  les  appareils  de  la 
compagnie  Denayrouse-Jablochkof ,  dont  il  a  fait  l'acquisition ,  lui 
donnent  plus  de  lumière  et  30  pour  100  d'économie  sur  le  gaz. 

Gela  dit,  il  faut  proclamer  hautement  que  les  deux  éclairages  ne 
sont  point  faits  pour  se  nuire  ou  se  faire  concurrence.  Rien  dans  le 
présent  ni  dans  un  prochain  avenir  ne  peut  menacer  le  gaz.  Cette 
installation  si  merveilleuse  et  si  complète,  qui  allume  si  vite  et  si 
bien  nos  rues  avec  cette  petite  veilleuse  qu'on  voit  courir  à  la  brune 
au  bout  d'un  bâton,  qui  est  partout  présente  et  toujours  prête,  qui 
cuit  le  rôti  et  éclaire  les  convives,  cette  installation,  dis-je,  n'a  de 
rivale  et  d'ennemie  qu'elle-même,  que  le  tarif  élevé  qu'a  fixé  pour 
son  malheur  et  pour  le  nôtre  un  monopole  regrettable.  Elle  a  de- 
vant elle  une  immense  proie  à  saisir,  les  maisons  particulières  à 
éclairer,  les  cuisines  à  chauffer  et  tout  le  système  suranné  des  che- 
minées à  remplacer.  Voilà  son  avenir,  et  la  compagnie  du  gaz  peut 
être  assurée  que  la  lumière  électrique  ne  l'y  suivra  pas.  Que  feront 
les  quelques  établissemens  de  luxe  que  la  nouvelle  lumière  va  con- 
quérir et  garder?  Piien  autre  chose  que  créer  un  plus  grand  besoin 
de  lumière,  auquel  le  gaz  devra  satisfaire  ;  loin  d'y  perdre,  il  y  va 
beaucoup  gagner;  loin  de  s'en  plaindre,  il  fera  bien  de  s'en  réjouir. 
La  querelle  est  la  même  qu'entre  les  ascenseurs  et  les  escaliers.  Mais, 
d'un  autre  côté,  l'électricité  a  conquis  sa  place,  et  la  première; 
comptez  qu'elle  ne  reculera  pas,  que  les  préjugés  s'effaceront,  que 
les  habitudes  de  décoration  et  de  toilettes  se  conformeront  à  ses 
harmonies,  qu'elles  y  gagneront,  et  que  nos  petits-neveux,  qui  l'em- 
ploieront et  plus  souvent  et  mieux,  nous  plaindront  de  ne  pas  l'a- 
voir connue,  comme  nous  plaignons  nos  devanciers  qui  ont  ignoré 
le  gaz.  C'est  le  propre  des  grandes  découvertes  d'être  repoussées 
dans  leur  nouveauté  avant  d'être  reconnues  comme  des  bienfaits. 


YI. 

Je  viens  de  plaider  en  avocat  convaincu  la  cause  de  la  lumière 
électrique.  J'ai  prouvé  qu'au  point  de  vue  scientifique  elle  est  in- 
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comparablement  supérieure  à  toute  autre  par  sa  quantité,  par  son 
éclat,  par  sa  qualité;  il  faut  dire  maintenant  comment  elle  peut 
s'appliquer  à  l'éclairage  public  ou  privé.  L'éclairage  est  un  art,  et 
comme  ses  conditions  varient  suivant  les  besoins,  les  règles  aux- 
quelles il  doit  se  soumettre  changent  à  l'infini.  Examinons  un  petit 
nombre  de  cas  bien  définis. 

Lorsqu'on  veut  éclairer  les  abords  d'une  côte,  on  bâtit  non  loin 
du  rivage  une  tour  élevée  sur  laquelle  on  allume  chaque  soir  un 
fanal  électrique.  Avec  le  secours  d'appareils  d'optique  réglés  par 
les  savans  calculs  de  Fresnel,  on  ramène  d'abord  dans  la  direction 
de  l'horizon  tous  les  rayons  qui  se  perdent  vers  le  ciel  ou  vers  la 
terre  ;  puis  on  découpe  ce  plan  de  lumière  en  huit  faisceaux  paral- 
lèles dirigés  perpendiculairement  aux  côtés  d'un  octogone ,  ce  qui 
fait  huit  faisceaux  contenant  chacun  le  huitième  de  la  lumière  to- 
tale ;  enfin ,  par  un  mouvement  régulier  de  rotation ,  on  les  pro- 
mène dans  l'espace,  passant  en  revue  l'un  après  l'autre  tous  les 
points  de  la  mer  et  montrant  le  port  par  des  éclairs  rapides  et  ré- 
guhers  à  tous  les  vaisseaux  qui  ne  sont  point  au-dessous  de  l'hori- 
zon. Dans  ce  cas  particulier,  tous  les  efforts  de  l'ingénieur  tendent 
à  augmenter  l'éclat  du  foyer  et  à  prévenir  son  affaiblissement  en 
empêchant  la  dispersion  de  sa  lumière;  mais  on  commettrait  la  plus 
grande  faute  si  l'on  voulait  imiter  ce  système  pour  l'éclairage  des 
rues,  et  lancer,  suivant  leur  longueur,  un  faisceau  concentré  par 
des  réflecteurs.  On  l'a  essayé  bien  des  fois ,  et  l'on  n'a  réussi  qu'à 
aveugler  les  passans,  tout  en  projetant  derrière  eux  des  ombres 
allongées,  noires  comme  des  précipices  ouverts.  Un  journal  pré- 
tendu scientifique  annonçait  il  y  a  quelques  jours  pour  la  centième 
fois  qu'il  était  question  de  placer  au  sommet  du  Panthéon  un  co- 
lossal foyer  électrique  pour  illuminer  Paris  tout  entier  ;  c'est  une 
idée  insensée.  Admettons  qu'on  réussisse  à  donner  à  ce  foyer  la 
valeur  de  dix  mille  lampes  carcel ,  ce  qui  est  au-dessus  de  toute 
possibilité  actuelle.  A  la  distance  de  100  mètres,  sur  la  place  même 
qui  précède  le  monument,  ce  fanal  ferait  tout  juste  l'effet  d'une 
seule  lampe  placée  à  i  mètre,  et  il  se  réduirait  au  centième  de 
cette  lampe  à  1  kilomètre.  On  ne  peut  donc  rien  espérer  d'un  lu- 
minaire unique,  si  puissant  qu'on  le  suppose. 

Mais  il  est  des  cas  où  la  concentration  de  la  lumière,  en  certains 
points,  est  le  seul  but  qu'on  veuille  atteindre.  Tout  le  monde  a  vu 
dans  les  ateliers  de  cordonnerie  de  gros  globes  de  verre  remplis 
d'eau,  suspendus  tout  près  de  mauvaises  lampes;  ils  en  reçoivent 
les  rayons  qu'ils  dirigent  et  rassemblent  en  un  foyer  très  vif  sur 
les  points  où  l'ouvrier  travaille  et  où  il  concentre  à  la  fois  toute 
son  attention  et  toute  sa  lumière.  Peu  lui  importe  en  effet  que  les 
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autres  parties  de  l'atelier  soient  dans  l'ombre,  puisqu'il  n'a  aucun 
intérêt  à  les  voir.  Les  mêmes  besoins,  les  mêmes  règles  se  retrou- 
vent pour  l'illumination  d'une  salle  à  manger.  La  lampe  suspendue 
au-dessus  et  au  milieu  de  la  table,  convenablement  garnie  !de  ré- 
flecteurs, rassemble  toute  sa  lumière  sur  les  cristaux,  les  ornemens 
d'argenterie,  sur  la  savante  symétrie  du  service,  sur  les  toilettes 
des  convives ,  et  nul  ne  s'inquiète  de  l'obscurité  qui  règne  au  der- 
rière de  sa  chaise.  Ce  sont  les  mêmes  dispositions  pour  un  billard, 
pour  une  salle  de  lecture,  et  jusqu'à  un  certain  point  pour  un  ate- 
lier, où  les  ouvriers,  sans  se  préoccuper  ni  du  luminaire,  ni  des 
ombres,  n'ont  à  regarder  que  les  surfaces  éclairées  des  objets  qu'ils 
façonnent.  Dans  ces  divers  cas,  il  n'est  besoin  que  d'un  éclairage 
local  et  direct  venu  d'une  seule  direction,  illuminant  un  seul  côté 
des  choses,  laissant  tout  le  reste  dans  la  nuit. 

Il  n'en  est  plus  ainsi  pour  les  Heux  de  réunion,  pour  une  salle 
de  spectacle,  pour  un  café,  pour  une  gare,  pour  un  salon,  pour  un 
magasin;  là  il  faut  une  illumination  générale,  venue  de  toutes  les 
directions  à  la  fois,  éclairant  toutes  les  faces  des  objets,  détruisant 
toutes  les  ombres  et  pénétrant  jusqu'aux  derniers  recoins.  Pour 
expliquer  complètement  ce  sujet,  il  est  nécessaire  de  faire  une 
dernière  excursion  dans  le  domaine  de  l'optique.  Si  l'on  vient  à 
lancer  un  faisceau  de  lumière  solaire  dans  une  chambre  obscure 
sur  une  feuille  de  papier,  elle  est  illuminée  et  devient  visible  de 
toute  la  partie  de  la  salle  placée  en  avant  d'elle  ;  c'est  comme  si 
chacun  de  ses  points  s'allumait  et  devenait  un  foyer  lumineux.  La 
physique  explique  ce  phénomène  en  disant  que  les  rayons  qui  tou- 
chent la  feuille  s'y  réfléchissent  et  s'éparpillent  dans  tous  les  sens  : 
on  dit  qu'ils  sont  diffuses;  ils  viennent  alors  frapper  tous  les  autres 
points  de  la  salle,  qui  les  diffusent  à  leur  tour,  de  façon  qu'ils  voya- 
gent dans  tous  les  sens  en  s' affaiblissant  à  chaque  diffusion  nou- 
velle ;  mais  ils  sont  remplacés  par  d'autres  qui  rendent  le  phéno- 
mène permanent.  Gomment  se  fait-il  maintenant  que  les  mêmes 
rayons  donnent  à  une  étoffe  teinte  la  couleur  bleue,  jaune  ou  rouge, 
au  lieu  de  nous  la  montrer  blanche  comme  une  feuille  de  papier  ? 
On  ne  peut  résoudre  cette  question  que  par  l'expérience;  à  cet 
effet,  nous  étalons  un  spectre  dans  la  chambre  obscure  et  nous  le 
recevons  d'abord  sur  une  surface  blanche.  Nous  remarquons  qu'elle 
difl'use  en  totalité  toutes  les  couleurs  simples,  depuis  le  rouge  jus- 
qu'au violet,  et,  puisqu'elle  dissémine  en  égale  quantité  toutes  ces 
couleurs  simples  quand  elles  sont  séparées ,  elle  les  dissémine 
de  même  quand  elles  sont  réunies  dans  la  lumière  du  soleil,  et 
le  mélange  est  blanc.  Mais  quand  nous  plaçons  dans  ce  même 
spectre  une  étoffe  rouge,  elle  nous  parait  toute  noire  dans  l'orangé, 
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dans  le  jaune  et  jusqu'au  violet;  elle  se  montre  au  contraire  très 
brillante  clans  le  rouge,  —  ce  qui  signifie  que  de  toutes  les  couleurs 
simples  elle  fait  deux  parts,  l'une  exclusivement  composée  de 
rouge,  qu'elle  diffuse,  l'autre  contenant  toutes  les  autres  lumières, 
qu'elle  absorbe;  d'où  il  suit  qu'elle  paraît  rouge  dans  la  lumière 
blanche.  En  résumé,  les  objets  diffusent  la  lumière;  ils  sont  blancs 
quand  ils  éparpillent  également  tous  les  rayons  simples  ;  ils  sont 
rouges  ou  verts  ou  bleus  quand,  frappés  par  la  lumière  blanche, 
ils  diffusent  plus  abondamment  ces  couleurs  que  les  autres;  enfin 
ils  sont  noirs  quand  ils  absorbent  tout. 

Il  suit  de  là  que  la  couleur  des  objets  dépend  essentiellement 
de  la  composition  de  la  lumière  qui  les  éclaire.  Mettez  dans  un  vase 
des  étoupes  imbibées  d'alcool,  jetez  dessus  une  poignée  de  sel, 
vous  obtiendrez  une  lumière  qui  ne  contient  que  du  jaune,  et  les 
objets  éclairés  par  elle,  ne  pouvant  diffuser  que  ce  qu'ils  reçoivent, 
seront  jaunes  :  les  figures,  les  étoffes,  les  porcelaines  les  plus  bril- 
lantes, les  tableaux,  tout  s'y  montre  jaune  et  noir.  Si  vous  rem- 
placez le  sel  par  du  sulfate  de  cuivre,  la  lumière  sera  bleue,  et  tous 
les  objets  seront  bleus.  Enfin,  si  vous  appliquez  ces  principes  à  l'é- 
clairage au  gaz  ou  à  l'huile,  vous  trouvez  qu'il  jette  partout  un 
excès  de  jaune  orangé  qui  s'étend  comme  un  glacis  général  sur 
tous  les  objets  :  le  blanc  devient  jaune;  le  jaune  seul  ne  change 
point;  le  bleu  devient  vert,  et,  quant  aux  corps  violets,  ils  ne  sont 
plus  visibles,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  violet  dans  la  lumière  qu'ils 
reçoivent,  et  ils  paraissent  noirs.  C'est  bien  pis  encore  pour  les  cou- 
leurs tendres,  les  roses  par  exemple,  qui  se  confondent  avec  les 
jaunes  pâles,  et  ces  changemens  sont  tels  qu'avant  de  décider  le 
choix  d'une  parure,  les  dames  ont  coutume  d'étudier  en  plein  jour, 
dans  une  salle  obscure,  l'effet  des  couleurs  au  gaz.  N'est-ce  point 
l'aveu  des  altérations  que  ces  couleurs  subissent,  et  qui  s'étendent 
aux  pierres  précieuses  elles-mêmes?  Les  rubis  ou  les  topazes  du 
Brésil,  qui  sont  rouges  ou  jaunes,  gagnent  en  éclat,  les  pierres  bleues 
y  perdent.  Tout  le  monde  sait  qu'aux  lumières  le  saphir  n'est 
plus  rien  qu'une  sorte  de  verre  noir,  que  les  tentures  bleues  pa- 
raissent sombres,  et  que  presque  toutes  les  salles  de  spectacle  sont 
garnies  de  papiers  rouges  pour  être  mieux  éclairées.  11  faut  toutes 
les  complaisances  de  l'œil  et  les  longues  habitudes  de  notre  éduca^ 
tion  pour  souffrir  des  éclairages  aussi  pauvres,  aussi  faux.  Lors- 
qu'au milieu  d'une  salle  éclairée  au  gaz  on  allume  tout  à  coup 
plusieurs  fanaux  électriques,  l'œil  éprouve  aussitôt  une  sorte  de  dé- 
livrance, et  par  l'effet  du  redoublement  d'éclat,  et  par  la  perception 
subite  de  couleurs  qui  n'étaient  point  soupçonnées;  les  délicatesses 
du  teint,  les  harmonies  de  la  couleur,  les  richesses  du  détail  se 
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révèlent  à  l'instant  à  la  vue  étonnée  et  charmée;  et  par  opposé, 
l'extinction  subite  de  l'électricité  ramène  les  spectateurs  dans  la 
nuit  relative  des  éclairages  antiques.  Il  n'y  a  point  d'argument  qui 
vaille  cette  épreuve. 

Si  l'on  veut  trouver  les  conditions  d'un  oon  éclairage  électrique, 
on  ne  peut  mieux  faire  que  d'étudier  l'illumination  des  objets  pen- 
dant le  jour  afin  de  la  reproduire  pendant  la  nuit.  Quand  le  ciel  est 
couvert,  la  lumière  solaire  franchit  la  couche  des  nuages  comme  elle 
franchirait  un  veiTe  dépoli,  et  toute  la  voûte  céleste,  semblable  à 
un  immense  plafond  éclairant,  rayonne  de  tous  les  points  vers 
toutes  les  directions,  vers  le  sol,  les  arbres,  les  édifices,  vers  tous 
les  objets  qui  occupent  la  scène.  A  leur  tour,  ces  objets  diffusent 
dans  tous  les  sens  la  lumière  qui  leur  arrive,  et  de  ce  mouvement 
général  résulte  en  chaque  point  un  entre -croisement  de  rayons 
venus  de  partout  et  renvoyés  partout ,  il  y  a  comme  une  densité 
moyenne  de  lumière  éparse  et  voyageuse  :  c'est  l'illumination  gé- 
nérale. Tout  objet  placé  sur  cette  scène  voit  les  parties  qui  l'entou- 
rent, parce  qu'elles  rayonnent  vers  lui,  en  même  temps  qu'il  est 
vu  de  toutes  parts  parce  qu'il  rayonne  vers  tous  les  côtés.  Les  con- 
ditions de  cette  illumination  varient  à  l'infini;  elle  est  verte  dans 
les  forêts  parce  que  les  feuilles  diffusent  du  vert;  elle  est  rouge 
dans  une  salle  tendue  de  draperies  rouges;  elle  a  des  teintes  mixtes 
et  des  reflets  q^iand  il  y  a  plusieurs  luminaires  de  teint  différente  ; 
et,  si  le  soleil  est  visible,  il  ajoute  à  l'illumination  générale  des 
rayons  de  direction  constante  sans  que  pour  cela  les  ombres  portées 
cessent  d'être  illuminées  par  la  lumière  éparse. 

Tel  est  le  modèle  à  suivre.  Il  faudra  imiter  d'abord  l'immense  lu- 
minaire céleste,  et  pour  cela  lancer  sur  les  plafonds,  sur  les  parois, 
sur  le  sol,  la  plus  grande  somme  possible  de  rayons  que  la  diffu- 
sion promènera  ensuite  à  travers  les  espaces  libres.  Pour  que  la 
densité  de  lumière  soit  à  peu  près  la  même  en  tout  point,  il  sera 
nécessaire  de  multiplier  les  luminaires,  et  comme  leurs  rayons  di- 
rects affectent  péniblement  la  rétine,  il  faudra  diminuer  l'éclat  par 
l'interposition  de  verres  dépolis  additionnés  de  sulfate  de  quinine 
ou  de  substances  fluorescentes  afin  de  transformer  les  rayons  violets 
et  ultra-violets  en  lumière  blanche.  Enfin  et  surtout  il  faudra  se 
calfeutrer  pour  éviter  la  dissipation  des  rayonnemens. 

C'est  par  les  fenêtres  que  pénètre  la  lumière  extérieure,  c'est 
par  elles  que  s'échappe  et  se  perd  l'éclairement  nocturne.  J'en  ai 
tout  récemment  fait  l'épreuve  à  mes  dépens.  Ayant  demandé  à 
M.  Jablochkof  un  éclairage  électrique  pour  le  laboratoire  de  la 
Sorbonne,  j'ai  éfeé  fort  surpris  du  peu  d'effet  qu'il  y  produisait.  Ce 
laboratoire  est  couvert  par  un  toit  de  verre  par  lequel  il  reçoit  dans 
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le  jour  un  bel  éclairage,  et  qui  laissait  sortir  pendant  la  nuit  toute 
la  partie  des  rayons  que  les  bougies  électriques  envoyaient  vers 
lui,  c'est-à-dire  la  bonne  moitié.  Perdus  pour  nous,  ces  rayons 
éclairaient  tout  autour  les  hautes  murailles  des  maisons  qui  nous 
entourent  et  répandaient  dans  la  cour  extérieure  une  illumination 
inutile.  Pareille  chose  arriva  pendant  un  essai  tenté  l'an  dernier  au 
Palais  de  l'Industrie.  On  avait  concentré  toute  la  lumière  dans  six 
foyers  électriques  éloignés  les  uns  des  autres  :  c'était  une  pre- 
mière faute  qu'on  aurait  évitée  en  distribuant  un  plus  grand  nombre 
de  lampes  moins  fortes  dans  l'immense  édifice.  Enfin  toute  cette 
lumière,  au  lieu  d'être  ramenée  vers  les  assistans  par  une  diffusion 
bien  combinée,  s'échappait  par  l'immense  coupole  de  verre  pour  se 
perdre  dans  le  ciel  sans  profit  aucun.  L'effet  fut  médiocre  non  par 
la  faute  de  l'électricité,  mais  par  son  mauvais  emploi.  Toute  autre 
eût  été  l'expérience,  si  la  coupole  transparente  avait  été  masquée 
par  un  vélum  épais  et  blanc  destiné  à  recueillir  les  trésors  de  lu- 
mière qui  se  perdaient  avec  une  si  désolante  prodigalité. 

La  même  chose  arrive  avec  le  gaz  et  arrivera  avec  l'électricité 
dans  l'éclairage  des  places  publiques.  Toutes  les  lampes  accumu- 
lées avec  profusion  sur  la  place  de  la  Concorde  dépensent  inutile- 
ment vers  le  ciel  la  moitié  de  leur  lumière.  Un  simple  réflecteur 
la  ramènerait  sur  le  sol  et  doublerait  l'éclairement.  11  n'en  est  pas 
de  même  pour  les  rues.  Les  lanternes  à  gaz  placées  tout  près  des 
maisons  leur  communiquent  une  illumination  générale  q\i\  revient 
à  la  rue.  On  peut  en  voir  un  bel  exemple  aux  magasins  de  la 
Belle-Jardinière.  Deux  globes  renfermant  une  bougie  électrique  il- 
luminent la  façade  avec  un  succès  complet.  Je  suivais  il  y  a  peu  de 
jours  le  quai  de  la  Monnaie,  et  par-dessus  le  Pont-Neuf  je  voyais 
éclairés  comme  en  plein  jour  les  détails  d'architecture  de  ce  palais 
industriel.  Un  peu  à  ma  gauche,  dans  une  déplorable  obscurité,  je 
distinguais  comme  une  masse  informe  :  c'était  la  colonnade  du 
Louvre,  et  je  ne  pouvais  retenir  un  vœu  que  je  soumets  avec  humi- 
lité à  nos  édiles,  de  voir  la  lumière  répandue  sur  ce  somptueux  édi- 
fice, quand  elle  est  si  aisée,  si  possible  et  qu'elle  coûte  si  peu. 

J.  Jamtn. 


LA   MARINE    RUSSE 


ET 


LA   FLOTTE    TURQUE 

DANS   LA   MER-NOIRE 


La  marine  russe,  pendant  la  guerre,  s'est  signalée  par  des  actes 
de  hardiesse  et  de  courage  personnels  ;  mais  l'institution  en  elle- 
même  n'a  tenu  qu'un  rang  secondaire.  Pendant  que  l'armée  de  terre 
livrait  de  grandes  batailles  et  couvrait  le  territoire  ennemi  de  ses 
nombreux  bataillons ,  les  marins  lancés  sur  le  «  liquide  élément  » 
se  bornaient  à  soutenir  par  des  tentatives  audacieuses,  mais  sans 
grande  portée,  le  prestige  du  pavillon.  Cette  attitude  a  causé  quelque 
étonnement.  On  supposait  qu'à  l'exemple  de  l'Allemagne,  de  l'Au- 
triche et  de  l'Italie,  la  Russie  avait  profité  des  années  de  paix  dont 
elle  a  joui,  depuis  la  guerre  de  Crimée,  pour  créer  une  flotte  ca- 
pable de  renouveler  dans  la  Mer-Noire  la  bataille  navale  de  Sinope. 
Loin  de  là,  les  escadres  ottomanes  ont  pu  cette  fois  promener  li- 
brement leur  drapeau ,  bombarder  les  côtes  avec  impunité.  Nous 
avions  signalé  d'avance  cette  perspective  lorsque  nous  citions,  dans 
la  Revue  du  i"  juin  1876,  les  paroles  suivantes  d'un  officier  de  la 
marine  russe  :  «  Si  la  guerre  éclatait  dès  à  présent ,  disait-il ,  la 
marine  russe  ne  pourrait  pas  prendre  l'offensive,  et,  dans  ce  cas, 
elle  devrait  se  borner  à  la  protection  des  côtes.  Elle  pourrait  aisé- 
ment s'acquitter  de  ce  devoir,  car  elle  est  armée  pour  le  remplir, 
et  les  préparatifs  qu'elle  a  faits  sont  excellens.  » 

L'officier  qui  tenait  ce  langage  raisonnait  dans  l'hypothèse  théo- 
rique d'une  guerre  maritime  avec  la  Prusse  et  d'un  conflit  dans  la 
Raltique.  Il  n'avait  pas  en  vue  la  Turquie  et  n'examinait  pas  l'éven- 
tualité de  combats  dans  la  Mer-Noire.  En  ce  cas ,  il  eût  été  plus 
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affirmatif  encore  à  cause  de  la  disproportion  des  forces  navales  des 
deux  pays  sur  les  côtes  méridionales  de  la  Russie.  Cette  dispropor- 
tion qui  existait  dès  lors  n'a  pas  beaucoup  changé  et  s'est  au  con- 
traire aggravée,  car  l'Angleterre  y  a  joint  le  voisinage  de  ses  vais- 
seaux, dont  la  seule  venue  suffirait  pour  paralyser  les  efforts  de  la 
flottille  russe  s'il  s'en  produisait  encore.  Quant  à  la  Baltique,  une 
guerre  maritime  y  aurait  pris  un  autre  caractère,  et  les  consé- 
quences en  eussent  été  différentes ,  car  la  Russie  y  est  sérieuse- 
ment armée  au  moins  pour  la  défense;  c'est  ce  que  disait  l'officier 
russe.  On  trouvera  le  commentaire  de  cette  opinion  dans  le  cours  de 
notre  étude. 

I. 

Depuis  l'invention  des  bâtimens  cuirassés,  on  n'a  cessé  d'en  per- 
fectionner la  construction  primitive.  Trois  ordres  d'idées  ont  pré- 
sidé à  ces  améliorations  :  il  s'agissait  en  premier  lieu  de  donner  à 
l'artillerie  de  ces  bâtimens  la  plus  grande  force  de  perforation  pos- 
sible; ensuite  d'opposer  à  cette  puissance  d'attaque  la  plus  grande 
somme  de  résistance  réalisable;  il  fallait  enfin  communiquer  aux  na- 
vires une  grande  vitesse.  De  très  gros  canons  et  des  projectiles  très 
pesans  ayant  été  reconnus  nécessaires  pour  briser  les  cuirasses,  le 
nombre  des  pièces  d'artillerie  qu'il  est  possible  de  placer  à  bord 
des  bâtimens  s'est  trouvé  limité  par  leur  lourdeur  même.  Aussi, 
pour  compléter  leur  action,  ajoute-t-on  souvent  aux  pièces  énormes 
un  certain  nombre  de  canons  d'un  calibre  inférieur,  distribués  en 
chasse,  en  retraite,  à  l'avant,  à  l'arrière  du  vaisseau  et  en  tout  autre 
endroit  où  ils  peuvent  être  utiles.  Il  faut  en  tenir  compte  pour  ap- 
précier la  puissance  totale  de  l'artillerie  d'un  navire  sans  oublier 
que  les  canons,  lorsqu'ils  sont  placés  sur  des  plaques  tournantes, 
représentent  le  double  de  leur  valeur  réelle  à  cause  de  la  rapidité 
qu'on  peut  donner  au  tir  de  ces  engins  dans  toutes  les  directions; 
enfin  le  poids  des  projectiles  n'est  pas  la  seule  condition  de  puis- 
sance, la  force  de  leur  lancement  en  est  une  autre,  car  elle  peut 
donner  à  des  boulets  de  moindre  calibre  une  faculté  supérieure  de 
perforation.  Le  choix  de  la  poudre  contribue  beaucoup  à  ce  résul- 
tat, qui  dépend  aussi  de  la  distance  où  le  boulet  est  lancé  et  de 
l'endroit  où  il  frappe. 

Ces  moyens  d'agression  bien  étudiés,  il  s'agissait  de  pourvoir  aux 
moyens  de  résistance  qui  résident  dans  la  cuirasse.  Inutile  de  dire 
que  l'épaisseur  des  cuirasses  comme  la  grosseur  des  canons  est  li- 
mitée par  leur  poids,  car  il  faut  éviter  d'alourdir  les  vaisseaux  à  ce 
point  qu'ils  cessent  d'obéir  à  la  direction  du  commandant,  à  l'ac- 
tion du  gouvernail  et  aux  manœuvres  de  l'équipage.  Nous  allons 
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vok  en  effet  que  la  facilité  et  la  promptitude  des  mouyemens  sont 
souvent  pour  les  bâtimens  de  guerre  une  condition  d'existence 
même.  L'habileté  d'un  ingénieur  des  constructions  navales  consiste 
donc  à  donner  à  la  cuirasse  la  plus  grande  force  de  résistance  pos- 
sible sans  dépasser  la  limite  où  le  vaisseau  cesserait  d'être  ma- 
niable; mais  cette  double  condition  :. légèreté  relative  et  résistance, 
iie  constitue  pas  tous  les  élémens  du  problème.  L'artillerie  a  fmi 
par  acquérir  une  puissance  de  perforation  telle  que,  pour  y  résister, 
une  cuirasse  doit  atteindre  un  certain  degré  d'épaisseur  qui,  con- 
servé indistinctement  pour  toutes  les  parties  de  la  coque,  excéde- 
rait le  poids  admissible.  En  conséquence,  la  préoccupation  constante 
des  constructeurs  est  de  répartir  la  cuirasse  de  telle  sorte  qu'elle 
protège  efficacement  certaines  parties,  quitte  à  diminuer  la  garantie 
de  certaines  autres  où  les  blessures^  seraient  moins  dangereuses. 
Généralement ,  les  coups  de  l'artillerie  d'un  bâtiment  sont  dirigés 
de  manière  à  frapper  les  organes  essentiels  de  l'adversaire  :  les  ma- 
chines, le  gouvernail,  ce  qu'on  appelle  les  «  œuvres  vives.  »  Le  but 
ordinaire  est  d'atteindre  le  navire  là  où  elles  se  trouvent,  c'est- 
à-dire  au-dessous  de  la  surface  de  la  mer,  dans  la  partie  immergée 
depuis  la  ligne  de  flottaison.  Le  constructeur  doit  donc  se  proposer 
surtout  de  la  protéger.  Aussi  est-ce  en  cet  endroit  que  la  cuirasse 
d'un  grand  nombre  de  bâtimens  prend  toute  sa  force  et  obtient  la 
plus  grande  épaisseur. 

Enfin  il  faut  donner  encore  aux  bâtimens  cuirassés  la  vitesse  de 
marche  et  la  promptitude  d'évolution.  Par  la  vitesse,  un  navire 
peut  échapper  à  la  poursuite  d'un  adversaire  trop  puissant;  il  peut 
au  contraire  atteindre  un  ennemi  plus  faible,  ou  bien  encore  il  peut 
franchir  à  temps  de  grandes  distances  pour  porter  au  loin  la  pro- 
tection du  drapeau  national,  prendre  part  à  une  action  imminente, 
ou  modifier  le  cours  des  événemens  par  sa  seule  présence.  La  fa- 
culté de  prompte  évolution  est  surtout  nécessaire  depuis  que  les 
bâtimens  sont  pourvus  d'un  bélier,  c'est-à-dire  portent  à  l'avant 
une  masse  tranchante  dont  le  choc  bien  dirigé  est  irrésistible  et 
peut  infliger  au  navire  ennemi  une  blessure  telle  qu'il  périsse. 
Dans -la  bataille  navale  de  Lissa,  l'un  des  plus  grands  cuirassés  de 
l'Italie,  ayant  perdu,  par  la  rupture  de  son  gouvernail,  la  faculté 
d'évoluer,  fut  frappé  d'un  coup  de  bélier.  Il  coula  immédiatement. 
Tout  fut  perdu,  à  la  seule  exception  des  marins  qui,  s' étant  jetés 
à  la  nage,  purent  être  recueillis  par  l'ennemi.  Si  le  Re  d'Italia 
avait  pu  tourner  rapidement,  il  eût  peut-être  évité  cette  atteinte 
mortelle,  par  exemple  en  se  présentant  dans  le  sens  de  sa  lon- 
gueur à  son  adversaire;  alors  le  choc  eût  été  borné  à  un  frotte- 
ment un  peu  rude  certes,  mais  dont  les  deux  bâtimens  seraient 
sortis  sans  avarie  majeure.  Voilà  pourquoi  la  facilité  d'évolution 
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est  d'une  importance  capitale,  surtout  clans  les  guerres  actuelles. 

Donc  plus  l'artillerie  d'un  bâtiment  est  puissante,  plus  sa  cuirasse 
est  forte,  plus  grandes  sont  sa  vitesse  et  sa  promptitude  de  gira- 
tiouj  plus  un  vaisseau  approche  de  la  perfection  comme  instrur 
ment  de  guerre.  C'est  pourquoi  le  génie  maritime  continue  sans 
relâche  ses  études  et  ses  recherches,  marche  de  perfectionnemens 
en  perfectionnemens,  et  semble  ne  pouvoir  pas  s'arrêter  dans  la 
voie  des  innovations. 

Dans  quelle  flotte  trouve-t-on  aujourd'hui  le  bâtiment  qui  ap- 
proche le  plus  de  cette  perfection  cherchée  par  les  constructeurs  de 
vaisseaux  dans  les  conditions  que  nous  venons  d'indiquer?  C'est 
l'Italie  qui  possède  ce  phénix  :  il  a  été  construit  à  la  Spezzia.  Nous 
le  citons  comme  un  modèle  ;  la  force  des  autres  bâtimens  de  mer 
sera  plus  facilement  appréciée  par  la  comparaison  avec  ce  beau 
monument  de  l'architecture  navale.  On  l'appelle  le  Builio.  Ce  nom 
vient  de  Duilius,  consul  romain,  qui  fit  construire,  d'après  une  ga- 
lère carthaginoise  échouée  sur  le  rivage,  une  flotte  qui  battit  les' 
ennemis  de  Rome  sur  l'élément  où  ils  dominaient.,  Le  Builio  a  été 
mis  en  chantier  sous  l'administration  de  M.  Riboti;  il  a  été  continué 
par  son  successeur  au  ministère  de  la  marine.  En  ce  moment,  il 
est  à  flot,  et  son  armement  doit  être  complet.  Un  second  bâtiment 
de  môme  force,  le  Dandolo,  est  en  construction  et  sera  bientôt 
achevé.  D'autres  bâtimens  d'une  puissance  plus  grande  encore  vont 
suivre  ces  deux  types  et  mettront  l'Italie  en  possession  d'un  magni- 
fique armement.  Passons  en  revue  les  conditions  de  la  force  du  Did- 
lio  :  l'artillerie  d'abord.  On  l'a  composée  principalement  de  quatre 
canons  ;  ces  pièces  énormes  sont  de  100  tonnes  et  doivent  lancer 
des  projectiles  de  1,000  kilogrammes.  On  croyait  qu'aucune  cui- 
rasse ne  serait  en  état  d'y  résister;  mais  des  épreuves  récentes  ont 
prouvé  qu'on  s.e  trompait.  On  a  fait  à  la  Spezzia  des  essais  de  tir  du 
canon  de  100  tonnes  sur  des  plaques  de  même  épaisseur  que  la  cui- 
rasse du  Duilio.  La  plupart  ont  été  déchirées.  Une  seule  espèce  a 
résisté  et  n'a  pas  été  entamée,  tandis  que  des  cuirasses  de  même 
épaisseur  provenant  d'autres  usines  et  fabriquées  avec  une  combi- 
naison différente  de  métaux  ont.  été  traversées  par  les  projectiles. 
Les  journaux  d'Italie  en  ont  conclu  qu'un  bâtiment  protégé  par 
une  armure  de  cette  trempe  pourra  être  manœuvré  «  avec  le  sang- 
froid  que  donne  le  senthneut  d'une  sécurité  complète.  ))  Le  duel 
entre  le  canon  et  la  cuu-asse  serait  donc  entré  avec  le  Builio  dans 
une  nouvelle  phase.  Cette  fois  la  cuirasse  a  l'avantage.  On  va  cher- 
eber  sans  doute  à  donner  au  canon,  une  nouvelle  puissance.  Mais 
que  pourra-t-on  faire  de  plus  que  la  pièce  de  100  tonnes? 

Le  bhndage  du  Builio,  dans  ses  parties  les  plus  importantes,  ne 
consiste  pas  en  un  simple,  revêtement  de.  fer  à  l'intérieur  :  ce  fer 
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s'appuie  sur  un  matelas  de  bois  dont  l'adjonction  n'est  pas  indiffé- 
rente, car  souvent  un  projectile  s'y  loge  sans  pénétrer  plus  avant 
après  avoir  usé  sa  force  dans  son  parcours.  A  bord  du  vaisseau  con- 
struit à  la  Spezzia,  le  matelas  a  50  centimètres  d'épaisseur.  Quant 
à  la  cuirasse  de  fer,  elle  descend  à  près  de  2  mètres  au-dessous  de 
la  flottaison,  et  cette  partie,  qui  contient  les  chambres  de  chauffe 
et  des  machines,  les  soutes  à  poudre  et  les  mécanismes  des  tourelles 
et  de  l'artillerie,  est  ainsi  très  protégée.  Enfin  le  gouvernail  est 
profondément  immergé.  Voici  donc  un  vaisseau  qui  réunit  des  con- 
ditions de  force  pour  l'attaque  et  de  puissance  de  résistance  qu'on 
n'avait  pas  encore  atteintes.  Il  serait  à  peu  près  invulnérable ,  s'il 
n'avait  pas  son  talon  d'Achille  :  le  pont  du  bâtiment,  qui  est  fai- 
blement garanti,  quoiqu'on  l'ait  couvert  d'un  blindage  :  cuirasse 
insuffisante  pour  résister  à  l'effet  des  obus  même  d'un  médiocre 
calibre. 

Reste  la  vitesse.  Le  Builio  atteint  ih  nœuds.  C'est  assez  pour 
un  vaisseau  de  cette  classe  qui  n'a  pas  pour  spécialité  de  donner  la 
chasse  et  ne  doit  jamais  prendre  la  f'uite.  Quant  à  la  facilité  d'é- 
volution ,  nous  n'avons  pas  vu  qu'on  l'ait  éprouvée  par  des  essais 
particuliers  à  bord  du  vaisseau  italien.  En  somme,  des  pièces  de 
100  tonnes,  des  projectiles  de  1,000  kilogrammes,  une  cuirasse  de 
50  à  55  centimètres,  sans  compter  le  matelas,  une  vitesse  de 
IZi  nœuds,  telles  sont  les  facultés  de  ce  navire-type  dont  le  ministre 
de  la  marine  d'Italie  n'a  pas  craint  de  dire  :  «  Le  Builio  est  le  plus 
puissant  des  cuirassés  existant  aujourd'hui.  »  II  nous  servira  de 
point  de  comparaison  avec  les  flottes  de  Russie  et  de  Turquie,  dont 
il  est  temps  de  décrire  les  forces. 

La  flotte  cuirassée  de  Turquie  se  compose  de  trois  vaisseaux  de 
premier  rang  :  Mesoiidieh,  Memdouhied,  Noiisretieh;  les  deux  pre- 
miers ont  chacun  douze  canons  de  27  centimètres,  pesant  18  tonnes, 
et  neuf  d'un  calibre  inférieur;  en  tout  vingt  et  un  canons  à  bord. 
Les  mêmes  bâtimens  sont  garantis  par  une  muraille  de  fer  dont 
l'épaisseur  au  centre  est  d'un  peu  plus  de  32  centimètres,  mesure 
française.  Ils  ont  été  construits  en  Angleterre  sur  les  chantiers  de 
Iron  Thames  Works.  Le  Nousretieh  a  dix  canons  de  25  centimètres, 
pesant  12  tonnes,  et  huit  de  moindre  calibre;  en  tout  dix-huit.  Ses 
plaques  de  fer  ont  27  centimètres.  Il  a  été  construit  à  Gonstanti- 
nople.  Après  ces  trois  vaisseaux  viennent  cinq  bâtimens  de  deuxième 
rang  :  Azizieh,  Orkhanieh^  Mahmoudîeh,  Osmanieh,  Asscun-Tevfik. 
Les  quatre  premiers  ont  chacun  deux  canons  de  25  centimètres, 
pesant  12  tonnes,  placés  sur  plates-formes  tournantes,  et  quatorze 
pièces  d'artillerie  de  7  pouces,  pesant  6  tonnes  1/2,  canons  dits  de 
20  centimètres,  soit  seize  canons  à  bord.  Quant  à  YAssari-Tevfik, 
on  l'a  conçu  et  armé  sur  des  plans  différens.  Il  a  huit  canons  de 
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25  centimètres,  pesant  12  tonnes.  Sa  cuirasse  est  de  21  centimè- 
tres (1).  Il  a  été  construit  en  France,  à  la  Seyne,  près  Toulon,  et 
les  autres  en  Angleterre  ou  en  Ecosse.  Enfin     s   cuirassés  infé- 
rieurs, qu'on  appelle  en  Turquie  des  bâtimens  de  troisième  rang, 
sont  au  nombre  de  sept.  Ils  sont  diversement  armés.  Il  semble 
qu'on  aperçoive  ici  la  trace  de  ces  tâtonnemens  qui  font  de  la  flotte 
anglaise  surtout  «  une  cavalerie  composée  de  montures  de  toute 
espèce.  »  Ces  divergences  proviennent  des' destinations  toutes  spé- 
ciales auxquelles  les  gouvernemens  entendent  pourvoir  en  raison 
des  préoccupations  politiques  au  moment  où  ces  bâtimens  sont 
construits.  La  flotte  turque,  sans  être  restée  tout  à  fait  à  l'abri  de 
cette  bigarrure,  a  conservé  une  certaine  homogénéité  et  présente 
un  ensemble  de  matériel  naval  plus  régulier  que  beaucoup  d'au- 
tres. C'est  un  de  ceux  où  l'imagination  des  constructeurs  s'est  donné 
le  moins  de  carrière.  Les  innovations  qu'on  recherche  volontiers,  ne 
serait-ce  que  pour  le  plaisir  de  l'initiative,  n'ont  point  été  encou- 
ragées par  la  Turquie.  Cette  puissance  est  restée  fidèle  aux  types 
généralement  adoptés  dans  les  divers  états,  et  c'est  ainsi  qu'elle 
s'est  mise  en  possession  d'une  flotte  homogène  qui  a  précisément 
manqué  à  ses  adversaires.  La  flotte  de  bataille  du  sultan  compte 
donc  encore  aujourd'hui  quinze  vaisseaux  et  frégates  cuirassés,  tous 
en  fer,  tous  bien  armés,  tous  capables  de  prendre  part  à  une  action 
générale.  Si  l'on  ajoute  à  cet  effectif  deux  canonnières  à  tourelles  pro- 
pres au  service  de  mer,  cinq  canonnières  fluviales  pour  la  naviga- 
tion du  Danube,  deux  béliers  de  mer  qui  sont  des  corvettes  case- 
matées,  et  enfin  dix  monitors  de  côtes  et  de  rivières,  on  connaîtra 
le  nombre  et  la  force  des  bâtimens  blindés  de  la  Turquie. 

Au  résumé,  les  vaisseaux  de  cette  flotte  ont  une  artillerie  dont 
les  plus  grosses  pièces  sont  de  27  centimètres  et  pèsent  18  tonnes. 
La  majorité  des  autres  porte  des  canons  au  maximum  de  25  cen- 
timètres, du  poids  de  12  tonnes.  Leurs  cuirasses  ont  32  centimètres 
d'épaisseur,  qui  sur  plusieurs  bâtimens  sont  amincies  jusqu'à  13  cen- 
timètres. En  comparaison  du  Dinlio,  c'est  peu  sans  doute.  En  effet, 
on  peut  se  rendre  compte  du  progrès,  si  c'est  un  progrès,  que  ce 
bâtiment  a  réalisé,  puisqu'il  a  des  canons  quatre  fois  plus  pesans 
que  les  plus  lourds  de  la  flotte  turque,  et  une  cuirasse  dont  l'épais- 
seur est  plus  forte  de  23  centimètres  que  les  cuirasses  les  plus 
fortes  de  cette  marine.  En  somme,  celle-ci  présente  une  «  rangée 
de  dents  »  de  près  de  deux  cents  pièces  qu'elle  aurait  pu  mettre 
en  hgne  dans  le  détroit  des  Dardanelles,  s'il  s'était  agi  d'en  disputer 
le  passage.  Voyons  maintenant  quels  sont  les  moyens  de  combat 
que  les  Russes  avaient  à  leur  disposition. 

(1)  Tous  ces  chiffres,  puisés  à  dos  sources  authentiques,  sont  approximatifs. 
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De  même  que  lia  France  a  deiax  ports  principaux  :  Brest  et  Tou- 
lon,—  deux  marines  :  celle  de  l'Océan  et  celle  de  la  Méditerranée, 
de  même  la  Russie  a  Cronstadt  sur  la  Baltique,  Nicolaïef  sur  la  Mer- 
Noire.  La  flotte  de  la  Mer-Noire  est  à  l'état  embryonnaire;  l'autre 
est  plus  importante,  mais  elle  a  été  conçue  surtout  en  vue  de  la 
défense  du  littoral  et  des  ports.  Ses  moyens  de  navigation  et  de 
lutte  en  pleine  mer  sont  insuffisans.  La  Russie,  encore  toute  imbue 
du  souvenir  de  la  guerre  avec  l'Angleterre  et  la  France  en  18.55,  a 
été  inspirée,  en  commençant  la  reconstruction  de  sa  flotte,  par  la 
pensée  d'écarter  de  ses  rivages  les  vaisseaux  de  ses  anciens  ad- 
versaires. Elle  devait  donc  se  procurer  avant  tout  une  marine  qui 
fût  composée  de  bâtimens  particulièrement  propres  à  la  protection 
des  côtes,  construits  en  vue  d'empêcher  le  bombardement  des  villes, 
des  forts,  et  de  s'opposer  aux  descentes  de  l'ennemi.  Dix  monitors, 
construits  dans  ce  dessein,  sortirent  des  chantiers  nationaux,  savoir  : 
YOuragan,  le  Typhon,  V Archer,  le  Narval,  la  Cuirasse,  le  Cuiras- 
sier, la  Lave,  la  Fondre,  le  Devin,  le  Sorcier.  L'artillerie  de  ces 
navires  fut  uniformément  composée  de  deux  canons,  placés  sur  une 
tour.  Leur  cuirasse  est  de  12  centimètres  pour  la  protection  des 
murailles  et  de  28  centimètres  pour  abriter  la  tour.  Les  vingt  ca- 
nons de  ces  dix  monitors  ont  été  distribués  deux  par  deux;  ils 
étaient  de  22  centimètres.  Lorsque  ces  monitors  furent  mis  à  flot,  le 
gouvernement  ne  se  crut  pas  encore  assez  fortement  armé,  et,  per- 
sistant dans  son  système,  il  mit  sur  cale  trois  nouveaux  bâtimens 
de  même  espèce,  mais  d'une  puissance  supérieure  :  la  Trombe,  la 
Magicienne ,  la  Syrêne.  Ces  navires  étaient  pouvus  de  deux  tou- 
relles. La  Trombe  n'avait  que  deux  canons,  mais  il  y  en  avait  quatre 
à  bord  de  la  Magicienne  et  de  la  Syrùne,  Cette  flotte  défensive  fut 
complétée  par  une  puissante  batterie  flottante  :  le  Minine,  portant 
qiuatre  grosses  pièces  de  28  centimèti'es  et  un  blindage  de  30  cen- 
timètres. Quand  on  eut  terminé  ce  grand  travail,  le  ministère  de 
la  marine  et  le  prince  qui  préside  aux  destinées  de  ce  service  durent 
éprouver  une  certaine  satisfaction,  car  ils  pouvaient  se  féliciter  d'a- 
voir augmenté  la  puissance  défensive  de  l'empire  en  l'entourant  de 
ce  rempart  mobile. 

Mais  le  temps  avait  marché  pendant  la  création  de  ce  matériel. 
La  Russie  avait  un  bouclier  pour  la  défense,  l'épée  lui  manquait 
pour  l'attaque.  Nous  entendons  par  l'épée  les  bâtimens  propres 
à  la  bataille  en  pleine  mer,  capables  de  chercher  l'ennemi  loin  des 
côtes  et  de  le  combattre  partout  où  l'on  peut  le  rencontrer.  Il 
n'y  avait  encore  rien  ou  presque  rien  de  fait  dans  cette  voie,  mais 
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il  n'y  avait  non  plus  rien  de  compromis.  La  Russie  «  n'avait  pas 
perdu  pour  avoir  attendu.  »  Dans  le  reste  du  monde,  les  premiers 
cuirassés  avaient  subi  de  nombreuses  transformations.  Des  esca- 
dres primitivement  créées,  plusieurs  étaient  devenues,  en  très  peu 
d'années,  tellement  arriérées  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  les  vendre 
ooniiine  vieux  fer.  La  marine  russe  avait  par  conséquent  table  rase 
et  pouvait  sans  impedinieiila  travailler,  comme  la  Prusse  par 
exemple,  à  la  création  d'une  Hotte  neuve  en  profitant  de  l'expé- 
rience acquise  hors  de  chez  elle.  Cependant,  quand  elle  se  mit  à 
rœu\Te,  elle  eut  à  constater  dans  ses  arsenaux  l'existence  de  quel- 
ques monumens  du  temps  passé  devenus  insuffisans  et  portant  les 
traces  de  la  période  d'essai  par  laquelle  avaient  passé  toutes  les 
flottes.  Deux  vaisseaux  se  présentaient  d'abord,  restes  vénérables, 
mais  démodés,  de  l'ancienne  marine  à  voiles  :  c'étaient  le  Sévasto- 
pol  et  le  Pctropavlosk.  Ces  vaisseaux  transformés  pouvaient  figurer 
dans  les  i-angs  d'une  escadre  cuirassée  avec  honneur  sans  doute, 
mais  cependant  sans  force  suffisante  pour  se  mesurer  avec  ceiLX  des 
vaisseaux  anglais,  ou  imités  de  l'Angleterre,  qui  sont  une  puissante 
expression  de  la  force  navale  telle  qu'on  la  comprend  aujourd'hui. 
Ils  reçurent  les  modifications  suivantes  :  au  lieu  de  hautes  murailles 
percées  de  sabords  à  plusieurs  étages  sur  les  flancs  et  lançant  des 
bordées  de  cinquante  canons  de  chaque  côté,  salves  impuissantes 
contre  la  dure  enveloppe  des  bâtimens  qu'on  promène  en  ce  mo- 
ment dans  la  Méditerranée,  le  Sévasiopol  et  son  pendant  le  Pctre- 
pavlosk  eurent  chacun  dix  canons  de  20  centimètres  et  quelques 
autres  d'un  calibre  inférieur.  Ce  sont  des  bâtimens  à  haute  mâ- 
ture. Leur  vitesse  est  de  11  nœuds;  leur  blindage  de  11  cen- 
timètres. L'amirauté  russe  n'ayant  pu  se  résoudre  à  renoncer  à 
ces  non-valeurs,  après  leur  avoir  donné  toutes  les  améliorations 
possibles,  sans  pouvoir  cependant  parvenir  à  les  élever  au  rang 
de  cuirassés  de  premier  ordre ,  eut  l'idée  de  construire  un  bâti- 
ment d'après  ses  propres  plans;  ce  fut  le  Prince  Pojarski,  qui 
présente  dix  bouches  à  feu  en  batterie  dans  une  casemate  centrale. 
Ces  canons  sont  de  '20  à  21  ceniimètres,  et  le  navire  n'a  qu'une 
\itesse  de  11  nœuds.  La  Russie,  persistant  dans  la  résolution  de  ne 
prendre  conseil  que  d'elle-même,  mit  ensuite  en  construction  deux 
nouveaux  bâtimens  de  haute  mer  :  V  Amiral  Greich  en  1868,  Y  Ami- 
ral Lazaref  en  1871;  ils  ont  trois  tourelles,  six  canons  chacun  de 
22  centimètres,  un  blindage  de  11  ceniimètres,  une  vitesse  de 
11  nœuds.  Deux  autres  frégates  du  même  type,  à  deux  tourelles, 
Y  Amiral  Spiridofet  l'Amiral  Tdiitvhagof,  furent  armés  de  quatre 
canons  de  27  centimètres,  et  leur  ceinture  blindée  fut  portée  à 
15  centimèti-es  au  lieu  de  11. 

On  le  voit,  la  Russie,  quoiqu'elle  comptât  dans  les  rangs  de  sa 
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flotte  un  nombre  considérable  de  navires  défensifs,  n'avait  en  réa- 
lité à  sa  disposition,  en  fait  d'escadre  capable  de  porter  le  pavillon 
russe  dans  les  mers  lointaines,  que  neuf  bâtimens,  savoir  :  le  Sé- 
vastopol,  le  Pctropavlosk,  le  Prince  Pojarski;  quatre  autres  bâti- 
mens qu'on  appelle  les  quatre  amiraux,  savoir  :  V Amiral  Greich, 

Y  Amiral  Lazaref,  Y  Amiral  Spiridof,  X  Amiral  Tchitchagof-,  enfin 

Y  Amiral-général  et  le  Buc-cV  Edimbourg,  tous  deux  d'un  plus  faible 
échantillon,  soit  au  total  neuf  frégates  et  corvettes  généralement 
moins  fortes  que  les  bâtimens  de  la  Turquie.  Cette  infériorité 
n'était  pas  compensée  par  la  valeur  exceptionnelle  du  Pierre-le- 
Grand,  que  la  Russie  a  construit  en  dernier  lieu  et  qui  n'avait  pas 
encore  achevé  ses  essais  au  moment  de  la  guerre.  Ce  bâtiment 
de  conception  russe  a  quatre  canons  placés  sur  deux  tourelles  : 
bouches  à  feu  de  32  centimètres,  pesant  37  tonnes  et  lançant  des 
projectiles  de  295  kilogrammes;  six  canons  d'acier  rayés;  deux  mi- 
trailleuses sont  en  outre  braquées  sur  les  passerelles.  La  cuirasse 
du  Pierre-lc-Grand  a  38  centimètres  d'épaisseur.  Enfin  ce  vaisseau 
est  en  mesure  d'obtenir  une  vitesse  de  ik  nœuds.  En  de  telles 
conditions,  le  Pierrc-le-Grand  peut  être  considéré  comme  l'un  des 
plus  puissans  navires  connus  après  leDiiilio;  mais  c'est  l'unique 
bâtiment  de  cette  force  dans  toute  la  marine  russe. 

Aucun  de  ces  navires  n'a  paru  dans  la  Mer-Noire;  ils  ont  été 
immobilisés  presque  tous  à  l'autre  extrémité  de  l'empire,  sous  les 
canons  de  Cronstadt.  Le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  avait 
d'abord  envoyé  une  partie  de  cette  flotte  dans  la  Méditerranée,  sur 
les  côtes  d'Italie.  On  l'avait  stationnée  dans  le  voisinage  d'une  es- 
cadre ottomane  expédiée  de  Constantinople  pour  surveiller  et  com- 
primer au  besoin  les  mouvemens  qui  pouvaient  se  produire  dans  l'île 
de  Crète,  encore  émue  de  sa  dernière  insurrection.  Mais  il  n'entrait 
probablement  pas  dans  les  plans  politiques  du  gouvernement  russe 
de  livrer  bataille  à  ces  bâtimens  turcs,  qu'il  aurait  fallu  disperser 
d'abord  pour  essayer  d'entrer  dans  la  Mer-Noire  ;  car  il  n'avait  pas 
composé  son  escadre  de  manière  à  s'assurer  de  la  victoire.  Le 
Pierre-le-Grand  entre  autres  n'en  faisait  pas  partie.  On  avait  cru 
d'abord  que  la  Russie  se  disposait  à  le  diriger  de  ce  côté;  déjà  ce 
vaisseau  se  préparait  à  quitter  la  Raltique  lorsqu'il  reçut  contre- 
ordre  et  revint  dans  la  Neva,  où  il  passa  l'hiver,  au  grand  regret  de 
son  équipage  et  surtout  de  son  état-major.  Le  fait  est  qu'il  n'y  eut 
pas  même  apparence  de  conflit  entre  les  deux  escadres  rivales.  La 
marine,  sur  les  côtes  méridionales  cie  la  Russie,  fut  donc  laissée  à 
ses  propres  forces,  qui  étaient  à  peu  près  nulles  en  face  d'une  flotte 
ottomane  composée  et  armée  avec  le  soin  que  nous  avons  dit.  Pour- 
quoi, dans  le  moment  critique  où  la  Russie  se  décidait  à  déclarer 
la  guerre,  sans  doute  après  qu'elle  en  avait  depuis  longtemps  con- 
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sidéré  l'éventualité,  ne  se  trouvait-elle  pas  mieux  préparée  à  la 
soutenir  sur  mer  au  siège  môme  des  hostilités  et  lorsqu'une  flotte 
bien  construite  et  nombreuse  dans  la  Mer-Noire  aurait  pu  être  d'un 
si  grand  secours  à  l'armée  de  terre  ?  C'est  que  pendant  longtemps 
le  gouvernement  de  la  Russie  avait  eu  les  mains  liées  par  les  trai- 
tés. Celui  du  30  mars  1856  obligeait  la  Russie  à  n'entretenir  qu'une 
force  maritime  insignifiante  dans  la  Mer-Noire.  Elle  y  avait  été  ré- 
duite à  une  position  telle  qu'elle  avait  dû  renoncer  à  y  lancer  des 
vaisseaux  et  à  y  maintenir  des  arsenaux.  Nicolaïef  avait  été  délaissé 
et  Sébastopol  restait  en  ruines.  Cette  situation  ne  changea  qu'en 
1871,  et  jusque-là  le  temps  fut  perdu  pour  la  création  d'une  flotte 
dans  la  Mer-Noire.  Les  désastres  de  la  France  fournirent  au  gouver- 
nement de  Saint-Pétersbourg  l'occasion  de  prendre  une  autre  atti- 
tude. A  la  suite  de  conférences  provoquées  par  l'empereur  Alexandre, 
et  dont  l'Angleterre  s'était  rendue  complice  avec  un  désintéresse- 
ment inattendu,  un  nouveau  traité  fut  signé,  à  Londres  cette  fois, 
le  13  mars  1871.  Le  gouvernement  du  h  septembre  sanctionna  en 
congrès  l'abrogation  des  clauses  du  traité  de  Paris  relatives  aux 
forces  navales  de  la  Russie.  Le  sultan,  qui  n'y  avait  nul  avantage, 
ratifia  cette  décision  par  une  convention  spéciale.  Dès  ce  moment, 
le  gouvernement  russe  fut  libre  d'y  construire  autant  de  vaisseaux 
qu'il  lui  plairait  d'en  mettre  en  chantier.  Aussitôt  Nicolaïef  reprit 
une  grande  activité.  Cet  arsenal,  autrefois  monté  exclusivement  pour 
la  construction  de  bâtimens  à  voiles  en  bois,  fut  outillé  pour  les 
vaisseaux  à  vapeur  en  fer  à  cuirasse.  Les  ports  de  commerce  furent 
réparés  depuis  Odessa  jusqu'au  fond  de  la  Mer  d'Azof  (1).  Partout 
sur  ces  côtes  on  prépara  les  éléraens  d'une  marine  nouvelle.  Mais  la 
construction  d'une  flotte  ne  s'improvise  pas.  La  Prusse  y  travaille 
depuis  1867  sans  marchander  l'argent  et  avec  l'activité  extrême  qui 
est  le  propre  de  son  gouvernement  en  matière  de  guerre,  et  pour- 
tant elle  n'a  pas  encore  achevé  son  matériel  flottant,  qui  ne  doit  être 
complet  qu'en  1882.  La  Russie,  en  sept  ans,  n'aurait  certainement 
pas  pu  faire  ce  que  la  Prusse  doit  mettre  plus  de  quinze  années  à 
terminer.  Au  moins  pouvait-elle  hâter  son  œuvre?  Mais  cet  impor- 
tant travail  fut  plutôt  retardé  par  un  essai  qu'il  semble  que  l'An- 
gleterre seule  eût  pu  se  permettre  parce  qu'elle  est  d'avance  en 
possession  d'une  flotte  prête  à  toutes  éventualités  soit  sur  les  côtes, 
soit  en  haute  mer.  Au  lieu  de  mettre  sur  cale  en  grande  hâte  des 
bâtimens  de  formes  ordinaires  et  éprouvées,  sanctionnées  par  l'ex- 
périence et  adoptées  par  toutes  les  grandes  marines,  la  Russie 
voulut  se  passer  la  fantaisie  d'une  nouveauté.  Elle  s'est  emparée 
d'une  idée  originale  qui  consiste  à  créer  des  «  bâtimens  circu- 

(1)  Voyez  la  Hevue  du  1"  juin  1876. 


314  REVUE   DES    DEUX   MOM)ES. 

laires,  »  c'est-à-dire  à  leur  donner  une  forme  arrondie  pour  suppor- 
ter, comme  la  tortue,  une  cuirasse  très  lourde.  La  tortue  n'en  est 
pas  plus  agile,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  aux  <c  navires  circulaires,  » 
qu'on  appelle  en  B.ussie  pop ofkas,  du  nom  de  l'amiral  qui  en  est 
l'inventeur.  M.  Reed,  un  ingénieur  maritime  célèbre  en  Angleterre, 
a  visité  dans  la  Mer-Noire  ces  bâtimens  extraordinaires  et  il  en  a 
fait  un  certain  éloge,  tout  en  réservant  son  opinion  sur  leur  va- 
leur de  combat  jusqu'à  plus  complète  information.  D'autre  part,  s'il 
faut  en  croire  les  journaux  de  Londres,  cette  innovation  n'inspi- 
rerait qu'une  confiance  très  limitée  dans  les  rangs  de  la  marine 
russe.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  les  popofkas  sont  hors  d'état 
de  rendre  les  services  de  bâtimens  d'escadres.  Elles  ne  peuvent  na- 
viguer que  dans  le  voisinage  des  côtes,  et  ce  sont  plutôt  des  batte- 
ries que  des  vaisseaux  et  des  frégates. 

Du  reste  l'amirauté  russe  les  a  classées  dans  la  catégorie  des  bâ- 
timens défensifs,  et  la  preuve  en  est  dans  l'inaction  même  où  les 
deux  «  navires  circulaires  »  ont  été  laissés  depuis  le  commence- 
ment de  la  guerre.  Ils  n'ont  pas  quitté  le  littoral.  Malgré  l'épais- 
seur de  leur  cuirasse,  la  force  de  leur  artillerie,  nous  n'avons  pas 
appris  que  leur  pavillon  ait  flotté  en  face  du  croissant.  Ils  parais- 
sent faits  pour  recevoir  l'ennemi  sur  la  côte  où  à  l'entrée  des  ports, 
mais  non  pour  aller  le  chercher  en  mer  et  le  combattre.  Donc,  sans 
préjuger  l'avenir  et  sans  méconnaître  l'ingéniosité  du  système,  il 
est  permis  de  dire  qu'au  lieu  de  se  lancer  dans  cette  expérience 
coûteuse  et  incertaine,  une  puissance  comme  la  Russie,  qui  n'est 
pas  naturellement  maritime  et  dont  les  finances  ne  sont  pas  très 
prospères,  aurait  pu  laisser  à  d'autres  le  rôle  d'inventeurs  et  se 
borner  à  imiter  les  meilleurs  modèles  de  la  marine  anglaise.  Il  ne 
faut  pas  chercher  le  superflu  quand  on  n'a  pas  le  nécessaire.  Le  su- 
perflu, ce  sont  des  bâtimens  d'une  forme  inusitée,  dont  les  mérites 
sont  encore  hypothétiques  et  n'ont  été  constatés  dans  aucune 
épreuve  sérieuse,  c'est-à-dire  dans  aucun  combat.  On  peut,  à  coup 
sûr,  dès  à  présent  reprocher  à  cette  innovation  d'avoir  absorbé  pen- 
dant un  temps  précieux  les  forces  de  l'arsenal  de  Nicolaïef  et  d'a- 
voir empêché  la  construction,  dans  ce  port,  de  navires  propres  à 
entrer  immédiatement  en  lutte  avec  l'ennemi.  En  effet,  les  à&n\  po- 
pofkas.  ont  été  pendant  la  guerre  les  seuls  cuirassés  disponibles 
sur  les  côtes  méridionales  de  l'empire.  S'il  est  vrai  qu'elles  n'ont 
pu  être  utilisées  contre  les  vaisseaux  ottomans  dans  la  Mer-Noire, 
à  plus  forte  raison  n'aurait-on  pu  les  employer  dans  les  mers  éloi- 
gnées, et  ceci  pourrait  suffire  pour  faire  comprendre  à  Saint-Pé- 
tersbourg qu'on  a  commis  une  méprise.  Mais  on  est  tombé  dans 
cette  erreur;  on  y  persiste,  aussi  a-t-on  ordonné  la  mise  en  chantier 
d'autres  navires  de  même  sorte,  si  ce  n'est  que  les  prochains  mo- 
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dèles  seront  plus  grands.  Avec  toutes  ces  conceptions  qui  jusqu'à 
présent  n'ont  rien  produit,  la  Russie  s'est  trouvée  désarmée  devant 
un  ennemi  qu'elle  avait  l'habitude  de  vaincre  et  qui  vient  de  la  bra- 
ver presque  impunément  sur  mer.  Quelques  services  que  les  po- 
pofkas  puissent  lui  rendre  un  jour  contre  des  marines  de  premier 
ordre,  elles  ont  laissé  pendant  la  guerre  le  pays  à  peu  près  sans  dé- 
fense contre  une  marine  secondaire. 

Mais  on  dit  encore  :  La  Russie,  se  voyant  hors  d'état  de  soutenir 
son  rang  dans  la  Mer-Noire,  ne  pouvait-elle  pas  y  envoyer  tout  ou 
partie  de  sa  flotte  de  combat  remisée  dans  la  Baltique?  Cette  ques- 
tion, chacun  l'a  faite,  et  comment  y  répondre  avec  quelque  certi- 
tude? La  politique  russe  n'a  pas  l'habitude  de  confier  au  public  les 
motifs  de  ses  décisions,  et,  comme  le  gouvernement  n'y  est  pas  ex- 
posé à  des  interpellations  plus  ou  moins  indiscrètes,  il  est  assez 
difficile  de  pénétrer  le  secret  da.  ses  résolutions  quand  il  ne  lui  con- 
vient pas  de  les  dévoiler.  Certes  ce  gouvernement  a  montré  qu'il 
s'inquiétait  peu  des  conseils  donnés  en  congrès,  et,  s'il  n'avait  pas 
eu  pour  but  de  ménager  l'Europe  pour  ne  pas  être  entravé  dans  la 
pierre  qu'il  décidait,  il  aurait  peut-être  fait  peu  de  cas  de  la  dis- 
position suivante  annexée  au  traité  de  1871,  et  ainsi  conçue  :  <(  Le 
principe  de  la  clôture  du  détroit  des  Dardanelles  et  du  Bosphore, 
tel  qu'il  a  été  établi  par  la  convention  séparée  du  30  mars  1856, 
est  maintenu,  avec  la  faculté  pour  sa  majesté  impériale  le  sultan 
d'ouvrir  lesdits  détroits  en  temps  de  paix  aux  bâtimens  de  guerre 
des  puissances  amies  et  alliées,  dans  le  cas  où  la  Sublime-Porte  le 
jugerait  nécessaire  pour  sauvegarder  l'exécution  du  traité  de  Paris 
du  30  mars  185(5.  » 

Essayer  de  franchir  de  vive  force  les  Dardanelles  pour  faire  la 
guerre  au  sultan,  c'eût  été  s'exqioser  à  rencontrer  les  vaisseaux  an- 
glais au  passage  et  donner  une  cause  légitime  à  leur  intervention. 
Il  est  donc  possible  que  le  gouvernement  russe  ait  jugé  impolitique 
de  fournir  ce  prétexte  à  l'alliée  du  sultan.  La  crainte  d'un  conflit 
avec  l'Angleterre  a  dominé  en  Russie  au  début  de  la  guerre,  et  il  a 
fallu  que  les  Anglais  eux-mêmes,  par  l'organe  de  Leurs  journaux  les 
plus  répandus,  prissent  la  précaution  de  calmer  la  panique  causée 
à  Saint-Pétersbourg  par  le  bruit  de  leur  entrée  probable  dans  la  Bal- 
tique. Ils  ont  cru  devoir  rassurer  les  esprits.  L'Angleterre,  ont-ils 
dit,  a  tout  à  perdre  à  une  lutte  même  victorieuse  dans  les  eaux  de 
la  Baltique.  Elle  infligerait  à  peine  à  son  adversaire  la  perte  de 
quelques  navires  marchands  et  d'un  littoral  occupé  seulement  par 
des  populations  rares  et  indigentes,  tandis  qu'en  revanche  son  ad- 
versaire menacerait  ses  côtes  riches  et  populeuses,  ses  colonies  si 
nombreuses  et  si  florissantes.  A  ces  considérations,  un  journal 
russe,  Yachta,  ajoutait  les  suivantes  :  Une  flotte  anglaise  dans  la 
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Baltique  ne  pourrait  que  difficilement  y  débarquer  des  troupes  et 
serait  réduite  à  bloquer  les  ports.  Cette  opération  de  guerre  nuirait 
surtout  à  l'Angleterre,  qui  se  priverait  ainsi  de  son  commerce  avec 
la  Russie  au  profit  des  puissances  neutres.  Le  blocus  de  côtes  si 
étendues  et  pourvues  de  nombreuses  défenses  serait  d'ailleurs  très 
difficile.  Le  droit  international  ne  reconnaît  de  blocus  effectif  que 
si  l'assaillant  dispose  d'une  flotte  trois  fois  supérieure  à  celle  de 
l'adversaire.  Cette  condition  imposerait  à  l'Angleterre  l'obligation 
de  maintenir  sur  les  côtes  russes  une  flotte  de  cinquante  cuirassés. 
En  admettant  qu'une  puissance  soit  en  état  de  faire  un  tel  déploie- 
ment de  forces,  la  dépense  en  serait  hors  de  proportion  avec  le  ré- 
sultat. Malgré  tout,  comme  la  peur  ne  raisonne  pas,  le  sentiment 
public  était  resté  sur  une  impression  pénible,  et  le  gouvernement 
russe  lui-même  ne  put  s'y  soustraire.  Il  borna  ses  efforts  à  la  con- 
struction de  trois  nouveaux  navires  défensifs.  Ces  trois  bâtimens 
étaient  :  V Aînée,  le  Kremlin  et  le  Trône  n'est  pas  à  moi.  Voilà 
pourquoi  l'Europe  attentive  n'a  pas  eu  le  spectacle  émouvant  de 
combats  sur  mer  pendant  cette  guerre.  La  science  peut  le  regret- 
ter ,  car  elle  y  a  perdu  un  élément  d'instruction ,  d'autant  plus 
précieux  que,  si  de  tous  côtés  on  fait  des  préparatifs  formidables 
pour  les  batailles  navales  de  l'avenir,  l'occasion  d'étudier  les  résul- 
tats du  choc  d'escadres  cuirassées  est  assez  rare.  On' se  regarde;  on 
ne  s'aborde  guère.  L'humanité  s'en  félicitera.  C'est  bien  assez  des 
combats  à  terre,  et  l'on  se  réjouit  quand  les  hommes  hésitent  à 
transporter  jusqu'au-dessus  des  abîmes  de  la  mer  leurs  querelles 
sanglantes. 

En  résumé,  voici  quelle  était  au  début  de  la  guerre  la  situation 
des  deux  puissances  belligérantes.  La  Turquie  pouvait  mettre  en 
ligne  quinze  cuirassés  armés  de  cent  quatre-vingt-cinq  canons  dont 
vingt-quatre  de  18  tonnes  et  27  centimètres;  cinquante-deux  de 
12  tonnes  et  25  centimètres;  quatre-vingts  de  6  tonnes  1/2  et 
20  centimètres.  Tous  ces  bâtimens  étaient  construits  d'après  les 
meilleurs  types.  Leurs  cuirasses  avaient  une  épaisseur  considérable 
variant  de  13  à  32  centimètres.  Cette  flotte  avait  donc  une  homogé- 
néité qui  en  augmentait  considérablement  la  force  et  la  rendait  très 
redoutable.  Quant  au  courage  personnel  des  Turcs,  il  est  incontes- 
table :  la  guerre  actuelle  en  a  fourni  des  preuves  éclatantes  ;  mais, 
en  marine,  la  bravoure  ne  suffit  pas.  Aussi  les  patrons  de  la  Tur- 
quie, experts  en  matière  de  service  naval,  ne  se  sont  pas  montrés 
satisfaits  de  leurs  cliens  et  ont  fort  critiqué  l'usage  qu'ils  ont  fait 
de  leur  bel  armement. 

Dès  le  commencement  des  hostilités,  une  partie  de  la  flotte  otto- 
mane avait  été,  comme  nous  l'avons  dit,  envoyée  dans  la  Méditer- 
ranée, l'autre  partie  dans  la  Mer-Noire.  Celle-ci  avait  été  divisée 
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en  deux  escadres  :  l'une  sur  la  côte  d'Europe,  l'autre  sur  la  côte 
d'Asie.  La  première  fut  ainsi  composée  :  un  cuirassé  de  deuxième 
rang;  trois  bâtimens  blindés  de  troisième  rang  très  rapides,  bien 
armés,  plus  une  corvette  à  vapeur  en  bois  et  trois  avisos.  La  se- 
conde escadre,  celle  d'Asie,  comprenait  :  un  cuirassé  de  deuxième 
rang,  trois  de  troisième  rang,  un  quatrième  d'ordre  inférieur,  plus 
une  frégate  en  bois  armée  de  gros  canons  Krupp  et  deux  avisos  ; 
l'escadre  d'Europe  étant  placée  sous  le  commandement  de  l'amiral 
Hassan-Pacha,  l'autre  sous  les  ordres  de  l'amiral  Ahmed-Pacha. 
Leurs  instructions  portaient  en  substance  les  recommandations 
suivantes:  «  Défendre  contre  une  invasion  les  rivages  de  la  Turquie, 
Opérer  sur  le  flanc  d'une  armée  ennemie  qui  tenterait  de  s'avancer 
par  les  routes  du  littoral.  Combattre  les  bâtimens  russes  qui  es- 
saieraient d'empêcher  les  transports  de  troupes  turques  entre  le 
Bosphore  et  l'Asie.  Intercepter  tout  trafic  entre  les  ports  russes. 
Coopérer  avec  les  forces  militaires  agissant  sur  les  côtes  de  l'Asie- 
Mineure  et  du  Caucase.  » 

Le  Times,  qui  dans  le  temps  avait  reçu  communication  de  ces 
renseignemens,  pouvait  certes  être  bien  informé,  puisque  le  chef  du 
grand  état-major  de  la  marine  ottomane  était  un  officier  général  au 
service  du  royaume-uni.  C'est  Hobbart-Pacha  qui  a  dirigé  les  mou- 
vemens  de  cette  flotte  placée  nominativement  sous  les  ordres  de 
plus  vrais  musulmans.  La  capacité  de  ces  derniers  n'a  pas  été  dé- 
montrée, ils  ont  paru  en  général  plus  empressés  d'accepter  de 
hautes  fonctions  qu'aptes  à  les  bien  remplir.  On  leur  a  reproché 
surtout  d'avoir  manqué  le  but  qui  leur  était  assigné  par  les  instruc- 
tions précédentes,  d'avoir  laissé  aux  Russes  la  liberté  de  naviguer 
d'un  port  à  l'autre,  d'y  transporter  des  troupes,  des  approvisionne- 
mens  et  toute  sorte  de  renforts.  Si  les  Russes  avaient  disposé  d'un 
matériel  naval  plus  considérable,  ils  en  auraient  très  probablement 
tiré  meilleur  parti  que  les  Ottomans  de  leur  belle  flotte.  Mais  quelle 
diflerence  dans  le  nombre  et  surtout  dans  la  qualité  des  bâtimens  ! 
En  réunissant  même  tous  les  navires  de  guerre  que  la  Russie  pos- 
sède dans  ses  deux  grands  ports  du  nord  et  du  midi,  ils  eussent  été 
en  état  de  grande  infériorité.  On  vient  de  lire  le  résumé  des  forces 
navales  ottomanes,  voici  en  parallèle  le  tableau  d'ensemble  des  bâti- 
mens russes  :  deux  vaisseaux  en  bois  provenant  de  l'ancienne  flotte, 
cuirassés  à  11  centimètres  et  armés  de  canons  de  20  centimètres; 
trois  grandes  corvettes  dont  deux  cuirassées  à  15  centimètres  et 
pourvues  de  canons  de  20  centimètres  ;  deux  frégates  portant  des 
canons  de  22  centimètres  et  blindées  à  11  centimètres;  deux  autres 
cuirassées  à  15  centimètres  et  chargées  d'une  artillerie  de  27  cen- 
timètres. Enfin  un  vaisseau  de  première  force,  avec  des  pièces  de 
32  centimètres  et  un  blindage  de  38  centimètres.  En  tout  une  di- 
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zaine  de  bâtimens  pour  la  flotte  de  combat  en  haute  mer,  presque 
tous  faiblement  cuirassés  et  non  moins  faiblement  armés  :  le  reste 
de  la  flotte  composé  de  monitors  et  de  batteries  flottantes. 

Dans  ces  conditions,  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg,  se 
sentant  impuissant,  surtout  sur  les  côtes  méridionales  de  l'empire,  a 
eu  recours  à  l'arme  des  marines  faibles  :  la  torpille.  11  l'a  employée 
avec  profusion  et  avec  audace.  Si  cette  guerre  n'a  fourni  à  la  science 
aucune  donnée  nouvelle  sur  la  lutte  entre  bâtimens  cuii'assés,  elle 
a  accumulé  au  contraire  les  renseignemens  sur  l'usage  et  les  effets 
de  la  torpille,  cet  engin  de  guerre  nouvellement  introduit  sur  la 
scène  du  vieux  monde  par  la  jeune  et  vigoureuse  Amérique. 

III. 

Il  y  a  quelques  années  seulement  qu'on  a  compris  en  Europe 
l'importance  de  cet  instrument  de  destruction.  Cette  importance  a 
été  révélée  non-seulement  par  la  guerre  civile  des  États-Unis,  mais 
encore  par  l'impuissance  où  la  menace  seule  des  torpilles  a  réduit 
la  flotte  française  quand  elle  a  inutilement  croisé  devant  les  ports 
prussiens  pendant  la  guerre  de  1870.  Nous  avons  exposé  ici  même(l) 
les  précédons  de  cette  découverte,  qui  tend  à  égaliser  les  forces 
maritimes  entre  tous  les  peuples.  Depuis  cette  époque,  les  études 
ont   été  continuées,  notamment  en  Angleterre,   en  Prusse  et  en 
Russie.  La  Russie  vient,  sur  la  Mer -Noire,  de  les  mettre  en  pra- 
tique. On  trouvera  donc  dans  les  incidens  de  cette  guerre  de  fé- 
conds enseignemens,  surtout  lorsque  ces  incidens  seront  mieux 
connus.  Malgré  les  rapports  officiels  qui  sont  sous  nos  yeux,  les 
renseignemens  sont  peu  nombreux.  Le  gouvernement  russe  a  écarté 
de  ces  publications  tout  ce  qui  pouvait  tendre  à  divulguer  son  se- 
cret. On  n'y  trouve  point  d'explications  complètes  sur  la  structure 
des  navires  et  des  bateaux  engagés  dans  les  opérations  maritimes, 
l'espèce  et  la  composition  particulière  des  projectiles,  leur  emploi 
soit  par  le  lancement  d'espars  porte-torpilles,  soit  par  l'envoi  à  cer- 
taines distances  d'appareils  automatiques.  Les  rapports  ne  contien- 
nent point  d'informations  sur  la  qualité,  l'espèce  et  la  quantité  de  la 
poudre  employée.  Le  gouvernement  impérial  a  tenu  dans  l'ombre  les 
travaux  de  ses  ateliers  avec  tant  de  soin  qu'il  en  a  écarté  même  les 
touristes.  L'un  d'eux  a  écrit  dans  un  journal  autrichien  que,  se 
trouvant  au  mois  de  mars  1877  dans  la  gare  de  Kichenef,  il  y  vit 
dix  embarcations  construites,  disait-on,  d'après  un  nouveau  plan 
qu'on  ne  voulait  pas   laisser  pénétrer,  et  destinées  à  porter  des 
torpilles  dans  le  Danube.  On  tint  le  voyageur  à  distance;  il  dut  se 

(I)  Voyez  la  Revue  du  le'  mai  1876. 
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borner  à  cette  information  générale  sans  pouvoir  y  ajouter  aucun 
éclaircissement.  Les  journaux  anglais,  plus  particulièrement  inté- 
ressés à  l'étude  des  questions  maritimes,  ne  furent  pas  mieux  ren- 
seignés. On  y  trouva  seulement  la  trace  des  efforts  considérables 
du  gouvernement  russe  pour  former  an  corps  de  marins  torpil- 
leurs. Ces  efforts  avaient  commencé  dès  l'année  1875. 

Le  grand-duc  Constantin  s'était  appliqué  dès  cette  époque  à  for- 
mer un  personnel  composé  d'abord  de  20  officiers  et  /|0  hommes  seu- 
lement, choisis  dans  les  équipages  de  la  flotte  et  appelés  à  recevoir 
une  instruction  spéciale.  L'objet  de  leur  étude  devait  être  «  le  ma- 
niement et  la  fabrication  des  engins  explosifs  sous-marins.  »  Cette 
institution  prit  au  commencement  de  la  guerre  un  très  grand  déve- 
loppement. Le  grand-duc  y  employa  toute  son  activité.  Des  em- 
barcations à  vapeur  furent  achetées.  Les  yachts  de  plaisance  impé- 
riaux furent  acheminés  sur  les  ports  du  sud.  Des  constructeurs  de 
la  marine  à  Saint-Pétersbourg  et  en  Finlande  reçurent  la  commande 
d'une  vingtaine  d'embarcations  porte-torpilles.  On  augmenta  le 
corps  des  marins  torpilleurs.  Le  centre  de  ce  service  fut  établi  à 
Cronstadt  pour  la  Baltique,  à  Kertch  pour  la  Mer-Noire  ;  on  y  con- 
struisit des  ateliers  pour  la  fabrication  des  torpilles.  En  très  peu  de 
temps,  INicolaïef,  Otchakof,  Odessa  reçurent  des  embarcations  pour- 
vues de  ces  armes  meurtrières.  La  flottille  entière  fut  placée  sous  le 
commandement  particulier  d'un  des  officiers  les  plus  distingués  de 
la  marine  impériale.  Dès  le  début  des  hostilités,  tous  les  comman- 
dans  de  ces  embarcations  étaient  à  leur  poste.  Des  hommes  d'élite, 
choisis  dans  les  équipages,  même  au  retour  de  croisières  lointaines, 
étaient  dirigés  de  Cronstadt  sur  Braïla  pour  armer  les  bateaux  tor- 
pilleurs. Eu  ce  moment  survint  un  accident  terrible.  La  manufac- 
ture de  torpilles  à  Cronstadt  sauta.  Les  travaux  commencés  furent 
interrompus,  le  matériel  endommagé  ou  perdu.  Mais  le  grand-duc 
Constantin  ne  se  laissa  pas  décourager  par  cette  catastrophe.  L'œuvre 
fut  continuée  avec  un  redoublement  d'activité.  On  répara  les  ateliers 
ruinés.  L'administration  fit  en  outre  l'acquisition,  en  Angleterre,  de 
cent  torpilles  dites  torpilles  Whitehead,  dont  il  nous  faut  indiquer 
la  structure  et  les  propriétés. 

Elles  diffèrent  de  celles  qu'on  assujettit  au  bout  d'une  perche  et 
qu'on  va  porter  jusqu'à  la  muraille  d'un  bâtiment.  Elles  sont  desti- 
nées à  être  lancées  à  une  certaine  distance.  Ce  sont  des  appareils 
automatiques  qui,  par  un  mouvement  intérieur,  doivent  marcher 
droit  à  leur  but  en  nageant  sous  l'eau  à  une  profondeur  de  2  à 
3  mètres.  La  torpille  Whitehead  est  un  vase  en  tôle  d'acier  long  de 
3  mètres  1/2  environ  et  dont  le  diamètre  est  de  liO  centimètres.  Ce 
récipient  a  la  forme  d'un  poisson.  En  tête  est  la  charge,  composée 
de  fulmi-coton.  Au  centre  est  disposée  la  machine  motrice.  L'ar- 
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rière  est  occupé  par  un  réservoir  d'air  comprimé.  Au  moyen  d'un 
tube,  où  l'on  introduit  également,  comme  agent  moteur,  une  petite 
quantité  d'air  comprimé,  on  lance  la  torpille-poisson.  Au  sortir  de 
ce  tuyau,  le  projectile  prend  sa  course  que  dirige  une  hélice  placée 
à  l'arrière;  il  est  poussé  par  un  mécanisme  intérieur  dont  les  dispo- 
sitions les  plus  délicates  sont  tenues  secrètes.  L'installation  de  ce 
mécanisme  est  confiée  en  Angleterre  à  des  agens  peu  nombreux 
qui  travaillent  en  des  ateliers  mis  à  l'abri  de  toute  indiscrétion. 
Ajoutons  seulement  que  la  torpille  Whitehead  a  l'avantage  de  tenir 
les  bateaux-torpilleurs  et  leur  équipage  à  distance  des  bâtimens 
qu'on  attaque.  C'est  une  question  d'humanité,  si  tant  est  que  l'hu- 
manité ait  un  rôle  quelconque  dans  l'emploi  de  cet  agent  destruc- 
teur. Comme  on  l'a  vu  dans  la  guerre  de  sécession  aux  États-Unis, 
les  torpilles  ont  été  très  souvent  funestes  à  ceux  qui  s'en  servaient; 
les  gouvernemens  sont  donc  préoccupés  de  la  pensée  d'épargner 
autant  que  possible  la  vie  des  assaillans,  si  ce  n'est  celle  des  as- 
saillis, et  surtout  d'éviter  la  nécessité  de  recourir  à  des  dévoû- 
mens  exceptionnels  pour  ce  service,  qui  n'exige  pas  seulement  de 
la  résignation,  mais  de  l'initiative  et  de  l'entrain. 

Dans  cette  vue,  les  états  maritimes  ont  poursuivi  des  études  sur 
cet  engin  meurtrier,  même  après  l'invention  de  la  torpille  White- 
head. Celle-ci  n'est  pas  sans  défaut.  Son  mécanisme,  excellent  dans 
les  eaux  calmes,  fonctionne  imparfaitement  dans  une  mer  agitée. 
Un  incident  malheureux  en  a  d'ailleurs  signalé  les  essais  en  Angle- 
terre. La  chambre  à  air  comprimé  a  fait  un  jour  explosion  à  Wool- 
wich;  les  éclats  du  métal  ont  tué  un  ouvrier,  et  cet  événement  a 
refroidi  l'enthousiasme.  Les  recherches  ont  donc  continué.  On  les 
a  dirigées  particulièrement  sur  l'engin  dit  a  torpille  Harvey,  »  du 
nom  de  l'inventeur.  C'est  une  boite  de  forme  irrégulière,  longue  de 
i™,50,  large  de  15  centimètres,  qui  est  pourvue  de  chevilles  d'inflam- 
mation à  la  partie  supérieure.  Cet  instrument  de  guerre  diffère  des 
autres  par  deux  particularités  très  importantes  :  celle  d'être  remor- 
qué par  une  longue  corde  métaUique  qui  le  tient  éloigné  du  bateau 
porte-torpilles,  et  celle  de  flotter  non  pas  à  la  suite  de  ce  bateau  et 
dans  son  sillage  au  risque  d'y  causer  de  graves  accidens,  mais 
sur  un  plan  presque  parallèle,  au  moyen  de  pattes  d'oie  qui  le 
maintiennent  dans  cette  position,  quand  le  bâtiment  remorqueur 
marche  avec  vitesse.  Telles  sont  à  peu  près  les  explications  que 
donnent  les  recueils  spéciaux  sur  ce  projectile.  Nous  ne  l'avons  pas 
vu.  On  dit  que  cette  disposition  donne  à  la  torpille  Harvey  un  faux 
air  de  pieuvre,  avec  ses  gros  yeux  que  figurent  les  chevilles^'explo- 
sives,  et  c'est  en  effet  une  pieuvre  dangereuse  qui  rayonne  autour 
des  embarcations,  blessant  à  mort  tout  ce  qu'elle  rencontre  sur^son 
passage.  Cette  machine  est,  dit-on,  très  marine,  ce  qui  veut  dire 
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assez  grossière,  ou,  si  l'on  veut,  assez  simple  pour  être  maniée 
facilement  par  des  marins  sans  instruction  spéciale;  mais  l'effet  en 
est  incertain  et  dépend  en  partie  d'un  hasard  qui  la  mette  en  contact 
avec  un  bâtiment  ennemi.  Plusieurs  marines  ont  adopté  la  torpille 
Harvey.  Les  Ktats-Unis  l'ont  donnée  aux  bâtimens  de  guerre.  L'Au- 
triche l'a  soumise  aux  expériences  les  plus  sérieuses,  preuve  du 
prix  que  le  gouvernement  de  Vienne  y  attache.  La  Hollande  et  l'Italie 
en  font  usage.  La  Russie  préfère  le  lancement  à  bout  d'espars.  C'est 
plus  sûr,  mais  bien  dangereux  pour  les  marins  torpilleurs.  Elle  ne 
s'est  pas  servie  d'un  autre  genre  de  mines  marines  dans  ses  attaques 
contre  les  cuirassés  ottomans  pendant  la  dernière  guerre.  Au  de- 
meurant, la  torpille  Whitehead  et  la  torpille  Harvey,  qui  rivalisent 
dans  le  champ  de  la  destruction,  se  partagent,  comme  on  voit,  la 
faveur  des  gouvernemens.  Récemment  la  Russie  a  montré  une 
certaine  préférence  pour  la  torpille  Whitehead,  mais  ce  penchant 
est  resté  platonique,  et  il  ne  paraît  pas  qu'elle  ait  été  l'objet  de 
faveurs  spéciales  dans  la  dernière  guerre,  à  l'exception  de  l'achat 
en  Angleterre  d'un  certain  nombre  de  ces  mines  sous-marines. 

Le  Duilio  d'Italie  est  armé  d'un  appareil  particulier  pour  l'envoi 
de  la  torpille  Whitehead.  On  critique  cette  disposition.  Des  marins 
auraient  préféré  le  bélier.  Cette  espèce  de  hache,  qui  s'enfonce  dans 
un  bâtiment  et  le  coupe  en  deux,  est  considérée  comme  plus  maniable 
et  plus  sûre  que  la  torpille.  Celle-ci  a  des  organes  compliqués.  Le 
bélier,  masse  énorme,  n'est  pas  exposé  aux  avaries.  Au  contraire 
mille  incidens  peuvent  enrayer  l'action  de  la  torpille,  la  détourner 
de  son  but,  et  même  la  rendre  très  dangereuse  à  bord  de  l'embar- 
cation qui  la  porte.  Le  Pierre-lc-G ranci,  ce  vaisseau  russe  dont  l'ar- 
mement a  été  décrit  dans  le  cours  de  notre  étude,  suscite  les 
mêmes  observations.  Il  n'a  pas  d'éperon.  La  Russie,  après  avoir 
fait  abus  de  cette  arme,  car  elle  en  avait  mis  partout,  l'a  refusée  au 
Picrre-le-Grand,  un  bâtiment  obéissant  et  agile  malgré  ses  pro- 
portions colossales.  On  l'a  pourvu,  au  contraire,  de  deux  torpilles 
placées  à  l'avant  et  portées  sur  des  espars.  Il  est  regrettable  que 
ce  grand  et  beau  vaisseau,  après  des  expériences  satisfaisantes 
dans  la  Baltique,  ait  été  rappelé  à  Cronstadt  et  n'ait  pas  paru  dans 
la  Méditerranée,  car  il  eût  peut-être  fourni  matière  à  des  études 
comparatives  sur  l'emploi  et  l'efficacité  de  ces  deux  engins  ef- 
froyables :  l'éperon  et.  la  torpille,  dont  presque  tous  les  coups  sont 
mortels. 

La  guerre  actuelle  aura  du  moins  servi  à  mettre  les  esprits  d'ac- 
cord sur  l'espèce  de  torpille  qu'il  convient  de  placer  à  poste  fixe 
dans  les  rivières  et  à  l'entrée  des  ports  pour  en  interdire  l'accès. 
La  Russie  les  a  semées  à  profusion,  et  elles  ont  fort  contribué  à  la 
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défense  des  frontières  maritimes  de  l'empire.  La  Turquie  en  avait 
fait  usage,  dit-on,  dans  le  détroit  ;  mais  sans  doute  on  les  aura  en- 
levées avant  l'entrée  des  vaisseaux  anglais.  En  général  ce  rempart 
sous-marin  se  compose  aujourd'hui  d'un  cordon  de  mines  explo- 
sives que  des  fds  électriques  mettent  en  rapport  avec  le  rivage.  L'é- 
tincelle est  dirigée  à  volonté  sur  ces  projectiles  immergés  et  peut  les 
faire  éclater  au  moment  précis  du  passage  d'un  bâtiment  hostile. 
Ainsi  une  ligne  de  cônes  chargés  de  fulmi-coton  et  pourvus  d'un 
conducteur  électrique  peut  suffire  pour  tenir  des  escadres  en  res- 
pect. On  la  complète  pourtant  et  on  la  rend  en  quelque  sorte 
infranchissable  en  posa,nt  dans  les  intervalles  des  torpilles  ordi- 
nau'es,  qui,  sans  être  pourvues  d'un  conducteur  électrique,  s'en- 
flamment par  le  contact  et  éclatent  sous  le  choc  du  navire  qui  les 
heurte.  Ainsi,  dans  la  défense  des  côtes  et  des  ports,  on  a  corrigé 
le  hasard  des  chocs  par  l'électricité,  au  moyen  de  laquelle  on  sou- 
met la  décharge  des  toi'pilles  à  la  volonté  de  l'assiégé  ;  mais  on  a 
laissé  une  part  au  hasard,  qui  complète  l'électricité,  lui  vient  en 
aide,  et  le  bâtiment  qui  réussirait  d'abord  à  franchir  sans  accident 
la  ligne  de  torpilles  électriques  aurait  encore  la  mauvaise  chance 
de  heurter,  en  achevant  son  passage,  une  de  ces  boîtes  venimeuses 
qui  fout  explosion  quand  on  les  choque.  En  évitant  les  unes,  toute 
escadre  essayant  de  forcer  l'entrée  d'un  port  ne  peut  manquer  de 
tomber  sur  les  autres. 

Tels  sont  les  appareils  fulminans  que  la  Russie  a  disposés  sur  ses 
côtes  méridionales  depuis  Odessa  jusqu'à  la  ligne  extrême  de  sa 
frontière  sur  la  côte  d'Asie.  Les  rivages  russes  de  la  Mer-Noire  for- 
ment un  croissant,  dont  la  partie  centrale  est  au  nord  et  les  deux 
pointes  s'appuient  à  l'est  sur  la  frontière  turque  en  Asie,  à  l'ouest, 
c'est-à-dire  en  Europe,  sur  le  cours  du  Bas-Danube  et  aux  bouches 
de  ce  fleuve.  L'arsenal  de  Nicolaïef  est  le  foyer  défensif  de  ce  péri- 
mètre. Des  dépôts  de  munitions,  un  parc  d'artillerie  considérable,  y 
sont  réunis  et  rayonnent  au  besoin  sur  les  points  dont  il  convient 
d'augmenter  la  résistance.  Ce  grand  centre  d'approvisionnemens  et 
de  constructions  est  situé  sur  une  rivière  :  le  Boug,  qui  débouche 
dans  la  baie  de  Kherson;  cette  baie  est  dominée  par  deux  forts  dont 
les  feux  se  croisent.  On  connaît  les  noms  de  ces  ouvrages  que  l'a- 
miral Bruat  a  bombardés  et  réduits  à  capituler  pendant  la  guerre 
de  Grimée.  L'un  s'appelle  Otcliakof,  l'autre  Kiiibuni.  On  les  a  re- 
levés, et,  pour  en  augmenter  la  force,  on  a  fermé  l'étroite  entrée  de 
la  baie  par  des  lignes  de  torpilles,  de  sorte  qu'il  serait  très  dange- 
reux aujourd'hui  d'essayer  le  renouvellement  de  l'exploit  accompli 
en  1855  par  le  marin  français.  Les  escadres  ottomanes  de  la  Mer- 
Noire  n'ont  eu  garde  de  l'essayer. 

A  droite  de  Nicolaïef,  sur  la  rive  d'Europe,  les  côtes  de  l'empire 
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présentent  un  chapelet  d'ouvrages  fortifiés,  égrené  le  long  d'un 
contour  de  80  verstes.  Ces  fortifications,  qui  s'étendent  jusqu'au 
Dniester  et  protègent  Odessa,  sont  armées  de  pièces  de  gros  calibre 
auxquelles  se  joint  un  système  de  défense  organisé  avec  des  mines 
sous-marines.  Une  division  de  la  flottille  des  bateaux-torpilleurs  est 
stationnée  à  Odessa,  dont  elle  rend  les  approches  encore  plus  péril- 
leuses. En  remontant  vers  Nicolaïef,  on  rencontre  l'isthme  de  Pere- 
kop,  célèbre  dans  les  annales  de  la  guerre  franco-anglaise  en  Rus- 
sie. Le  gouvernement  du  tsar  a  fortifié  cette  langue  de  terre  qui 
réunit  la  Grimée  au  continent.  On  y  a  construit  des  retranchemens 
et  placé  des  batteries  comme  s'il  s'agissait  d'empêcher  l'invasion 

de  l'empire par  une  escadre  turque.  Des  sommes  considérables 

ont  été  consacrées  à  l'augmentation  des  ouvrages  de  défenses  qui 
entourent  Sébastopol.  D'autres  localités,  dont  les  noms  sont  égale- 
ment devenus  populaires  depuis  le  siège  de  ce  grand  port ,  telles 
que  la  baie  de  la  Tchernaïa,  que  les  flottes  alliées  ont  occupée,  Bala- 
klava ,  où  les  Turcs  en  1855  précisément  avaient  pris  une  attitude 
peu  résolue  dans  une  bataille  livrée  par  les  Russes,  le  cap  Gherson- 
nèse,  ont  été  entourées  de  torpilles.  Balaklava  est  d'ailleurs  protégé 
par  un  fort.  A  gauche  de  Nicolaïef  et  de  la  Grimée,  au  détroit  de 
Yeni-Kalé,  là  où  commence  la  côte  asiatique,  les  forts  se  succèdent, 
comme  les  anneaux  pressés  d'une  chaîne  de  fer  ;  des  toipilles  ont 
été  placées  en  avant,  et  c'est  à  peine  si  les  escadres  turques  ont 
pu  approcher  assez  près  pour  bombarder  un  ou  deux  de  ces  ou- 
vrages moins  protégés  que  les  autres.  Ajoutons  que  ces  escadres 
étaient  munies  d'appareils  propres  au  dragage  des  torpilles.  Ges 
instrumens  sont  des  ancres  ou  grappins  qu'on  lance  par  un  petit 
©•busier  à  la  distance  de  90  mètres.  Un  autre  système  de  grappins 
était  traîné  par  des  embarcations  remorquées  qui  enlevaient  les 
mines  sous-marines. 

Ge  qui  ressort  de  ces  faits,  c'est  ie  rôle  prépondérant  des  torpilles 
dans  toute  guerre  où  figureront  d'un  côté  une  marine  supérieure  et 
de  l'autre  une  puissance  plus  militaire  que  maritime.  Les  torpilles 
suffiront  à  protéger  ses  rivages.  C'est  ce  que  l'expérience  nouvelle  de 
la  guerre  des  Turcs  vient  de  démontrer  avec  une  entière  évidence. 
D'ailleurs  cette  expérience  n'a  pas  été  bornée  à  la  défense  des  côtes 
au  moyen  d'un  cordon  de  mines  et  d'ouvrages  défensifs.  Un  en- 
semble de  mouvemens  offensifs  en  a  fait  partie.  La  flottille  d'embar- 
■cations  préparée  pour  porter  en  mer  ou  dans  les  fleuves,  sous  des 
■bâtimens  au  mouillage,  des  projectiles  explosifs,  a  eu  des  occasions 
jde  remplir  sa  mission  et  les  a  saisies  aussitôt.  Nous  devons,  au 
terme  de  notre  travail,  dire  quelques  mots  de  ces  aventureuses 
expéditions. 
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Dans  la  nuit  du  ili  mai  1877,  deux  monitors  et  un  steamer  turcs 
étaient  mouillés  devant  Matchin  dans  le  Danube;  la  nuit  était 
sombre,  mais  non  tout  à  fait  obscure,  car  la  lune  y  répandait  ses 
rayons,  voilés  par  des  nuages.  On  faisait  assez  bonne  garde  à  bord, 
l'éveil  avait  été  donné  par  des  reconnaissances  que  les  Russes 
avaient  opérées  le  13  mai  afin  de  relever  exactement  la  position  de 
leur  ennemi.  Celui-ci  avait  même  changé  de  mouillage  et  s'était 
éloigné  de  la  rive  occupée  par  l'armée  russe.  Cependant  une  flottille 
composée  de  quatre  embarcations  à  vapeur  avançait  en  évitant  tout 
ce  qui  pouvait  déceler  sa  présence.  Elle  se  glissait  le  long  du  rivage 
avec  de  grandes  précautions,  car  la  brise  eût  porté  aux  monitors  le 
moindre  bruit  causé  par  la  vapeur  ou  par  le  sillage.  La  marche  de- 
vait être  lente,  tant  que  le  Turc  ne  l'aurait  pas  éventée;  mais  au  pre- 
mier signal  d'alarme  la  flottille  avait  ordre  de  se  précipiter  à  toute 
vitesse  sur  le  bâtiment  le  plus  proche.  Les  quatre  embarcations  mar- 
chaient à  la  file;  leur  petitesse,  leur  apparence  inoffensive  eussent 
laissé  en  pleine  sécurité  les  sentinelles,  qui  ne  se  seraient  pas  doutées 
qu'elles  pouvaient  porter  une  arme  mortelle. C'étaient  en  effet  la  mort 
et  la  destruction  qui  s'avançaient  avec  elles.  En  tête  marchait  le 
Cesarevitch^  commandé  par  le  lieutenant  Dubasof,  chef  de  l'expédi- 
tion; le  Xcnia  suivait,  monté  par  le  lieutenant  Chestakof.  Venaient 
après  leDJi'gù,  conduit  par  un  aspirant,  et  enfin  la  Cesarevna,  sous 
les  ordres  d'un  autre  officier  du  même  grade.  Ils  parvinrent,  sans 
avoir  été  hélés,  jusqu'à  une  cinquantaine  de  mètres  du  monitor 
qui  se  présentait  le  premier.  A  cette  distance,  la  flottille  fut  aperçue; 
le  cri  des  factionnaires  retentit,  suivi  presque  aussitôt  d'un  coup 
de  fusil.  Les  servans  des  pièces  couchaient  sur  le  pont  ;  ils  fu- 
rent debout  en  un  instant  et  ouvrirent  le  feu.  C'est  alors  que  le 
commandant  du  Ccsarcviich,  se  lançant  à  toute  vapeur  à  l'arrière  du 
monitor,  le  frappa  du  côté  de  bâbord  avec  l'espar  où  était  fixée  une 
torpille;  celle-ci  éclata  aussitôt  et  fit  sauter,  avec  toute  cette  partie 
du  bâtiment,  un  canon  dont  le  tir  était  dangereux.  Dès  lors  le  but 
de  l'expédition  se  trouvait  atteint.  Le  bâtiment  turc  commençait  à 
s'enfoncer  par  l'arrière.  Un  second  coup  de  torpille,  bravement  porté 
jusque  sous  le  monitor  par  le  lieutenant  Chestakof,  précipita  la 
perte  du  navire  turc  :  il  coula  par  l'arrière  en  soulevant  des  mon- 
tagnes d'eau  qui  retombèrent  sur  le  Cesarevitch  et  faillirent  l'en- 
gloutir. Des  débris  de  toute  sorte,  lancés  en  l'air  par  l'explosion  à 
la  hauteur  de  40  mètres,  tombaient  en  même  temps  sur  les  embar- 
cations, et  celles-ci  avaient  fort  à  faire  de  pomper  l'eau  qui  les 
remplissait  et  d'éviter  d'être  écrasées  par  la  chute  des  débris  pro- 
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jetés  à  une  si  grande  hauteur.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'équipage  turc, 
obligé  d'abandonner  son  artillerie,  en  partie  submergée,  s'était  ré- 
fugié à  l'avant  du  navire,  avait  saisi  les  fusils  et  envoyait  aux  assail- 
lans  décharges  sur  décharges.  Dans  toutes  les  occasions,  les  disciples 
de  Mahomet,  pendant  cette  guerre,  ont  montré  la  plus  remar- 
quable bravoure  ;  si  les  embarcations  à  torpilles  ont  pu  se  tirer 
saines  et  sauves  de  cette  bagarre,  où  les  Turcs  ont  combattu  jus- 
qu'au dernier  moment,  il  faut  l'attribuer  à  l'incertitude  de  la  nuit, 
au  désordre  d'un  naufrage.  Quant  aux  Russes,  ils  eurent  autant  de 
bonheur  que  d'intrépidité.  Le  Xenia  ne  parvenait  que  lentement  à 
dégager  son  hélice  des  débris  qui  l'embarrassaient.  Le  Cesarcvitch 
se  relevait  péniblement  sous  l'eau  et  employait  ses  forces  à  vider 
avec  des  seaux  l'eau  qui  le  remplissait,  car  la  pompe  ne  fonctionnait 
pas.  Ils  restèrent  longtemps  sous  le  feu  dirigé  sur  eux  par  trois  gros 
bâtimens  et  n'échappèrent  que  par  un  hasard  extraordinaire. 

Tel  fut  le  début  des  torpilles  dans  cette  campagne.  Les  Russes 
avaient  procédé  par  un  groupe  de  quatre  canots  :  deux  pour  l'at- 
taque, un  troisième  en  réserve,  le  dernier  comme  secours.  Leur 
moyen  d'agression  était  une  caisse  explosive  fixée  au  bout  d'un 
espar  qu'il  fallait  porter  jusque  sous  le  bâtiment  attaqué  en  se 
plaçant  bord  à  bord  pour  le  frapper  plus  sûrement.  Cette  opéra- 
tion devait  être  praticable  dans  un  fleuve.  Elle  a  réussi  en  effet. 
La  marine  russe,  encouragée  par  ce  succès,  allait  bientôt  tenter  en 
mer  une  autre  expédition  du  même  genre. 

Le  9  juin,  six  bateaux-torpilles  partirent  d'Odessa  à  la  recherche 
de  bâtimens  turcs  qui  croisaient,  disait-on,  au  large  de  Caffa,  près 
du  détroit  qui  joint  la  Mer-Noire  à  la  Mer-d'Azof.  Ils  étaient  remor- 
qués par  l'aviso  Grand-dur-Constantin.  La  flottille  ne  rencontra  pas 
à  Caffa  les  bâtimens  de  la  marine  ottomane;  mais  on  apprit  qu'ils 
étaient  mouillés  en  rade  de  Soulina.  On  y  reconnut  en  effet  la  pré- 
sence de  quatre  cuirassés  turcs,  l'un  en  croisière  et  trois  au  mouil- 
lage. A  6  milles  de  distance,  l'aviso  s'arrêta,  les  remorques  furent 
larguées,  et  les  six  bateaux,  abandonnés  à  eux-mêmes,  s'avancèrent 
sur  deux  lignes.  Une  heure  et  demie  de  marche  les  mit  à  portée 
des  bâtimens  ennemis.  Ils  se  préparèrent  à  l'attaque ,  formés  sur 
une  seule  ligne ,  et  profitant  d'une  nuit  fort  obscure.  Chaque  ba- 
teau était  couvert  d'un  prélart  disposé  pour  intercepter  la  lumière, 
et  les  machines  étaient  conduites  de  manière  à  ne  faire  aucun  bruit. 
Le  commandant  Puschtschine  dirigea  son  bateau  au  centre  de  la 
rade;  le  lieutenant  Rodjestvenski  assaillit  le  bâtiment  le  plus  proche. 
A  la  distance  de  60  mètres,  ils  furent  hélés  par  les  factionnaires 
de  ce  dernier  navire.  En  même  temps,  l'équipage  ouvrit  un  feu  de 
mousqueterie  des  plus  violens.  Le  bateau  prit  son  élan  et  s'appro- 
cha le  plus  près  possible  du  bâtiment  sans  arriver  à  le  toucher,  de 
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sorte  que  la  torpille  éclata  à  quelque  distance.  On  ne  put  se  rendre 
compte  de  l'effet  qu'elle  avait  produit,  tant  l' obscurité  était  pro- 
fonde. L'explosion,  selon  l'usage,  avait  soulevé  une  véritable  trombe 
d'eau  qui  avait  presque  noyé  l'embarcation.  Pendant  que  l'équi- 
page russe  s'efforçait  de  la  mettre  à  sec,  il  était  en  butte  à  la  fu- 
sillade, qui  n'avait  pas  cessé.  Le  canon  y  avait  joint  ses  projectiles. 
Enfin  le  bâtiment  s'était  ébranlé  et  marchait  sur  le  bateau-torpille 
en  vue  de  le  couler.  Pour  comble  d'embarras,  le  gouvernail  de  ce 
bateau  ne  fonctionnait  plus.  Les  débris  de  l'appareil  à  lancer  la  tor- 
pille embarrassaient  sa  marche.  Il  parvint  néanmoins  à  faire  sa  re- 
traite et  put  rejoindre  le  Grami-duc-Constantùi.  Quatre  autres  ba- 
teaux avaient  également  rallié  ce  steamer.  Ils  reiatrèreiit  au  nombre 
de  cinq  à  Odessa,  où  l'embarcation  du  lieuteanant  Modjestvenski  dut 
être  mise  en  réparation.  La  coque  était  considérablement  endom- 
magée, et  l'on  en  conclut  qu'elle  s'était  heurtée  contre  un  cercle 
de  défense  dont  le  bâtiment  turc  était  entouré  et  qui  était  a  formé 
probablement  d'une  combinaison  de  filets  métalliques  et  d'espai's.» 
Le  bateau-torpille  du  lieutenant  Puschtschine  n'avait  pas  reparu. 

L'expédition  n'avait  pas  été  heureuse.  Un  bateau  avait  disparu; 
un  autre  avait  été  désemparé.  Aucun  navire  ennemi  n'avait  été 
détruit,  et  les  minutieuses  précautions  dont  les  bâtimens  turcs 
s'étaient  entourés  prouvaient  qu'ils  connaissaient  le  danger  et 
faisaient  tout  ce  qu'ils  pouvaient  pour  l'écarter.  Les  équipages 
avaient  d'ailleurs  montré  une  grande  vigilance,  les  feux  de  mous- 
queterie  avaient  commencé  dès  l'approche  des  torpilleurs  ;  le  canon 
n'avait  pas  tardé  à  tonner,  et  le  bâtiment  même  avait  marché  sur 
l'agresseur.  Enfin  on  avait  rencontré  un  bâtiment  préservé  du  dan- 
ger par  un  réseau  métallique.  Cette  tentative  avortée  donnait  à 
réfléchir  aux  assaillans,  et  devait  sinon  décourager  la  marine  russe, 
au  moins  la  rendre  circonspecte.  On  va  voir  que  son  audace  ne  fut 
pourtant  pas  ébranlée. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août,  une  colonne  russe  devait 
traverser  un  défilé  commandé  par  un  bâtiment  turc  mouillé  sur  la 
côte.  Ce  mouvement  était  important,  mais  un  bombardement  mari- 
time pouvait  le  compromettre,  l'empêcher  même  et  dans  tous  les 
cas  coûter  beaucoup  de  monde,  car  la  passe  était  défendue  aussi 
par  des  troupes  de  terre,  et  il  fallait  la  forcer.  Le  Grand-duc-Con- 
stantin, ce  môme  aviso  que  nous  avons  déjà  vu  figurer  dans  la 
précédente  entreprise,  fut  envoyé  sur  la  côte  et  manœuvra  avec 
assez  d'adresse  pour  attirer  à  sa  poursuite  le  bâtiment  cuirassé  qui 
•faisait  obstacle  au  passage.  Le  commandant  russe,  colonel  Chel- 
kovnikof,  profita  de  cet  éloignement  pour  traverser  avec  succès  le 
défilé  de  Gagiy,  où  il  aurait  pu  être  couvert  d'obus. 

La  vitesse  supérieure  du  Grand-duc-Constantin  avait  déjoué  la 
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poursuite  du  cuirassé,  mais  le  commandant  avait  l'anibition  d'un 
succès  plus  éclatant.  Au  lieu  de  rentrer  au  port,  il  fit  route  pour 
Soukoum-Kalé,  où  il  comptait  rencontrer  des  adversaires.  Les  nuits 
étaient  claires  à  ce  moment,  mais  on  attendait  le  11  une  éclipse  de 
lune,  et  l'on  se  proposait  d'en  profiter  pour  surprendre  les  Turcs. 
L'aviso  portait  des  bateaux-torpilleurs.  En  rade  de  Soukouin  se 
trouvait  un  cuirassé  dont  la  présence  était  signalée  par  un  incendie 
à  terre,  où  brillaient  également  de  grands  feux  de  bois.  La  surprise 
était  manquée;  il  fallait  y  suppléer  par  la  rapidité  des  mouvemens. 
Les  bateaux-torpilles  furent  mis  à  la  mer;  c'étaient  :  le  Sinope, 
monté  par  1  lieutenant,  1  enseigne,  1  pilote  et  5  matelots;  le 
Tchcsmc,  avec  1  lieutenant,  1  pilote  et  1  mécanicien;  le  Miner ^ 
portant  1  lieutenant,  1  enseigne  et  5  matelots;  le  Ndvarin,  con- 
duit par  1  lieutenant  et  5  matelots.  Aussitôt  à  la  mer,  les  quatre 
embarcations  se  précipitèrent  sur  le  navire  turc  :  quelques  minutes 
suffirent  pour  achever  l'entreprise.  Le  Sinojje  porta  le  premier  coup; 
le  Nmarin  le  seconda  par  une  atteinte  qui  ébranla  fortement  le  na- 
vire; le  Miner  compléta  l'œuvre  de  destruction.  Le  cuirassé  som- 
bra au  milieu  des  clameurs  désespérées  de  l'équipage,  qui  se  dé- 
fendait mollement,  quoique  dès  l'approche  des  bateaux  russes  il 
les  eût  couverts  d'une  pluie  de  balles  et  de  mitraille.  Les  assaillans 
entendaient  parfaitement  les  ordres  qu'on  donnait  à  voix  claire  et 
calme  à  bord  du  navire  attaqué.  Le  grand  canot  du  cuirassé  avait 
été  mis  à  la  mer,  et  les  marins  turcs  qui  le  montaient  engagèrent 
un  furieux  combat  à  coups  de  poignard  avec  le  Sinope.  Le  com- 
mandant de  cette  embarcation  avait  reçu  un  coup  d'avii'on  sur  la 
tête,  et  peu  s'en  était  fallu  qu'il  ne  fût  entraîné  à  la  mer  au  moyen 
d'un  grappin.  Toutefois  le  Sinope  parvint  à  se  dégager,  et,  suivi 
des  trois  autres  bateaux,  qui  n'attendu^ent  pas  la  submersion  du 
navire,  car  ils  étaient  accablés  par  des  feux  de  mousqueterie  diri- 
gés contre  eux  du  rivage,  ils  rejoignirent  en  hâte  le  Gi^and-chic- 
Conslantin,  qu'ils  accostèrent  avec  des  hurrahs.  Ni  une  embarca- 
tion ni  un  homme  ne  manquaient  au  rendez -vous.  Mais  déjà 
apparaissait  à  l'horizon,  —  il  était  quatre  heures  du  matin,  — 
la  mâture  de  deux  bâtimens  de  la  marine  ottomane.  L'aviso  n'avait 
pas  de  temps  à  perdre.  Sept  minutes  suffirent  pour  hisser  à  bord 
les  embarcations  et  leurs  équipages.  Le  Grand-duc-Comtantin  put 
se  retirer  sans  coup  férir. 

Ces  incidens  prouvent  le  savoir  et  l'énergie  des  officiers,  la 
bonne  discipline  dics  marins,  spécialement  l'habileté  qu'ils  ont  ac- 
quise dans  le  maniement  des  torpilles  et  des  bateaux-torpilleurs, 
La  règle  généralement  sui\de  a  consisté  dans  une  marche  dissimu- 
lée et  sans  bruit  jusqu'au  moment  où  les  sentinelles  découvrent 
ces  bateaux  et  appellent  aux  armes.  Alors  les  embarcations,  au 
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nombre  de  quatre  ou  six,  se  sont  toujours  précipitées  en  ligne 
serrée,  sans  prendre  garde  aux  feux  qui  les  accueillaient,  et  elles 
se  sont  efforcées  d'arriver  presque  sous  les  murailles  des  bâtimens 
pour  les  frapper  avec  l'espar  où  se  trouve  fixée  la  torpille.  Le  coup 
porté,  elles  se  sont  retirées  le  plus  promptement  possible  après 
s'être  débarrassées  de  l'eau  que  l'explosion  avait  soulevée  en  co- 
lonne et  des  débris  de  toute  sorte,  tels  que  fils  électriques,  épaves 
du  bâtiment  et  autres.  Chose  singulière  !  dans  ces  rencontres,  si 
souvent  mortelles  pour  les  marins-torpilleurs  lors  de  la  guerre  de 
la  sécession,  les  équipages  des  bateaux  russes  ont  échappé  le  plus 
souvent  aux  conséquences  de  leur  aventureuse  audace.  Malgré  la 
grêle  des  projectiles  et  l'obligation  de  se  découvrir,  ils  sont  presque 
toujours  revenus  sains  et  saufs.  Il  ne  paraît  pas  que  la  marine  russe 
se  soit  servie  des  torpilles  Whitehead  commandées  en  Angleterre. 
Le  seul  engin  dont  elle  aura  sans  doute  fait  usage  est  la  torpille 
fixée  à  bout  d'espar.  La  torpille  Harvey,  dont  nous  avons  parlé,  n'a 
pas  non  plus  été  essayée,  le  gouvernement  russe  ne  partageant  pas 
la  prédilection  que  l'Autriche  avait  montrée  pour  cet  appareil. 

Nous  avons  à  compléter  nos  renseignemens  sur  les  opérations  de 
la  marine  russe,  en  racontant  la  lutte  d'un  simple  navire  de  com- 
merce, armé  en  guerre,  contre  un  cuirassé  de  la  flotte  ottomane, 
lutte  qui  s'est  terminée  par  la  retraite  de  ce'dernier  navire.  En  effet, 
le  gouvernement  ne  s'était  pas  borné  exclusivement  à  l'emploi  de 
la  torpille.  Il  a  requis  les  paquebots  de  la  compagnie  russe  de  na- 
vigation; il  les  a  armés,  pourvus  d'équipages  vaillans  et  commandés 
par  un  excellent  choix  d'officiers  de  la  flotte  militaire.  L'adminis- 
tration de  la  marine  en  Turquie  n'a  pas  pubhé  le  récit  des  événe- 
mens  qui  lui  ont  été  favorables.  A  part  les  bombardemens  de  quel- 
ques petits  ports  sur  la  côte  d'Asie  et  la  destruction  à  coups  de 
canon  dans  le  Danube  d'un  steamer  acheté  par  la  Russie,  destiné 
à  la  flotte  militaire,  mais  encore  dépourvu  de  tout  armement,  nous 
n'avons  entre  les  mains  aucun  rapport  officiel  et  circonstancié  sur 
les  opérations  de  la  flotte  ottomane;  est-ce  parti- pris,  dédain  des 
avantages  de  la  publicité  ou  disette  de  sujets?  Il  en  existe  peut- 
être;  mais  dans  tous  les  cas  ce  silence  laisse  subsister  certains  éton- 
nemens  qui  ont  trouvé  de  l'écho  dans  la  presse  anglaise.  Pourquoi 
les  cuirassés  turcs  n'ont-ils  pas  bloqué  dans  les  ports  russes  les  bâ- 
timens de  flottille?  pourquoi  ceux-ci  ont-ils  gardé  la  liberté  de  leurs 
mouvemens?  pourquoi  les  a-t-on  vus  jusque  sur  les  côtes  d'AnatoHe 
et  de  RouméHe  circuler  de  toutes  parts,  capturant  des  navires  de 
commerce  jusqu'en  vue  des  rivages  gardés  par  les  bâtimens  d'Hob- 
bart-Pacha?  Ce  marin  anglais  a-t-il  justifié  par  une  tactique  supé- 
rieure la  confiance  que  le  gouvernement  de  Constantinople  avait 
placée  dans  son  expérience  et  ses  talens  militaires?  Les  marins^de 
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la  Turquie  ont  montré  de  la  bravoure  et  de  la  discipline  ;  les  états- 
majors  ont-ils  fait  preuve  d'instruction  et  de  coup  d'œil?  Le  moment 
n'est  pas  venu  de  discuter  ces  questions.  Les  élémens  de  cet  exa- 
men n'existent  pas.  Le  temps  seul  les  fera  connaître.  Citons  en  at- 
tendant la  hardiesse  et  l'exploit  du  navire  russe  la  Vcsta. 

C'est  un  paquebot  en  fer  filant  à  peu  près  douze  nœuds.  Le  gou- 
vernement russe  y  avait  placé  cinq  canons  de  15  centimètres  et 
deux  pièces  plus  fortes  à  l'arrière.  Cet  armement  était  complété 
par  quatre  mitrailleuses.  Du  reste,  cette  artillerie  n'était  protégée 
((  que  par  les  moyens  rudimentaires  dont  on  peut  disposer  sur  un 
navire  de  cette  espèce,  tels  que  hamac,  chaînes  etc.  » 

Un  officier  supérieur,  le  commandant  Baranof,  dirigeait  ce  navire. 
Un  matin,  ayant  aperçu  une  fumée  noire  au  sud,  il  courut  à  la  ren- 
contre du  bâtiment  signalé.  C'était  un  cuirassé  turc.  D'autres  au- 
raient viré  de  bord,  s'estimant  heureux  de  s'échapper  s'il  en  était 
encore  temps.  Le  brave  petit  navire  hissa  le  pavillon  russe  et  l'ap- 
puya par  une  décharge  de  ses  canons  de  l'avant.  Après  cet  acte  de 
crânerie,  il  tourna  les  talons  comptant  sur  la  vitesse  pour  distancer 
son  ennemi  ;  mais  le  cuirassé  n'était  pas  moins  rapide  :  il  avait  pris 
chasse,  et  bientôt  les  deux  bâtimens  se  trouvèrent  à  portée  de  fusil. 
Le  Bulletin  de  la  réiinion  des  officiers^  où  ce  fait  se  trouve  relaté, 
dit  qu'en  ce  mome'nt  critique  a  le  commandant  Baranof,  de  son 
banc  de  quart,  dirigea  un  feu  énergique  de  tirailleurs,  et,  excellent 
tireur  lui-même,  se  servit  à  plusieurs  reprises  de  fusils  qu'il  prenait 
des  mains  de  ses  soldats.  »  Les  deux  bâtimens  manœuvraient ,  le 
turc  pour  éviter  les  canons  de  l'arrière  de  la  Vesta  qui  le  prenait 
d'enfilade,  et  son  adversaire  moscovite  pour  échapper  aux  terribles 
effets  des  bordées  de  flanc  de  l'ennemi,  car  elles  l'eussent  bientôt 
anéanti.  Dans  cette  lutte  si  inégale,  le  paquebot  russe  se  trouvait 
déjà  fort  maltraité.  Il  avait  reçu  deux  obus  dans  la  coque  ;  deux  de 
ses  canons  avaient  été  mis  hors  de  service  ;  un  incendie  avait  éclaté 
dans  le  voisinage  de  la  soute  aux  poudres.  Le  gouvernail  était 
faussé.  Le  combat,  quoique  énergiquement  soutenu,  aurait  été  fatal 
au  plus  faible.  L'artillerie  du  cuirassé  était  écrasante  :  deux  canons 
de  27  à  29  centimètres,  l'un  à  l'avant,  l'autre  à  l'arrière;  au  milieu 
du  bâtiment  un  blockaus  cuirassé  contenant  quatre  pièces  de  18  cen- 
timètres sans  compter  d'autres  bouches  à  feu  de  moindre  calibre. 
La  Vesta  allait  peut-être  succomber  lorsqu'un  coup  heureux  la  dé- 
barrassa de  l'étreinte  d'un  adversaire  trop  formidable.  Un  obus 
tomba  sur  le  pont  du  navire  ottoman  près  du  canon  placé  à  l'avant. 
Cet  incident  changea  la  face  du  combat.  Une  épaisse  colonne  de  va- 
peur ou  de  fumée  s'éleva  du  bord.  Était-elle  causée  par  un  com- 
mencement d'incendie,  par  des  avaries  dans  les  chaudières?  Le 
commandant  Baranof  ne  l'a  pas  su,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
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que  le  cuirassé  fut  obligé  de  se  retirer  du  combat.  Il  mit  le  cap  au 
nord-est  tandis  que  la  Vcsta  s'éloignait  dans  le  sens  contraire. 

Tel  a  été  l'un  des  principaux  faits  de  guerre  accomplis  dans  la 
Mer-Noire  pendant  la  dernière  campagne  maritime.  Il  est  tout  à 
l'honneur  des  Russes.  Leur  marine  est  habituée  à  de  telles  actions 
d'éclat!  Ce  nouvel  exemple  d'intrépidité  n'était  pas  nécessaire  pour 
nous  en  convaincre;  mais  il  en  ressort  un  enseignement  nouveau 
particulier  à  la  marine  de  notre  temps.  C'est  qu'il  est  décidément 
très  difficile  de  parvenir  à  rendre  un  cuirassé  à  peu  près  invulné- 
rable, et  que  la  plus  forte  cuirasse  possible  ne  garantit  pas  les  bâ- 
timens  bhndés  de  blessures  quelquefois  mortelles,  causées  même 
par  de  très  faibles  navires  que  l'on  est  trop  porté  à  considérer 
comme  des  pygmées'impuissans.  Tantôt  c'est  une  simple  frégate 
en  bois  cpii  d'un  seul  coup  de  son  éperon  coule  un  bâtiment  blindé 
de  premier  ordre  et  le  fait  disparaître  en  quelques  minutes,  comme 
a  pu  le  faire  l'amiral  Teghetoff  à  Lissa;  tantôt  c'est  une  embarcation 
imperceptible,  une  espèce  de  planche  flottant  sur  l'eau  qui  paraît 
s'échouer  sous  le  navire.  Qui  s'en  apercevrait,  si  l'on  n'était  main- 
tenant sur  le  qui-vive?  Mais  un  choc  à  peine  sensible  contre  la  mu- 
raille du  plus  puissant  vaisseau  cuirassé  suffit  pour  le  précipiter, 
corps  et  biens,  dans  l'abîme  et  le  détruire  en  un  instant.  Voici  enfin 
un  navire  sans  conséquence,  un  simple  paquebot,  construit  pour  le 
transport  des  passagers  et  des  marchandises,  qui  tient  tête  à  une 
gi'ande  corvette  blindée,  reçoit  ses  obus  sans  sombrer,  l'accueille  à 
son  approche  avec  la  fusillade  et  finit  par  percer  son  pont,  crever 
ses  chaudières,  et  le  forcer  à  s'éloigner. 

Ces  exemples  ne  pouvaient  manquer  de  frapper  les  esprits.  Les 
gens  de  l'art  y  voient  un  remède  dans  un  supplément  de  cuirasse 
qui  couvrirait  le  pont;  d'autres  demandent  un  blindage  très  fort 
pour  protéger  les  canons  de  l'avant  et  de  l'arrière;  ceux-ci  vou- 
draient qu'on  étendît  l'armure  de  tous  les  bâtimens  à  plusieui's 
mètres  au-dessous  de  la  flottaison;  d'autres  insistent  pour  avoir  \m 
réduit  cuirassé  au  milieu  du  navire.  On  leur  répond  que  cette  dis- 
position donne  surtout  un  tir  de  bordée  auquel  un  navire  agile  et 
bien  manœuvre  parvient  souvent  à  se  soustraire.  Il  ne  suffit  pas 
qu'un  requin  ouvre  sa  formidable  mâchoire,  il  faut  qu'il  se  tourne 
pour  happer  sa  proie,  et  cette  nécessité  donne  à  celle-ci  le  temps 
de  s'échapper.  Il  y  a  des  espèces  que  le  vorace  animal  ne  parvient 
jamais  à  atteindre,  et  son  instinct  lui  apprend,  dit-on,  à  ne  pas  les 
poursuivre.  La  solution  de  la  difficulté  serait  toute  simple  s'il  suffi- 
sait de  couvrir  les  bâtimens  cuirassés  dans  toute  leur  étendue  d'un 
revêtement  de  fer  assez  épais  pour  résister  à  tous  les  projectiles. 
Mais  cette  solution  est  impraticable,  puisqu'une  telle  armure  écra- 
serait le  bâtiment  et  le  mettrait  dans  la  situation  de  ces  chevaliers 
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qui,  une  fois  démontés,  ne  pouvaient  plus  se  remettre  en  selle. 
Le  génie  maritime  do  toutes  les  nations,  quel  que  soit  le  nom 
qu'on  lui  donne,  ressemble  aux  astrologues  du  moyen  âge  qui 
s'absorbaient  dans  la  recherche  de  l'absolu.  Ils  y  engloutissaient 
leur  fortune.  De  même  les  états  consacrent  à  un  môme  genre  de 
recherche  des  sommes  exorbitantes.  Loin  de  se  calmer,  cette  fièvre 
prend  sans  cesse  une  intensité  plus  grande  et  entranie  de  nou- 
velles et  plus  fortes  dépenses,  car  à  chaque  instant  l'on  s'aper- 
çoit qu'elle  a  de  plus  grandes  exigences,  et  jamais  on  ne  peut  dire  : 
«  En  voilà  assez.  »  N'est -il  pas  temps  d'enrayer  cette  maladie  en 
mettant  les  malades  à  la  diète?  On  peut  apercevoir  heureusement 
des  symptômes  de  réaction,  même  dans  des  pays  où  le  mal  s'était 
déclaré  avec  la  plus  grande  violence.  Ce  sentiment  se  révèle  même 
en  Prusse,  où  le  gouvernement,  près  d'arriver  au  terme  de  la  con- 
struction de  sa  flotte,  s'aperçoit  que  plusieurs  de  ses  bâtimens  sont 
déjà  arriérés,  quelle  que  soit  leur  force,  et  qu'il  pourrait  être  bon 
de  s'arrêter  dans  une  voie  ruineuse  et  de  changer  de  système.  Du 
moins  c'est  ce  qu'il  est  permis  de  conjecturer  d'après  certains  in- 
dices. Ces  signes  ne  signifient  rien,  dira-t-on,  car  ils  ne  se  sont 
encore  manifestés  que  dans  la  presse,  et  le  gouvernement  de  la 
Prusse  ne  peut  pas  attacher  une  grande  importance  aux  propos  de 
cette  Danaé  qui  ne  lui  résiste  guère.  Mais  une  correspondance 
adressée  de  Berlin  à  la  Revue  militaire  autrichienne  contient  l'ex- 
pression d'aidées  qui  sans  doute  ont  cours  dans  la  société  allemande 
et  qui,  par  cela  seul  qu'elles  sont  justes,  ont  de  l'importance  : 
«  L'amirauté  allemande  vient  de  prendre  (1876)  une  décision 
importante  :  à  l'avenir,  on  ne  construira  plus  de  grands  navires 
cuirassés,  on  se  contentera  d'achever  ceux  qui  sont  sur  l'es  chan- 
tiers. Pour  la  protection  de  ses  côtes,  l'Allemagne  n'a  besoin  que 
de  nombreuses  canonnières  très  fortement  armées  et  pouvant  na- 
viguer par  les  petits  fonds  qui  bordent  la  majeure  partie  de  ses 
rivages.  La  flotte  allemande  ne  devra  accepter  une  lutte  en  haute 
mer  que  lorsqu'il  lui  sera  absolument  impossible  de  l'éviter  ou 
lorsque  l'occasion  sera  tout  à  fait  favorable.  L'opinion  émise  si  sou- 
vent que  nous  devrions  nous  préparer  pour  la  lutte  contre  toute 
escadre  qui  pourrait  venir  croiser  dans  nos  mers  est  aussi  suran- 
née que  l'axiome  stratégique  d'autrefois  :  essayer  de  s'emparer  de 
toute  place  forte  ou  ouvrage  fortifié  que  l'armée  rencontre  sur  sa 
route.  Du  reste,  l'histoire  de  la  marine  dans  les  dernières  années 
démontre  que  c'est  une  tâche  des  plus  ingrates  que  l'attaque  d'une 
côte  ennemie  bien  défendue.  »  Les  événemens  de  la  guerre  mari- 
time en  Russie  donnent  raison  au  correspondant  de  la  revue  autri- 
chienne et  justifieraient  la  décision  du  gouvernement  de  Berlin. 

Paul  Merruau. 


GEORGE   SAND 


III'. 

LA   POLITIQUE,  LA  NATURE  ET  L'ART.  —  DERNIÈRES  ANNÉES. 


I. 

Si  le  problème  religieux  pèse  d'un  poids  non  moins  lourd  sur 
notre  génération  que  sur  la  génération  précédente,  il  n'en  est 
pas  de  même  du  problème  social.  Jamais  à  aucune  époque,  sauf 
peut-être  à  la  veille  de  la  révolution  française,  les  bases  sur  les- 
quelles repose  la  vieille  organisation  de  la  société  n'ont  eu  à  soute- 
nir un  assaut  aussi  redoutable  que  durant  la  période  de  1830  à 
18/i8.  Jamais  autant  d'intelligences  d'élite  ne  se  sont  coalisées 
contre  elle  et  n'ont  dirigé  contre  ses  institutions  essentielles  un  feu 
mieux  nourri  d'invectives  et  de  sophismes.  Les  luttes  politiques  ont 
pris  de  nos  jours,  malgré  leur  vivacité,  un  tout  autre  caractère. 
Ce  qui  est  en  jeu,  ce  que  l'on  se  dispute  avec  acharnement,  c'est  le 
pouvoir,  le  pouvoir  qui  satisfait  chez  les  uns  l'ambition  légitime  de 
mettre  en  pratique  leurs  théories  et  leurs  idées,  chez  les  autres  le 
besoin  longtemps  contenu  des  jouissances  et  du  bien-être.  Quant 
aux  utopies  sociales  et  aux  réformes  humanitaires,  on  n'en  retrouve 
plus  guère  l'écho  que  dans  les  bas-fonds  des  clubs  où  ils  servent  à 
déguiser  assez  mal  des  appétits  brutaux.  Mais  il  n'en  allait  pas  ainsi 
au  lendemain  d'une  révolution  qui  avait  surexcité  tant  d'espérances 
qu'elle  s'est  montrée  impuissante  à  satisfaire,  et  l'on  est  aujour- 
d'hui confondu  du  nombre  d'esprits  sincères,  généreux,  désintéres- 
sés, qui  se  sont  laissé  entraîner  durant  cette  période  aux  rêveries 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  et  du  1"  mars. 
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du  socialisme.  Pour  ne  parler  que  d'une  école,  celle  des  saint- 
simoniens,  on  mettrait  aujourd'hui  assez  mal  à  l'aise  plus  d'un 
homme  engagé  dans  l'industrie  ou  dans  la  politique,  si  on  publiait 
la  liste  complète  de  ceux  qui  ont  assisté  en  habit  bleu,  sur  l'estrade, 
aux  prédications  de  la  rue  Taitbout.  Lorsque  tant  de  solides  intel- 
ligences étaient  ébranlées,  quoi  d'étonnant  qu'une  femme  à  l'ima- 
gination ardente  et  aux  instincts  généreux  se  soit  laissé  gagner  par 
le  vertige,  et  n'ait  pas  montré  plus  de  fermeté  d'esprit  que  tel  éco- 
nomiste en  renom  dont  les  avis  font  loi  aujourd'hui? 

Je  ne  suis  donc  pas  de  ceux  qui  veulent  mal  de  mort  à  George 
Sand  d'avoir  versé  pendant  quelques  années  dans  le  socialisme.  Si 
l'on  veut  en  effet  juger  des  choses  à  un  point  de  vue  un  peu  élevé, 
on  reconnaîtra  que  la  préoccupation  exagérée  des  souffrances  so- 
ciales n'est  point  l'indice  d'un  esprit  vulgaire,  et  que,  dût  cette 
préoccupation  conduire  à  des  conclusions  imprudentes,  elle  n'en 
demeure  pas  moins  à  l'honneur  de  celui  qui  l'a  ressentie.  L'homme 
d'état  qui  de  nos  jours  resterait  par  négligence  ou  par  système 
absolument  étranger  à  cette  préoccupation  manquerait  assurément 
en  quelque  chose  de  ce  que  Royer-GoUard  appelait  la  partie  divine 
de  l'art  de  gouverner.  Parce  que  ces  questions  d'hérédité,  de  ca- 
pital, de  salaires,  semblent  aujourd'hui  quelque  peu  sommeiller, 
il  ne  faudrait  pas  croire  en  effet  qu'elles  ne  se  réveilleront  jamais. 
Si  la  diffusion  du  bien-être  et  l'accession  d'un  plus  grand  nombre 
d'individus  à  la  propriété  sous  toutes  ses  formes  ont  en  partie  en- 
levé à  ces  questions  leur  caractère  aigu,  on  ne  doit  pas  pour  cela 
se  laisser  aller  à  oublier  combien  le  voile  brillant  de  notre  civilisa- 
tion cache  de  plaies  vives,  et  combien,  pour  panser  ces  plaies, 
les  remèdes  de  la  charité  sont  insufTisans.  On  ne  saurait  s'étonner 
que  les  hommes  atteints  de  ces  plaies,  entre  les  mains  desquels 
une  législation  prématurée  a  mis  la  force  et  le  droit,  se  sentent 
peu  disposés  à  choisir  pour  la  défense  de  leurs  intérêts  des  man- 
dataires indifférens  à  leurs  maux,  incrédules  à  leurs  espérances,  et 
portent  de  préférence  leurs  suffrages  sur  ceux  qui,  sincères  ou 
non,  ne  craignent  pas  de  leur  vanter  la  vertu  de  quelque  panacée. 
Pourquoi  faut-il  que  ceux-là,  de  leur  côté,  ne  fassent  trop  souvent 
de  l'étude  de  ces  questions  qu'un  moyen  grossier  de  capter  ces 
suffrages,  et,  sitôt  après  les  avoir  obtenus,  ne  paraissent  préoc- 
cupés que  de  payer  leur  dette  en  flatteries  et  non  en  services  !  Ne 
doit-il  pas  y  avoir  des  âmes  délicates  et  fières  qui  se  sont  senties 
souvent  émues  de  sympathie  pour  ces  classes  ouvrières  où  tant 
d'intelligence  et  d'amour  du  travail  se  mêlent  à  tant  de  passions 
aveugles,  et  qui  ont  contenu  sur  leuj's  lèvres  l'expression  pubhque 
de  cette  sympathie  dans  la  crainte  qu'elle  ne  parût  entachée  de 
quelque  arrière-pensée  ambitieuse  et  personnelle  ? 
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AucuB  mobile  d&  eette  nature  ne  pouvant  être  attribué  à  une 
femme,  je  persiste  à  savoir  quelque  gré  à  George  Sancl  de  l'ardeur 
peut-être  un  peu  inconsidérée  avec  la;C|uell&  elle  s'est  lancée  à  la  re- 
cherche du  problème  sociaL  ie  suis  pe-rsuadé  qu'au  point  de  dé- 
part elle  était  sincère.  Le  foOid  de  sa  nature  était  généreux  et  bon, 
bien  qu'elle  ne  fût  pas  incapable  de  se  laisser  entraîner  par  la  pas- 
sion à  quelque  dureté,  et  son  oreille  était  facilement  accessible  à  ce. 
long  cri  de  souffrance  qui  s'élève  du  fond  de  la  société,  et  que  l'é- 
tourdissement  du  plaisir  empêche  souvent  d'eatendj.'e  au  sommet.  Je 
ne  voudrais  cependant  pas  répondre  qu'à  la  longue  un  peu  d'affec- 
tatioa  ne  se  soit  mêlé  à  son  enthousiasme  révolutioimaire.  ((  Ne 
croyez,  pas  trop  à  mes  aii's  sataniqu^s,  écrivait-elle  à  Sainte-Beuve 
quelque  temps  après  la  publication  de  Lclia-,  je  vous  jure  que  c'est 
un  genre  que  je  me  donne.  »  N'était-ce  pas  aussi  un  genre  qu'elle 
se  donnait  lorsqu'elle  écrivait^  à  l'annonce  d'ua  procès  dirigé  contre 
quelques-uns  de  ses  amis  politiques  :  ((  Ainsi  nous  nous  reverrous,: 
non  plus  comme  d'heureux  voyageurs,,  non  plus  comme  de  gais  ar- 
tistes-, daiQs  les  riantes  vallées  de  la  Suisse  ou  daiiiS  les  salles  de  coii- 
cert,  ou  dans  l'heureuse  mansarde  de  Paris,  mais  bien  sur  l'autre, 
rive  de  l'Océan  ou  dans  les  prisons,  ou  au  pied  d'un  échafaud,  car 
il  est  'facile  de  partager  le  sort  de  ceux  quf'on.  aime  qjuand  on  est. 
bien  diécidé^à  le  faire  ;.  si  faible  et  si  obscure  qu'on  soit,  on  peut  ob- 
^  J\Y  de  la  miséricorde  d'un  ennenîi  qu'il  vous  tue  ou  qu'il  vous  en- 
chaîne., »  Elle  savait  bien  que  le  pacifique  gouvernement  contre  le- 
quel elle  s-'échauiait  si  fort  ne  l'enverrait  pas  de  l'autre,  côté  de: 
rOcéaa  et  encore  moins  à  l'échafaud.  Aussi  a-t-on  pu  dii'e  avea 
esprit  qu'elle  se  poudrait  de  rouge;  mais  la  poudre  rouge  était  si. 
fort  de  mise  dans  le  monde  où  elle  s'était  fourvoyée  qu'il  faut  ua 
peu  'l'excuser  de  n'avoir  pas  su  mieux  se  défendre  contre  cette 
mode.  Ses  démêlés  judiciaires  avec  son  mari  l'avaient  mise  de  bonne 
heure  en  relations  avec  Michel  de.  Bourges.  Le  célèbre  avocat  prit 
rapidement  une  grande  influence  sur  son  esprit  et  lui  communiqua, 
quelque  chose  de  la  haine  furieuse  qu'il  éprouvait  contre  la  société. 
Elle  a  raconté  d'une  façon  assez  dramatique  la  première  conversa- 
tion où  Michel  de  Bourges  lui  découvrit  ]&  hardiesse  de  ses  vues  et5. 
la  profondeur  de  ses  colères.  C'était  un  soir  d'hiver  sur  le  pont  des. 
Saints-Pèresv  II  y  avait  bal  aux  Tuileries,  et  l'on  voyait  le  reflet  de& 
lumières  sur  les  arbres  du  jardin.  On  entendait  le  son  des  instrur- 
mens  qui  passait  par  bouffées  dans  l'air  chargé  de  parfums  printa- 
uiers.  Le  quai  désert  du  bord  de  l'eau,  le  silence  et  l'immobilité  qui 
régnaient  sur  le  pont,  contrastaient  avec  ces  rumeurs  confuses,  cet 
invisible  mouvement.  Ce  contraste  et  la  pensée  des  misères  sans 
nombre  qui  se  cachaient  sous  les  toits  de  ce  Paris  silencieux  irritè- 
rent Michel  de  Bourges,  qm  se  lança  dans  une,  déclamation  furi- 
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bonde  contre  la  civilisation,  contre  la  société,  contre  l'art.  <c  Je  vous 
dis,  s'écria-l-il,  que,  pour  rajeunir  et  renouveler  votre  société  cor- 
rompue, il  faut  que  ce  beau  fleuve  soit  rouge  de  sang,  que  ce  palais 
maudit  soit  réduit  en  cendres  et  que  cette  vaste  cité  où  plongent 
vos  regards  soit  une  grève  nue  où  la  famille  du  pauvre  promènera 
la  charrue  et  dressera  sa  chaumière.  » 

Sans  jamais  aller  aussi  loin  que  Michel  de  Bourges  dans  ces 
rêves  de  destruction  sociale,  George  Sand  n'en  subit  pas  moins  l'in- 
fluence de  ces  déclamations  et  se  trouva  peu  à  peu  enrôlée,  elle, 
fennne  et  artiste,  dans  la  croisade  révolutionnaire.  Par  l'intermé- 
diaire de  Michel  de  Bourges,  elle  entra  en  relations  avec  tout  l'état- 
major  républicain  et  socialiste  ;  elle  fut  tenue  au  courant  de  leurs 
conciliabules  lors  du  procès  d'avril,  et  avait  même  été  un  instant 
chargée  de  préparer  la  rédaction  de  la  fameuse  lettre  adressée  à  la 
pairie  par  les  défenseurs  des  accusés.  Néanmoins  ce  ne  fut  que  quel- 
ques années  plus  tard  et  sous  l'influence,  non  pas  de  Michel  de 
Bourges,  mais  de  Pierre  Leroux,  qu'elle  mit  déhbérément  sa  plume 
au  service  des  utopies  socialistes.  Michel  de  Bourges  n'avait  pas  de 
doctrines  ;  il  n'avait  que  des  haines.  Il  n'en  était  pas  de  même  de 
Pierre  Leroux,  qui  se  croyait  en  possession  d'une  théorie  nouvelle 
de  la  propriété,  comme  il  se  croyait  l'apôtre  d'une  religion  future. 
On  nous  saura  gré,  tant  ces  questions  ont  vieilli,  de  ne  pas  expose 
ici  cette  théorie,  qui  aboutissait  en  définitive  à  un  communisme  asst. 
brutal,  et  dont  George  Sand  elle-même  avouait  plus  tard  n'avoir  pas 
bien  compris  tous  les  points.  Mais  Pierre  Leroux  n'en  eut  pas  moins 
l'art  de  ranger  George  Sand  au  nombre  de  ses  prosélytes  et  de  l'en- 
rôler parmi  les  collaborateurs  delà  Revue  indépendante^  qu'il  fonda 
en  18/il.  Jusqu'à  cette  époque,  et  depuis  la  publication  d'Indùuia, 
c'était  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  qu'avaient  paru  celles  des 
œuvres  de  George  Sand  qui  sont  restées  les  plus  célèbres  i  LélicL, 
André,  Leone  Leoni,  etc.  Mais  elle  se  brouilla  avec  la  Revue,  àpro- 
pos  du  roman  d'Horace,  dont  l'insertion  lui  fut  refusée.  Ce  roman 
contenait  une  glorification  de  l' union  libre,  et  une  apologie  de  l'é- 
meute du  cloître  Saint-Merry,  qui  ne  pouvaient  convenir  à  la  direc- 
tion de  la  Revue.  Horace  n'esi  cependant  qu'une  satire  assez  amère, 
mais  parfois  assez  juste,  des  ridicules  de  la  jeunesse  bourgeoise,  op- 
posée par  George  Sand  à  la  simplicité  vertueuse  de  l'homme  du 
peuple.  Ce  n'est  pas  un  roman  social,  c'est  encore  un  roman  de 
mœurs.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  Meunier  d'Angibault,  du  €om- 
pag?îon  du  tour  de  France,  du  Péché  de  M.  Antoine,  qu'elle  fit  sucr- 
cessivement  paraître  dans  la  Revue  indépendante  et  qui  forment  as- 
surément la  partie  la  plus  faible  et  la  plus  pénible  à  relire  aujourdTiui 
de  l'œuvre  volumineuse  de  George  Sand.  Quel  ennuyeux  personnage 
que  ce  meunier  qui  sait  tout  d'instinct  sans  avoir  jamais  rien  appris. 


336  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

qui  donne  aux  femmes  du  monde  des  leçons  de  savoir-vivre  et  qui 
((  en  agriculture  considérée  comme  science  naturelle  plus  que  comme 
expérimentation  commerciale,  en  politique  considérée  comme  re- 
cherche du  bonheur  et  de  la  justice  humaine,  en  religion  et  en  mo- 
rale, a  des  notions  justes,  élevées,  marquées  au  coin  du  bon  sens,  de 
la  perspicacité  et  de  la  noblesse  de  l'âme.  »  Il  n'y  a  de  plus  en- 
nuyeux dans  le  roman  que  ce  pédant  socialiste,  Henri  Lemor,  qui 
refuse  d'épouser  la  femme  qu'il  aime,  pour  ne  pas  partager  avec 
elle  l'héritage  des  rapines  féodales  de  ses  jyères.  Plus  folle  encore 
est  peut-être  cette  comtesse  de  Blanchemont  qui  pleure  de  joie  en 
apprenant  la  ruine  de  son  fils,  et  se  propose  avec  enthousiasme  d'en 
faire  un  meunier  !  Qu'il  est  donc  doctoral  et  pédantesque,  ce  com- 
pagnon du  tour  de  France,  maître  Pierre  Huguenin,  ainsi  que  son 
ami  le  Corinthien,  et  quelles  singulières  mœurs  ont  ces  femmes 
du  monde  dont  l'une  succombe  avec  un  charpentier  aux  vulgaires 
séductions  d'un  accident  de  voiture,  et  dont  l'autre  offre  sa  main 
à  un  compagnon  menuisier,  sauf  à  se  faire  refuser  par  lui  parce 
qu'il  a  horreur  de  la  richesse!  Qu'il  est  surtout  prodigieux  et  in- 
vraisemblable, ce  vieux  marquis  du  Péché  de  M.  Antoine  qui  passe 
toute  sa  vie  dans  la  solitude  par  horreur  des  hommes  et  qui  dis- 
i  pose  de  sa  fortune  en  faveur  d'un  rêveur  comme  lui,  à  la  condi- 
l^ition  qu'il  l'emploiera  à  fonder  une  commune  dont  tous  les  habitans 
mettront  leurs  biens  en  société  !  Quelque  admiration  qu'on  puisse 
professer  pour  le  talent  de  George  Sand,  on  ne  saurait  méconnaître 
que  ce  talent  n'ait  subi  une  éclipse  passagère  pendant  toute  cette 
période  où  son  esprit  était  en  quelque  sorte  hanté  par  la  préoccu- 
pation des  réformes  sociales. 

Ce  n'est  pas  qu'autrement  compris  et  traité,  le  sujet  ne  fût  digne 
d'un  génie  comme  le  sien.  Composer  un  roman  où  toutes  les  faces 
de  notre  société  complexe  seraient  peintes  avec  une  égale  vérité,  où 
les  souffrances  et  les  vertus  des  classes  ouvrières  seraient  décrites 
sans  exagération,  où  les  haines,  les  illusions,  les  vices  qu'engen- 
drent ces  souffrances  seraient  expliqués  par  ces  souffrances  mêmes, 
où  les  faiblesses  et  les  mérites  des  classes  supérieures  seraient  re- 
produits sans  passion,  mais  sans  complaisance,  m'a  toujours  paru 
une  des  œuvres  les  plus  dignes  de  tenter  une  imagination  puissante 
et  féconde.  Mais  écrire  ainsi  que  l'a  fait  George  Sand  une  sorte 
d'idylle  ouvrière  dont  les  héros  ressemblent  autant  aux  ouvriers  vé- 
ritables que  les  bergers  de  Florian  ressemblent  aux  bergers  de  la 
Beauce,  reconnaître  au  peuple  la  vertu,  le  génie,  la  poésie,  imputer 
aux  riches  l'égoïsme,  la  lâcheté,  la  sottise,  c'est  faire  une  œuvre 
qui  au  point  de  vue  littéraire  sera  nécessairement  une  œuvre  mé- 
diocre parce  qu'elle  manque  aux  conditions  nécessaires  de  la  vérité, 
et  qui  au  point  de  vue  social  sera  souvent  une  œuvre  dangereuse, 
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parce  qu'elle  attise  des  haines  et  encourage  des  illusions.  Au  milieu 
de  ces  divagations,  il  est  curieux  de  retrouver  cependant  l'instinct 
permanent  de  la  race.  L'arrière-petite-fiile  de  Maurice  de  Saxe  n'en 
veut  point  à  la  noblesse  ;  elle  lui  reconnaît  volontiers  certaines  qua- 
lités et  lui  prête  môme  assez  gratuitement  des  tendances  socialistes 
et  humanitaires.  Toute  sa  haine  est  contre  le  bourgeois  ,  paysan  ou 
industriel  enrichi  ;  il  n'est  point  de  vices  et  de  ridicules  dont  elle 
ne  le  charge.  Quant  au  prolétaire,  son  enthousiasme  pour  lui  ne  con- 
naît pas  de  bornes.  «  0  peuple  !  tu  prophétises,  s'écrie  un  de  ses 
héros,  en  serrant  un  farinier  contre  son  cœur.  C'est  pour  toi  en 
elïet  que  Dieu  fera  des  miracles,  c'est  sur  toi  que  soufflera  l'esprit 
saint!  Tu  ne  connais  pas  le  découragement;  tu  ne  doutes  de  rien. 
Tu  sens  que  le  cœur  est  plus  puissant  que  la  science  ;  tu  sens  ta 
force,  ton  amour,  et  tu  comptes  sur  l'inspiration  !  Voilà  pourquoi 
j'ai  brûlé  mes  livres  !  Voilà  pourquoi  je  vais  chercher  parmi  les  pau- 
vres et  les  simples  de  cœur  la  foi  et  le  zèle  que  j'ai  perdus  en  " 
grandissant  parmi  les  riches!  » 

Quel  sort  George  Sand  réserve-t-elle  dans  ses  plans  de  réorga- 
nisation sociale  à  ces  malheureux  riches?  Autant  qu'on  peut  discer- 
ner une  théorie  précise  au  travers  de  beaucoup  de  déclamations 
confuses,  George  Sand  ne  paraît  pas  avoir  cru  à  la  possibilité  d'un 
partage  immédiat  des  biens.  Elle  se  sentait  froissée  par  ce  qu'il  y 
avait  de  brutal  dans  cette  mesure,  et  les  théories  destructives  de 
Michel  de  Bourges  ne  faisaient  qu'exciter  son  indignation.  Elle  avait 
mis  son  espérance  dans  une  sorte  d'association  volontaire  des  biens, 
des  efforts,  des  instrumens  de  travail  et  des  produits,  qui  abolirait 
la  souffrance  en  assurant  à  chacun  sa  part  de  jouissance.  Comment 
cette  association  parviendrait-elle  à  se  constituer?  Serait-elle  volon- 
taire ou  forcée?  Le  législateur  interviendrait-il  pour  y  contraindre 
les  citoyens  ou  se  bornerait-il  à  faire  appel  à  la  générosité  de  cha- 
cun? Il  n'aurait  pas  fallu  la  serrer  de  trop  près  sur  ce  point,  car 
elle  n'en  savait  guère  rien  elle-même.  Il  est  plus  facile  en  effet  de 
dénoncer  les  souffrances  engendrées  par  l'inégalité  des  conditions 
que  de  trouver  un  remède  à  cette  inégalité  même;  mais  cette  igno- 
rance des  procédés  n'est  pas  un  obstacle  quand  il  ne  s'agit  que 
d'écrire  des  romans.  C'est  à  la  pratique  qu'on  reconnaît  la  difficulté 
de  transformer  en  projet  de  loi  des  utopies  plus  ou  moins  géné- 
reuses, et  George  Sand  ne  devait  pas  tarder  à  faire  de  cette  diffi- 
culté une  épreuve  à  laquelle  ses  illusions  n'ont  pas  résisté. 

Rien  d'étonnant  que,  dans  la  disposition' d'esprit  où  elle  se 
trouvait  depuis  plusieurs  années,  elle  ait  salué  avec  enthou- 
siasme la  révolution  de  18Zi8  comme  l'aurore  de  cette  ère  nouvelle 
qu'elle    avait   rêvée.   L'établissement  du   suffrage  universel  était 
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un  des  remèdes  sur  lesquels  elle  comptait  pour  diminuer  ia  viva- 
cité des  luttes  sociales  et  politiques  :  «  Dans  ce  temps-là,  écrivait- 
elle  dès  18^1,  chacun  ayant  des  droits  politiques,  et  l'exercice  de 
ces  droits  étant  considéré  comme  une  des  faces  de  la  vie  de  tout 
citoyen,  il  est  vraisemblable  que  la  carrière  politique  ne  sera  plus 
encombrée  de  ces  ambitions  palpitantes  qui  s'y  précipitent  aujour- 
d'hui avec  tant  d'âpreté.  »  Si,  sur  la  fin  de  sa  vie,  on  lui  eût  de- 
mandé ce  qu'elle  pensait  de  l'efficacité  du  remède  apporté  par  le 
suffrage  universel  à  l'àpreté  des  ambitions  palpitantes,  la  bonne 
foi,  qui  était  une  des  qualités  dominantes  de  son  esprit,  ne  lui  eût 
pas  permis  de  dire  que  la  vertu  du  remède  avait  répondu  à  son  at- 
tente. Mais,  si  la  désillusion  devait  être  prompte  à  venir,  l'enthou- 
siasme des  premiers  jours  avait  été  grand.  Une  lointaine  et  stérile 
adhésion  n'aurait  pas  suffi  à  la  manifestation  de  cet  enthousiasme. 
Elle  accourut  de  Nohant  à  Paris,  et  vint  trouver  Ledru-Rollin,  dont 
elle  avait  fait  la  connaissance  lors  du  procès  d'avril,  pour  mettre  à  sa 
disposition  son  dévoûment  et  sa  plume.  Pendant  toute  la  durée  du 
gouvernement  provisoire,  elle  vécut  au  ministère  de  l'intérieur  dans 
ce  singulier  milieu  où,  dit  M'"*^  d'Agoult  dans  son  Histoire  de  la  ré- 
volution de  '1848,  «  on  portait  des  chapeaux  montagnards,  des  gi- 
lets à  la  Piobespierre,  on  se  tutoyait  sans  se  connaître,  on  affectait 
de  choquer  les  bienséances  par  des  rudesses  triviales  et  l'on  me- 
surait au  cynisme  des  formes  l'énergie  des  vertus  républicaines.  » 
George  Sand  donna  de  sa  vertu  républicaine  une  preuve  de  meilleur 
aloi  en  offrant  ses  services  pour  la  rédaction  du  Bulletin  de  la  répu- 
blique, offre  qui  fut  acceptée  par  une  délibération  officielle  du  gou- 
vernement provisoire.  Peu  à  peu  et  sous  son  influence,  ce  Bulletin 
changea  de  caractère.  Au  lieu  de  demeurer  une  publication  char- 
gée de  mettre  le  gouvernement  provisoire  en  relations  avec  les  ou- 
vriers des  villes  et  les  paysans  des  campagnes  ((  par  un  perpétuel 
échange  d'idées  »  (tel  était  le  programme  de  la  publication),  le 
Bidletin  de  la  république  devint  un  organe  où  George  Sand  déve- 
loppa à  l'aise  et  sans  surveillance  les  théories  qui  préoccupaient  son 
esprit.  C'est  ainsi  que  le  Bulletin  nM2  était  consacré  tout  entier 
à  dépeindre  les  souffrances  de  la  femme  du  peuple  et  les  hontes  de 
la  prostituée,  sujet  qui  pouvait  paraître  assez  singulièrement  choisi 
pour  un  recueil  essentiellement  politique.  Mais  George  Sand  ne 
bornait  pas  là  ses  hardiesses,  et  elle  s'attirait  de  la  part  de  Ledru- 
Rollin  un  désaveu  pour  avoir  encouragé  en  quelque  sorte  l'insur- 
rection du  15  avril,  en  déclarant  dans  le  Bulletin  n»  16  que,  si  le 
résultat  des  élections  ne  répondait  point  au  désir  du  peuple  de  Pa- 
ris, «  il  manifesterait  une  seconde  fois  sa  volonté  et  ajournerait  les 
décisions  d'une  fausse  représentation  nationale.  »  En  même  temps, 
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elle  assistait  au  ministère  de  l'intérieur  à  tous  les  conciliabules  où 
les  plus  exaltés  du  parti  formaient  le  projet  de  jeter  par  les  fe- 
nêtres l'assemblée  constituante.  En  un  mot,  elle  vécut  pendant  quel- 
ques mois  au  plein  centre  de  la  bohème  politique  et  en  proie  à  une 
sorte  d'ivresse  révolutionnaire  qui  altérait  l'équilibre  de  ses  facul- 
tés. Le  réveil  fut  prompt  et  terrible. 

Les  journées  de  juin  lui  ouvrirent  les  yeux.  A  quoi  avaient  abouti 
ses  rêves  de  fraternité,  d'amour,  d'abolition  de  la  souffrance?  A 
une  émeute  féroce  suivie  d'une  répression  sanglante.  Les  républi- 
cains s'égorgeaient  entre  eux,  et  ne  se  faisaient  même  pas  grâce 
après  le  combat.  Elle  était  devenue  une  étrangère  au  ministère  de 
l'intérieur,  où  Ledru-Rollin  ne  régnait  plus.  Qu'avait-elle  désormais 
à  faire  à  Paris?  Elle  s'enfuit  en  quelque  sorte  à  Nohant,  troublée  et 
navrée  jusqu'au  fond  de  l'âme,  dans  l'espérance  d'y  trouver  un  peu  de 
calme.  Mais  ce  fut  pour  tomber  dans  une  mélancolie  dont,  quelques 
mois  après,  la  préface  de  la  Petite  Fadette  apportait  au  public  l'a- 
mère  expression.  «  La  nuit  est  toujours  pure,  les  étoiles  brillent 
toujours,  le  thym  sauvage  sent  toujours  bon  ;  mais  les  hommes  ont 
empiré,  et  nous  comme  les  autres.  Les  bons  sont  devenus  faibles, 
les  faibles  poltrons,  les  poltrons  lâches,  les  généreux  téméraires, 
les  sceptiques  pervers,  les  égoïstes  féroces...  Tandis  que  nous  con- 
templons l'éther  et  les  astres,  tandis  que  nous  respirons  les  par- 
fums des  plantes  sauvages  et  que  la  nature  chante  autour  de  nous 
son  éternelle  idylle,  on  étouffe,  on  languit,  on  pleure,  on  râle,  on 
expire  dans  les  mansardes  et  dans  les  cachots.  Jamais  la  race  hu- 
maine n'a  fait  entendre  une  plainte  plus  sourde,  plus  rauque  et 
plus  menaçante.  »  N'est-ce  que  le  découragement  ou  la  colère  de 
la  défaite  qui  ont  inspiré  l'âpreté  de  cette  plainte  ?  N'y  entrait-il  pas 
aussi,  ô  artiste,  ô  poète,  quelque  trouble  et  quelque  remords?  Ne 
vous  ètes-vous  pas  dit  dans  la  paix  de  votre  asile  héréditaire  et 
dans  le  silence  de  votre  vallée  que  vous  aviez  peut-être  quelque  part 
de  responsabilité  dans  ce  tragique  dénoûment  de  vos  rêves  humani- 
taires, et  que  la  droiture  des  intentions  ne  suffît  pas  à  justifier 
d'aussi  étranges  erreurs  de  l'esprit  lorsque  ces  erreurs  ont  été  un 
peu  trop  légèrement  adoptées  et  propagées?  Vous  aviez  pendant 
dix  ans  déployé  toute  l'éloquence  d'un  talent  populaire  à  dénoncer 
à  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre  les  vices  de  la  classe 
la  moins  nombreuse  et  la  plus  riche  ;  puis  vous  vous  êtes  étonnée 
que  ces  revendications  de  la  pauvreté  et  du  nombre  aient  pris  un 
jour  une  forme  brutale  que  vous  n'aviez  pas  prévue.  Vous  aviez 
exalté  des  espérances,  caressé  des  rêves,  fomenté  des  haines,  et 
lorsque  vous  vous  êtes  sentie  impuissante  à  satisfaire  les  passions 
que  vous  aviez  excitées,  vous  avez  été  toute  surprise  de  voir  que 
ces  passions  cherchaient  à  se  satisfaire  elles-mêmes.  Combien  y  en 
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avait-il  parmi  ces  malheureuses  victimes  de  juin  qui  avaient  rêvé, 
sur  la  foi  de  vos  romans,  communauté  des  biens,  égale  distribu- 
tion de  la  richesse,  fraternité  universelle ,  et  qui,  voyant  que  ces 
biens  tardaient  à  venir,  ont  cru  de  bonne  foi  que  vous  les  teniez 
dans  vos  mains  et  que  vous  vous  refusiez  à  les  leur  donner!  Pour 
vous,  la  perte  de  vos  illusions  ne  vous  a  coûté  qu'un  retour  mé- 
lancolique de  Paris  à  Nohant,  et  quelques  mois  passés  dans  une 
tristesse  dont  les  ressources  de  votre  génie  vous  ont  bientôt  permis 
de  secouer  le  poids.  Mais  eux,  c'est  de  leur  liberté,  c'est  de  leur 
vie  peut-être  qu'ils  ont  payé  leur  crédule  confiance  dans  les  utopies 
dont  vous  les  aviez  bercés.  Il  est  impossible  que,  durant  ces  nuits 
silencieuses  où  vous  croyiez  entendre  la  plainte  rauque  et  mena- 
çante de  l'humanité,  la  voix  de  votre  conscience  inquiète  n'ait  pas 
aussi  parlé  à  votre  oreille  ;  et  lorsque  vous  vous  écriiez  :  «  Mieux 
vaut,  dans  les  temps  où  les  hommes  se  détestent,  une  douce  chan- 
son, un  son  de  pipeau  rustique,  un  conte  pour  endormir  les  petits 
enfans  sans  frayeur  et  sans  souflrance,  que  le  spectacle  des  maux 
réels,  renforcés  et  rembrunis  encore  par  les  couleurs  de  la  fiction,  » 
je  crois  faire  honneur  à  votre  mémoire  en  disant  que  ces  lignes 
trahissent  le  secret  d'un  remords  inavoué. 

L'illusion  socialiste  avait  été  trop  tenace  chez  George  Sand  pour 
que  les  mécomptes  d'un  jour  pussent  suffire  à  la  déraciner.  Durant 
ces  années  douteuses  qui  séparent  les  journées  de  juin  du  coup 
d'état,  elle  passa  par  des  alternatives  de  découragement  et  d'espé- 
rance; mais  cette  espérance,  qui  allait  au  reste  en  s' affaiblissant, 
avait  aussi  changé  de  nature.  Ce  n'était  plus  dans  le  peuple  lui- 
même  qu'elle  avait  foi  pour  réaliser  par  sa  propre  sagesse  le  progrès 
rêvé;  c'était  dans  l'homme  que  les  suffrages  du  peuple  avaient, 
par  une  sorte  d'acclamation,  appelé  à  sa  tête.  Instinctivement  elle 
mettait  sa  confiance  dans  l'ancien  prisonnier  de  Ham,  dans  celui 
que  Sainte-Beuve  appelait  plus  tard,  en  plein  sénat,  un  socialiste 
éminent.  Elle  s'attendait  toujours  à  ce  que  l'auteur  des  Idées  napo- 
léoniennes tentât  quelque  vigoureux  effort  en  faveur  de  ce  progrès 
continu  des  sociétés  qui  avait  été  une  des  préoccupations  sincères  de 
sa  jeunesse  errante  et  un  des  articles  de  son  programme  politique.  Le 
coup  d'état  ne  suffit  point  à  la  détromper,  et  quelque  vague  at- 
tente continua  de  se  mêler  aux  alarmes  qu'elle  ressentit,  non-seu- 
lement pour  ses  amis,  dont  plusieurs  furent  compris  dans  les  pros- 
criptions, mais  pour  elle-même,  qui  se  crut  un  instant  menacée  de 
les  rejoindre.  Sa  confiance  dans  la  générosité  du  président  était 
assez  grande  pour  lui  inspirer  la  pensée  de  solliciter  par  lettre  une 
audience  où  elle  comptait  à  la  fois  demander  la  grâce  d'un  ami  et 
l'adjurer  de  ne  pas  oublier  son  rôle  de  réformateur.  «  Ce  coup 
d'état,  écrivait-elle  plus  tard,  entre  les  mains  d'un  homme  logique. 
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aurait  pu  nous  imprimer  un  mouvement  dans  le  sens  du  progrès.  » 
Il  lui  fallut  quelque  temps  pour  s'apercevoir  que  la  logique  du 
2  décembre  n'était  point  le  progrès  tel  qu'elle  l'entendait;  mais, 
tout  en  désapprouvant  le  régime  impérial  et  ses  procédés,  elle  con- 
servait une  certaine  sympathie  pour  l'homme  qui  en  était  la  per- 
sonnification. Elle  se  sentait  quelque  attrait  pour  cette  nature  scep- 
tique et  rêveuse,  singulier  mélange  de  bon  et  de  mauvais,  qui 
méritera  de  fixer  un  jour  l'attention  de  l'historien.  Pendant  toute 
la  durée  de  son  règne,  elle  n'évita  pas  les  relations  indirectes  avec 
l'empereur,  et  par  les  relations  comme  par  le  cœur  elle  se  rap- 
prochait assez  de  ce  que  Sainte-Beuve  appelait  le  petit  parti  de  la 
gauche  de  l'empire.  Dans  le  journal  qu'elle  a  publié  au  lende- 
main de  la  guerre,  à  cette  époque  où  il  était  de  mode  d'accumuler 
sur  une  seule  tête  des  responsabilités  multiples  et  de  faire  oublier 
par  la  violence  des  injures  la  bassesse  des  adulations,  elle  con- 
serve en  parlant  de  l'empereur  une  certaine  gravité  équitable  et 
triste.  Je  ne  connais  pas  au  reste  de  pages  qui  fassent  plus  d'hon- 
neur au  cœur  et  au  bon  sens  de  George  Sand  que  ce  Journal  d'un 
voyageur  pendant  la  guerre.  On  sent  que  pendant  ces  six  mois  elle 
a  palpité  de  toutes  les  angoisses,  de  toutes  les  espérances,  de  tous 
les  héroïsmes  qui  ont  fait  palpiter  le  sein  de  la  France.  On  y  trouve 
aussi  l'expression  vigoureuse  de  l'opinion  qui  était  alors  celle  de 
tous  les  gens  de  bon  sens  sur  ce  singulier  personnel  politique  qui 
s'était  emparé  de  la  direction  de  nos  affaires.  Avec  quelle  verve 
elle  raille  ce  règne  de  la  phrase  et  de  la  déclamation,  avec  quelle 
indignation  elle  signale  ces  prétentions  dictatoriales  et  ces  velléités 
de  tyrannie  !  «  La  France  n'est  pas  si  lâche,  s'écrie-t-elle ,  qu'il  lui 
faille  avoir  un  professeur  de  courage  et  de  dévoûment  devant  l'en- 
nemi. Tous  les  partis  ont  eu  des  héros  dans  cette  guerre,  tous  les 
contingens  ont  fourni  des  martyrs.  Nous  avons  bien  le  droit  de  mau- 
dire ceux  qui  se  sont  présentés  comme  capables  de  nous  mener  à  la 
victoire,  et  qui  ne  nous  ont  menés  qu'au  désespoir.  Nous  avions  le 
droit  de  leur  demander  un  peu  de  génie,  ils  n'ont  même  pas  eu  de 
bon  sens.  »  Aujourd'hui  que  la  conséquence  logique  des  choses 
nous  menace  de  ramener  au  pouvoir  ce  personnel  politique,  il  est 
bon  de  ne  pas  laisser  oublier  comment  son  court  passage  aux  af- 
faires a  été  jugé  par  un  juge  au  moins  impartial,  et,  aussi  bien  pour 
nous  préserver  des  dangers  du  présent  que  pour  nous  mettre  en 
garde  contre  ceux  de  l'avenir,  il  importe  d'avoir  présente  à  l'esprit 
cette  sentence  dont  les  malheurs  de  la  France  arrachaient  à  George 
Sand  l'expression  peut-être  un  peu  amère  :  «  Ce  sont  deux  malades  : , 
un  somnambule  et  un  épileptique,  qui  ont  consommé  la  perte  de  la 
France.  » 
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Il  y  a  parmi  les  œuvres  de  George  Sand  une  sorte  de  drame  faii'- 
tastique  intitulé  la  Lyre  à  sept  cordes.  Son  talent  n'était-il  point 
aussi  une  lyre  à  sept  cordes  dont  chacune  rendait  un  son  différent, 
mais  qui  toutes  vibraient  en  même  temps  ?  En  m'efforçant,  ainsi  que 
je  l'ai  fait,  d'introduire  un  peu  de  méthode  dans  la  critique  de 
l'œuvre  de  George  Sand,  je  crains  d'en  avoir  dérobé  le  véritable 
caractère,  qui  est  la  variété  et  l'exubérance.  A  côté  de  la  femme 
passionnée  que  l'amour,  la  philosophie,  la  politique  préoccupaient 
en  même  temps,  il  y  avait  une  artiste  sereine  éprise  du  beau  sous 
toutes  ses  formes,  une  arrière-petite-fille  de  Diotime,  cette  étran- 
gère de  Mantinée  que  Platon  a  introduite  dans  son  banquet,  non 
moins  libre  et  non  moins  hardie  dans  son  langage,  mais  non 
moins  capable  de  s'écrier  comme  elle  dans  son  enthousiasme  :  «  0 
mon  cher  Socrate,  la  vie  n'a  de  prix  et  de  charme  que  par  la  con- 
templation de  l'éternelle  beauté  !  »  Lorsque  Platon  mettait  dans  la 
bouche  d'une  femme  cet  éloquent  hommage,  ne  semblait-il  pas 
reconnaître  que  ces  organisations  plus  fines  que  les  nôtres  sont 
aussi  plus  propres  à  ressentir  ce  divin  enthousiasme  du  beau  lorsque, 
par  un  rare  et  heureux'don  du  ciel,  la  force  ne  fait  point  défaut  à 
leur  imagination?  N'est-ce  point  en  effet  par  l'imagination  surtout 
que  nous  arrivons  à  comprendre  le  beau,  et  serions-nous  capables 
de  le  saisir  si  cette  seconde  vue  de  l'esprit  ne  venait  en  aide  à  l'in- 
suffisante perception  de  notre  intelligence  ?  Or  quelle  femme  a  pos- 
sédé une  imagination  et  plus  forte  et  plus  fine  à  la  fois  que  celle  de 
George  Sand  ?  Macaulay  comparait  le  génie  de  Bacon  à  la  tente 
que  la  fée  Paribanou  avait  donnée  au  prince  Ahmed  :  ployée,  elle 
tiendrait  dans  la  main  d'une  femme  ;  déployée,  elle  abrite  des  ba- 
taillons sous  son  ombre.  Je  comparerais  l'imagination  de  George 
Sand  à  un  instrument  d'optique  assez  puissant  pour  permettre  à 
l'œil  d'apercevoir  à  la  fois  les  mille  nervures  dont  le  microscope 
révèle  l'existence  dans  la  feuille  d'un  arbre,  et  les  plus  fines  den- 
telures d'une  montagne  perdue  dans  les  brouillards  de  l'horizon. 
Est-elle  assise  sur  le  versant  des  Alpes  du  Tyrol,  il  suffit  qu'elle 
ferme  les  yeux  pour  se  croire  transportée  en  Amérique  dans  une 
de  ces  éterr>elles  solitudes  que  l'homme  n'a  pu  encore  conquérir 
sur  la  nature  sauvage  ;  elle  entendra  le  boa  dérouler  ses  anneaux 
sur  les  ronces  desséchées  et  la  voix  des  panthères  errantes  parmi 
les  rochers.  L'illusion  sera  si  complète  qu'en  ouvrant  les  yeux  elle 
dédaignera  ces  belles'plaines  de  la  Lombardie  qui  se  déroulent  sous 
ses  pieds,  cette  mer  Adriatique  qui  flotte  comme  un  voile  de  brume 
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à  l'horizon,  et  ce  aiagnifique  paysage  lui  apparaîtra  comme  une  con- 
quête épuisée.  Elle  habite  à  Venise  une  petite  maison  basse,  le 
long  d'une  étroite  rue  d'eau  verte  et  pourtant  limpide,  tout  à  côté 
du  pont  dei  Barcaroli  :  il  lui  vient  tout  à  coup  je  ne  sais  quel  sou- 
venir du  pays  natal,  des  rues  sales  et  noires,  des  maisons  déjetées, 
des  pauvres  toits  moussas  de  La  Châtre  ;  elle  prend  la  même  plume 
qui  venait  de  tracer  les  pages  bridantes  de  Leone  Leoni,  et  au 
bruit  des  eaux  tranquilles  que  soulève  la  rame,  au  son  des  guitares 
errantes,  en  face  des  palais  féeriques  qui  projettent  leur  ombre  sur 
les  canaux  les  plus  étroits  et  les  moins  fréquentés,  elle  écrit  en 
huit  jours  cette  délicieuse  églogue  à'Andréy  où  son  imagination  a 
ennobli  la  vulgaire  histoire  d'une  grisette  rendue  mère  par  un  fils 
de  famille,  et  qui  respire  la  senteur  des  belles  prairies  de  l'Indre 
avec  leurs  foins  parfumés.  L'hiver  a  été  rude  à  Nohant,  le  prin- 
temps est  pâle  et  froid;  le  vent  du  nord  fait  gémir  les  vieux  sa- 
pins, et  la  grue  jette  en  traversant  les  airs  un  cri  de  détresse  :  sa 
pensée  distraite  se  reporte  à  ces  belles  nuits  de  Venise  où,  à  la 
clarté  pleine  et  suave  de  la  lune  des  mers  orientales,  assise  sous 
une  treille  en  fleurs,  abreuvée  du  doux  parfum  de  la  vigne  et  du 
jasmin,  elle  soupait  gaîment  de  minuit  à  deux  heures  dans  les  jar- 
dins de  Santa-Margarita,  et  le  souvenir  des  vieilles  annales  véni- 
tiennes lui  inspire  cette  histoire  des  Maîtres  mosaïstes,  qu'on  dirait 
écrite  par  un  chroniqueur  d'autrefois.  C'est  ainsi  que  le  manteau 
voyageur  de  son  imagination  la  transporte  sans  efforts  des  plages 
du  Lido  au  bord  de  l'Indre  ou  de  la  Creuse,  et  que  l'incident  le 
plus  futile,  le  personnage  le  plus  vulgaire  avec  lequel  la  vie  l'avait 
mise  en  rapport  devenait  le  prétexte  ou  le  héros  d'un  récit  où  un 
peu  de  vérité  se  mêlait  à  beaucoup  de  fiction.  L'âge  n'a  pas  altéré 
chez  elle  ce  don  de  création  facile,  et,  au  risque  de  surcharger  son 
bagage  littéraire  de  beaucoup  d'œuvres  inférieures,  sa  fantaisie  a 
évoqué  jusqu'au  dernier  jour  les  figures  les  plus  diverses  avec  la 
même  facilité  que,  dans  le  poème  antique,  le  héros  évoquait  les 
morts  en  faisant  des  libations  de  lait  et  de  miel. 

Parmi  les  créations  brillantes  de  cette  fantaisie,  il  convient  de 
faire  une  place  à  part  à  toute  la  série  des  romans  champêtres  qui 
sont  devenus  presque  classiques  dans  notre  littérature.  Par  un 
contraste  qui  pourrait  au  premier  abord  paraître  singuHer,  c'est  à 
la  veille  et  au  lendemain  de  la  période  la  plus  agitée  de  sa  vie, 
de  18ii6  à  1850,  qu'elle  a  écrit  ces  œuvres  si  paisibles,  si  déga- 
gées de  toute  agitation  d'esprit,  qui  s'appellent  la  Mare  au  diable, 
François  le  Champi,  la  Petite  Fadette;  mais  il  n'y  a  là  qu'une  con- 
tradiction apparente,  car  c'est  précisément  pour  chercher  un  refuge 
contre  l'anxiété  des  problèmes  de  la  politique  qu'elle  se  plongeait 
ainsi  dans  le  calme  et  la  simplicité  de  la  vie  rurale.  Ce  serait  une 
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curieuse  étude  à  faire  que  celle  des  circonstances  où  sont  éclos 
dans  la  littérature  ancienne  ou  moderne  les  différens  essais  de 
poésie  pastorale.  On  y  verrait  que,  depuis  les  idylles  de  Théocrite 
jusqu'aux  bergeries  d'Urfé ,  ces  enthousiasmes  subits  pour  les 
charmes  de  la  vie  rustique  plus  ou  moins  exactement  dépeints  sont 
toujours  nés  du  dégoût  d'une  civilisation  trop  raffinée  ou  de  la  fa- 
tigue d'une  époque  batailleuse.  On  y  verrait  que,  de  même  que  les 
peuples  enfans  rêvent  combats  singuliers,  héros  et  guerrières,  de 
même  les  peuples  vieillis  rêvent  moutons,  bergers  et  bergères. 
Cette  étude  apprendrait  aussi  à  mieux  apprécier  les  difficultés  d'un 
genre  où  il  est  si  rare,  je  ne  dis  pas  seulement  d'atteindre  à  la  per- 
fection, mais  même  d'en  approcher.  De  tous  les  écrivains  français, 
George  Sand  est  assurément  celui  qui  en  est  arrivé  le  plus  près,  et 
elle  a  fait  preuve  d'une  souplesse  qui  a  révélé  son  talent  sous  un 
jour  nouveau.  Ce  qu'on  pouvait  en  effet  jusque-là  lui  reprocher, 
c'est  que  ses  différens  personnages,  à  quelque  sexe,  à  quelque 
condition  sociale  qu'ils  appartiennent,  parlent  tous  un  peu  la 
même  langue,  éprouvent  les  mêmes  sentimens  et  les  rendent  de 
la  même  manière.  Dans  ses  romans  champêtres,  ce  n'est  pas  seu- 
lement un  monde  nouveau  qu'elle  a  su  peindre,  c'est  une  langue 
nouvelle  qu'elle  a  appris  à  manier.  Je  ne  vais  point  cependant 
jusqu'à  approuver  le  procédé  qu'elle  a  employé  dans  François  le 
Champi  et  dans  la  Petite  Fadette,  de  mettre  tout  le  récit  dans  la 
bouche  du  chanvreur  qui  parle  ou  du  moins  qui  est  supposé  par- 
ler le  patois  berrichon.  11  y  a  quelque  chose  d'un  peu  fatigant  à  la 
longue  dans  ce  langage  factice,  qui  en  réalité  n'a  même  pas  le  mé- 
rite de  la  vérité.  Le  patois  du  chanvreur  n'est  pas  plus  le  parler 
ordinaire  des  paysans  que  celui  des  gens  du  monde  ;  c'est  un  dia- 
lecte absolument  conventionnel  à  l'aide  duquel  le  pauvre  chanvreur 
a  beaucoup  de  peine  à  rendre  des  pensées  qui  n'ont  jamais  tra- 
versé d'autre  cerveau  que  celui  de  George  Sand.  Bien  supérieur  est 
le  plan  de  la  Mare  au  diable,  son  chef-d'œuvre  en  ce  genre,  où  l'au- 
teur parle  comme  il  sait  parler  et  où  le  dialogue  seul  est  en  langue 
paysanne.  Si  ce  ne  sont  pas  là,  comme  on  l'a  dit,  de  vrais  paysans, 
ce  sont  les  paysans  tels  qu'ils  pourraient  être,  et  si  le  tableau  est 
un  peu  idéalisé,  les  couleurs  du  moins  en  demeurent  vraies.  George 
Sand  a  beaucoup  mieux  compris  les  habitans  des  campagnes  que 
ceux  des  villes.  Elle  ne  leur  a  point  prêté  les  vertus  de  l'âge  d'or  et 
elle  a  peint  avec  vérité  ce  mélange  d'honnêteté,  de  ruse,  de  grossiè- 
reté, de  vertu,  d'ardeur  au  travail  et  d'amour  du  gain  qui  constitue 
aujourd'hui  le  paysan  français.  Bien  qu'il  y  ait  dans  ses^romans  cham- 
pêtres un  parti-pris  de  relever  et  d'ennoblir  la  vie  rustique,  elle 
n'a  pas  méconnu  l'inévitable  tristesse  de  ces  existences  qui  s'écou- 
lent tout  entières  sans  passion,  sans  plaisirs,  sans  événemens,  en 
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présence  d'un  horizon  borné  et  d'un  champ  de  terre  brune  en  hiver, 
verte  au  printemps,  jaune  en  été.  Elle  proteste,  au  début  de  la  Mare 
ail  diable  y  contre  la  dureté  de  ce  refrain  inscrit  au  bas  d'un  tableau 
d'Holbein  qui  représente  un  laboureur  dont  la  Mort  excite  les  che- 
vaux : 

A  la  suour  de  ton  visage, 
Tu  gagneras  ta  pauvre  vie  : 
Après  long  travail  et  usage, 
Voici  la  Mort  qui  te  convie. 

Mais  elle  semble  elle-même  par  instans  pénétrée  de  la  rudesse  de 
ces  pauvres  vies  consacrées  à  un  long  travail  et  usage  dont  la  mé- 
lancolie se  traduit  parfois  dans  les  propos  sentencieux  des  paysans. 
«  A  présent  qu'il  a  reçu  la  grâce  du  saint  baptême,  ce  qui  peut  lui 
arriver  de  plus  heureux,  c'est  de  mourir,  »  disait  devant  moi  une 
vieille  femme  sur  la  place  d'un  village,  en  parlant  d'un  enfant  qui 
venait  de  naître.  Elle  ne  se  doutait  guère  que  deux  mille  ans  plutôt 
Ménandre  avait  dit  :  «  Ceux  qui  meurent  jeunes  sont  aimés  des 
dieux;  »  mais  elle  rendait  par  là  cette  impression  confuse  de  tris- 
tesse qu'inspire  au  paysan  le  sentiment  de  sa  condition  et  dont, 
en  dépit  d'un  certain  parti-pris,  George  Sand  a  peine  à  se  défendre. 
En  lisant  ses  romans  champêtres,  on  croirait  voir  un  de  ces  pay- 
sages de  l'école  hollandaise  où  une  nature  grasse  et  féconde  est 
éclairée  par  les  rayons  d'un  pâle  soleil  perçant  à  travers  le  brouil- 
lard. Mais  on  y  respire  aussi  un  certain  enivrement  de  la  vie  rus- 
tique, qui  fait  comme  la  contre-partie  de  cette  impression  mélanco- 
lique. Il  y  a,  au  début  de  la  Mare  au  diable,  une  scène  de  labou- 
rage par  une  journée  d'automne  qui  atteint  presque  à  la  simple 
beauté  de  l'antique;  on  dirait,  dans  un  chant  d'Hésiode,  la  des- 
cription de  quelque  métope  sculptée  au  fronton  d'un  temple  de 
Cérès. 

George  Sand  n'a  pas  attendu  d'écrire  ses  romans  champêtres  pour 
donner  une  large  place  dans  ses  œuvres  aux  descriptions  de  la  na- 
ture. C'est  par  là  peut-être  qu'elle  s'est  élevée  le  plus  haut  et  dès 
ses  premiers  essais.  La  promenade  dans  les  traînes  du  Berry  qui 
ouvre  le  premier  chapitre  de  Valentinc,  et  le  récit  de  cette  journée 
d'été  passée  dans  les  prairies  au  bord  de  l'Indre,  où  Bénédict,  assis 
sur  le  tronc  d'un  vieux  frêne,  contemple  l'image  de  Valentine  se 
reflétant  dans  l'eau  immobile,  annoncèrent  au  monde  littéraire 
qu'un  nouveau  peintre  de  la  nature  était  né.  Mais  ce  don  éclata 
surtout  dans  les  Lettres  d'un  voyageur,  dont  les  premières  sont 
datées  de  Venise,  et  qui  donnent  le  droit  de  comparer  George 
Sand  aux  deux  plus  grands  peintres  de  la  nature  que  notre  litté- 
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rature  ait  produits,  à  Chateaubriand  et  à  Rousseau,  sans  que  ce 
soit  pour  la  mettre  au-dessous.  Chateaubriand,  c'est  tantôt  la 
splendeur  de  la  savane,  peinte  avec  des  couleurs  plus  brillantes 
peut-être  que  vraies,  et  tantôt  la  ti'istesse  du  nord,  décrite  d'un 
trait  sobre  et  rapide  ;  c'est  le  geai  bleu  du  Meschacébé  et  la  non- 
pareille  des  Florides,  c'est  l'étang  désert  où  le  jonc  flétri  mur- 
murait; mais  le  détail  de  la  nature,  avec  son  charme  et  sa  variété, 
n'apparaît  pas  au  coup  d'oeil  distrait  et  rapide  du  grand  cnmiyc. 
Rousseau ,  c'est  surtout  l'éclat  et  la  vérité  dans  le  détail  ;  c'est 
l'or  des  genêts  et  la  pourpre  des  bruyères,  le  clapotement  de  l'eau 
contre  les  cailloux  de  la  rive,  le  frémissement  argenté  du  lac  sous 
les  rayons  de  la  lune  ;  mais  à  sa  vue  un  peu  incertaine  l'ensemble 
ne  se  révèle  parfois  que  par  des  lignes  pâles  et  confuses.  —  George 
Sand,  c'est  à  la  fois  l'ensemble  et  le  détail,  ou  pour  mieux  dire, 
c'est  la  nature  elle-même,  la  nature  brute  et  sauvage  avec  son 
éclat,  son  exubérance,  sa  grâce,  sa  grandeur,  ses  détails  trop  infi- 
nis, ses  couleurs  trop  éclatantes  pour  nos  yeux.  C'est  la  beauté  de 
l'eau  et  ses  pures  harmonies,  tantôt  blanche  comme  le  lait  lors- 
qu'elle mousse  et  bondit  contre  les  rochers,  tantôt  verte  comme 
l'herbe  qu'elle  couche  à  peine  sur  son  passage,  tantôt  bleue  comme 
le  ciel  paisible  qu'elle  refléchit.  C'est  la  plaine  unie  et  morne  qui 
déploie  ses  perspectives  infinies  où  le  soleil  en  s'abaissant  projette 
l'embrasement  de  ses  vastes  lueurs,  c'est  l'aurore  dont  les  rayons 
montent  comme  des  flammes  derrière  de  grands  rideaux  de  peu- 
pliers qui  n'en  reçoivent  rien  encore  et  qui  se  dessinent  en  noir  sur 
la  fournaise.  Mais  c'est  aussi  les  flocons  de  neige  qui  au  moindre 
souffle  du  vent  tombent  silencieusement  des  branches  des  vieux 
ifs,  les  fleurs  des  lauriers-roses  qui,  se  détachant  de  leur  étroit 
calice,  jonchent  la  dalle  blanche  d'un  tombeau,  et  les  plantes 
microscopiques  engendrées  par  l'humidité  qui  colorent  les  ruines 
et  les  constructions  souterraines.  Tout  est  vu,  tout  est  senti,  tout 
est  rendu.  Jamais  la  nature  n'a  été  aussi  bien  comprise  et  autant 
chérie,  sous  des  aspects  aussi  diff'érens,  comme  une  amie  qui  aurait 
le  secret  et  la  compassion  de  nos  douleurs,  comme  une  puissance 
mystérieuse  dont  on  étudierait  avec  une  crainte  mêlée  de  tendresse 
les  secrets  redoutables ,  comme  une  divinité  secourable  à  la- 
quelle on  demanderait  avec  confiance  l'oubli  et  le  repos.  Parfois 
en  effet  George  Sand  semble  aspirer  dans  l'ivresse  de  son  admi- 
ration à  une  sorte  d'anéantissement  dans  le  sein  de  cette  nature 
aimée  et  à  l'absorption  de  son  être  dans  le  grand  tout.  «  Il  y  a  des 
heures,  disait-elle,  où  je  m'échappe  de  moi,  où  je  vis  dans  une 
plante,  où  je  me  sens  herbe,  oiseau,  cime  d'arbre,  nuage,  eau 
courante,  horizon,  'couleur,  forme  et  sensations  changeantes,  mo- 
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biles,  indéfinies;  des  heures  où  je  cours,  où  je  vole,  où  je  nage, 
où  je  bois  la  rosée,  où  je  m'épanouis  au  soleil,  où  je  dors  sous  les 
feuilles,  où  je  vis  avec  les  alouettes,  où  je  rampe  avec  les  lézards, 
où  je  brille  avec  les  étoiles  et  les  vers  luisans,  où  je  vis  enfin  dans 
tout  un  milieu  qui  est  comme  une  dilatation  de  mon  être.  »  Elle  se 
demandait  alors  avec  un  enthousiasme  mêlé  de  mélancolie  s'il  était 
plus  difficile  pour  l'homme  de  mourir  que  pour  les  blocs  de  pierre 
de  se  désagréger  sous  l'influence  alternative  du  soleil  et  de  la  lune, 
et  elle  trouvait  quelque  consolation  dans  la  pensée  que  la  science 
promet  aux  élémens  matériels  dont  se  compose  le  corps  de  l'homme 
une  immortahté  qui  sera  peut-être  refusée  à  son  âme. 

Cet  art  de  peindre  la  nature ,  porté  aussi  haut  que  l'ont    élevé 
George  Sand,  Chateaubriand,  Rousseau,  n'est-il  à  tout  prendre  qu'un 
art  descriptif  et  d'imitation  dont  l'exactitude  fait  [tout  le  prix,  une 
sorte  de  photographie  parlante?  N'entre-t-il  pas  dans  cet  art  une 
part  d'imagination   et  presque   d'invention?  a  C'est   le   Poussin, 
disait  M.  Ingres,  qui  a  créé  la  campagne  de  Rome,  »  et  l'on  a  eu 
tort  de   railler    ce   propos   échappé   à  l'enthousiasme  du   vieux 
maître.  Lorsque  l'homme  révèle  à  l'homme  quelque  beauté  de  la 
nature  qui  a  échappé  jusqu'alors  à  son  admiration,  n'y  a-t-il  pas  là 
en  efi"et  une  sorte  de  création    nouvelle  qui  tire   les  objets   du 
néant?  Sans   doute  la  ligne  des  montagnes  de  la  Sabine  ne  se 
dessinait  pas  moins  sombre  et  moins  nette  sur  l'azur  du  ciel  italien 
avant  que  le  Poussin  n'eût   couronné  de   leurs    cimes  violettes 
l'horizon  mélancolique  de  ses  paysages,  et  l'eau  ne  dormait  pas 
moins  limpide  et  moins  bleue  au  pied  de  la  rive  de  Meillerie  avant 
que  du  haut  de  la  roche  escarpée  le  désespoir  de  Saint  -Preux 
n'en  mesurât  la  profondeur.  Mais  peut-être,  à  l'heure  où  j'écris, 
quelque  vallée  inaccessible  des  chaînes  de  l'Himalaya  ou  quelque 
lac  perdu  dans  un  repli  des  Andes  offrent  aux  yeux  qui  pourraient 
les  contempler  un  spectacle  non  moins  digne   d'admiration.  Que 
nous  importe!  Les  lieux  que  l'homme  n'a  jamais  décrits  existent-ils 
pour  l'homme,  et  ne  semble-t-il  pas  que  ces  muettes  beautés  de  la 
nature  ne  parlent  véritablement  à  notre  âme  que  du  jour  où  une 
voix  humaine  a  pris  soin  de  nous  traduire  leur  langage?  Combien 
de  contrées  dont  les  noms  se  retrouvent  à  chaque  instant  dans 
l'histoire  ont  été  parcourues  et  foulées  aux  pieds  par  des  géné- 
rations entières  sans  que  leur  beauté  ait  été  comprise  ou  même 
aperçue,  jusqu'au  jour  où  un  peintre  s'est  trouvé  pour  la  sentir  et  la 
décrire  !  On  dirait  qu'à  partir  de  la  seconde  moitié  du  siècle  der- 
nier, une  série  de  voyages,  sinon  de  découvertes,  du  moins  d'explo- 
rations, a  été  organisée  à  travers  ces  contrées  si  connues  et  si  in- 
connues, de  même  qu'à  la  fin  du  xiv«  siècle  s'organisaient  en  foule  ces 
expéditions  où  de  hardis  matelots  partaient  à  la  recherche  de  la 
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terra  incognita.  C'était  alors  le  suprême  honneur  auquel  aspirait 
un  navigateur,  obscur  la  veille,  que  de  donner  son  nom  à  un  conti- 
nent nouveau,  et  parfois  d'ardentes  controverses  s'élevaient  entre 
deux  explorateurs  qui  se  disputaient  le  mérite  de  la  première 
découverte.  La  difficulté  ne  serait  pas  moindre  aujourd'hui  s'il 
fallait  baptiser  nos  vieilles  contrées  du  nom  des  auteurs  qui  les 
premiers  en  ont  décrit,  c'est-à-dire  à  demi  créé  les  beautés,  et 
l'on  se  trouverait  en  présence  de  plus  d'une  compétition  légitime. 
A  Bernardin  de  Saint-Pierre  reviendrait  sans  conteste  l'Ile  de 
France,  à  Rousseau  la  Suisse,  à  Chateaubriand  l'Amérique.  Mais 
Byron  pourrait  bien  lui  disputer  la  Grèce,  et  ne  serait-il  pas  juste 
de  laisser  Rome  à  M"^^  de  Staël?  Dans  cette  répartition  nouvelle 
des  royaumes  de  la  terre,  quelle  serait  la  part  de  George  Sand?  Je 
n'hésiterais  pas  pour  mon  compte  à  la  faire  très-large  en  lui  adju- 
geant Venise  et  la  Vallée-Noire;  mais  je  ne  me  dissimule  pas  les 
réclamations  que  ce  partage  soulèverait.  Passe  pour  la  Vallée- 
Noire,  dirait-on;  mais  Venise!  Venise,  la  ville  classique  des  palais 
et  des  gondoles,  n'avait-elle  pas  été  célébrée  sur  tous  les  tons,  en 
vers  et  en  prose,  avant  que  George  Sand  n'en  visitât  les  rivages?  Je 
le  veux  bien;  mais  prenez  les  Confessions  de  Rousseau.  Dans  quels 
termes  ce  premier  peintre  de  la  nature  a-t-il  parlé  de  Venise,  où  il 
a  séjourné  dix-huit  mois?  Comme  d'une  ville  célèbre  seulement  par 
ses  amusemens  et  ses  courtisanes.  Quel  souvenir  en  a-t-il  gardé? 
Celui  de  l'aventure  qui  se  termine  par  le  mot  célèbre  :  Lascia  le 
donne  e  studio,  la  matematiea  !  C'est  tout.  Ouvrez  ensuite  Corinne 
et  voici  ce  que  vous  lirez  au  XV*  livre  :  «  L'aspect  de  Venise  est 
plus  étonnant  qu'agréable;  on  croit  d'abord  voir  une  ville  submer- 
gée, et  la  réflexion  est  nécessaire  pour  admirer  le  génie  des  mortels 
qui  ont  conquis  cette  demeure  sur  les  eaux.  Naples  est  bâtie  en 
amphithéâtre  sur  le  bord  de  la  mer,  mais,  Venise  étant  sur  un  terrain 
tout  à  fait  plat,  les  clochers  ressemblent  aux  mâts  d'un  vaisseau  qui 
resterait  immobile  au  milieu  des  ondes.  Un  sentiment  de  tristesse 
s'empare  de  l'imagination  en  entrant  dans  Venise.  On  prend  congé 
de  la  végétation  ;  on  ne  voit  pas  même  une  mouche  dans  ce  séjour; 
tous  les  animaux  en  sont  bannis,  et  l'homme  seul  est  là  pour  lutter 
contre  la  mer.  Ce  n'est  pas  la  campagne,  puisqu'on  n'y  voit  pas  un 
arbre;  ce  n'est  pas  la  ville,  puisqu'on  n'y  entend  pas  le  moindre 
mouvement;  ce  n'est  pas  même  un  vaisseau,  puisqu'on  n'avance 
pas.  C'est  une  demeure  dont  l'orage  fait  une  prison.  » 

Lisez  maintenant,  en  regard  de  cette  description  maussade,  les 
premiers  chapitres  de  Consuelo,  ce  délicieux  chef-d'œuvre  que 
George  Sand  a  gâté  ensuite  à  plaisir  en  égarant  son  héroïne  dans 
les  forêts  de  la  Bohême  et  les  grottes  du  Schreckenstein.  Prome- 
nez-vous avec  elle  dans  cette  Corte  Minella  où  le  jour  les  blan- 
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chisseuses  étendent  leurs  linges  sur  les  cordes  tendues  en  travers 
du  chemin,  où  de  l'aube  à  la  nuit  les  enfans,  les  chiens,  les  poules 
jouent  et  crient  ensemble  dans  une  enceinte  resserrée,  tandis  que 
les  femmes  babillent  sur  le  seuil  des  portes,  et  que  V iniprovisature 
hurle  ses  sonnets,  mais  où  la  nuit,  quand  tout  est  rentré  dans  le 
silence  et  que  la  lune  paisible  éclaire  et  blanchit  les  dalles,  cet 
assemblage  de  maisons  de  toutes  les  époques,  pleines  de  mystères 
dans  leurs  enfoncemens  et  de  grâces  instinctives  dans  leurs  bizar- 
reries, offre  un  désordre  infiniment  pittoresque,  tandis  que  le  ciel 
limpide  où  se  baignent  au-dessus  de  ce  cadre  sombre  et  anguleux 
les  pâles  coupoles  des  édifices  lointains  verse  sur  les  moindres 
détails  du  tableau  une  couleur  vague  et  harmonieuse.  Faites  mieux 
encore;  relisez  les  premières  Lettres  d'unvoyageur,  et  arrêtez-vous 
à  cette  page  :  «  On  ne  nous  avait  certainement  pas  assez  vanté  la 
beauté  du  ciel  et  les  délices  des  nuits  de  Venise.  La  lagune  est  si 
calme  dans  les  beaux  soirs  que  les  étoiles  n'y  tremblent  pas.  Quand 
on  est  au  milieu,  elle  est  si  bleue,  si  unie,  que  l'œil  ne  saisit  plus 
la  ligne  de  l'horizon,  et  que  l'eau  et  le  ciel  ne  font  plus  qu'un  voile 
d'azur  où  la  rêverie  se  perd  et  s'endort.  L'air  est  si  transparent  et 
si  pur  que  l'on  découvre  au  ciel  mille  fois  plus  d'étoiles  qu'on 
n'en  peut  apercevoir  dans  notre  France  septentrionale.  Il  ne  faut 
guère  songer,  à  moins  d'être  un  homme  de  génie,  à  écrire  des 
poèmes  durant  ces  nuits  voluptueuses;  il  faut  aimer  ou  dormir. 
Pour  dormir,  il  y  a  un  endroit  délicieux  :  c'est  le  perron  de  marbre 
blanc  qui  descend  des  jardins  du  vice-roi  au  canal.  Quand  la  grille 
dorée  est  fermée  du  côté  du  jardin,  on  peut  se  faire  conduire  par 
la  gondole  sur  ces  dalles,  chaudes  encore  des  rayons  du  couchant, 
et  n'être  dérangé  par  aucun  importun  piéton.  J'ai  passé  là  bien 
des  heures,  tout  seul  sans  penser  à  rien.  Quand  le  vent  de  minuit 
passe  sur  les  tilleuls  et  en  secoue  les  Heurs  sur  les  eaux  ;  quand  le 
parfum  des  géraniums  et  des  girofliers  monte  par  bouffée ,  comme 
si  la  terre  exhalait  sous  le  regard  de  la  lune  des  soupirs  passion- 
nés; quand  les  coupoles  de  Sainte-Marie  élèvent  dans  les  cieux 
leurs  demi-globes  d'albâtre  et  leurs  minarets  couronnés  d'un  tur- 
ban ;  quand  tout  est  blanc,  le  ciel,  l'eau,  le  marbre,  ces  trois  élé- 
mens  de  Venise,  et  que  du  haut  de  la  tour  de  Saint -Marc  une 
grande  voix  d'airain  plane  sur  ma  tête ,  je  commence  à  ne  plus 
vivre  que  par  les  pores,  et  malheur  à  qui  viendrait  faire  un  appel 
à  mon  âme!  Je  végète,  je  me  repose,  j'oublie!  »  Lisez  ou  relisez 
cela,  et  dites,  vous  tous  qui  avez  vu  Venise,  de  quel  côté  sont  la 
vérité  et  la  vie;  dites,  vous  qui  ne  l'avez  pas  vue,  si  vous  ne  croyez 
pas  y  avoir  été. 

Quant  à  la  Vallée-Noire,  assurément  on  ne   disputera   pas  à 
George  Sand  l'honneur  de  l'avoir  découverte;  elle  a  fait  mieux  : 
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elle  l'a  inventée.  Dans  une  heure  de  bonne  foi,  elle  a  confessé  que 
la  Vallée-lNoire  n'existait  nulle  part  sur  la  carte,  que  c'était  un  nom 
donné  par  sa  fantaisie  à  un  pays, —  dirai-je  toute  ma  pensée?  —  peut- 
être  un  peu  légendaire  aussi.  Certes,  je  ne  prétends  pas  que  les 
vallées  de  l'Indre,  de  la  Creuse  ou  de  ces  petites  rivières  aux  noms 
pittoresques,  la  Tarde,  la  Bouzanne,  la  Couarde,  dont  elle  parle  si 
souvent  dans  ses  romans,  ne  présentent  aucune  des  beautés  que  sa 
plume  a  si  complaisamment  décrites  ;  mais  le  voyageur  qui,  em- 
portant dans  sa  valise  les  romans  de  George  Sand,  et  laissant  éga- 
rer ses  pas  dans  les  traînes  du  Berry,  entreprendrait  un  dévot 
pèlerinage  au  moulin  d'Augibault,  à  la  ferme  de  Grangeneuve,  au 
vieux  château  de  Saint-Char tier,  à  Nohant  même,  s'exposerait,  je 
le  crains,  à  quelque  mécorrpte  s'il  s'attendait  à  découvrir  à  chaque 
pas  des  beautés  inconnues  qu'aucune  autre  région  de  la  France 
ne  saurait  offrir  à  ses  yeux.  Il  n'aurait,  au  reste,  à  s'en  prendre 
qu'à  lui-même  de  sa  déconvenue,  car  George  Sand  a  pris  soin  de 
prémunir  à  l'avance  ses  lecteurs  contre  toute  déception.  «  Le  Berry, 
a-t-elle  écrit,  n'est  pas  doué  d'une  nature  éclatante.  Il  n'y  a  là  ni 
grands  rochers,  ni  bruyantes  cascades,  ni  sombres  forêts,  ni  ca- 
vernes mystérieuses;  mais  des  travailleurs  paisibles,  des  pastoures 
rêveuses,  de  grandes  prairies  désertes  où  rien  n'interrompt,  ni  le 
jour  ni  la  nuit,  le  chant  monotone  des  insectes;  des  villes  dont  les 
mœurs  sont  stationnaires  ;  des  routes  où,  après  le  coucher  du  so- 
leil, vous  ne  rencontrez  pas  une  âme;  des  pâturages  où  les  ani- 
maux paissent  au  grand  air  la  moitié  de  l'année;  enfin  tout  un 
ensemble  sérieux,  triste  ou  riant,  selon  la  nature  du  terrain,  mais 
jamais  disposé  pour  les  grandes  émotions  ou  les  vives  impressions 
extérieures.  » 

Si  la  Vallée-Noire  n'existe  pas  et  si  le  Berry  est  assez  semblable 
à  beaucoup  d'autres  provinces  de  la  France,  quelle  est  donc  la 
découverte  de  George  Sand?  C'est  précisément  de  nous  avoir  révélé 
tout  ce  qu'une  contrée  dont  les  couleurs  n'ont  rien  d'éclatant  ni 
les  lignes  rien  de  grandiose  peut  cependant  receler  d'aspects  atta- 
chans;  c'est  d'avoir  signalé  à  notre  admiration  ces  mille  spectacles 
dont  la  nature  renouvelle  pour  nous  avec  les  saisons  l'incessante 
variété  :  la  verdure  des  bois,un  peu  rougie  aux  approches  de  l'au- 
tomne, les  lignes  d'eau  laissées  par  des  pluies  récentes  dans  les 
sillons  d'un  brun  vigoureux  et  que  le  soleil  fait  briller  comme  de 
minces  filets  d'argent  ;  la  légère  vapeur  qui  s'exhale  de  la  terre 
fraîchement  ouverte  par  le  tranchant  des  charrues;  en  un  mot,  ces 
détails  sans  nombre  auxquels  nous  ne  prêtons  souvent  qu'un  regard 
distrait  jusqu'au  jour  où  une  certaine  lassitude  de  l'esprit  nous  fait 
goûter  dans  la  contemplation  de  la  nature  le  contraste  avec  les 
agitations  de  la  vie.  Par  là,  elle  a  singulièrement  agrandi  le  champ 
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de  l'art,  et  elle  demeure  le  véritable  ancêtre  de  toute  cette  géné- 
ration d'auteurs  et  de  poètes  qui  fait  aujourd'hui  dans  ses  écrits 
une  si  large  place  aux  descriptions  de  la  nature.  Son  action  s'est 
fait  sentir  jusque  dans  le  domaine  de  la  peinture  et  elle  n'a  pas 
été  sans  influence  sur  le  développement  de  l'école  du  paysage 
moderne.  Je  suis  persuadé  que  les  Dupré,  les  Rousseau,  les  Bre- 
ton, les  Daul)igny,  pour  ne  parler  que  de  ceux-là,  lui  doivent  beau- 
coup sans  le  savoir.  Peut-être  en  effet  ne  se  seraient-ils  pas  livrés 
avec  autant  de  complaisance  et  de  sécurité  à  l'étude  de  la  nature 
simple  et  familière  qui  nous  environne,  et  peut-être  auraient-ils  été 
comme  bien  d'autres  chercher  leur  inspiration  en  Orient  ou  en  Italie, 
si  George  Sand  ne  leur  avait  appris  à  saisir  les  beautés  que  cache 
cette  nature  et  n'avait  accoutumé  le  public  à  goûter  ces  beautés. 
Pour  un  peu,  je  serais  disposé  à  lui  reprocher  sa  trop  nombreuse 
postérité,  et  à  la  rendre  en  partie  responsable  de  ce  que  j'appelle- 
rai, dans  l'art  et  dans  la  littérature,  le  débordement  du  paysage. 
Sans  doute  elle  a  formé  des  élèves  dont  elle  avait  le  droit  d'être 
fière,  et  lorsque  Fromentin  lui  dédiait  dans  ce  recueil  même  le  ro- 
man exquis  de  Dominique^  elle  pouvait  saluer  dans  ce  peintre  dé- 
hcat  de  la  nature  et  du  cœur  un  de  ceux  qui  ont  su  le  mieux  traduire 
l'alliance  un  peu  maladive  des  souffrances  intimes  avec  les  sensations 
extérieures.  Mais  combien  voyons-nous  de  romanciers  qui  suppléent 
aujourd'hui  par  l'abondance  des  descriptions  à  la  pauvreté  de  leur 
invention  et  dans  les  œuvres  desquels  l'homme  ne  tient  pas  plus  de 
place  qu'un  laboureur  au  miheu  d'un  champ!  «  Mes  imitateurs  ne 
feront  que  des  sots,  »  disait,  il  est  vrai,  Michel-Ange;  mais  ne  mettait-il 
pas  par  cette  brusque  saillie  sa  conscience  un  peu  trop  à  l'aise,  et  les 
figures  péniblement  contournées  de  son  élève  Vasari  qui  couvrent  les 
murs  de  l'antichambre  de  la  chapelle  Sixtine  ne  sont-elles  pas  la 
meilleure  critique  de  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  exagéré  dans  certaines 
figures  du  Jugement  dernier?  George  Sand  a  déjà  donné  l'exemple 
de  ces  excès  où  devaient  tomber  ses  imitateurs,  et  elle  a  cru  trop 
facilement  qu'en  entremêlant  un  roman  de  beaucoup  de  descrip- 
tions elle  pouvait  ne  laisser  qu'une  petite  place  au  caractère  et  aux 
passions.  De  grâce  n'oublions  pas  que,  suivant  l'expression  si  juste 
de  Latouche,  le  roman  c'est  la  vie  racontée  avec  art;  que  l'homme 
est  le  héros  de  la  vie,  et  non  pas  la  nature,  et  que  le  paysage  doit 
être  à  l'action  ce  qu'est  le  cadre  au  tableau.  Il  sied  assurément  au 
tableau  d'être  relevé  par  un  cadre.  Mais  que  signifie  le  cadre  sans 
le  tableau? 

III. 

J'ai  rendu  assez  entière  justice  au  talent  de  George  Sand  pour 
avoir  le  droit  de  signaler  en  toute  liberté  ses  lacunes  et  ses  erreurs. 
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Une  qualité  essentielle  lui  a  tout  d'abord  manqué,  le  don  de  la  com- 
position. Dès  ses  premières  œuvres,  elle  eut  beaucoup  de  peine  à  ac- 
cepter la  nécessité  de  concevoir  le  plan  d'un  roman  avant  de  l'é- 
crire, et  à  se  demander,  avant  de  mettre  en  chemin  ses  personnages, 
dans  quelle  voie  elle  entendait  les  engager.  «  L'absence  de  plan, 
a-t-elle  écrit  ingénument,  fut  de  tout  temps  mon  infirmité  ordinaire.  » 
Cette  infirmité  alla  croissant  avec  l'âge  comme  toutes  celles  qui  ne 
sont  point  vigoureusement  traitées  et  combattues.  Les  besoins  in- 
cessans  avec  lesquels  elle  fut  aux  prises  toute  sa  vie  l'entraînèrent 
souvent  à  contracter  avec  ses  éditeurs  des  engageméns  littéraires 
dans  l'accomplissement  desquels  elle  apportait,  me  disait  l'un  d'eux, 
«  la  régularité  et  la  probité  d'un  notaire.  »  Pour  faire  honneur  à 
ses  engageméns,  elle  comptait  sur  l'incroyable  facilité  qui  lui  per- 
mettait d'écrire  des  manuscrits  entiers  presque  sans  ratures,  et  elle 
poussait  ses  personnages  devant  elle  un  peu  au  hasard  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  rempli  le  nombre  de  pages  promises.  Elle  s'en  débar- 
rassait alors  au  moyen  d'un  dénoûment  plaqué,  et  sous  le  premier 
prétexte  venu,  comme  un  maître  de  maison  se  débarrasserait  d'une 
compagnie  incommode.  Le  manuscrit  était  sur-le-champ  expédié 
par  la^poste,  et  arrivait  au  jour  dit  avec  la  régularité  d'un  effet  de 
commerce.  Je  crains  que  dans  l'avenir  cette  absence  de  plan  ne  soit 
un  des  défauts  qui  nuiront  le  plus  à  la  réputation  de  George  Sand. 
Rien  ne  dure  en  elïet  que  ce  qui  est  bien  composé.  Si  les  formes 
vieillissent,  si  les  idées  changent,  les  lois  de  la  composition  sont 
éternelles;  l'esprit  humain,  mobile  dans  ses  goûts,  est  toujours  con- 
stant dans  ses  procédés.  Les  opérations  de  la  logique  sont  les  mêmes 
aujourd'hui  qu'au  temps  d'Aristote,  et  les  préceptes  de  rhétorique 
qui  ont  cours  dans  nos  écoles  modernes  ne  diffèrent  pas  de  ceux 
que  la  jeunesse  studieuse  recueillait  autrefois  sous  les  portiques 
d'Athènes  et  de  Rome.  Celui  qui  se  fait  un  jeu  de  ces  préceptes  et 
qui  ne  sait  pas  discerner  l'éternelle  vérité  des  lois  cachées  sous 
leurs  formules  arides  pourra  peut-être  surprendre  un  succès  d'un 
jour;  mais  il  s'exposera  à  voir  crouler  tôt  ou  tard  sa  réputation  fra- 
gile, comme  un  édifice  dont  l'architecte  aurait  embelli  la  façade  sans 
en  asseoir  la  base  d'après  les  lois  de  l'équilibre  géométrique. 

Un  second  défaut  non  moins  grave  chez  George  Sand,  c'est  ce 
que  j'appellerai  l'intempérance.  La  sobriété  lui  est  inconnue;  elle 
ignore  l'art  exquis  de  beaucoup  dire  en  peu  de  mots,  d'éveiller 
l'imagination  en  laissant  à  la  rêverie  le  soin  de  la  satisfaire,  et  de 
traduire  en  termes  contenus  des  sentimens  passionnés.  Les  per- 
sonnages de  ses  romans  parlent  toujours  au  ton  le  plus  élevé  du 
diapason.  Il  n'y  a  pas  de  mots  assez  forts,  d'épithètes  assez  redon- 
dantes pour  traduire  les  sentimens  qui  les  animent.  On  croirait  en- 
tendre un  opéra  où  les  acteurs  chanteraient  tout  le  temps  à  pleins 
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poumons,  et  les  musiciens  joueraient  à  grand  orchestre  sans  jamais 
faire  usage,  ni  les  uns  ni  les  autres,  du  j^iano  ou  de  la  mezza 
voce.  11  en  résulte  à  la  longue  une  monotonie  un  peu  fatigante.  A 
force  d'entendre  vibrer  toujours  la  même  corde,  l'oreille  cesse 
d'être  aussi  sensible  et  finit  par  s'assourdir  un  peu.  Cette  exagé- 
ration constante  de  l'expression  explique  pourquoi  George  Sand 
arrive  si  rarement  à  son  but  lorsqu'elle  veut  émouvoir  la  sensibi- 
lité. Elle  n'a  pas  le  don  des  larmes.  Ni  la  mort  de  Lélia,  ni  celle  de 
Lucrezia  Floriani,  ne  parviennent  à  nous  attendrir.  Celle  même  de 
Geneviève,  dans  André,  n'y  réussit  qu'à  moitié.  Certes  elle  est  tou- 
chante, la  scène  où  la  pauvre  fleuriste  fait  apporter  sur  son  lit  ces 
tubéreuses  qu'elle  aimait  à  reproduire  autrefois  et  dont  le  parfum 
doit  aujourd'hui  l'aider  à  mourir;  que  l'on  compare  cependant  cette 
scène,  je  ne  dirai  pas  même  avec  le  récit  de  la  mort  de  Manon  Les- 
caut, mais  avec  la  dernière  lettre  de  Bernerette  à  Frédéric,  et  l'on 
verra  si  la  sensibilité  du  talent  était  du  côté  de  la  femme  ou  du  poète. 

Je  voudrais  essayer  de  montrer  plus  clairement  comment,  par  un 
peu  d'emphase  et  d'exagération,  George  Sand  détruit  souvent 
l'effet  qu'elle  veut  produire ,  en  comparant  la  manière  différente 
dont  une  situation  absolument  identique  a  été  traitée  par  elle  et 
par  un  auteur  étranger,  justement  célèbre,  mistress  Gaskell.  Tout 
le  monde  a  lu  le  roman  de  Mauprat,  qui  serait  un  chef-d'œuvre 
de  narration  vivante  et  animée,  si  les  théories  du  bonhomme  Pa- 
tience et  de  l'abbé  Aubert  ne  venaient  trop  souvent  alourdir  le  récit. 
Le  roman  se  termine  par  un  procès  où  le  héros,  Bernard  de  Mau- 
prat,  est  injustement  accusé  d'avoir  assassiné  par  jalousie  sa  cou- 
sine Edmée.  Son  sort  dépend  en  grande  partie  de  la  réponse  que 
fera  Edmée  dans  sa  déposition,  lorsque  le  juge  lui  demandera  si 
elle  a  repoussé  ou  accueilli  l'amour  de  son  cousin.  Certes  la  situa- 
tion est  dramatique ,  si  dramatique  que  dix  ans  plus  tard  mistress 
Gaskell,  qui  (je  le  lui  ai  entendu  dire  à  elle-même)  n'avait  jamais 
lu  Mauprat^  l'a  reproduite  dans  Mary  Barlon. 

Dans  ce  roman,  très-célèbre  en  Angleterre,  un  ouvrier,  James 
Wilson,  est  accusé  d'avoir  assassiné,  par  jalousie  également,  le  fils 
du  propriétaire  de  l'usine  où  il  travaille,  Henry  Carson,  qui  faisait 
en  même  temps  que  lui  la  cour  à  Mary  Barton.  Le  sort  de  James 
dépend  aussi  en  grande  partie  de  l'aveu  que  Mary  sera  obligée  de 
faire  à  l'audience  de  sa  préférence  pour  James  ou  pour  Henry.  On 
voit  que,  si  la  condition  sociale  des  personnages  est  différente,  la 
situation  est  absolument  la  même.  Voyons  comment  les  deux  auteurs 
l'ont  traitée,  et  commençons  par  Maaprat.  Lorque  le  juge  insiste  au- 
près d'Edmée  pour  obtenir  l'explication  de  sa  conduite  à  l'égard  de 
Bernard,  Edmée  s'écrie  en  se  levant  tout  à  coup  :  «  Cet  interroga- 


35/l  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

toire  est  une  chose  odieuse.  On  me  demande  compte  de  mes  plus 
intimes  sentimens,  on  descend  dans  les  mystères  de  mon  âme, 
on  tourmente  ma  pudeur,  on  s'arroge  des  droits  qui  n'appartien- 
nent qu'à  Dieu.  Je  vous  déclare  que,  s'il  s'agissait  ici  de  ma  vie  et 
non  de  celle  d'autrui,  vous  ne  m'arracheriez  pas  un  mot  de  plus. 
Mais  pour  sauver  la  vie  du  dernier  des  hommes,  je  sacrifierais  mes 
répugnances  ;  à  plus  forte  raison  le  ferai-je  pour  celui  qui  est  de- 
vant vos  yeux.  Apprenez-le  donc,  puisque  vous  me  contraignez  à 
faire  un  aveu  contraire  à  la  réserve  et  à  la  fierté  de  mon  sexe  :  tout 
ce  qui  vous  semble  inexplicable  dans  ma  conduite,  tout  ce  que 
vous  attribuez  aux  torts  de  Bernard  et  à  mes  ressentimens,  à  ses 
menaces  et  à  mes  terreurs,  s'explique  par  un  mot  :  je  l'aime.  »  En 
ce  moment,  ajoute  Bernard,  dans  la  bouche  duquel  George  Sand 
a  placé  le  récit,  je  fus  si  transporté  que  je  m'écriai  sans  pouvoir 
me  contenir  :  «  Qu'on  me  mène  à  l'échafaud  maintenant!  Je  suis 
le  roi  de  la  terre.  » 

A  cette  même  question,  comment  répondra  Mary  Barton  ?  «  Mary 
eut  d'abord  un  instant  d'indignation.  Qui  était-il  cet  homme,  pour 
la  questionner  ?  De  quel  droit  lui  demandait-il  de  révéler  devant 
cette  multitude  assemblée  le  secret  de  son  cœur,  ce  secret  qu'une 
femme  ne  murmure,  au  milieu  de  la  rougeur  et  des  larmes,  qu'à 
l'oreille  d'un  seul  homme?  Mais,  lorsqu'elle  aperçut  la  figure  de 
James,  dont  le  regard  était  fixé  sur  elle  avec  une  expression  intense 
d'amour,  de  tristesse  et  d'angoisse,  son  parti  fut  pris  et  son  hési- 
tation cessa  :  —  On  me  demande  lequel  des  deux  je  préférais.  Peut- 
être  ai-je  aimé  M.  Henry  Garson  autrefois.  Je  ne  sais  pas  ;  j'ai 
oublié.  Mais  j'aime  James  Wilson,  qui  est  là  devant  vous,  plus  que 
ma  langue  ne  peut  dire,  plus  que  tout  ce  que  je  connais  sur  la 
terre,  et  je  l'aime  aujourd'hui  plus  que  jamais,  bien  qu'il  ne  l'ait 
jamais  su  jusqu'à  cette  minute  même.  Voyez-vous,  monsieur,  ma 
mère  est  morte  avant  que  j'eusse  treize  ans,  avant  que  je  susse 
distinguer  le  bien  du  mal  en  certaines  choses.  J'étais  coquette  et 
vaine  et  j'aimais  à  entendre  les  comphmens  qu'on  m'adressait.  Le 
pauvre  M.  Garson  tomba  amoureux  de  moi.  Il  me  dit  qu'il  m'aimait, 
et  je  fus  assez  folle  pour  croire  qu'il  me  proposait  de  m' épouser. 
La  perte  d'une  mère  est  une  triste  chose  pour  une  fille,  allez,  mon- 
sieur! Je  fus  tentée  par  la  pensée  de  devenir  une  lady^  de  ne  plus 
connaître  le  besoin,  et  je  ne  m'aperçus  combien  j'aimais  en  réalité 
un  autre  homme  que  lui  que  le  jour  où  James  Wilson  me  proposa 
de  m' épouser.  Je  fus  maussade  dans  ma  réponse,  car,  voyez-vous, 
monsieur,  j'avais  eu  justement  du  chagrin  ce  jour-là.  Mais  lui,  il 
me  prit  au  mot;  il  me  quitta,  et  depuis  ce  jour-là  nous  ne  nous 
sommes  jamais  parlé,  ni  regardés,  bien  que  j'aie  essayé  de  lui  faire 
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comprendre  depuis  qu'il  avait  été  trop  vite,  car  à  peine  était-il 
parti  que  j'ai  compris  que  je  l'aimais,  oh  !  plus  que  ma  vie.  Et^'si 
on  me  demande  encore  maintenant  lequel  des  deux  je  préférais,  je 
répondrai  :  J'ai  été  flattée  de  l'amour  de  M.  Garson,  mais  quant  à 
James  Wilson,  je...  — Et  Marie,  baissant  la  tête,  cacha  entre  ses 
mains  sa  figure  couverte  de  rougeur.  » 

On  a  les  deux  réponses  sous  les  yeux.  Ai-je  tort  de  trouver  que 
la  comparaison  ne  tourne  pas  à  l'avantage  de  George  Sand,  et  que, 
pour  cette  fois,  c'est  l'humble  femme  d'uu  pasteur  unitarien,  perdue 
dans  les  brouillards  de  Manchester,  qui  a  le  mieux  fait  parler  le 
langage  de  l'amour? 

Enlin,  dernier  défaut  et  non  moins  grave  à  mes  yeux,  George 
•Sand  manque  à  chaque  instant  de  délicatesse.  Ce  n'est  pas  au  point 
de  vue  moral  que  j'adresse  cette  critique  à  presque  toutes  ses 
œuvres.  J'ai  déjà  dit  ce  qu'il  y  avait,  à  mes  yeux,  de  fondé  et  d'ex- 
cessif dans  les  accusations  d'immoralité  qui  ont  été  portées  contre 
elle  et  je  n'ai  point  l'intention  d'y  revenir.  Je  me  place  à  un  point 
de  vue  beaucoup  moins  élevé,  et  je  lui  reproche  d'avoir,  en  frois- 
sant sans  scrupule  ses  lecteurs  par  les  indélicatesses  de  son  lan- 
gage, manqué  par  là  même  aux  règles  étemelles  de  l'art.  Quelques 
efforts  qu'on  fasse  en  effet  pour  établir  que  la  morale  n'a  rien  de 
commun  avec  l'art,  on  n'empêchera  jamais  qu'il  n'y  ait  certaines 
convenances  élevées  que  l'art  ne  saurait  braver  sans  enfreindre  les 
règles  du  beau.  Je  veux  bien  que  les  œuvres  d'art  aient  leur  mora- 
lité particulière,  tenant  moins  au  sujet  qu'à  la  forme,  et  que  la  Vé- 
nus de  Milo  soit  plus  chaste  dans  le  calme  de  sa  demi-nudité  que  la 
sainte  Thérèse  du  Bernin,  dont  la  pose  extatique  arrachait  au  pré- 
sident de  Brosses  cette  boutade  hardie  :  «  Si  c'est  là  l'amour  divin, 
je  le  connais.  »  Mais  c'est  la  preuve  que  les  anciens,  nos  maîtres, 
avaient  raison ,  lorsqu'ils  défendaient  au  statuaire  ou  au  peintre 
de  reproduire  d'une  façon  trop  fidèle  les  mouvemens  désordonnés 
de  la  passion.  Ce  n'était  point  non  plus  par  une  banale  redondance 
qu'ils  faisaient  de  la  décence  l'attribut  des  Grâces.  Cette  décence 
n'est  pas  moins  nécessaire  dans  les  œuvres  littéraires.  L'imagination 
n'est  pas  moins  facile  à  choquer  que  les  yeux,  et  peut-être  même 
doit-elle  être  traitée  avec  encore  plus  de  ménagemens.  En  n'usant 
point  de  ces  ménagemens,  George  Sand  gâte  à  chaque  instant  ses 
œuvres  littéraires,  où  elle  laisse  échapper  moins  des  peintures  que 
des  expressions  et  des  commentaires  qu'on  voudrait  pouvoir  eiïacer. 
Ici  encore  j'essaierai  d'éclairer  ce  que  je  veux  dire  par  un  exemple 
et  par  une  comparaison. 

Une  des  œuvres  les  plus  populaires  de  George  Sand  est  l'histoire  de 
François  le  Champi,  cet  enfant  trouvé  qui  finit  par  épouser  sa  mère 
adoptive.  Le  sujet  avait  par  lui-même  ses  difficultés  et  ses  écueils.  Si 


356  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

la  transformation  de  l'amour  filial  du  Champi  et  de  l'amour  maternel 
de  Madeleine  Blanchet  en  un  sentiment  plus  passionné  laisse  à  coup 
sûr  la  morale  tout  à  fait  désintéressée,  l'imagination  n'en  conçoit 
pas  moins  quelque  inquiétude.  Pour  la  rassurer,  il  aurait  fallu  ne 
laisser  parler  à  l'oreille  du  Champi  d'autre  voix  que  celle  du  cœur, 
imposer  silence  aux  mouvemens  d'une  émotion  vulgaire,  et  lui  épar- 
gner, aussi  bien  qu'à  nous,  les  caquets  grossiers  de  la  servante.  Il 
n'aurait  pas  fallu  que  François  découvrît  la  véritable  nature  de  ses 
sentimens  en  s'apercevant  un  jour  que  la  femme  dont  il  tient  la 
main  et  qu'il  a  appelée  si  longtemps  sa  mère  n'est  ni  vieille  ni  laide, 
et  que  l'émotion  de  cette  découverte  lui  fît  passer  la  nuit  tout  entière 
sans  dormir,  à  trembler  comme  s'il  avait  la  fièvre.  George  Sand  n'a 
pas  eu  cette  délicate  intelligence,  et  il  n'en  faut  pas  davantage,  sinon 
pour  gâter  son  œuvre,  du  moins  pour  lui  enlever,  au  point  de  vue 
même  de  l'art,  quelque  chose  de  son  exquise  perfection.  Thackeray 
s'est  trouvé  en  présence  d'une  difficulté  semblable  et  plus  grande 
lorsqu'à  la  fin  du  beau  roman  à' Henry  Esmond  le  héros  épouse  la 
femme  qui  a  pris  soin  de  sa  jeunesse  et  dont  la  fille  a  été  sa  fiancée. 
Mais  avec  quel  art  l'auteur  anglais  a  su  échapper  au  péril,  et  comme 
Henry  Esmond  écarte  dans  son  récit  tout  ce  qui  pourrait  gâter  le 
souvenir  de  ses  pures  relations  avec  celle  que  depuis  son  enfance  il  a 
appelée  sa  chère  maîtresse!  «  Le  bonheur,  dit-il,  qui  a  couronné  ma 
vie  n'est  pas  de  ceux  qu'on  peut  décrire  avec  des  mots.  Il  est  de  sa 
nature  sacré  et  secret;  si  plein  que  mon  cœur  soit  de  reconnais- 
sance, je  n'en  saurais  parler  qu'à  l'oreille  de  Dieu  et  à  celle  de  la 
créature  chérie  qui  est  devenue  pour  moi  la  plus  fidèle,  la  plus  pure 
et  la  plus  tendre  des  femmes.  Posséder  un  pareil  amour  est  une  bé- 
nédiction qui  dépasse  toutes  les  joies  de  la  terre;  penser  à  elle,  c'est 
louer  Dieu.  Ce  fut  à  Bruxelles,  où  nous  nous  retirâmes  après  l'échec 
de  notre  tentative,  que  la  grande  joie  de  ma  vie  me  fut  octroyée  et 
que  ma  chère  maîtresse  devint  ma  femme.  Nous  avions  été  accoutu- 
més à  une  si  complète  intimité  et  confiance,  et  nous  avions  vécu  si 
longtemps  et  si  tendrement  l'un  près  de  l'autre  que  nous  aurions  pu 
continuer  ainsi  jusqu'au  bout  sans  songer  à  resserrer  nos  liens,  si  les 
circonstances  n'avaient  amené  l'événement  qui  a  si  prodigieusement 
accru  son  bonheur  et  le  mien.  Ce  fut  à  la  suite  d'une  déplorable  que- 
relle avec  son  fils  et  sa  belle-fiUe  qu'ayant  trouvé  un  jour  ma  chère 
maîtresse  toute  en  larmes,  je  lui  demandai  de  se  confier  au  soin  et 
au  dévoûment  de  quelqu'un  qui,  avec  l'aide  de  Dieu,  ne  lui  ferait 
jamais  défaut.  Aussi  belle,  aussi  pure  dans  son  automne  qu'une 
vierge  en  son  printemps,  avec  une  rougeur  d'amour  et  un  regard  de 
doux  abandon,  elle  céda  à  ma  respectueuse  importunité  et  consentit 
à  venir  partager  ma  maison.  Que  les  derniers  mots  que  j'écris  ici 
soient  un  remercîment  et  une  bénédiction  pour  elle.  » 
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Quelle  ardeur,  mais  quelle  pureté,  et  comme  la  gravité  du  senti- 
ment religieux  vient  ici  tempérer  à  propos  les  élans  de  passion  !  Ai-je 
raison  de  trouver  que  cette  fois  encore  l'art  et  la  morale,  ou,  pour 
me  servir  d'un  moins  gros  mot,  la  délicatesse,  sont  d'accord  pour 
faire  accorder  la  préférence  à  la  réserve  anglaise? 

Puisque  j'en  suis  à  marquer  chez  George  Sand  les  faiblesses  du 
talent,  j'oserai,  au  risque  de  soulever  certaines  contradictions, 
mettre  au  rang  de  ses  erreurs  le  don  qu'elle  s'est  cru  d'écrire  pour 
le  théâtre.  Ce  don,  à  mes  yeux,  elle  ne  le  possédait  pas.  Son 
talent  un  peu  prolixe  et  diffus  se  prêtait  difficilement  à  la  rapidité, 
à  la  concision  nécessaires  sur  la  scène,  et,  sans  méconnaître  le  mé- 
rite de  quelques-unes  de  ses  œuvres  dramatiques,  je  ne  crois  pas 
qu'elle  ait  été  bien  inspirée  en  cédant  à  cette  tentation  qui,  de  nos 
jours,  pousse  les  romanciers  et  les  poètes  à  écrire  pour  le  théâtre. 
On  comprend  à  vrai  dire  que  cette  tentation  soit  puissante,  et  qu'y 
résister  soit  difficile.  Lorsqu'un  auteur  a  conscience  de  sa  popula- 
rité auprès  de  toute  une  génération ,  lorsqu'il  a  la  divination  des 
sympathies  mystérieuses  et  muettes  qui  l'environnent,  on  comprend 
qu'il  soit  séduit  par  la  pensée  d'exercer  cette  influence  directement 
et  d'homme  à  homme^  d'assigner  à  un  jour  donné  un  rendez-vous 
solennel  à  cette  foule  d'amis  inconnus,  pour  se  donner  le  spectacle 
de  leur  émotion,  et  cueillir  en  une  soirée  la  fleur  de  sa  gloire. 
Victor  Hugo  a  peint  cette  ivresse  en  vers  plus  orgueilleux  qu'a- 
gréables à  l'oreille  : 

Quand  le  peuple  au  théâtre  écoute  ma  pensée, 
J'y  cours  ;  et  là,  courbé  sur  la  foule  pressée, 

L'étudiant  de  près, 
Sur  mon  drame  touffu  dont  le  branchage  plie, 
J'entends  tomber  ses  pleurs  comme  la  large  pluie 

Aux  feuilles  des  forêts. 

Combien  cette  espérance  d'entendre  tomber  les  pleurs  de  la 
foule  n'a-t-elle  pas  séduit  d'auteurs,  et  combien  en  avons-nous  vu 
grossir  et  condenser  pour  la  scène  des  romans  dont  la  finesse  et  le 
détail  faisaient  le  plus  grand  charme!  Il  n'y  aurait  eu  cependant 
que  demi-mal  si  George  Sand  s'était  bornée  à  emprunter  à  ses 
œuvres  d'imagination  le  canevas  de  ses  pièces.  C'est  en  tirant  de 
Françoise  le  Champi  un  drame  représenté  en  1849  sur  la  scène  de 
rOdéon  qu'elle  a  obtenu  son  premier  succès  au  théâtre.  Cette 
pièce  agréable  a  mérité  de  demeurer  au  répertoire,  bien  que  le 
parler  paysan  que  George  Sand  a  également  employé  dans  Claudie 
et  dans  le  Pressoir  ne  soit  pas  le  langage  qui  convienne  à  la  scène. 
Ce  faux  naturel  n'ajoute  rien  à  la  réalité,  et  si  par  malheur  la  vé- 
rité ne  se  trouve  pas  dans  les  sentimens,  toutes  les  locutions  ber- 
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richonnes  n'y  feront  rien.  George  Sand  a  également  tiré  du  roman 
de  Mmiprat  mi  drame  assez  mal  construit,  mais  où  il  y  a  de  belles 
scènes,  et  une  des  œuvres  les  plus  charmantes  de  sa  vieillesse,  le 
Marquis  de  Villemer,  lui  a  fourni  le  sujet  d'une  pièce  qui  fait  re- 
gretter plus  d'une  fois  le  détail  plein  de  charme  du  roman,  mais 
où  la  rivalité  des  deux  frères,  combattue  par  leur  affection,  donne 
naissance  à  une  situation  dramatique.  On  devine  que  cette  fois 
George  Sand  s'est  fait  aider  par  la  main  d'un  maître.  Malheureuse- 
ment elle  n'a  point  su  borner  son  ambition  à  faire  monter  sur  la 
scène  les  personnages  de  ses  romans.  Elle  a  essayé  ses  forces  dans 
tous  les  genres,  dans  la  comédie,  dans  le  drame  historique,  dans  le 
mélodrame,  et  nulle  part,  à  mon  gré,  elle  n'a  complètement  réussi. 
Dans  la  comédie  proprement  dite,  il  lui  manque  une  chose 
essentielle  :  la  gaîté.  Chose  singulière,  cette  femme  si  généreu- 
sement douée  n'avait  pas  d'esprit.  Elle-même  avouait  avec  bon- 
homie qu'elle  en  manquait  totalement  dans  la  conversation,  et 
j'ai  ouï  dire  en  effet  qu'elle  ne  s'exprimait  guère  que  par  tirades 
éloquentes,  entrecoupées  d'assez  longs  silences,  sans  posséder  ce 
don  si  français  de  rendre  sa  pensée  sous  une  forme  vive  et 
saillante.  Dans  ses  romans,  la  plaisanterie  est  un  peu  lourde; 
dans  ses  comédies,  le  rire  ne  vient  pas  facilement  aux  lèvres  ;  la 
viscomica  lui  fait  absolument  défaut  pour  peindre  le  ridicule.  Elle 
n'a  pas  mieux  réussi  dans  ses  drames  historiques,  dont  la  couleur 
n'est  pas  vraie.  Quand  elle  mettait  Molière  en  scène,  c'était  pour 
faire  de  lui  un  précurseur  de  la  révolution  de  février,  et  pour  mettre 
dans  sa  bouche  un  langage  dont  la  solennelle  prudhomie  était  digne, 
en  effet,  d'un  membre  du  gouvernement  provisoire.  Enfm,  dans 
ses  mélodrames,  elle  n'arrive  pas  à  l'émotion,  et  c'est  vainement 
qu'elle  a  recours  au  poignard  et  au  poison,  comme  dans  Cosima; 
le  spectateur  s'en  va  froid  et  ennuyé.  Il  serait  injuste  cependant  de 
ne  pas  lui  reconnaître,  dans  presque  toutes  ses  œuvres  dramatiques, 
une  qualité  qui  lui  fait  trop  souvent  défaut  dans  ses  romans,  et 
qu'avec  un  critique  éminent,  beaucoup  plus  indulgent  que  moi  pour 
le  théâtre  de  George  Sand,  j'appellerai  :  la  bienséance  (j).  On 
dirait  que,  femme  et  artiste,  elle  se  sent  prise  en  présence  du 
public  d'une  timidité  qu'elle  ne  connaît  pas  la  plume  à  la  main, 
et  que  la  crainte  de  choquer  l'oreille  la  fait  reculer  devant  l'emploi 
de  certaines  expressions  dont  elle  se  sert  librement  en  écrivant. 
Dans-  ses  pièces,  les  femmes,  les  jeunes  filles  surtout,  se  servent 
d'une  langue  plus  châtiée  et  plus  délicate  que  dans  ses  romans; 
elles  n'ont  point  de  ces  hardiesses  d'aveu  et  de  ces  franchises 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mars  1864,  l'étude  de  M.   Emile  Montégut  sur  le 
Marquis  de  Villemer. 
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d'impression  qui  percent  à  chaque  instant  dans  ses  œuvres  les  plus 
morales.  Il  y  a  telle  de  ses  ceuvres  drannatiques  où  la  sévérité  d'une 
critique  scrupuleuse  ne  relèverait  pas  une  expression  qui  pût 
froisser  l'oreille  la  plus  susceptible.  Je  citerai  comme  son  chef- 
d'œuvre  dans  ce  genre  d'exquise  délicatesse  le  Mariage  de  Virto- 
rine ,  où  elle  a  continué  l'œuvre  de  Sedaine  sans  atteindre  ni 
prétendre  au  même  pathétique  que  dans  le  Philosophe  sans  le 
savoir,  mais  où  elle  a  égalé  son  modèle  par  la  grâce  et  l'émotion 
du  dialogue.  Le  Mariage  de  Victorine  mérite  de  vivre  dans  l'œuvre 
de  George  Sand  comme  un  délicieux  pastel  qui,  dans  une  galerie, 
reposerait  les  yeux  de  tableaux  aux  couleurs  plus  brillantes,  et 
justice  a  été  rendue  à  cette  pièce  trop  oubliée  le  jour  où,  inter- 
prétée par  des  artistes  éminens,  elle  est  entrée  au  répertoire  de 
la  première  scène  de  Paris  et  du  monde  :  le  Théâtre-Français. 

George  Sand  n'a  pas  seulement  beaucoup  écrit  pour  le  théâtre, 
elle  a  aussi  beaucoup  écrit  à  propos  du  théâtre.  Son  esprit  était 
préoccupé  des  questions  que  soulève  l'art  dramatique  et  du  rôle 
qui  revient  à  cet  art  dans  nos  sociétés  modernes.  Elle  en  parle  sou- 
vent dans  ses  œuvres  d'imagination  comme  dans  ses  œuvres  de  cri- 
tique, et  je  voudrais  tenter  de   dégager  de  ces  essais  épars  ce 
qu'on  pourrait  appeler  sa  théorie  dramatique.  Je  laisserai  de  côté 
cette  brillante  fantaisie  du  Château  des  Bésertes,  où  elle  a  voulu 
élever  l'interprétation   scénique  à   la  hauteur  d'une  collaboration 
véritable  en  invitant  les  acteurs  à  se  mouvoir  librement  dans  le 
cadre  de  l'œuvre  tracée  par  le  maître,  et  à  faire  bon  marché  de  la 
forme ,  que  renouvellerait  à  chaque  représentation  la  liberté  de  leur 
improvisation.  Il  ne  faut  voir  dans  ce  conseil  hardi  que  le  caprice 
d'un  esprit  ingénieux,  et  ce  serait  dépasser  sa  pensée  que  de  prendre 
le  conseil  au  pied  de  la  lettre.  C'est  dans  les  préfaces  ajoutées  après 
coup  en  tète  de  ses  pièces  qu'il  faut  chercher  sa  théorie  véritable, 
et  cette  théorie  peut  se  résumer  ainsi  :  le  théâtre  doit  servir  à  la 
peinture  des  caractères;  une  pièce  bien  faite  est  une  œuvre  d'a- 
nalyse psychologique,  et  les  événemens  qui  font  marcher  la  pièce 
ne  sont  que  l'accessoire  par  rapport  aux  sentimens.  A-t-elle  com- 
posé ses  pièces  d'après  sa  théorie,  ou  n'a-t-elle  pas  plutôt  con- 
struit sa  théorie  d'après  ses  pièces?  Il  serait  assez  malaisé  de  le 
dire,  mais  il  est  certain  que  dans  presque  toutes  ses  œuvres  dra- 
matiques l'analyse  des  caractères  est  toujours  fine  et  soignée,  tan- 
dis que  l'action  est  maladroite  et  faible.  Or,  là  est,  suivant  .moi, 
l'erreur.  La  psychologie  n'a  rien  à  faire  au  théâtre  :  c'est  l'action 
qui  en  est  la  vie,  l'action  mise  en  mouvement  dans  la  comédie  par 
un  ridicule,  dans  le  drame  par  une  passion  ou  un  vice,  mais  tou- 
jours vivante  et  souveraine.  Lorsqu'au  lieu  de  mettre  en   relief 
dans  un  personnage  le  trait  saillant  qui  fait  marcher  la  pièce, 
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comme  la  misanthropie  d'Alceste  ou  l'hypocrisie  de  Tartuffe,  on 
essaie  de  peindre  le  personnage  tout  entier  avec  les  nuances,  les 
complications,  les  contradictions  même  de  son  caractère,  on  s'aven- 
ture déjà  en  dehors  des  règles  du  genre.  Et,  lorsqu'au  lieu  de  pla- 
cer ce  personnage  dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vie  on  le 
fait  naître  de  circonstances  invraisemblables,  empruntées  à  d'autres 
mœurs  et  à  une  autre  civilisation  que  la  nôtre,  on  peut,  à  force 
d'art  et  de  verve  éblouissante,  ravir  pour  un  jour  les  suffrages  du 
public,  mais  on  n'en  a  pas  moins  fait  une  œuvre  étrange  qui  n'a 
point  les  conditions  de  la  durée.  George  Sand  n'a  guère  eu  la  har- 
diesse, sauf  dans  Flaminio^  de  créer  ainsi  une  de  ces  figures  in- 
connues au  théâtre  aussi  bien  que  dans  la  vie,  sans  aïeux  comme 
sans  postérité  ;  mais  elle  a  cru  trop  souvent  qu'il  suffisait  de  réunir 
sur  la  scène,  à  l'entour  d'une  action  faiblement  nouée,  un  certain 
nombre  de  personnages  dont  les  caractères  dissemblables  seraient 
peints  avec  vérité  et  délicatesse.  Cette  faiblesse  de  l'action,  qui  nuit 
déjà  aux  romans  de  George  Sand,  devient  un  défaut  capital  au 
théâtre,  et  je  n'hésite  pas  à  répéter  que  les  quatre  volumes  dont  se 
compose  aujourd'hui  la  collection  de  ses  pièces  ajoutent  médiocre- 
ment à  sa  gloire. 

L'art  dramatique  n'est  pas  le  seul  dont  les  procédés  et  les  créa- 
tions aient  préoccupé  l'esprit  de  Geoge  Sand.  A  vrai  dire,  aucun 
art  ne  lui  a  été  étranger.  Si  elle  ne  les  a  pas  possédés  tous,  elle  les  a 
tous  aimés  et  tous  compris.  Son  intime  liaison  avec  Delacroix,  qui 
datait  des  premières  années  de  son  séjour  à  Paris,  l'avait  fait  péné- 
trer en  plein  cœur  du  monde  des  peintres  et  artistes.  Dans  son 
petit  volume  à' Impressions  et  souvenirs,  elle  a  rapporté  une  conver- 
sation étincelante  de  Delacroix  sur  le  dessin  et  la  couleur,  où  elle  a 
peut-être  bien  mis  dans  la  bouche  du  maître  quelques-unes  de  ses 
propres  théories.  Mais  la  musique  a  été  son  art  de  prédilection,  et  ce 
goût  qu'elle  tenait  de  la  nature  a  été  développé  chez  elle  par  l'édu- 
cation et  par  les  circonstances.  Enfant,  elle  passait  volontiers  de 
longues  heures  assise  sous  le  vieux  clavecin  de  sa  grand'mère,  qui, 
malgré  ses  doigts  à  moitié  paralysés  et  sa  voix  cassée,  chantait  en- 
core admirablement  en  s'accompagnant  elle-même.  La  vieille  dame 
ne  connaissait  d'autre  musique  que  les  airs  simples  et  calmes  de  la 
vieille  école  française  ou  italienne,  et  sa  petite-fille  aurait  passé  sa 
vie  entière  à  les  lui  entendre  chanter,  tant  elle  était  charmée  par 
cette  voix  chevrotante  et  le  son  criard  de  cette  épinette.  Ainsi  Rous- 
seau n'avait  point  conservé  de  souvenir  musical  plus  vif  que  celui 
de  sa  vieille  tante  Suzon  chantant  avec  un  filet  de  voix  fort  douce  la 
romance  : 

Tircis,  je  n'ose 
Écouter  ton  chalumeau. 
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L'avenir  réservait  cependant  à  George  Sand  des  leçons  de  musique 
plus  hautes  et  plus  pénétrantes  que  celles  de  sa  grand'mère  ou  de 
son  professeur  M.  Guyard.  Sa  longue  intimité  avec  Chopin  est  un 
des  épisodes  les  plus  connus  de  sa  vie.  Elle-même,  dans  ses  Mé- 
moires, nous  en  a  raconté  les  douceurs  et  les  déceptions,  et  il  est 
intéressant  de  compléter  ce  récit  par  la  lecture  d'une  Vie  de  Cho- 
pin, publiée  à  Dresde  l'année  dernière,  dont  l'auteur  entre  dans 
des  détails  négligés  par  George  Sand.  J'y  trouve  le  récit  de  leur 
première  entrevue,  qui  eut  lieu  chez  la  comtesse  C...  : 

«  Chopin  était  au  piano  ;  il  improvisait  selon  sa  coutume.  En  ter- 
minant, il  leva  les  yeux  et  remarqua  une  femme  simplement  vêtue 
qui  s'appuyait  sur  le  piano.  Ses  yeux  foncés  et  pleins  de  feu  sem- 
blaient vouloir  lire  dans  l'âme  de  l'artiste.  Chopin  sentit  qu'il  rou- 
gissait sous  le  regard  fascinateur  de  cette  femme.  Elle  souriait.  L'ar- 
tiste, ayant  quitté  sa  place  pour  s'isoler  du  reste  de  la  société  der- 
rière une  touffe  de  camélias,  entendit  le  doux  froissement  d'une 
robe  de  soie  d'où  s'échappait  un  parfum  de  violette.  La  même  dame 
cju'il  avait  remarquée  près  du  piano  s'approchait  de  lui  accompa- 
gnée de  Liszt.  Elle  lui  parla  avec  une  voix  profonde  et  vibrante. 
Après  l'avoir  complimenté  sur  la  manière  dont  il  exécutait,  elle  loua 
surtout  son  talent  d'improvisation.  Chopin  l'écoutait  ravi  et  ému. 
Rien  ne  vaut  pour  l'artiste  le  sentiment  d'être  compris,  et  dans  ces 
quelques  paroles  spirituelles  et  pleines  de  poésie  Chopin  se  sentait 
compris  comme  jamais  il  ne  l'avait  été...  Cependant  la  première  im- 
pression n'avait  pas  été  de  tout  point  favorable,  et  il  écrivait  le  len- 
demain à  ses  parens  :  «  J'ai  fait  connaissance  avec  une  célébrité, 
M'"*  Dudevant;  mais  sa  figure  ne  m'est  pas  sympathique  et  ne  m'a 
pas  plu  du  tout.  Il  y  a  pourtant  en  elle  quelque  chose  qui  me 
frappe.  » 

Une  plus  ample  connaissance  devait  adoucir  cette  déplaisance, 
et  pendant  huit  années  la  santé  délicate  de  Chopin  trouva  dans 
George  Sand  une  garde-malade  dont  le  dévoûment  ne  s'est  pas 
laissé  ignorer.  Chopin  l'accompagna  dans  ce  voyage  à  Majorque 
qu'elle  a  raconté  ici  même  sous  le  titre  :  Un  hiver  an  midi  de 
l'Europe.  La  chartreuse  abandonnée  de  Valdemosa  offrit  pendant 
six  mois  un  abri  à  leur  poétique  collaboration.  C'est  là  que  les 
hurlemens  désespérés  du  vent  dans  les  galeries  creuses  et  so- 
nores, le  bruit  des  torrens,  la  course  précipitée  des  nuages,  la 
grande  clameur  monotone  de  la  mer  interrompue  par  le  sifflement 
de  l'orage,  et  les  plaintes  des  oiseaux  de  mer  qui  passaient  tout 
effarés  dans  les  rafales,  inspirèrent  à  Chopin  quelques-uns  de  ces 
préludes  dont  le  rhythme  vague  et  tourmenté  répond  si  bien  aux 
caprices  mélancoliques  de  nos  rêves.  Chopin  improvisait  ces  pré- 
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ludes  au  piano,  pâle,  les  yeux  hagards,  en  proie  à  une  hallucina- 
tion constante.  C'est  peut-être  après  ces  improvisations  que  George 
Sand  écrivait  dans  la  même  cellule  cette  belle  page  de  Spiri- 
dion,  où  le  moine  Alexis  raconte  comment  le  sens  de  la  musique 
lui  fut  révélé  ;  «  Un  soir  j'écoutais  avec  recueillement  le  bruit  de 
la  mer  calme,  brisant  sur  le  sable;  je  cherchais  le  sens  de  ces  trois 
lames,  plus  fortes  que  les  autres,  qui  reviennent  toujours  ensemble 
à  des  intervalles  réguliers,  comme  un  rhythme  marqué  dans  l'har- 
monie éternelle.  J'entendis  un  pêcheur  qui  chantait  aux  étoiles, 
étendu  sur  le  dos  dans  sa  barque.  Sans  doute,  j'avais  entendu  bien 
souvent  le  chant  des  pêcheurs  de  la  côte,  et  celui-là  peut-être  aussi 
souvent  que  les  autres.  Mes  oreilles  avaient  toujours  été  fermées  à 
la  musique  comme  mon  cerveau  à  la  poésie.  Je  n'avais  vu  dans  les 
chants  du  peuple  que  l'expression  des  passions  grossières,  et  j'en 
avais  détourné  mon  attention  avec  mépris.  Ce  soir-là,  comme  les 
autres  soirs,  je  fus  d'abord  blessé  d'entendre  cette  voix  qui  couvrait 
celle  des  flots  et  qui  troublait  mon  audition  ;  mais,  au  bout  de  quel- 
ques instans,  je  remarquai  que  le  chant  du  pêcheur  suivait  instinc- 
tivement le  rhythme  de  la  mer,  et  je  pensai  que  c'était  là  peut-être 
un  de  ces  grands  et  vrais  artistes  que  la  nature  elle-même  prend 
soin  d'instruire,  et  qui,  pour  la  plupart,  meurent  ignorés  comme 
ils  ont  vécu.  J'écoutais  donc  sans  impatience  le  chant  à  demi  sau- 
vage de  cet  homme,  à  demi  sauvage  aussi,  qui  célébrait  d'une  voix 
lente  et  mélancolique  les  mystères  de  la  nuit  et  la  douceur  de  la 
brise.  Les  vers  avaient  peu  de  rime  et  peu  de  mesure,  les  paroles 
encore  moins  de  sens  et  de  poésie  ;  mais  le  charme  de  sa  voix,  l'ha- 
bileté naïve  de  son  rhythme  et  l'étonnante  beauté  de  sa  mélodie, 
triste,  large  et  monotone  comme  celle  des  vagues,  me  frappèrent  si 
vivement  que  tout  à  coup  la  musique  me  fut  révélée.  La  musique 
me  sembla  devoir  être  la  véritable  langue  poétique  de  l'homme, 
indépendante  de  "toute  parole  et  de  toute  poésie  écrite,  soumise  à 
une  logique  particulière  et  pouvant  exprimer  des  idées  de  l'ordre  le 
plus  élevé,  des  idées  trop  vastes  même  pour  être  bien  rendues  dans 
toute  autre  langue.  » 

Cette  collaboration  poétique  ne  devait  pas  toujours  durer,  pas 
plus  que  celle  qui  avait  donné  autrefois  naissance  à  Rose  et  Blanche. 
Les  causes  et  les  détails  de  la  rupture  sont  racontés  d'une  façon 
sensiblement  différente  dans  Y  Histoire  de  ma  vie  et  dans  la  bio- 
graphie de  Chopin  dont  j'ai  parlé.  Une  seule  chose  est  constante  : 
le  fait  de  la  rupture,  qui  précéda  d'assez  peu  la  révolution  de 
février.  Après  huit  années  d'intimité  constante,  George  Sand  et 
Chopin  ne  se  rencontrèrent  plus  qu'une  fois,  chez  la  comtesse  G... 
«  Chopin,  raconte  son  biographe,  était  déjà  profondément  atteint 
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du  mal  dont  il  mourut.  Il  se  trouva  inopinément  en  face  de  George 
Sand.  —  Frédéric!  —  dit-elle  d'une  voix  étouflée,  que  lui  seul  en- 
tendit. Une  pâleur  mortelle  couvrit  les  traits  délicats  et  amaigris 
de  l'artiste,  et  il  se  retira  sans  répondre.  »  Quelques  mois  après,  il 
expirait,  et  George  Sand  ne  fut  point  admise  au  nombre  des  femmes 
qui  assistèrent  à  ses  derniers  momens,  et  dont  l'une  (morte  elle- 
même  il  y  a  peu  de  temps)  berça  son  agonie  douloureuse  au  son 
des  mélodies  qu'il  aimait.  Mais  le  goût  et  le  sentiment  musical  ne 
s'éteignirent  point  chez  George  Sand  avec  le  souvenir  de  l'artiste 
dont  le  génie  l'avait  captivée.  L'amour  intelligent  de  la  musique, 
qui  lui  a  dicté  de  si  belles  pages  dans  Consudo,  l'inspirait  encore 
bien  des  années  après  dans  les  Maîtres  sonneurs,  un  de  ses  der- 
niers romans  champêtres.  Les  impressions  que  la  musique  fait  naître 
chez  des  natures  incultes  y  sont  rendues  avec  une  fidélité  poétique, 
et  elle  nous  fait  aussi  bien  entendre  les  sons  de  la  cornemuse  rus- 
tique retentissant  dans  les  forêts  du  Bourbonnais  que  la  voix  des 
élèves  de  Porpora  s'exerçant  dans  la  Sciiola  dei  niendicanti.  Toutes 
les  fois  que  George  Sand  a  parlé  de  la  musique,  elle  en  a  montré 
l'intelligence  autant  qu'aucun  écrivain  du  siècle,  et  nulle  oreille  n'a 
été  plus  sensible  aux  accens  de  cette  langue  mystérieuse  qui  a  été 
donnée  à  l'homme  pour  l'aider  à  rendre  des  sentimens  que  la  pa- 
role humaine  ne  saurait  traduire  et  à  tromper  des  besoins  que  la  vie 
ne  saurait  satisfaire. 


IV. 


Arrivé  au  terme  de  cette  trop  longue  étude,  je  n'ai  pas  l'espérance 
d'avoir  envisagé  sous  toutes  ses  faces  le  talent  si  varié  de  George 
Sand.  Je  devrais  dire  encore  que,  si  elle  a  médiocrement  réussi  dans 
des  essais  d'histoire  assez  courts,  elle  n'en  avait  pas  moins  le  don, 
essentiel  pour  l'historien,  de  se  représenter  vivement  la  vie  des 
époques  passées.  Il  y  a  au  commencement  du  roman  assez  peu  connu 
de  NanoH  cinquante  pages  où  l'état  d'esprit  des  habitans  d'une 
petite  commune  rurale  en  1789,  leurs  relations  avec  les  moines 
d'un  couvent  voisin  leurs  seigneurs,  leurs  anxiétés  et  leurs  espé- 
rances à  l'annonce  des  premiers  événemens  de  la  révolution  fran- 
çaise, sont  peints  avec  cette  vérité  de  l'imagination  qui  vaut  bien 
celle  des  faits.  On  croirait  lire  la  mise  en  scène  d'une  page  de  Toc- 
queville.  Je  devrais,  à  l'opposé,  signaler  l'aisance  avec  laquelle  elle 
créait  et  faisait  mouvoir  des  personnages  fantastiques,  bien  que  dans 
ce  genre,  un  peu  nébuleux  pour  son  talent  limpide,  elle  n'ait  pas 
égalé  la  mystérieuse  poésie  d'iloflinann.  L'histoire  de  l'esprit  captif 
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dans  la  lyre,  qui  remonte  au  ciel  avec  celui  d'Hélène,  l'élève  de 
maître  Âlbertus,  au  moment  où  la  dernière  corde  se  brise  et  où  la 
jeune  fille  meurt,  ne  vaut  pas  celle  du  violon  de  Crémone  qui  vole  en 
éclats  au  moment  où  la  dernière  note  de  chant  s'exhale  des  lèvres 
d'Antonia,  la  fille  du  professeur  Crespel.  Mais  ces  lacunes,  et  d'au- 
tres peut-être  qui  m'échappent,  ne  sont  rien  auprès  de  celle  que  je 
sens.  En  écrivant  l'histoire  du  talent,  n'ai-je  pas  négligé  l'histoire  de 
l'âme,  que  dans  la  première  partie  de  cette  étude  je  m'étais  efforcé 
de  suivre  de  près,  et  en  étudiant  l'artiste,  n'ai-je  point,  par  un  oubli 
volontaire  ou  non,  il  n'importe,  laissé  de  côté  la  femme?  J'aurais  ce- 
pendant bien  mal  rendu  le  caractère  de  l'œuvre  de  George  Sand,  si 
l'on  n'y  avait  retrouvé  cette  histoire  écrite  en  fragmens  épars  dont  la 
notoriété  des  événemens  de  sa  vie  permet  de  renouer  facilement  la 
chaîne.  J'essaierai  maintenant  de  la  résumer  telle  que  me  l'a  fait 
comprendre  une  étude  entreprise,  j'ose  le  dire,  dans  un  esprit  égale- 
ment éloigné  de  la  malveillance  et  de  la  partialité. 

Aurore  Dupin  était  née  avec  une  nature  que  la  sévérité  d'une  édu- 
cation soigneuse  aurait  seule  pu  défendre  contre  les  tentations  dont 
elle  avait  trouvé  l'héritage  dans  sa  race.  Le  mélange  étrange  du  sang 
de  Maurice  de  Saxe  avec  le  sang  des  Delaborde  avait,  des  deux  côtés, 
insinué  dans  ses  veines  le  germe  fatal  des  entraînemens  auxquels  elle 
devait  plus  tard  succomber.  Une  imagination  ardente  et  un  besoin  dé- 
vorant d'aimer  avait  encore  favorisé  l'éclosion  de  ces  germes,  dont 
aucune  saine  et  affectueuse  influence  n'était  venu  prévenir  le  déve- 
loppement. La  liberté  d'une  vie  solitaire  avait  surexcité  cette  imagi- 
nation; les  luttes  entre  sa  mère  et  sa  grand'raère  avaient  troublé  ce 
besoin  d'aimer  sans  le  satisfaire;  le  sentiment  religieux,  qui  aurait  pu 
venir  à  son  aide,  avait  été  chez  elle  tour  à  tour  combattu  par  l'in- 
fluence de  la  famille  et  exalté  par  celle  du  couvent.  Enfin,  lorsque 
sa  vie  de  jeune  fille,  si  agitée  et  si  difficile,  avait  pris  fin,  elle  n'avait 
rencontré  dans  l'homme  qui  aurait  pu  être  son  protecteur  et  son 
guide  qu'un  compagnon  grossier  et  un  maître  brutal.  Quoi  d'éton- 
nant si  elle  a  cru  trouver  en  dehors  de  la  règle  le  bonheur  qu'elle 
n'avait  pas  trouvé  dans  la  règle,  et  si  elle  s'est  lancée  à  corps  perdu 
dans  une  poursuite  téméraire?  Le  bonheur,  elle  l'a  cherché  partout, 
aux  Pyrénées,  à  Paris,  à  Venise,  à  Majorque,  à  Nohant,  dans  tous 
les  lieux  où  elle  a  promené  l'inconstance  de  son  imagination,  la 
fumée  de  son  cigare  et  la  facilité  de  son  tutoiement.  A  chaque  pas 
elle  croyait  le  saisir;  à  chaque  pas  le  bonheur  lui  échappait. 
L'amertume  de  ses  déceptions,  proportionnée  à  l'avidité  de  ses  es- 
pérances, l'a  jetée  alors  dans  cette  révolte  contre  Dieu,  contre  les 
lois,  contre  la  société  dont  ses  premiers  écrits  portent  l'empreinte, 
en  même  temps  qu'une  insatiable  ardeur  la  poussait  toujours  à  des 
entreprises  nouvelles  et  plus  hasardées.  De  déceptions  en  décep- 
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lions  et  de  poursuites  en  poursuites,  peut-être  aurait-elle  fini  par 
s'égarer  sans  retour  clans  ces  régions  morales  et  sociales  d'où  l'on 
ne  revient  pas,  si  une  ancre  de  miséricorde  ne  l'eût  rattachée  au 
rivage  :  l'amour  de  ses  enfans.  C'est  ce  frêle  lien  qui  l'a  empêchée 
de  s'éloigner  à  jamais  du  foyer  de  Nohant,  et  qui,  se  fortifiant  avec 
les  années,  a  fini  par  l'y  enchaîner.  Le  spectacle  d'une  union  heu- 
reuse se  développant  paisiblement  sous  ses  yeux  lui  a  fait  sans  doute 
comprendre  la  sainteté  des  lois  contre  lesquelles  elle  s'était  au- 
trefois élevée,  en  même  temps  que  son  cœur  s'élargissait  pour  faire 
place  à  des  êtres  nouveaux  qui  venaient  solliciter  sa  tendresse. 
Après  avoir  été  une  mère  tendre,  elle  est  devenue  une  grand'mère 
passionnée.  Cette  expérience  nouvelle  lui  a  fait  apercevoir  la  vie 
sous  un  jour  plus  riant,  et  quelques-unes  des  œuvres  de  la  seconde 
moitié  de  sa  vie  semblent  jaillir  d'une  source  fraîche  et  purifiée, 
Ce  n'est  plus  à  l'amour  adultère  d'Indiana  ou  à  la  passion  désor- 
donnée de  Juliette  qu'elle  prête  des  accens  chaleureux  ;  elle  peint 
la  tendresse  honnête  de  Jean  de  la  Roche  pour  Love  Butler  ou  le 
silencieux  dévoûment  de  Garohne  de  Saint-Geneix  pour  le  mar- 
quis de  'Villemer,  heureuse  si  elle  avait  toujours  été  aussi  bien  in- 
spirée que  dans  ces  deux  œuvres  charmantes,  et  si  elle  n'avait  aussi 
surchargé  sa  mémoire  littéraire  du  lourd  fardeau  de  beaucoup  de 
romans  languissans  et  sans  intérêt.  Plus  complète  a  été  encore  la 
transformation  de  son  talent,  lorsque,  pour  parler  à  l'imagination 
de  la  génération  nouvelle  qui  se  groupait  le  soir  autour  de  la  table 
ronde  du  salon  de  Nohant,  elle  se  prit  à  écrire  des  récits  féeriques 
où  son  imagination  puissante  se  joue  avec  grâce.  Qui  eût  dit  que 
Léha  achèveraii  sa  vie  dans  le  château  de  ses  pères  en  écrivant 
des  contes  pour  ses  petits-enfans,  et  qu'on  pourrait,  après  plus  de 
trente  ans,  lui  appliquer  à  elle-même,  presque  sans  restrictions, 
cette  peinture  de  la  vieillesse  d'une  de  ses  premières  héroïnes  : 
«  Métella,  fortifiée  contre  le  souvenir  des  passions  par  une  con- 
science raffermie  et  par  le  sentiment  maternel  que  la  douce  Sarah 
sut  développer  en  son  cœur,  descendit  tranquillement  la  pente  des 
années.  Quand  elle  eut  accepté  franchement  la  vieillesse,  quand 
elle  ne  cacha  plus  ses  beaux  cheveux  blancs,  quand  les  pleurs  et 
l'insomnie  ne  creusèrent  plus  à  son  front  des  rides  anticipées,  on 
y  vit  d'autant  plus  reparaître  les  lignes  de  l'impérissable  beauté  du 
type.  On  l'admira  encore  dans  l'âge  où  l'amour  n'est  plus  de  sai- 
son, et,  dans  le  respect  avec  lequel  on  la  saluait,  entourée  et  em- 
brassée par  les  charmans  enfans  de  Sarah,  on  sentait  encore 
r émotion  qui  se  fait  dans  l'âme  à  la  vue  d'un  ciel  pur,  harmonieux 
et  placide  que  le  soleil  vient  d'abandonner.  » 

Il  est  à  regretter  que  l'harmonie  et  la  placidité  de  ce  ciel  aient 
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encore  été  troublés  par  quelques  éclairs  dont  l'éclat  rappelle  les 
orages  de  ses  premières  années.  George  Sand  fut  mal  inspirée 
lorsque,  dans  le  roman  à' Elle  et  Lui,  elle  écrivit  le  récit  trop 
transparent  d'un  épisode  de  sa  jeunesse  qui,  disait  avec  raison 
Sainte-Beuve,  est  entré  dans  le  roman  du  siècle.  Plutôt  que  défaire 
retomber,  sur  la  mémoire  de  celui  qui  n'était  plus  là  pour  se  dé- 
fendre, des  torts  réels  ou  imaginaires,  elle  aurait  dû  se  souvenir 
de  ces  vers  de  la  Nuit  d'octobre  : 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre. 
Ainsi  doivent  dormir  nos  sentimens  éteints. 
Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière, 
Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 

tlle  a  porté,  au  contraire,  la  main  sur  ces  reliques,  et  par  là  elle 
a  mérité  les  reproches  qui  lui  ont  été  adressés  au  nom  d'une  affec- 
tion justement  émue,  en  même  temps  qu'elle  s'exposait  aux  hasards 
d'une  longue  controverse.  Ce  fut  aussi  à  un  sentiment  fâcheux 
qu'elle  céda  lorsqu'elle  voulut  répondre  à  l'éclatant  succès  que 
Sibylle  avait  valu  au  plus  délicat  de  nos  romanciers,  par  la  com- 
position d'un  roman  qui  en  fut  en  quelque  sorte  la  contre-partie. 
Dans  Sibylle,  M.  Octave  Feuillet  avait  peint  sans  l'approuver  l'exal- 
tation religieuse  d'une  jeune  fdle  qui  refuse  de  s'unir  à  l'homme 
qu'elle  aime  avant  de  l'avoir  amené  à  partager  sa  foi.  Dans  Made- 
moiselle de  la  Quintinie,  George  Sand  propose  à  la  sympathie  et  à 
l'admiration  de  ses  lecteurs  un  jeune  philosophe  qui  exige  et  obtient 
de  sa  fiancée  avant  son  mariage  le  sacrifice  des  scrupules  de  sa 
conscience  religieuse.  Il  eût  été  plus  digne  d'elle  de  ne  pas  mettre 
son  talent  au  service  de  ce  sophisme  et  de  comprendre  qu'en  dé- 
pit de  toutes  les  assimilations  de  la  logique,  l'ardeur  excessive  du 
sentiment  religieux  chez  une  femme  paraîtra  toujours  et  à  juste 
titre  moins  odieuse  que  l'intolérance  du  fanatisme  incrédule  chez 
un  homme. 

Cet  éclat  subit  de  colère  contre  le  catholicisme  n'est  pas,  au 
reste,  en  harmonie  avec  l'apaisement  qui  paraît  s'être  fait  dans  son 
âme  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie.  «  J'ai  eu,  faisait-elle 
dire  autrefois  à  Lélia,  de  grandes  ambitions  de  certitude  que  la  fa- 
tigue et  la  douleur  ont  refroidies.  »  Peut-être  étaient-ce  aussi  la  fa- 
tigue et  l'âge ,  sinon  la  douleur,  qui  avaient  refroidi  chez  elle  les 
grandes  ambitions  de  certitude.  Je  ne  crois  pas  en  effet  que  la  so- 
lution des  redoutables  problèmes  dont  sa  jeunesse  avait  été  tour- 
mentée si  fort  apparut  d'une  façon  beaucoup  plus  claire  aux  yeux 
affaiblis  de  sa  vieillesse.  Mais  elle  en  poursuivait  du  moins  la  ré- 
l)onse  sans  irritation  et  sans  révolte.  Les  colères  que  lui  inspirait 
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autrefois  la  condition  de  l'humanité  étaient  remplacées  par  une 
vague  confiance  dans  le  progrès  futur,  et  le  Dieu  qu'elle  accusait 
jadis  d'être  le  grand  artisan  des  misères  de  l'homme  recevait  con- 
stamment de  sa  bouche  l'expression  d'une  tendrese  reconnaissante. 
«  Je  sens  Dieu,  j'aime,  je  crois,  »  s'écriait-elle  en  terminant,  assez 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  le  récit  des  évolutions  successives  de 
sa  pensée  religieuse.  A-t-elle  jamais  dépassé  la  limite  de  cette 
croyance  en  un  Dieu  attentif  et  paternel?  Il  faudrait  pour  le  savoir 
chercher  à  surprendre  le  secret  de  ses  méditations  durant  ces  quel- 
ques jours  de  maladie  rapide  où  son  ferme  esprit  dut  sentir  l'ap- 
proche et  envisager  l'aspect  de  la  mort.  Mais  il  y  a  quelque  chose 
qui  me  répugne  dans  l'ardeur  que  l'on  met  aujourd'hui  à  interroger 
les  mourans  et  à  tourner  au  profit  de  ses  propres  croyances  leur  su- 
prême témoignage.  Qui  peut  savoir  en  effet  si  ces  réponses  tardives 
sont  l'aveu  sincère  d'une  âme  qui  se  sent  déjà  en  présence  de  son 
juge  ou  une  concession  banale  faite  aux  exigences  d'un  monde  dont 
il  semble  qu'à  cette  heure  l'opinion  ne  devrait  guère  préoccuper? 
Je  dirai  cependant  que  durant  ses  derniers  jours  aucune  volonté 
contraire  n'est  venue  par  avance  opposer  d'obstacle  au  pieux  désir 
exprimé  par  ses  enfans  de  voir  le  corps  de  leur  mère  franchir  le 
seuil  de  l'enceinte  sacrée  et  recevoir  la  bénédiction  qui,  dans  la  li- 
turgie de  l'église,  encourage  le  départ  de  l'àme  chrétienne  :  aucune 
parole  ne  s'échappa  de  ses  lèvres  pendant  sa  lente  agonie  que  pour 
exprimer  des  sentimens  de  tendresse  et  de  reconnaissance.  Elle  fit 
approcher  ses  petites-filles  de  son  lit  pour  leur  dire  :  «  Mes  chéries, 
ce  que  je  regrette  le  plus,  c'est  de  vous  quitter.  »  Lorsque  le  délire 
de  la  mort  l'eut  saisie,  on  l'entendit  plusieurs  fois  murmurer  d'une 
voix  indistincte  ces  mots  :  «  Ne  touchez  pas  à  la  verdure.  »  Elle 
voulait,  on  le  crut  du  moins,  par  ces  paroles  confuses,  exprimer  le 
désir  qu'on  laissât  debout  un  groupe  d'arbres  verts  qui  ombragent 
le  caveau  de  famille  où  son  aïeule  dort  à  côté  de  son  père,  où  sa 
place  était  déjà  préparée.  Son  dernier  vœu  a  été  exaucé.  On  n'a  pas 
touché  à  la  verdure,  et  les  arbres  qu'elle  aimait  balancent  encore 
au-dessus  de  la  tombe  où  repose  sa  dépouille  leur  feuillage  qui  ne 
meurt  point,  symbole  d'une  espérance  dont  par-delà  le  grand  voile 
elle  aura  connu  sans  doute  la  réalité. 

Othenin  d'Haussonville. 
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XI. 

Le  lendemain ,   au  grand  jour,  Manuela  put  se  faire  une  juste 
idée  du  lieu  où  elle  allait  passer  sa  vie.  La  maison,  considérée  du 
reste  comme  somptueuse,  semblait  saupoudrée  de  charbon,  ce  qui 
ajoutait  encore  à  la  tristesse  de  ton  d'une  sorte  de  marbre  ardoisé 
très  abondant  en  ce  pays  et  que  l'on  emploie  dans  la  construction  au 
lieu  de  pierre  de  taille;  le  sable  même  de  la  cour  était  noir  par  suite 
du  voisinage  des  usines  situées  de  l'autre  côté  du  chemin,  si  près  que 
de  chez  lui  M.  Walrey  aurait  pu  à  la  rigueur  promener  l'œil  du  maître 
sur  ses  ouvriers.  Les  deux  rives  de  la  Sambre,  cette  rivière  trouble 
aux  bords  droits  frangés  de  roseaux  rouilles  que  Manuela  en  arrivant 
avait  prise  pour  un  canal,  sont  bordées  de  hauts  fourneaux,  de  lami- 
noirs, de  forges,  de  filatures,  de  raffineries,  de  scieries  de  marbre, 
de  manufactures  de  toute  sorte,  mais  où  la  métallurgie  domine.  Le 
fer  et  le  charbon  régnent  dans  le  paysage;  ce  sont  à  perte  de  vue  des 
files  interminables  de  bâtimens  très  bas  et  enfumés,  pareils  à  autant 
de  hangars,  des  cheminées  gigantesques  d'où  s'échappe  en  spirales 
une  fumée  qui  se  déroule  comme  un  dais  sur  la  campagne  obscurcie. 
Le  sol  ne  forme  que  de  faibles  ondulations  mal  pourvues  d'arbres 
généralement,  la  nature  étant  en  révolte  contre  les  miasmes  de  l'in- 
dustrie humaine  ;   sur  les  eaux  tristes  de  la  petite  rivière  utilisée  à 
chaque  pas,  harcelée  par  les  moulins,  fouettée  par  des  roues  innom- 
brables, défilent  lentement  des  transports  de  houille,  d'ardoises  ou 
de  betteraves.  Mieux  vaut  encore  le  sinistre  flamboiement  des  feux 
de  la  nuit  que  cette  monotonie  d'un  horizon  plat,  terne  et  fangeux 
entrevu  à  travers  les  brouillards  du  matin. 

—  La  ruche  n'est  pas  très  riante  peut-être,  dit  M.  Walrey  en  po- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  et  du  1"  mars. 
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sant  la  inain  sur  l'épaule  de  sa  femme,  qui  de  la  fenêtre  regardait 
au  dehors  d'un  air  consterné  ;  mais  venez  voir  les  abeilles,  leur  tra- 
vail vous  semblera  plus  beau  que  leur  gîte.  —  Il  voulait  l'emmener 
sans  retard  visiter  l'usine.  Sa  mère  intervint  en  proposant  à  Manuela 
de  faire  d'abord  connaissance  avec  la  maison. 

—  C'est  son  empire  à  elle,  comme  vous  avez  le  vôtre,  dit-elle,  se 
tournant  vers  Walrey.  —  Elle  ne  le  tutoyait  pas,  mais  ce  vous  flamand 
un  peu  froid  et  guindé  était  démenti  par  l'inflexion  tendre  et  admi- 
ralive  de  la  voix  qui  le  prononçait.  M"'^  Walrey  n'aurait  pu  croire  à 
l'existence  d'un  homme  plus  accompli,  plus  séduisant  que  son  fils; 
en  recevant  la  confidence  du  projet  de  mariage,  maintenant  réalisé, 
son  premier  mot  avait  été  :  —  Gomme  elle  doit  vous  aimer  ! 

La  rare  beauté  de  Manuela  ne  l'avait  pas  éblouie  ;  la  femme  de 
Francis  ne  pouvait  être  que  la  plus  belle  du  monde.  Sans  doute  elle 
eût  préféré  des  charmes  d'une  autre  sorte,  les  cheveux  d'or  filé,  les 
yeux  de  myosotis  d'une  vierge  de  Hemling  ;  sa  propre  tête,  cette 
tête  embéguinée  aujourd'hui,  s'était  couronnée  de  tresses  blond 
d'argent  au  temps  de  sa  jeunesse,  ces  joues  devenues  blêmes  avaient 
eu  des  teintes  de  roses  du  Bengale,  et  feu  son  mari  avait  coutume 
de  dire  que  c'était  là  le  bon  type  flamand;  mais,  pourvu  que  cette 
brunette  eût  les  vertus  flamandes,  les  solides  vertus  d'une  bonne 
ménagère,  cela  suffisait  en  somme.  La  mère  n'avait  pas  osé  ques- 
tionner son  fils  là-dessus.  M™^  Walrey  était  une  femme  délicate  dans 
sa  rusticité;  sans  en  rien  dire,  elle  avait  fort  bien  compris  le  motif 
de  la  longue  obstination  de  Francis  à  ne  se  point  marier;  tout  en  lui 
sachant  gré  de  sa  bonne  intention,  elle  avait  souffert  de  le  croire 
moins  heureux  qu'il  ne  l'eût  été  auprès  d'une  compagne  d'un  âge 
assorti  au  sien,  qui  lui  eût  donné  des  enfans.  Devait-elle  donc  sou- 
lever des  difficultés  alors  que  bien  tardivement  il  se  décidait?  A  quoi 
bon  d'ailleurs?  Pour  qu'il  eût  changé  si  brusquement  d'avis,  il  fallait 
que  la  perfection  même  se  fût  trouvée  sur  son  chemin;  elle  l'avait 
toujours  connu  si  prudent,  si  sensé,  même  positif!  —  La  pauvre 
femme  n'avait  aucune  connaissance  des  vertiges  qui  peuvent  dé- 
ranger tout  à  coup  l'esprit  le  mieux  équilibré.  Une  première  inquié- 
tude lui  vint  en  promenant  sa  bru  à  travers  la  maison.  D'abord  elle 
l'avait  initiée  aux  mystères  des  cuisines,  offices,  celliers,  fournils, 
buanderies,  où  se  révèlent  dans  toute  leur  minutie  l'ordre  et  les 
raffinemens  de  nettoyage  qui  contrastent  dans  ces  localités  indus- 
trielles du  nord  avec  l'extraordinaire  malpropreté  extérieure.  A  son 
grand  désappointement,  la  jeune  femme  n'honora  que  d'une  atten- 
tion médiocre  les  cuivres  quotidiennement  fourbis,  les  planchers 
lavés  et  grattés  à  l'excès,  les  ustensiles  disposés  par  rang  de  taille 
avec  une  symétrie  qui  approchait  de  l'élégance;  on  persistait  même 
à  faire  reluire,  pour  le  seul  amour  du  décor,  les  objets  qui  ne  ser- 
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valent  plus.  Les  buffets  les  plus  grossiers  miroitaient  comme  autant 
de^  laces.  Pour  paraître  s'intéresser  à  ce  qu'on  lui  montrait,  Ma- 
nuela  demanda  l'usage  d'engins  qui  en  tout  pays,  pensa  M'"«  Wal- 
rey,  devaient  être  familiers  à  une  maîtresse  de  maison.  —  Ce 
qu'on  dit  des  Parisiennes  serait-il  vrai?  pensa  la  bonne  dame.  Mais 
celle-ci  n'est  pourtant  Parisienne  qu'à  demi.  —  Lorsqu'elle  voulut 
avoir  son  avis  sur  la  fabrication  de  certaine  pâte  ferme,  Manuela 
laissa  déplorablement  éclater  la  plus  complète  inexpérience.  — 
Hélas  !  reprit  en  elle-même  M'"®  Walrey,  qui  donc  après  moi  fera  les 
tartes  aux  fruits  que  Francis  aime  tant? 

—  Je  vous  enseignerai  à  préparer  nos  plats  flamands,  dit-elle 
tout  haut  avec  un  sourire  de  bonne  humeur,  et  vous  m'apprendrez 
à  votre  tour  ceux  de  votre  pays. 

—  Je  suis  bien  maladroite,  murmura  Manuela,  effrayée  de  l'ap- 
prentissage que  lui  promettaient  les  paroles  de  sa  belle-mère.  En 
même  temps  elle  se  rappelait  qu'autrefois  elle  s'était  vue  forcée  de 
dire  à  M'"^  de  Glairac  :  —  Je  suis  bien  ignorante.  —  Et  le  sentiment 
de  son  incapacité  sous  tous  les  rapports  l'humiliait  un  peu. 

Les  servantes  suivaient  de  l'œil  cette  jeune  reine  qui  n'avait 
qu'un  regard  distrait  pour  les  trésors  domestiques  que  l'on  dérou- 
lait sous  ses  yeux,  qui  pouvait,  sans  tomber  en  extase,  voir  s'ou- 
vrir devant  elle  les  armoires  monumentales  où  s'empilait  une  pro- 
fusion de  linge  neigeux  tout  parfumé  de  lavande  et  jusqu'à  des 
pièces  entières  de  fine  batiste  de  Cambrai  :  —  Ce  ne  sera  plus  la 
vieille  roche,  s'entredisaient-elles  tout  bas. 

—  Combien  de  fois  par  an  comptez-vous  faire  la  lessive?  de- 
mandait cependant  M"""  Walrey  à  sa  bru.  Je  ne  la  faisais  que  tous 
les  six  mois,  ajouta-t-elle  avec  orgueil,  et  non  pas  encore  par  né- 
cessité. Nous  avons  assez  de  linge  pour  suffire  à  plusieurs  années. 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez,  ma  mère,  interrompit  docile- 
ment Manuela. 

—  Mais  je  n'ai  plus  rien  à  décider  ici!  J'aimerais  vous  voir  une 
opinion... 

—  Je  n'en  ai  aucune.  Gardez  la  direction  de  la  maison,  voulez- 
vous? 

—  Quelle  idée,  grand  Dieu!  s'écria  M™^  Walrey  scandaHsée  de 
l'abandon  d'un  devoir  sacré  à  ses  yeux,  plutôt  que  flattée  de  cette 
marque  de  confiance  ;  mais  que  serait  une  femme  si  elle  renonçait 
à  être  maîtresse  chez  elle!  A  quoi  passeriez -vous  votre  temps?.. 
Ici  vous  n'aurez  pas  beaucoup  de  plaisirs,  hors  de  votre  intérieur, 
ajouta-t-elle  en  levant  sur  Manuela  un  regard  plein  d'alarmes  sé- 
rieuses. —  On  lui  avait  dit  aussi  que  l'air  de  Paris  rendait  les 
femmes  mondaines. 

Elles  rentrèrent  dans  la  salle  à  manger  pour  le  dîner  de  midi, 
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repas  substantiel  précédé  d'un  potage,  où  se  déployèrent  toutes  les 
recherches  dont  est  susceptible  la  grasse  et  plantureuse  cuisine  fla- 
mande. M.  Walrey  fit  honneur  à  chaque  mets  avec  un  entrain,  une 
exubérance  de  gaité  dont  Manuela  fut  surprise,  elle  qui  ne  l'avait 
vu  jusque-là  que  fort  gêné  dans  un  milieu  qui  lui  était  étranger. 
Il  avait  retrouvé  son  élément,  il  s'y  ébattait  avec  une  satisfaction 
parfaite,  mangeant  comme  il  le  fallait  pour  soutenir  sa  robuste 
charpente  d'os  et  de  muscles  dans  un  courant  d'incessante  activité.  Il 
se  sentait  chez  lui,  avec  ses  intérêts,  ses  habitudes,  son  régime  fa- 
milier, et  un  œil  désintéressé  eût  jugé  qu'il  gagnait  beaucoup  à  être 
replacé  dans  son  cadre.  Vraiment  il  était  bien  l'hôte  de  cette  mai- 
son simple,  solide,  capable  de  résister  à  toutes  les  intempéries, 
d'offrir  un  abri  sûr  et  même  agréable  à  quiconque  n'eût  pas  nourri 
des  exigences  exorbitantes,  à  quiconque  surtout  n'eût  pas  opposé 
aux  saines  réalités  de  la  vie  un  objet  de  comparaison  idéal  dont  la 
prétendue  supériorité  annulait,  écrasait  tout. 

Cette  pièce  où  ils  dhiaient,  la  salle  comme  on  l'appelait,  car  elle 
avait  plus  d'une  destination,  était  le  lieu  où  se  tenaient  d'ordinaire 
la  mère  et  le  fils  :  spacieuse,  très  haute  de  plafond,  elle  avait  un 
carrelage  de  jolies  terres  cuites  que  l'on  fabrique  dans  le  pays;  les 
murs  étaient  revêtus  de  plaques  de  la  même  provenance,  chamar- 
rées d'arabesques,  de  chimères,  de  dessins  décoratifs  de  toute  sorte; 
un  énorme  appareil  de  chauffage  en  fonte  avançait  dans  la  chambre; 
tout  autour  de  ce  point  de  repère  étaient  accrochées  des  cages 
vertes  ou  dorées  remplies  d'oiseaux,  des  trophées  de  pipes,  des 
armes  de  chasse.  Les  fenêtres  étaient  garnies  de  pots  de  fleurs  éta- 
ges sur  des  gradins.  Devant  l'une  de  ces  fenêtres,  il  y  avait  un  bu- 
reau, devant  l'autre  une  table  à  ouvrage. 

—  C'était  ici  ma  place,  dit  M""'  Walrey,  et  là-bas  c'était  la  place 
de  Francis.  Combien  de  soirées  d'hiver  nous  avons  passées  ici,  lui 
à  vérifier  ses  comptes,  moi  à  lui  tricoter  des  gilets!.. 

Elle  étouffa  un  soupir  involontaire. 

—  Mais  maintenant  nous  avons  un  salon,  le  salon  de  ma  femme, 
interrompit  vivement  Walrey  en  courant  ouvrir  la  porte  de  la  pièce 
voisine,  dont  tous  les  meubles  étaient  neufs  et  envoyés  de  Paris,  se 
hâta-t-il  de  faire  remarquer  à  Manuela.  Peut-être  autrement  ne 
s'en  serait-elle  pas  doutée,  tant  ils  étaient  bizarrement  choisis. 

—  Eh  bien?.,  dit  M'"«  Walrey,  s'attendant  à  une  explosion  d'en- 
thousiasme, reconnaissez-vous  votre  goût? 

Son  fils  lui  avait  conté  que,  pendant  toute  la  durée  de  son  séjour 
à  Paris,  il  n'avait  cessé  de  prendre  note  des  moindres  appréciations 
émises  par  Manuela  sur  le  grave  sujet  de  l'ameublement,  enregis- 
trant ce  qu'elle  trouvait  joli,  ce  qu'elle  paraissait  désirer  pour  en 
faire  aussitôt  l'emplette.  Cependant  le  salon  n'était  en  réalité  qu'un 
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assemblage  luxueux  de  disparates,  d'hérésies  contre  les  lois  de 
l'élégance.  Walrey  vit  bien  que  l'effet  de  sa  surprise  était  manqué 
malgré  toute  la  peine  qu'il  avait  prise. 

—  J'ai  dû  commettre  quelque  bévue,  dit-il  déconcerté  par  le  si- 
lence de  Manuela,  j'aurai  mal  compris,  je  ne  m'entends  pas  à  ces 
choses.  Vous  y  remédierez  s'il  vous  plait. 

La  jeune  femme  sentit  qu'elle  devait  être  reconnaissante,  et  le 
remercia  chaleureusement;  mais  il  était  trop  tard,  Walrey  avait  été 
peiné  par  ce  moment  d'hésitation,  si  court  qu'il  eût  pu  être,  et  sa 
mère  en  avait  souffert  plus  encore  que  lui. 

Les  servantes  endimanchées,  tirées  à  quatre  épingles,  étaient 
venues  cependant  se  grouper  sur  le  seuil  ;  devant  elles,  la  vieille 
maîtresse  remit  à  la  nouvelle,  en  signe  d'abdication,  toutes  les  clés 
qu'elle  avait  l'habitude  de  porter  à  sa  ceinture.  Cette  petite  mise 
en  scène,  préparée  d'avance,  échoua  comme  avait  échoué  la  révéla- 
tion des  splendeurs  du  fameux  salon,  et  par  la  faute  de  Walrey. 
—  Bon  Dieu  !  s'écria-t-il  un  peu  bourru,  —  il  n'était  pas  fâché  de 
rejeter  sur  quelqu'un  le  dépit  secret  que  lui  causait  sa  mésaven- 
ture, —  ne  l'embarrassez  donc  pas  de  cette  ferraille  !  Nous  allons  à 
l'usine. 

Manuela  fut  bien  aise  de  sortir  de  l'atmosphère  du  ménage  où 
elle  commençait  à  étouffer.  Là-bas,  pensait-elle,  au  milieu  des  ou- 
vriers dont  il  était  le  bienfaiteur  et  le  souverain  véritable,  son  mari 
devait  avoir  plus  de  prestige  qu'ailleurs. 

Elle  ignorait  que,  dans  ces  ateliers  de  Vulcain  où  l'homme 
grouille  à  l'état  d'atome,  il  n'y  a  de  grand  que  la  machine,  la  ma- 
chine qui  broie,  tranche,  redresse,  perfore  une  masse  de  fer  co- 
lossale comme  elle  ferait  d'un  fétu.  Tout  ce  qui  ne  possède  que 
les  énergies  de  la  vie  s'efface  et  disparait  auprès  de  cette  brutale 
puissance  qui  remplace  à  elle  seule  l'effort  de  milliers  de  bras  hu- 
mains. Quand  Manuela  pénétra  sous  les  hangars  de  l'usine,  elle  ne 
vit  rien  que  le  pilon  monstrueux  qui  pétrissait  le  bloc  incandescent, 
livré  à  son  choc  précis,  implacable,  et  les  gueules  dévorantes  qui 
absorbaient  le  minerai  par  charretées  pour  le  réduire  en  un  liquide 
enflammé,  et  le  jeu  terrible  des  cylindres  dégrossisseurs  où  passait 
et  repassait  le  fer  rouge  à  l'état  malléable  pour  s'allonger  comme 
le  corps  d'un  supplicié  à  la  torture.  D'autres  blocs  incandescens, 
lancés  à  toute  vitesse,  s'entre-croisaient  sans  se  heurter,  à  travers 
les  ténèbres  ardentes  pailletées  d'étincelles,  rayées  de  flammes, 
arrosées  de  ruisseaux  de  feu;  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques 
instans  que  Manuela  éblouie,  presque  terrifiée,  vit  qu'ils  circu- 
laient ainsi  au  bout  de  pinces  énormes  que  des  files  de  noires  four- 
mis humaines  dirigeaient  au  péril  de  leur  vie  du  fourneau  béant 
au  laminoir  infatigable.  Tous  ces  cyclopes  étaient  à  demi  nus,  la 
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poitrine  et  le  front  ruisselans"  d'une  sueur  d'encre.  Quelques-uns 
portaient,  pour  se  préserver  le  visage,  un  masque  qui  ajoutait  à  la 
bizarrerie  de  leur  aspect,  et  sans  trêve  ils  s'agitaient  dans  cette 
fournaise,  traversant  l'atmosphère  embrasée  comme  des  salaman- 
dres, tandis  que  le  sol  même  brûlait  sous  leurs  pieds  et  que  le  grand 
souffle  de  la  forge  haletait  et  grondait  autour  d'eux. 

—  Qu'en  dites-vous?  demanda  M.  Walrey  d'un  air  satisfait. 

—  Je  dis  que  la  seule  dilïérence  entre  le  sort  de  vos  forgerons 
et  celui  des  damnés  est  cette  goutte  d'eau  que  Satan  refuse,  dit 
Manuela  en  montrant  quelques  baquets  disposés  de  façon  à  ce  que 
les  travailleurs  pussent  s'y  rafraîchir  sans  interrompre  leur  besogne. 

—  Vous  vous  exagérez  la  peine  et  vous  ne  tenez  pas  compte  de 
l'habitude,  dit  M.  Walrey  avec  insouciance.  —  Il  n'exigeait  rien  de 
ses  ouvriers  qu'il  n'eût  été  capable  de  faire  lui-même  de  par  une 
science  laborieusement  acquise  et  une  force  physique  qui  ne  le  cé- 
dait à  celle  d'aucun  de  ces  gens-là;  il  était  mécanicien,  ingénieur 
habile;  tout  aussi  bien  qu'un  chauffeur  ou  un  forgeron  d'expé- 
rience, il  eût  pris  en  main  ces  rudes  outils;  plus  d'un  maladroit 
avait  reçu  de  lui  des  leçons  en  même  temps  que  des  bourrades. 

—  Voyez,  continua-t-il,  si  l'on  ne  s'accoutume  pas  à  cet 
antre!..  Et  il  montrait  du  doigt  un  groupe  de  gamins  qui  profi- 
taient d'une  minute  de  répit  pour  jouer  aux  cartes  accroupis  der- 
rière un  chariot. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Manuela,  des  enfans  !  Il  y  a  des  enfans  ici  ! 
Les  petits  apprentis  étaient  tous  maigres,  chétifs,  en  guenilles, 

la  tignasse  roussie  et  le  visage  si  bien  enduit  de  charbon  que 
leurs  yeux  et  leurs  dents  brillaient  dans  tout  ce  noir  d'un  éclat  ef- 
fronté. Il  eût  été  difficile  de  reconnaître  l'une  de  l'autre  ces  misé- 
rables pousses  humaines,  atrophiées,  desséchées  au  même  brasier. 

—  Bah!  les  drôles  ne  sont  pas  à  plaindre,  dit  M.  Walrey,  ils  ont 
deux  heures  d'école  obligatoire  par  jour.  Leurs  pères  n'ont  pas 
connu  ce  bienfait-là,  le  plus  grand  de  tous.  Celui  qui  peut  aller  à 
l'école  n'est  sot  que  s'il  le  veut  bien. 

L'un  des  gamins  se  leva  et  vint  au  nom  de  l'usine  offrir  un  gros 
bouquet  à  M'"«  Francis  Walrey.  La  mine  que  faisaient  dans  un 
pareil  milieu  ces  pauvres  fleurs  poudreuses  et  languissantes  était 
étrange,  presque  douloureuse. 

—  Emportez-les  au  grand  air,  dit  Manuela,  emportez-les  vite  ; 
ne  voyez-vous  pas  qu'elles  meurent?.. 

M.  Walrey  se  mit  à  rire;  puis  il  interpella  un  contre-maître,  lui 
adressant  quelques  questions  sur  ce  qui  s'était  passé  en  son  ab- 
sence, et  d'abord  sur  l'horrible  accident  arrivé  l'avant-veille  :  un 
des  hommes,  brûlé  grièvement,  était  hors  d'état  pour  longtemps  de 
reprendre  son  travail. 


Z7h  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Lui  a-t-on  envoyé  le  médecin  ?  demanda  M.  Walrey. 

—  Oui,  et  madame  a  fait  porter  chez  lui  du  linge,  des  provisions. 

—  Vous  ferez  bien  d'aller  voir  ce  pauvre  diable,  dit  M.  Walrey 
à  Manuela;  les  soins  dont  se  chargeait  ma  mère  vous  regardent 
maintenant. 

—  Je  m'en  acquitterai  volontiers,  répondit-elle.  La  charité  doit 
avoir  beaucoup  à  faire  ici. 

—  Non  pas  la  charité  dans  le  sens  d'aumône,  ce  serait  trop  ;  un 
certain  esprit  de  justice  et  de  bienveillance ,  voilà  tout.  Nous 
sommes  des  gens  rudes  et  nous  avons  besoin  d'être  rudement 
menés.  Je  passe  pour  sévère  parmi  mes  ouvriers  et  je  tiens  à  gar- 
der cette  réputation.  On  n'obtient  rien  d'eux  si  on  ne  leur  impose 
pas.  Il  faudra  que  vous  adoptiez  ma  manière  de  voir,  ou  bien 
mieux  vaudrait  ne  point  vous  en  mêler. 

Manuela  trouva  que  ce  langage  trahissait  de  la  dureté  :  le  chef 
d'une  grande  industrie  a  facilement  l'air  d'un  tyran  qui  exploite 
et  opprime  ses  sujets;  on  ne  songe  pas  assez  à  la  responsabilité  qui 
pèse  sur  lui,  à  la  difficulté  de  gouverner  un  peuple  de  travailleurs, 
presque  toujours  plus  pénétré  des  devoirs  du  patron  envers  lui  que 
de  ses  propres  devoirs  envers  le  patron. 

Cependant  Manuela,  accompagnée  d'un  vieux  chauffeur  qui  s'était 
réservé  le  droit  de  lui  faire  les  honneurs  de  l'établissement,  s'en- 
gageait dans  le  noir  labyrinthe,  suivie  par  le  regard  admiratif  des 
ouvriers.  L'apparition  inattendue  de  la  beauté  éveille  chez  les  plus 
grossiers  un  sentiment  de  plaisir  délicat  ;  cette  fée,  passant  légère  et 
gracieuse  au  milieu  du  tapage  et  de  la  fumée,  réjouissait  leurs  yeux 
à  la  façon  d'un  rayon  de  soleil;  le  bruissement  de  sa  robe  de  soie 
leur  faisait  l'effet  d'une  musique,  et  les  parfums  de  violette  qui 
s'en  échappaient  venaient  les  rafraîchir  comme  une  brise  du  prin- 
temps. 

—  Ne  dirait-on  pas  un  joli  petit  oiseau?  dit  l'un  des  hommes. 
Elle  voltige  plutôt  qu'elle  ne  marche.  Regarde,  est-ce  qu'elle  salit 
seulement  sa  bottine? 

Le  camarade  auquel  s'adressait  cette  réflexion  ne  répondit  rien  ; 
il  était  pourtant  plus  attentif  et  surtout  plus  fortement  impres- 
sionné que  tous  les  autres.  C'était  un  grand  blond  bien  découplé,  à 
la  physionomie  pensive,  indolente  et  railleuse,  qui  réalisait  l'idée 
qu'on  se  fait  d'un  bohème  plutôt  que  d'un  ouvrier.  Sa  barbe,  où  le 
peigne  s'était  évidemment  promené  avec  complaisance,  retombait 
en  ondes  cendrées  sur  une  chemise  bleue  beaucoup  plus  propre  que 
celles  de  ses  voisins,  et  dont  les  manches,  relevées  jusqu'au  coude, 
découvraient  des  bras  solidement  musclés,  mais  à  peu  près  vierges 
des  souillures  du  travail.  Il  s'était  fait  une  coiffure  originale  du 
mouchoir  rouge  tordu  autour  de  son  front,  et  tenait,  sans  s'en  ser- 
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vir,  la  barre  de  fer  appelée  ringard  avec  laquelle  on  brasse  le  métal 
fondu.  Adossé  à  un  pilier  de  fonte,  il  ne  semblait  préoccupé  que  de 
l'effet  qu'il  produisait,  et  qui  vraiment  était  très  pittoresque. 

—  Voilà  Pierre-qui-roule  en  train  de  poser  !  dit  un  gamin  qui, 
suspendu  à  une  poulie,  ouvrait  et  fermait  le  gueulard  du  fourneau 
à  mesure  que  s'engouflVaient  dans  cet  orifice  les  lopins  de  fonte 
disposés  en  fagots. 

Manuela  pourtant  ne  prit  pas  garde  à  cette  attitude  savamment 
préparée;  la  fatuité  de  Pierre-qui-roule  en  souffrit  sans  doute.  D'or- 
dinaire les  fennnes  le  regurdaiciK  plutôt  deux  fois  qu'une. 

Ce  bellâtre  eut  sa  revanche.  Manuela,  tout  entière  aux  explica- 
tions que  lui  donnait  son  guide,  était  arrivée  devant  le  creuset  où 
s'opère  l'allinage.  Extérieurement  on  ne  voit  que  la  couche  vitrifiée 
des  scories  qui  s'écoulent  dans  le  sable  par  des  trous  pratiqués  à 
cet  elTet.  La  jeune  femme  approchait  donc  sans  crainte,  quand  un 
souille  brùltmt  la  fit  reculer  soudain.  Le  chauffeur  avait  ouvert  sans 
l'avertir  la  porte  derrière  laquelle  le  fer  tombe  en  une  pluie  blanche 
d'un  éclat  insoutenable,  formant  un  flot  qui  grossit  sous  le  vent 
des  soufflets.  Quiconque  rencontre  pour  la  première  fois  ce  foyer 
furieux  éprouve  une  insurmontable  impression  d'éblouissement 
qui  va  jusqu'au  vertige.  Manuela  s'était  rejetée  en  arrière,  avec 
un  cri  d'ellroi.  Dans  ce  brusque  mouvement,  elle  trébucha  contre 
un  amas  de  déchet  et  serait  tombée  si  un  bras  ne  l'eût  saisie.  Ce 
bras  nu,  tatoué  à  la  poudre  d'emblèmes  galans,  la  retint  plus  long- 
temps peut-être  qu'il  n'eût  été  nécessaire  pour  la  remettre  debout; 
car,  se  dégageant,  elle  toisa  celui  qui  était  venu  à  son  secours  et 
ne  lui  adressa  qu'un  merci  très  bref. 

Au  même  instant,  M.  Walrey,  qui  s'était  attardé  à  donner  des 
ordres  dans  une  autre  partie  de  la  forge,  accourut  inquiet.  Il  avait 
entendu  le  cri  de  sa  femme. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  expliqua  le  vieux  chauffeur,  madame  a  fait 
un  faux  pas,  et  l'Américain  l'a  empêchée  de  tomber. 

—  Figurez-vous,  dit  tout  bas  Manuela,  que  je  connais  cet 
homme.  Je  l'ai  vu,  il  y  a  longtemps  déjà,  bien  loin  d'ici. 

—  L'Américain!  bah?..  Il  n'y  a  rien  d'impossible  à  cela.  Où 
n'est-il  pas  allé?  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  ses  camarades  l'ont 
surnommé  Pierre-qui-roule. 

—  Un  mauvais  ouvrier,  ajouta  M.  Walrey  en  s' éloignant  avec  sa 
femme,  un  songe-creux  rongé  d'ambitions,  une  brebis  galeuse 
dans  mon  usine.  Déjà  il  s'est  fait  renvoyer  de  toutes  les  autres,  et 
je  serai  forcé  probablement  de  suivre  l'exemple  général  en  le  met- 
tant dehors.  S'il  se  bornait  à  ne  rien  faire!  Mais  il  est  dangereux, 
très  dangereux.  Sortons,  voulez-vous?  Il  y  a  trop  longtemps  peut- 
être  que  nous  sommes  ici.  Cette  visite  vous  a  fatiguée. 
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—  Elle  m'a  intéressée  beaucoup,  répliqua  Manuela. 

Pendant  ce  temps,  l'Américain  disait  au  vieux  chauffeur  :  —  Elle 
m'a  reconnu  pourtant.  Je  l'ai  bien  vu. 

—  Voilà  une  idée,  par  exemple  !  Quoi  !  ce  serait  ta  fameuse  dame 
du  bateau,  elle,  la  femme  du  patron?  Toujours  des  aventures  extra- 
ordinaires, cet  Américain  !  Mais  celle-là  comme  les  autres  ne  te 
mènera  pas  loin  ! 

Le  grand  blond  ne  répondit  que  par  un  hochement  de  tête. 

—  Ma  foi!  dit  un  jeune  lamineur  intervenant,  le  fait  est  qu'il  a 
trouvé  l'occasion  tout  de  même  de  la  prendre  par  la  taille,  une 
occasion  que  nous  ne  retrouverons  jamais  probablement,  ni  vous 
ni  moi.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  flâner  au  lieu  d'être  à  sa  besogne, 
on  en  tire  des  profits. 

—  Oh  !  tous  les  profits  qu'on  peut  tirer  de  la  flânerie,  l'Américain 
les  aura,  dit  en  riant  le  vieux  chauffeur. 

—  11  pense  et  il  réfléchit  plus  qu'il  ne  flâne,  père  Sans-Peur,  dit 
un  des  partisans  de  l'Américain,  qui  en  comptait  beaucoup  dans  la 
forge. 

—  Ne  me  défends  donc  pas,  camarade,  dit  l'Américain  avec  amer- 
tume, c'est  un  crime  pour  nous  autres  que  de  penser,  tu  sais  bien. 
Nous  n'avons  le  droit  de  nous  servir  que  d'un  seul  de  nos  outils  : 
ces  bras  dont  on  abuse...  Les  brutes  qui  n'ont  ni  cœur  ni  cervelle 
en  prennent  leur  parti,  mais  celui  qui  sent  quelque  chose  là...  — 
Il  se  frappa  le  front  d'un  geste  superbe. 

—  Ce  quelque  chose  t'aura  terriblement  gêné  toute  ta  vie  et  te 
fera  faire  encore  bien  des  sottises,  dit  le  père  Sans-Peur.  Je  te  con- 
seille de  t'en  débarrasser. 

—  De  quel  droit  a-t-il  cette  femme  ?  s'écria ,  sans  l'entendre , 
l'Américain  avec  une  explosion  de  fureur  théâtrale  qui  fit  tressaillir 
toute  la  forge. 

—  Qui?.,  le  patron? 

—  De  quel  droit  ce  butor  s'est-il  emparé  d'elle?.. 

—  Tiens  !  au  lieu  de  te  la  laisser  peut-être  ?  Du  droit  de  son 
argent,  parbleu  !  Les  belles  filles  sont  aux  hommes  riches. 

—  C'est  vrai,  fit  Pierre-qui-roule  avec  un  sombre  dégoût,  tout  est 
à  vendre.  —  Et  comme  il  entamait  contre  l'argent  démoralisateur, 
contre  l'infâme  capital,  une  tirade  qui  n'avait  pas  apparemment  le 
mérite  d'être  neuve  : 

—  Allons  !  le  voilà  reparti,  dit  le  père  Sans-Peur.  A  votre  besogne, 
vous  autres  !  N'imitez  pas  ce  propre  à  rien  qui  ne  sait  que  bien 
parler. . . 

—  Nous  agirons,  le  temps  venu,  soyez  tranquilles!  dit  l'Américain 
d'un  ton  prophétique. 

Quelques-uns  tournèrent  le  dos  en  riant  ;  ils  étaient  faits  à  ses 
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menaces  et  à  ses  hâbleries,  raais  d'autres,  parmi  les  plus  jeunes 
surtout,  continuèrent  à  l'écouter  d'un  air  de  respect,  persuadés  qu'il 
suffisait  d'avoir  la  langue  bien  pendue,  le  mépris  de  son  état  et  une 
haute  idée  de  soi-même,  pour  être  un  grand  esprit. 

XII. 

Quand  ils  furent  sur  le  chemin  du  village  qu'en  sortant  de  l'usine 
elle  avait  demandé  à  visiter,  Manuela  fit  parler  son  mari  sur  Pierre- 
qui-roule,  dont  elle  apprit  toute  l'histoire. 

—  Je  vous  le  répète,  dit  M.  Walrey,  c'est  un  vaurien,  un  esprit 
faux  et  perverti  qui  prend  son  orgueil  démesuré  pour  une  fierté 
honorable  et  ses  convoitises  pour  autant  de  supériorités.  La  seule 
excuse  que  l'on  puisse  lui  trouver  est  dans  le  sang  dont  il  sort.  Sa 
mère  était  une  ouvrière  de  fabrique,  sans  mœurs,  mais  très  jolie 
fille,  il  a  hérité  de  sa  figure;  son  père,  un  riche  verrier,  apparte- 
nant à  une  bonne  famille  de  la  province,  ne  l'a  ni  reconnu  ni  fait 
élever  en  rejetant  cet  abandon  sur  le  dévergondage  de  la  mère. 

—  Oui,  interrompit  Manu^ela,  ce  sont  là  de  grandes  excuses... 

—  Moins  grandes  que  vous  ne  pouvez  le  supposer  cependant, 
car  il  s'est  trouvé  pour  recueillir  la  mère  et  l'enfant,  comme  c'est 
souvent  le  cas,  un  brave  ouvrier,  un  camarade  de  mon  père,  par- 
bleu!.. C'est  pourquoi  malgré  tout,  je  donne  encore  au  fils  le  moyen 
de  gagner  sa  vie.  Sans  se  laisser  décourager  par  l'ingratitude  de  la 
misérable  femme  qu'il  avait  relevée  de  la  boue,  cet  honnête  homme 
a  nourri  le  gamin,  l'a  éduqué  après  lui  avoir  donné  son  nom,  un 
nom  jusque-là  estimé  de  tous,  —  ce  drôle  s'appelle  Pierre  Liéven 
en  dehors  de  ses  sobriquets.  Il  y  a  des  gens  chez  lesquels  le  dévoû- 
ment  est  à  l'état  de  maladie  incurable;  le  pauvre  père  adoptif  était 
de  ceux-là.  Par  bonheur,  il  est  mort  à  temps  pour  ne  pas  assister 
au  résultat  de  ses  soins  :  Pierre  n'était  encore  qu'un  mauvais  ap- 
prenti, mais  comme  en  revanche  il  aimait  les  livres,  le  bonhomme 
Liéven,  toujours  disposé  à  le  défendre,  avait  coutume  de  dire  :  — 
Ce  ne  sera  pourtant  pas  un  paresseux;  son  intelligence  porte  plus 
haut  que  la  forge,  voilà  tout.  Il  est  toujours  à  étudier.  —  Au 
fond  ses  goûts  d'étude  le  flattaient  ;  sachant  à  peine  lire  lui-même, 
il  s'occupait  peu  de  ce  que  le  jeune  garçon  apprenait  dans  les 
livres,  et  ce  fut  ainsi  qu'il  le  laissa  s'embarrasser  l'esprit  de  toute 
sorte  de  rêveries  socialistes  dont  il  a  été  chercher  la  réalisation 
jusqu'en  Amérique  pour  revenir  ensuite  les  prêcher  à  nos  ouvriers, 
qui  s'empoisonnent  ainsi  de  mauvaises  doctrines.  Une  certaine  élo- 
quence naturelle  le  sert  et  lui  permet  de  faire  beaucoup  de  mal. 

—  Peut-être  est-il  de  bonne  foi,  fit  observer  Manuela. 
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-^  Il  l'est,  je  n'en  doute  pas,  répondit  M.  Walrey,  mais  on  devrait 
traiter  de  fous,  et  enfermer  en  conséquence,  ces  gens  convaincus  qui 
font  accepter  comme  possibles  par  les  esprits  faibles  des  utopies, 
des  absurdités.  Au  temps  de  l'enfance  de  Pierre  Liéven,  on  rencon^ 
trait  encore  dans  nos  usines  quelques  vieux  compagnons,  Dévorans 
et  autres,  qui  avaient  fait  leur  tour  de  France  et  qui  gardaient  pré- 
cieusement les  derniers  exemplaires  de  journaux  et  d'almanachs, 
débris  du  fonds  de  boutique  de  la  librairie  phalanstérienne.  Pierre 
était  attiré  de  leur  côté,  leur  empruntait  un  fatras  déjà  passé  de 
mode,  se  nourrissait  d'idées  fausses  qu'il  ne  comprenait  même  pas, 
mais  qui  le  charmaient.  Il  fut  fouriériste  quand  personne  ne  l'était 
plus. 

Manuela  s'informa  de  ce  que  pouvait  bien  être  un  fouriériste, 
et  M.  Walrey  lui  donna  le  résumé  ironique  de  cette  doctrine  vieillie, 
bien  qu'elle  serve  encore  de  base  à  d'autres  plus  récentes  et  non 
moins  dangereuses  :  régénération  de  l'espèce  humaine,  abolition 
du  capital  et  de  toutes  les  institutions  sociales  qui  gênent  le  libre 
essor  des  passions,  lesquelles  ne  ^eiivent  avoir  d'elles-mêmes  rien 
de  répréhensible  et  ne  sont  mauvaises  que  parce  que  des  lois  dé- 
testables viennent  les  contrarier. 

Pierre  Liéven  avait  en  lui  tout  ce  qu'il  fallait  pour  goûter  un  pa- 
reil système,  plus  d'ardeur  et  de  curiosité  que  de  véritable  intelli-^ 
gence,  une  imagination  qui  battait  aisément  la  campagne,  des  appétits 
très  exigeans,  enfin  une  demi-science  qui  ne  reculait  devant  aucune 
impossibihté.  L'impossible  arrête  une  fois  pour  toutes  les  esprits 
vraiment  cultivés  sur  la  pente  qui  les  séduirait  le  plus,  mais  il  ne 
fait  que  stimuler  ceux  qui  n'ont  rien  appris  que  superficiellement; 
ceux-là  gardent  à  leur  insu  le  goût  impérissable  du  merveilleux  qui 
est  propre  aux  divers  degrés  de  l'ignorance  et,  ne  l'admettant  plus 
sous  forme  de  religion  parce  que  les  philosophes  qu'ils  ont  épelés 
tournent  en  ridicule  tout  ce  que  leur  incrédulité  traite  de  pratiques 
superstitieuses,  ils  ont  besoin  de  se  réfugier  dans  l'utopie.  Les 
améliorations  sociales  les  plus  impraticables  parurent  donc  toutes 
simples  à  Pierre  Liéven;  il  ne  les  voulait  pas  progressives,  mais 
soudaines  et  comme  miraculeuses.  Le  jour  où  il  eut  découvert  que 
l'humanité  était  faite  pour  le  bonheur,  il  s'en  tint  à  cet  article  de 
foi.  Or  le  bonheur  comme  il  le  comprenait  résidait  tout  entier  dans 
le  dédain  d'un  travail  manuel,  lourd,  grossier,  incompatible  avec 
l'activité  de  la  pensée,  dans  un  certain  ordre  de  jouissances,  maté- 
rielles, bien  que  relativement  raffinées.  Il  déifia  son  indolence,  sa 
sensualité,  ses  insatiables  aspirations  vers  le  luxe  et  le  plaisir. 

Certes,  le  mal  n'était  pas  dans  la  nature  humaine,  il  était  dans 
une  société  déplorablement  organisée  qu'il  fallait  réformer  à  tout 
prix  plutôt  que  d'étouffer  lâchement  ses  propres  instincts.  A  la  sa- 
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tisfaction  bien  incomplète  de  ces  instincts  prétendus  légitimes, 
Pierre  Liéven  employa  le  petit  héritage  de  l'homme  généreux  dont 
l'exemple  et  les  bienfaits  auraient  dû  l'empêcher  de  jamais  nier 
la  vertu;  lorsque  sa  bourse  fut  vide,  il  fit  ce  que  le  père  Liéven 
lui  avait  toujours  interdit  comme  une  lâcheté,  il  fit  appel  aux  sen- 
limens  paternels  du  libertin  qui  l'avait  jeté  dans  la  vie.  Cette 
démarche  ne  lui  valut  que  des  humiliations ,  et  de  ses  souffrances 
personnelles  il  tira  comme  tant  d'autres  un  motif  de  haineuse  mi- 
santhropie. Il  déclara  la  guerre,  au  nom  de  la  justice,  à  tous  ceux 
qui,  possédant,  ne  partagent  pas,  comme  si  la  misère  générale  l'eût 
sincèrement  intéressé.  Au  fond,  bien  qu'il  se  persuadât  le  contraire, 
il  ne  se  souciait  que  de  la  sienne. 

Dérobant  sqn  dépit  sous  le  manteau  de  l'orgueil,  il  déclara  que  la 
vieille  Europe  avait  fait  son  temps,  qu'il  la  laissait  à  la  pourriture  des 
choses  mortes,  qu'il  allait  chercher  l'âge  d'or  sur  le  sol  où  M.  Gabet 
a  planté  l'étendard  victorieux 'du  communisme  démocratique  ration- 
nel. Et  en  effet  il  s'embarqua,  n'emportant  rien  que  ses  insignes  de 
franc-maçon.  Mais  le  monde  tout  neuf  vers  lequel  il  s'élançait  ne  le 
contenta  pas  plus  que  ne  l'avait  fait  l'ancien.  Celles  des  sociétés  com- 
munistes qui  ont  poussé  des  racines  profondes  aux  États-Unis  s'ap- 
puient sur  le  travail  et  sur  une  discipline  si  rigoureuse  qu'elle  efface 
toute  individualité  dans  l'intérêt  de  l'ensemble.  —  Je  ne  me  sou- 
mettrai pas,  dit  Liéven,  à  n'être  ici,  comme  autrefois  à  l'usine,  que 
l'un  des  rouages  d'une  machine. 

Cette  protestation  était  bien  inutile.  Avant  même  qu'il  n'eût  parlé 
de  révolte,  la  communauté  chassait  prudemment  cette  fourmi  fai- 
néante inutile  à  la  fourmilière,  en  lui  faisant  observer  qu'avant  de 
rien  partager  il  fallait  produire. 

L'Icarie  le  retint  bien  quelque  temps,  parce  que  la  liberté  s'y  joi- 
gnait à  l'égalité,  mais,  comme  c'était  en  somme  la  liberté  d'être  mi- 
sérable, cet  expérimentateur  ambitieux  s'en  lassa  vite.  Que  des 
gueux  fussent  égaux,  le  beau  succès  !  Ce  qu'il  voulait,  c'était  l'opu- 
lence pour  tous,  des  palais,  des  plaisirs  variés,  le  caprice,  la  fantai- 
sie et  l'enseignement  supérieur  pour  tous.  —  Autrement  à  quoi  bon 
s'expatrier?  Il  revint  donc  sans  rien  rapporter  de  ses  voyages  qu'une 
forte  dose  de  jactance  et  de  fanfaronnade,  la  conviction  surtout  plus 
grande  que  jamais  qu'ayant  tout  vu  et  tout  essayé  il  pouvait  jouer 
un  grand  rôle.  A  cet  effet,  il  se  remit  à  déclamer  de  plus  belle  contre 
l'esclavage  de  l'ouvrier,  l'oppression  du  travailleur  par  le  maître  et 
l'odieux  système  commercial  qui  a  cours  contre  toute  équité.  En 
même  temps  il  faisait  accroire  à  son  auditoire  ébahi  que  les  che- 
mins mal  entretenus  dont  il  n'avait  ramassé  que  la  poussière  étaient 
semés  des  émeraudes  et  des  rubis  de  l'Eldorado.  Peut-être  ne  se 
rendait-il  pas  compte  de  ses  propres  mensonges  ;  à  distance,  toutes 
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choses  prenaient  à  ses  yeux  un  éblouissant  prestige  par  la  même 
raison  qui  lui  faisait  toujours  maudire  son  sort  présent. 

Tandis  que  M.  Walrey  s'efforçait  d'expliquer  à  sa  femme  ce  carac- 
tère de  rêveur  et  de  mécontent,  ils  étaient  arrivés  devant  le  village 
qui,  tout  enfumé,  s'élève  du  sol  noir,  tel  qu'un  groupe  de  cham- 
pignons vénéneux,  sur  les  bords  grisâtres  de  la  Sambre;  une 
taverne  basse  où  la  bière  jaillit  d'un  siphon  pratiqué  dans  le  comp- 
toir, une  terrasse  treillissée  de  houblon  en  été,  l'emplacement  ordi- 
naire du  jeu  de  la  crosse,  ce  croquet  des  Flamands,  puis  des  files  de 
j3etites  maisons  uniformes,  économiquement  bâties  sur  le  même  mo- 
dèle; point  d'église,  rien  qui  parle  à  l'âme;  ce  n'est  pas  un  village 
proprement  dit,  mais  un  hameau  ou  plutôt  un  faubourg,  l'annexe 
sordide  du  haut  fourneau,  et  tout  autour  la  forge  bruit  et  flamboie, 
les  cheminées  encroûtées  de  charbon  interceptent  la  vue  du  ciel; 
rien  de  la  gaîté  des  mœurs  rurales  :  point  de  bétail,  point  de  ver- 
dure, des  rues  au  lieu  de  sentiers;  toute  cette  population  indus- 
trielle semble  parquée  comme  dans  un  bagne  où  la  vie  se  réduit  au 
seul  travail  violent,  sans  trêve,  contraire  en  ejfet  à  tous  les  instincts 
de  la  nature. 

Un  tel  spectacle  donnait  presque  raison  aux  plaintes,  aux  exi- 
gences de  Pierre  Liéven.  —  L'air  qu'on  respire  ici  doit  être  funeste 
aux  cerveaux  malades,  dit  Manuela. 

—  Je  devine  votre  pensée,  dit  en  riant  M.  Walrey  ;  vous  prenez 
le  parti  d'un  garnement.  Toutes  les  femmes  sont  ainsi,  même  les 
meilleures  d'entre  elles.  Le  mal  les  intéresse  ou  pique  du  moins 
leur  curiosité,  elles  se  font  volontiers  avocats  du  diable.  Et  pour- 
quoi, s'il  vous  plaît,  serait-on  ici  plus  malheureux  qu'ailleurs? 

—  Pardon  si  je  vous  choque,  mais  tous  ces  détails  de  la  vie  ma- 
nufacturière, étouffée,  casernée,  me  semblent  repoussans  ! 

—  La  vie  des  champs  est  plus  pittoresque  et  plus  gaie,  je  vous 
l'accorde;  voyez  les  dessous  cependant.  Ces  maisons  si  sales  au 
dehors  sont  presque  toutes  bien  tenues  au  dedans. 

Pour  toute  réponse,  Manuela  désigna  du  doigt  une  porte  ouverte 
qui  ne  laissait  entrevoir  qu'un  grabat,  un  escabeau  et  un  amas  de 
loques  immondes  gardé  par  un  chien  maigre  à  la  mine  farouche. 

—  Vous  me  montrez  un  logis  de  garçon,  parbleu!  et  vous  tombez 
bien!  la  caverne  de  Pierre  Liéven...  Mais  il  a  des  pareils  pour  le 
désordre,  j'en  conviens,  parmi  ceux-là  même  qui  valent  mieux  que 
lui...  Songez  donc,  un  homme  qui  s'est  fatigué  tout  le  jour  ou 
même  toute  la  nuit  au  métier  avec  lequel  vous  venez  de  faire  connais- 
sance n'est  guère  disposé  en  rentrant  à  mettre  de  la  symétrie  dans 
son  intérieur  ;  il  se  laisse  tomber  sur  son  lit  et  dort  à  poings  fermés 
jusqu'à  ce  que  la  cloche  le  réveille.  Tant  pis  pour  les  célibataires... 
—  vous  voyez  comme  je  les  traite  depuis  que  je  ne  suis  plus  de 
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leur  bande!  —  mais  ceux  qui  ont  pris  la  vie  de  la  bonne  façon,  ceux 
qui  ont  une  ménagère,  n'en  sont  pas  là.  Et  en  général  ils  se  ma- 
rient. Rien  ne  repose,  paraît-il,  comme  un  enfant  à  embrasser  sur 
le  pas  de  sa  porte.  Et  tenez,  les  marmots  reviennent  de  l'école  ;... 
ils  sont  tous  propres  avec  leurs  petites  souquenilles  noires,  leurs 
doubles  paires  de  bas  et  leurs  sabots  cirés.  —  Bonjour,  marmaille! 
—  Derrière  ces  vitres  enfin,  des  vitres  très  claires  qui  ont  un  rideau 
blanc,  ne  voyez-vous  pas  des  traces  d'aisance,  même  de  luxe,  du 
superflu,  regardez  bien  ! 

En  elïet,  à  toutes  ces  étroites  croisées,  encadrées  de  noir,  souriait 
gaîment  une  fleur  quelconque  dans  un  pot  de  terre  rouge,  et  cette 
petite  fleur,  tendrement  soignée,  voulait  dire  bien  des  choses  con- 
solantes et  douces.  Elle  était  le  beau  à  côté  de  l'utile,  elle  était  la 
poésie  qui  peut  se'  glisser  partout,  même  dans  l'existence  la  plus 
morne,  la  plus  déshéritée,  grâce  à  cet  effort  humble  et  sublime  qu'on 
appelle  la  bonne  volonté,  mais  cette  vaillante  volonté  d'être  heu- 
reuse, Manuela  ne  l'avait  point;  elle  ne  devait  jamais  faire  fleurir  à 
sa  fenêtre  cette  plante  vivace  et  verdoyante  nécessaire  à  notre 
joie  intime,  au  contentement  de  notre  entourage  et  qui  caresse 
jusqu'au  regard  du  passant,  attiré  malgré  lui.  Elle  s'obstina  donc 
à  ne  voir  devant  elle  que  le  brouillard,  la  fumée,  tout  le  mau- 
vais côté  du  tableau.  Quand  elle  rentra  le  soir,  à  l'heure  où  le  feu 
des  hauts  fourneaux  commençait  à  éclairer  la  nuit  sans  étoile,  il 
lui  semblait  que  la  machine  qui  incessamment  gronde  dans  ces 
parages,  la  grande  machine  dont  Pierre  Liéven  souflrait  de  n'être 
que  l'une  des  pièces  les  plus  infimes  et  que  M.  Walrey  exaltait  au- 
dessus  de  tout  comme  un  victorieux  instrument  de  lutte,  de  produc- 
tion ,  de  richesse,  l'avait  saisie  dans  son  engrenage  et  la  broyait 
sans  merci. 

XIII. 

L'homme  le  moins  égoïste  arrive  difficilement  à  comprendre  que 
la  femme  qu'il  aime,  par  laquelle  il  est  heureux,  ne  partage  pas 
l'amour  qu'elle  lui  inspire  et  le  bonheur  qu'elle  lui  donne.  Il  fallut 
plusieurs  mois  à  Francis  Walrey  pour  s'apercevoir  que  Manuela 
ne  s'habituait  pas  à  sa  vie  nouvelle.  M"'^  Walrey  fut  plus  clair- 
voyante. Chaque  jour,  de  nouvelles  observations  venaient  ajouter 
chez  elle  à  une  désolante  certitude  :  Manuela  s'ennuyait,  languissait, 
ne  s'intéressait  à  rien  de  ce  qui  eût  pu  remplir  les  heures  qu'elle 
trouvait  évidemment  trop  longues.  Du  reste  elle  était  avec  sa  belle- 
mère  d'une  douceur  parfaite,  d'une  docilité  presque  enfantine. 
Tout  cela  ne  réussissait  pas  cependant  à  lui  concilier  l'affection 
de  M'"^  Walrey,  quelque  effort  que  fît  pour  l'aimer  cette  excellente 
femme.  Elles  étaient  d'espèces  trop  différentes,  un  abime  mystérieux 
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les  séparait.  Il  existe  certaine  légende  d'ondine  amenée  sous  le  toit 
de  chaume  d'un  jeune  chasseur,  qui  l'a  prise  pour  une  pauvre  fille 
sans  asile;  bientôt  la  grand'mère  de  l'époux  découvre  avec  épou- 
vante que  cette  belle  inconnue  est  d'espèce  surnaturelle,  incon- 
sciemment perfide  comme  les  eaux  vertes  d'où  elle  sort;  elle  a 
l'imprudence  d'avertir  son  fils,  et  ce  jour-là  l'ondine  disparaît,  em- 
portant avec  elle  toute  la  joie  du  logis.  Les  sentimens  de  M'"''  Wal- 
rey  ne  peuvent  se  comparer  qu'à  ceux  de  l'aïeule  du  vieux  conte; 
auprès  de  l'étrangère  qui  s'était  immiscée  dans  sa  famille ,  elle 
n'osait  avancer  qu'avec  précaution  sur  un  terrain  glissant  et  incer- 
tain, elle  la  contemplait,  méfiante,  comme  si  elle  eût  craint  de  voir 
soudain  des  ailes  de  cygne  pousser  à  ses  épaules  et  l'emporter  bien 
loin,  ainsi  qu'il  arriva  pour  la  nymphe  païenne  ;  mais  là  s'arrêtait 
l'analogie  :  la  belle -mère  cachait  au  plus  profond  d'elle-même  le 
secret  qu'elle  avait  cru  surpreacke.  —  Pourvu,  pensait -elle,  que 
Francis  ne  s'en  doute  jamais!  Sa  femme,  hélas!  a  le  mal  du  pays! 
—  M'"*  Walrey  appelait  <c  mal  du  pays  »  tous  les  regrets ,  toutes 
les  mélancolies ,  se  souvenant  que ,  jeune  fille ,  on  l'avait  envoyée 
chez  des  parens,  près  d'Anvers,  une  jolie  campagne  pourtant,  et 
qu'elle  y  avait  pris  une  humeur  noire  du  même  genre;  mais  alors 
ce  n'était  pas  sans  de  bonnes  raisoins  :  elle  se  sentait  loin  de  ses 
parens,  de  son  prétendu...  tandis  que  le  pays  d'un  mari  devient  si 
vite  le  vôtre  !  Tout  ce  qui  est  à  celui  qu'on  aime  doit  vous  paraître 
aimable.  N'aimait-elle  donc  pas  Francis  autant  qu'il  l'aurait  fallu  ? 
Cette  pensée  horrible  tombait  sur  le  cœur  de  la  pauvre  mère  avec 
une  pesanteur  de  plomb.  Elle  la  repoussait  :  a  Non,  ce  ne  peut 
être  cela.  Elle  n'a  pas  encore  pris  le  goût  de  ses  nouveaux  devoirs. 
Comptons  sur  le  temps...  »  Mais  le  temps  en  s'écoulant  n'amenait 
rien  qu'un  redoublement  de  tristesse. 

Walrey  lui-même  finit  par  s'apercevoir  que  sa  femme  n'offrait  plus 
qu'une  lointaine  ressemblance  avec  la  jeune  fille  dont  il  était  devenu 
si  subitement  amoureux.  A  Paris,  Manuela  était  tout  autre;  elle  avait 
plus  de  spontanéité,  elle  semblait  vivre  pour  son  propre  compte,  tan- 
dis que,  dans  cette  soumission  passive  qu'elle  montrait  maintenant, 
il  y  avait  quelque  chose  d'indifférent  et  de  découragé  qui  le  glaçait. 
Sans  doute  le  mariage  modifie  les  caractères,  mais  pas  à  ce  point  or- 
dinairement. Il  ne  s'alarma  pas  comme  le  faisait  sa  mère;  mais  il 
se  dit  :  (c  S'ennuierait-elle?  Je  ne  m'occupe  pas  assez  assidûment  die 
la  distraire.  Chez  sa  tante,  elle  était  entourée  de  monde.  »  Et  il  la  con- 
duisit plus  souvent  à  la  ville  voisine,  où  d'abord  elle  n'allait  guère 
que  le  dimanche  pour  la  messe.  Malheureusement  la  ville  n'était  pas 
beaucoup  moins  triste  que  l'usine;  qu'on  se  figure  une  petite  place 
de  guerre  éprouvée  par  plus  d'un  siège  et  ceinte  de  fortifications  du 
temps  de  Vauban  qui  n'ont  point  l'aspect  pittoresque  des  créneaiix 
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du  moyen  âge.  Ce  chemin  couvert  avec  ses  escarpes  et  contres- 
carpes, ses  places  saillantes  et  rentrantes,  ses  rampes,  ses  embra- 
sures et  ses  traverses,  se  fond  insensiblement  dans  le  paysage  plat 
et  monotone  aux  collines  basses,  droites  comme  des  talus  et  tapis- 
sées de  verdure  pâle.  Des  poternes,  des  ponts-levis  donnent  accès 
dans  un  réseau  entremêlé  de  casernes  et  de  fabriques  bordant  des 
)pes  froides  et  noires.  Le  dimanche,  quand  les  dames  indigènes  ont 
fin*  d'exhiber  leurs  toilettes  sur  la  place  de  l'église,  elles  n'ont 
d'an^/e  ressource  que  la  promenade  des  fortifications  où  quelques 
banc^vde  bois  peint  s'étagent  sur  le  glacis.  Aussi  prennent-elles  bon 
gré,  mal  gré  des  habitudes  sédentaires;  chacune  met  sa  gloire  dans 
un  intérieur  bien  réglé  où  régnent  l'abondance  et  le  confort.  Manuela 
fut  conduite  dans  ces  maisons  de  riches  filateurs,  brasseurs,  tan- 
neurs, raffineurs,  qui  composent  l'élite  d'une  société  exclusivement 
bourgeoise  ;  elle  y  admira  de  grandes  vertus  de  famille,  une  sim- 
plicité louable,  une  parfaite  bonhomie,  et  s'y  ennuya  prodigieuse*- 
ment.  Le  salon  de  M""^  de  Clairac  lui  avait  donné  l'habitude,  le  besoin 
de  l'esprit. 

Elle  répondait  avec  reconnaissance  à  un  accueil  bienveillant, 
distribuait  des  invitations  pour  complaire  à  son  mari,  puis  s'en 
allait  avec  le  soulagement  qu'on  éprouve  après  une  corvée  accom- 
plie, laissant  ses  hôtes  un  peu  déconcertés  et  perplexes;  la  nou- 
velle venue  n'était  pas  des  leurs,  ils  le  sentaient  bien  avec  cette 
sagacité  qui  ne  manque  pas  à  quiconque  n'est  jamais  sorti  du  cercle 
des  devoirs  pratiques  de  son  état  et  du  commerce  de  ses  pareils. 
Pour  eux  aussi,  c'était  l'ondine  avec  laquelle  ils  n'avaient  rien  de 
commun,  un  être  séduisant,  m'ais  de  nature  étrangère,  qui  inspi- 
rait à  la  fois  l'admiration  et  la  curiosité,  sans  mélange  toutefois 
d'expansion  ni  de  sympathie. 

Walrey  constata  l'espèce  d'isolement  où  on  laissait  sa  femme.  — 
Ce  sont,  pensa-t-il,  ses  supériorités  de  toute  sorte  qui  étonnent  et 
qui  imposent.  —  Pour  attirer  autour  d'elle  les  dames  du  voisinage, 
il  imagina  de  donner  des  dîners,  des  fêtes.  Un  gi-and  bal,  dont  on 
parle  encore  dans  le  pays,  mit  le  comble  à  la  réputation  d'élégance 
et  de  beauté  de  M'"^  Walrey  la  jeune;  mais,  tous  ces  plaisirs  pa^ 
laissant  fatiguer  Manuela  plutôt  qu'ils  ne  l'amusaient,  le  pauvre 
mari  craignit  tout  de  bon  de  ne  pouvoir  réussir  à  lui  créer  un  genre 
de  ^de  qui  la  satisfît  pleinement.  —  Que  peut-elle  désirer?  se  de- 
mandait-il. 

Elle  avait  tout  ce  que  l'argent  peut  donner,  et  AValrey  tenait  l'ar- 
gent en  estime  comme  font  tous  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  Le 
gagner  eux-mêmes  ;  elle  était  adorée  d'un  mari  dont  l'âge  différait 
trop  du  sien,  sans  doute,  mais  qui  se  sentait  jeune  de  cœur  comme 
à  vingt  ans.   D'ailleurs  elle   l'avait  épousé   librement  sans   con^ 
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trainte...,  donc  il  ne  lui  déplaisait  pas,...  et  cependant  il  y  avait 
entre  eux  quelque  chose  d'insurmontable. 

Francis  Walrey  entra  dans  un  ordre  de  réflexions  péniblcîs  qu'il 
eut  soin  de  cacher  à  sa  mère,  comme  sa  mère  lui  cacha;  t  les 
siennes;  il  se  disait  :  —  En  me  mariant,  j'ai  agi  pour  la  première 
fois  sans  la  consulter,  pour  la  première  fois  aussi  je  n'ai  pensé  qu'à 
mon  propre  bonheur.  Il  faut  que  la  chère  femme  croie  du  moin, 
que  ce  bonheur  est  sans  nuage...  ,' 

Enfin  le  nuage  s'envola,  il  crut  avoir  la  clé  de  ce  qui  faisait  son 
supplice.  Tous  les  matins,  Manuela  attendait  l'heure  du  courrier 
avec  une  impatience  visible;  à  la  vue  d'une  lettre  de  sa  tante  ou  de 
ses  cousines,  elle  changeait  de  couleur,  et  c'était  toujours  d'une  main 
tremblante  d'anxiété  ou  de  joie  qu'elle  brisait  le  cachet  :  —  Mon 
Dieu  !  songea  M.  Walrey,  après  avoir  fait  plusieurs  fois  cette  re- 
marque, pourquoi  me  suis-je  tant  creusé  la  tête?  Elle  regrette  ces 
parentes  si  bonnes  et  si  dévouées,  voilà  tout;  elle  soutire  de  ne 
plus  les  voir.  C'est  un  sentiment  bien  naturel...  Je  ne  puis  avoir  la 
prétention  de  tout  remplacer. 

;;,  Manuela  cependant  dévorait  les  lettres  avec  le  vague  espoir  d'y 
lire  incidemment  un  nom  qui  ne  s'y  trouvait  jamais;  puis  ehe  re- 
devenait pâle  et  pensive.  Quand  sa  belle-mère  s'informait  des  «  nou- 
velles de  Paris,  »  elle  lui  tendait  avec  insouciance  cette  feuille  qui 
pour  elle  désormais  n'avait  aucun  prix,  et  M™-  Walrey,  qui  déchif- 
frait difficilement  l'écriture  anglaise  des  belles  dames,  ânonnait  à 
travers  ses  lunettes  les  protestations  plus  gracieuses  que  sincères 
d'une  amitié  qui  n'avait  jamais  été  aussi  démonstrative  que  dans 
l'absence,  —  mille  promesses  de  rendre  visite  à  Manuela,  mille 
prières  pour  l'attirer  auparavant  à  Paris,  ne  fût-ce  que  quelques 
jours. 

—  Comme  ces  chères  dames  vous  aiment!  s'écriait  M'"^  Walrey 
émerveillée. 

Tant  de  perspicacité  faisait  sourire  Manuela. 

Un  jour  son  mari  lui  dit  :  —  Elles  nous  invitent  toujours  si 
instamment!..  Ce  voyage  vous  ferait-il  plaisir?  Dites,  voulez-vous 
aller  à  Paris  ? 

Elle  rougit  et  pâlit  avec  un  mélange  de  désir,  de  joie  et  de  ter- 
reur qui  l'effraya  elle-même.  Paris,  pour  elle,  c'était  lui,  l'ingrat 
que  son  honneur,  sa  dignité,  le  soin  de  son  repos,  lui  défendaient  de 
jamais  revoir. 

—  Nous  irons  au  printemps,  ma  chérie,  dit  M.  Walrey  en  cares- 
sant les  cheveux  de  sa  femme  de  sa  large  main. 

Elle  prit  cette  main  et,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  la  porta  vive- 
ment à  ses  lèvres  par  un  élan  de  folle  et  criminelle  reconnaissance 
qu'il  prit  pour  un  élan  de  tendresse,  le  premier... 


UN   REMORDS.  385 

—  Que  ne  disiez-vous  que  c'était  cela?  murmura-t-il  en  l'em- 
brassant à  son  tour.  Je  ne  souhaite  que  ce  qui  peut  vous  être 
agréable,  mais  il  faut  m'ouvrir  franchement  votre  cœur,  voyez- 
vous...  Je  ne  suis  qu'un  rustre...  Je  ne  sais  pas  deviner. 

Cette  confiance  si  naïvement  exprimée  l'accabla  de  honte.  —  Non, 
se  dit -elle,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas...  —  Mais  quelque 
chose  en  elle  de  plus  fort  qu'elle-même  voulait  et  se  réjouissait. 
Cette  promesse  d'aller  à  Paris  lui  remit  des  roses  aux  joues  et  un 
sourire  aux  lèvres;  la  porte  au-delà  de  laquelle  il  n'est  plus  d'espé- 
rance s'était  rouverte  à  l'improviste,  la  plante  desséchée  avait  reçu 
la  rosée  qui,  pour  renaître,  lui  était  nécessaire. 

—  Croirais-tu,  dit  à  quelque  temps  de  là  M""*'Walrey  à  son  fils, 
qu'elle  m'a  aidée  à  faire  des  jambons,  et  très  adroitement  encore  ! 

—  Elle  chantait  hier  dans  sa  chambre  quand  je  suis  rentré, 
repartit  gaîment  Francis,  elle  chantait  comme  une  vraie  fauvette. 
Je  ne  savais  pas  qu'elle  pût  chanter  ainsi.  La  maison  en  était  toute 
transformée. 

rs'osant  rien  déduire  de  cette  double  constatation,  dans  la  crainte 
de  s'avouer  mutuellement  leurs  inquiétudes  passées,  la  mère  et  le 
fils  se  serrèrent  la  main  en  silence. 

Ils  n'étaient  pas  seuls  à  observer  Manuela.  Une  troisième  per- 
sonne suivait  tous  les  mouvemens  de  la  jeune  femme  d'un  regard 
non  moins  attentif  et  non  moins  intéressé  ;  son  perpétuel  espion- 
nage avait  même  le  caractère  d'une  obsession. 

Quand,  aux  premiers  jours  de  son  mariage,  Manuela,  le  front 
collé  contre  les  vitres,  essuyait  une  larme  en  feignant  de  regarder, 
à  travers  le  rideau  presque  ininterrompu  des  cheminées,  quelque 
barque  de  marchandises  glisser  sur  la  Sambre,  il  y  avait  toujours 
là  dehors,  comme  à  l'affût,  deux  yeux  brûlans,  les  yeux  de  Pierre 
Liéven  qui  surprenaient  cette  larme  et  la  buvaient  avec  délices  ; 
tout  n'était  donc  pas  joie  dans  la  demeure  des  riches,  il  manquait 
donc  quelque  chose  à  cette  femme  qu'il  avait  aimée  le  premier, 
avant  celui  qui  la  possédait  maintenant  et  qui  ne  savait  pas  la 
rendre  heureuse  ! 

Manuela  ne  pouvait  sortir  sans  rencontrer  sous  ses  pas  ce  lazza- 
rone  d'usine.  Passait-elle  en  voiture,  l'Américain,  qui  avait  lu 
presque  autant  de  mauvais  romans  que  d'élucubrations  commu- 
nistes, appelait  de  tous  ses  vœux  un  accident  qui  permît  de  lui 
sauver  la  vie,  d'acquérir  un  droit  quelconque  à  sa  reconnaissance, 
de  se  faire  seulement  remarquer  par  elle  une  fois  de  plus.  H  con- 
tait fleurettes  à  la  femme  de  chambre,  accorte  d'ailleurs,  et  dont 
un  plus  grand  seigneur  que  lui  aurait  pu  se  contenter,  afin  d'avoir 
les  secrets  de  la  maîtresse,  mille  détails  intimes  sur  son  compte. 
Un  matin,  il  faillit  se  laisser  prendre  enjambant  le  balcon  de  la 
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salle  à  manger  pour  déposer  auprès  de  l'assiette  de  Manuela  une 
fleur  rare,  véritable  joyau  de  serre  chaude  qu'il  avait  achetée  en 
ville  sur  son  salaire.  Blotti  contre  la  fenêtre,  il  guettait  sa  surprise; 
il  lui  vit  faire  un  geste  qui  signifiait  :  —  D'où  peut  venir  ceci? 
—  puis  un  autre  non  moins  facile  à  traduire  :  —  N'importe!  je 
n'y  résiste  pas...  —  Et  la  fleur  fut  piquée  comme  une  étoile  d'ar- 
gent dans  les  cheveux  noirs.  Il  sembla  au  pauvre  Pierre-qui-roule 
que,  par  ce  seul  mouvement,  la  souveraine  de  son  cœur  l'eût  élevé 
jusqu'à  elle.  Il  marcha  dans  les  nuées,  orgueilleusement  isolé  de 
ses  camarades,  pendant  toute  une  semaine.  Les  moindres  actes  de 
Manuela  le  préoccupaient  uniquement  ;  il  quittait  son  travail  vingt 
fois  par  jour  pour  courir  observer  les  ombres  qui  effleuraient  le  ri- 
deau de  sa  chambre.  Ce  rideau  blanc  était  le  point  aimanté  qui 
l'attirait  sans  cesse  et  derrière  lequel  son  imagination  créait  des 
paradis  inaccessibles.  —  L'Américain  aurait-il  bu  ?  disaient  ses  ca- 
marades en  remarquant  la  stupeur  où  il  restait  plongé  jusqu'à  ce 
qu'une  explosion  de  rage  sans  motif  apparent  l'en  fit  sortir.  —  C'é- 
tait de  l'ivresse,  en  effet,  bien  que  le  vin  n'y  eût  point  de  part. 

Quand  les  volets  de  la  maison  se  fermaient  entourant  ses  hôtes 
de  mystère,  il  semblait  à  Pierre  Liéven  qu'on  l'exilât  impitoyable- 
ment; il  dut  lutter  avec  énergie  contre  la  tentation  sans  cesse 
renaissante  de  mettre  le  feu  aux  murs  qui  le  séparaient  du  bien  qu'il 
convoitait  par-dessus  tout,  pour  l'emporter  à  travers  les  flammes. 
Un  amant,  grand  d'Espagne,  dont  le  bon  La  Fontaine  trouve  l'âme 
«  plus  grande  encore  que  folle,  »  se  permit  jadis  cette  extrava- 
gance, qui  passa  pour  une  prouesse  de  haute  galanterie  ;  mais, 
accomplie  de  nos  jours  par  un  ouvrier  forgeron,  il  est  probable 
que  la  même  galanterie  conduirait  droit  aux  travaux  forcés  son 
auteur  qualifié  d'incendiaire.  L'Américain  y  réfléchit  à  temps.  Cette 
envie  sauvage  faillit  être  cependant  plus  forte  que  sa  volonté  la 
nuit  du  fameux  bal  donné  par  les  Walrey.  La  maison  avait  un  air  de 
fête  vraiment  provocateur,  elle  était  toute  constellée  de  lumières, 
toute  remplie  de  musique.  Des  voitures  échouaient  l'une  après 
l'autre  au  bas  du  perron  amenant  des  invitées  en  grande  toilette, 
au  sujet  desquelles  les  ouvriers  curieux,  groupés  sur  le  chemin  et 
dans  la  cour,  échangeaient  des  réflexions  qui  parfois  ressemblaient 
à  des  lazzis.  Ces  gens  s'amusaient  fort  du  défilé  dont  ils  étaient 
témoins;  seul,  parmi  eux,  Pierre  Liéven  restait  sombre.  Ses  ambi- 
tions envieuses,  ses  vanités  blessées  se  confondaient  à  cette  heure 
avec  le  sentiment  excessif  des  droits  de  la  pauvre  humanité  dont 
il  était  une  parcelle  souffrante ,  insensée  ;  il  haïssait  Walrey 
comme  jamais  il  ne  l'avait  haï.  —  Son  père  n'était  rien  de  plus 
que  le  père  Liéven,  se  disait-il.  Pourquoi  ne  suis-je  pas  à  sa  place? 
Pourquoi  ce  qui  est  à   lui  ne  m'appartient-il  pas?  Parce  que  dans 
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le  partage  inique  des  biens  de  ce  monde,  il  a  eu  la  chance  et  que 
moi,  j'ai  eu  le  guignon. 

11  pénétra  dans  le  vestibule  hardiment  et  plongea  un  regard 
avide  dans  le  salon  où  l'on  dansait.  D'abord  la  clarté  des  candé- 
labres l'cblouit,  puis  cet  éclat  même  fut  effacé  par  la  vue  d'une 
foule  de  femmes,  toutes  en  velours,  en  satin,  en  dentelles,  les  épaules 
découvertes...  Des  fumées  brutales  montèrent  au  cerveau  de  cet 
homme  jeune  et  dévoré  de  passions  inassouvies.  D'autres  hommes, 
moins  bien  faits  que  lui  pour  la  plupart,  assez  lourds  et  vulgaires 
en  général,  faisaient  leur  cour  à  ces  houris,  —  les  plus  laides  des 
dames  de  la  ville  étaient  des  houris  aux  yeux  d'un  Liéven  sous 
leurs  guirlandes  et  leui's  falbalas  ;  —  des  couples  emportés  par  la 
valse  glissaient  devant  l'embrasure  où  il  s'effaçait  de  son  mieux. 
Un  pli  de  gaze  légère,  un  ruban  qui  voltigeait  venait  l'effleurer, 
des  parfums  capiteux  lui  donnaient  le  vertige. 

—  Et  dire,  grondait-il  entre  ses  dents  serrées,  dire  que  ces 
bourgeois-là  n'ont  sur  moi  qu'une  supériorité,...  leur  habit  noir  !  Je 
le  porterais  mieux  qu'aucun  d'eux! 

Pour  être  correctement  vêtu  d'un  frac,  le  bras  passé  autour 
d'une  de  ces  tailles  souples  qui  s'abandonnaient,  il  eût  joué  sa 
tête.  Soudain  il  l'aperçut,  elle,  celle  qui,  selon  lui,  résumait  en  sa 
personne  toutes  les  jouissances  de  ce  monde.  On  ne  sait  pas  ce  que 
peut  éprouver  un  homme  du  peuple  devant  ce  qui  est  pour  d'autres, 
pour  les  initiés  aux  usages,  à  la  mode,  une  toilette  de  bal  tout 
simplement,  devant  ce  qui  pour  lui  est  la  nudité  triomphante. 
Jamais  dans  ses  hallucinations  les  plus  téméraires,  Pierre  n'eût  osé 
évoquer  sous  cet  aspect  la  figure  de  sa  maîtresse  imaginaire. 

Elle  passait  ainsi  néanmoins  au  milieu  du  cercle  nombreux  qui 
s'ouvrait  devant  elle,  sans  voiles,  le  front  couronné  de  roses,  le 
cou  chargé  de  diamans,  un  éventail  plié  à  la  main,  sereine  et 
tranquille,  avec  tous  les  insignes  de  cette  royauté  mondaine  dont 
le  cœur  le  plus  rebelle  à  toutes  les  tyrannies  subit  le  prestige. 
Liéven  faillit  pousser  un  cri,  puis  il  lui  sembla  que  ce  petit  pied 
chaussé  de  satin  se  posait  sur  sa  nuque  et  le  retenait  là  terrassé 
comme  un  esclave.  Un  des  cavaliers  vint  s'incliner  devant  elle, 
l'inviter  à  danser  sans  doute?..  Oui,  elle  fit  signe  de  la  tête  qu'elle 
acceptait,  et  il  l'enlaça  aussitôt  pour  se  perdre  avec  elle  dans  le 
tourbillon  rhythmé  de  la  valse.  Elle  tourna  si  près  de  l'Américain 
que  celui-ci  sentit  son  souffle,  la  chaleur  de  son  bras  nu;  ce  fut 
rapide  comme  l'éclair.  11  chancela,  puis,  se  sentant  prêt  à  faire 
quelque  esclandre,  à  se  jeter  sur  elle,  à  l'emporter,  épouvanté  de 
lui-même,  il  s' élança  dehors  sans  savoir  s'il  allait  se  précipiter  dans 
la  Sambre  pour  mettre  fin  aux  maux  qu'il  endurait,  ou  chercher 
une  arme  pour  tuer  ceux  qui  osaient  la  toucher  sous  ses  yeux. 
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Jusqu'à  l'aube,  il  se  traîna  sur  les  bords  fangeux  de  la  rivière, 
trempé  par  une  pluie  glaciale,  luyant  le  bruit  de  l'orchestre,  les 
deux  mains  à  ses  oreilles,  gesticulant,  déclamant,  criant  :  —  Non! 
il  n'y  a  pas  de  justice,  il  n'y  a  pas  de  Dieu  !  tout  est  à  détruire, 
tout  est  à  refaire  !  —  S'il  eût  tenu  la  foudre,  il  ne  fût  rien  resté  au 
bout  d'une  seconde  de  l'insolente  prospérité  des  Walrey. 

Certes  il  était  fou,  d'une  méchante  folie,  mais  il  faut  avoir  pitié 
peut-être  de  celui-là,  quel  qu'il  soit,  qui,  par  une  nuit  pareille, 
erre  dénué  de  tout  à  deux  pas  de  la  joie  des  autres,  irrité  contre 
cette  joie  comme  il  le  serait  contre  un  outrage,  tout  seul,  en  com- 
pagnie des  démons  de  l'envie,  de  la  haine,  l'âme  et  la  chair  tenail- 
lées d'un  désir  furieux,  insensé,  dévorant,  qu'une  illusion  funeste 
lui  fait  appeller  de  l'amour. 

XIV. 

Le  printemps  était  venu,  bien  qu'il  ne  donnât  encore  que  des 
signes  bien  faibles  de  son  retour  dans  ces  pays  du  nord  :  les  jour- 
nées plus  longues,  le  ciel  plus  clair,  quelques  chants  d'oiseaux  sur 
les  branches  qui  bourgeonnaient  à  peine. 

Par  une  tiède  après-midi,  Manuela  sortit  à  pied,  contre  son  ha- 
bitude. Elle  sortit  presque  furtivement,  et,  sur  le  seuil  du  jardin, 
regarda  autour  d'elle  à  plusieurs  reprises  pour  bien  s'assurer  que 
personne  ne  la  suivait,  avant  de  se  décider  à  prendre  le  chemin 
de  la  ville  ;  ce  qui  n'empêcha  pas  l'Américain  de  partir  sur  ses 
pas,  dix  minutes  plus  tard,  avec  une  intention  non  moins  arrêtée 
que  la  sienne.  Elle  ne  pouvait  rien  faire  sans  qu'il  le  vît  ou  sans  qu'il 
le  devinât. 

Manuela  suivit  le  cours  de  la  Sambre  dont  les  rives  herbues  pre- 
naient depuis  peu  une  teinte  plus  fraîche;  elle  passa  sous  la  poterne 
obscure  qui  précède  une  rue  rapide  et  mal  pavée,  conduisant  des 
fortifications  à  la  grande  place.  Arrivée  là,  elle  se  dirigea  sans  hési- 
ter, mais  d'un  pas  ému,  comme  une  femme  qui  court  à  quelque 
rendez-vous  coupable,  pressée  par  une  impulsion  contre  laquelle  il 
lui  est  devenu  impossible  de  se  défendre,  vers  certaine  librairie 
voisine  de  l'église.  C'est  la  seule  qui  soit  dans  la  ville,  et  elle  suffit 
amplement  aux  besoins  de  la  population,  qui  ne  trouve  que  rare- 
ment le  temps  de  lire;  l'étalage  est  composé  en  grande  partie  de 
romans  vieillis  dont  les  noms,  s'ils  oiit  jamais  été  connus,  sont 
depuis  longtemps  oubliés  dans  des  régions  plus  civilisées;  leurs 
couvertures  pâles  et  poudreuses  attestent  le  long  et  inutile  séjour 
qu'ils  ont  fait  au  milieu  des  images  de  piété,  des  almanachs,  des 
objets  de  papeterie  plus  souvent  renouvelés. 
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Toutefois,  le  dimanche  précédent,  à  la  sortie  de  la  messe,  Manuela 
avait  aperçu  au  milieu  de  ces  livres,  dont  elle  connaissait  trop  la 
physionomie  peu  engageante,  un  volume  plus  neuf  et  de  meil- 
leure mine;  en  province,  la  moindre  nouveauté  frappe  l'attention 
du  passant;...  elle  avait  regardé,  c'était  le  dernier  ouvrage  de  Mau- 
rice Morton,  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore.  Cet  in-'l8  bleu  d'azur 
avait  depuis  hanté  sa  pensée,  comme  le  fruit  défendu  put  hanter  la 
pensée  d'Eve.  La  nuit,  il  venait  se  poser  à  son  chevet,  il  ouvrait, 
avec  un  bruissement  qui  la  faisait  tressaillir,  ses  pages  blanches  où 
se  détachait,  au  lieu  de  texte,  un  portrait,  toujours  le  portrait  de 
Maurice,  et  elle  ne  se  lassait  pas  de  tourner  les  feuillets,  sachant 
pourtant  d'avance  qu'elle  ne  trouverait  que  cette  image.  A  son 
réveil,  elle  se  disait  :  —  Qu'a-t-il  bien  pu  écrire?  —  en  se  re- 
mémorant, l'un  après  l'autre,  tels  sujets  dont  il  lui  avait  parlé 
autrefois  et  toujours  elle  essayait  de  pénétrer  ce  roman,  quitte  à 
en  composer  toujours  un  autre  qui  était  le  sien,  celui  qu'elle  avait 
rêvé,  mais  qui  ne  s'était  pas  accompli.  Ce  supplice  plein  de 
charmes  poignans  dura  plusieurs  jours,  puis  enfin  Manuela  se 
dit  :  —  Je  ne  rappellerai  jamais  à  mon  mari  la  promesse  qu'il  m'a 
faite  de  m'emmener  à  Paris;  il  n'en  parle  plus.  Puisque  nous 
n'irons  pas,  n'ai-jc  pas  droit  à  un  dédommagement...  innocent, 
ajoutait-elle,  tout  à  fait  innocent,  et  qu'il  serait  le  premier  à  me 
permettre? 

La  question  ainsi  posée  fut  vite  résolue.  Ses  pieds  portèrent 
malgré  elle  son  âme  encore  récalcitiante  vers  le  danger  qu'elle  ne 
voulait  pas  nommer  de  ce  nom  parce  qu'il  n'était  pas  un  dan- 
ger matériel.  Pourquoi  donc  cependant  se  cachait-elle?  pourquoi, 
quand  elle  tint  sa  proie,  l'emporta-t-elle  si  vite?  Le  libraire  dut 
courir  après  elle  pour  lui  rendre  la  monnaie  d'une  pièce  d'or  jetée 
sur  le  comptoir.  Et  maintenant  que  Maurice  était  là,  serré  tout  près 
de  son  cœur,  où  s'en  irait-elle  avec  lui?  Dans  la  triste  maison 
des  Walrey,  qu'on  appelait  la  sienne?  IN  on,  une  répugnance  irrai- 
sonnée, mais  invincible,  l'en  empêchait;  il  lui  semblait  que  le  noir 
horizon  de  l'usine  jetterait  son  ombre  désenchantante  sur  cette  lec- 
ture. Tournant  le  dos  à  la  ville,  à  l'interminable  rangée  des  fa- 
briques, aux  faubourgs  populeux  où  fumaient  les  fourneaux,  où 
grinçaient  les  métiers,  elle  s'enfonça  au  hasard  dans  une  partie 
de  la  campagne  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore  et  qu'avait  épar- 
gnée le  régime  industriel. 

Les  faibles  ondulations  de  la  plaine  a:lmirablement  cultivée 
étaient  revêtues  d'un  tapis  de  naissante  verdure  qui,  moiré  par 
l'humidité,  se  déroulait  à  perte  de  vue,  sans  qu'aucun  accident  in- 
terrompît sa  monotonie.  De  rares  bouquets  d'arbres  poussaient 
leurs  premières  feuilles  frileuses  avec  une  lenteur,  une  prudence 
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toute  flamande,  se  méfiant  sans  doute  des  imminentes  gelées  ;  mais 
les  haies  en  fleur  répandaient  dans  l'air  des  senteurs  amères,  mais 
le  soleil  dardait  à  de  rares  intervalles  un  rapide  sourire  que  lui  ren- 
voyait la  surface  des  prés,  plane  comme  celle  d'un  étang  et  dont 
les  tons  détrempés  donnaient  aussi  l'idée  de  marécages. 

Après  avoir  marché  longtemps  pour  trouver  quelque  retraite  plus 
favorable  qu'elle  ne  réussit  pas  à  découvrir,  Manuela  s'assit,  fati- 
guée, au  bord  d'un  fossé,  derrière  un  écran  d'épine  noire  qui  de- 
vait la  protéger  contre  la  curiosité  des  passans,  et,  tirant  le  livre  des 
plis  de  son  manteau,  elle  s'y  plongea,  hélas  !  à  cœur  perdu.  0  magie 
subtile  d'un  art  qui  supprime  les  distances  et  le  temps,  qui  endort 
la  raison,  qui  égare  la  conscience,  qui  eflface  d'un  trait  la  vie  réelle 
en  ravissant  l'imagination  trompée,  mais  heureuse,  dans  les  nuages 
d'or  de  la  fiction  !  Elle  ne  croyait  pas  lire,  elle  était  avec  lui,  chez 
M"*  de  Clairac,  à  Saint-Cloud,  au  théâtre...  Toutes  ces  choses  ingé- 
nieuses ou  tendres,  paradoxales  ou  entraniantes ,  pétillemens  de 
l'esprit,  épanchemens  du  cœur,  elle  les  avait  entendues  souvent, 
car  ((  l'artiste  aime  expérimenter  ses  effets  dans  l'intimité  avant 
d'affronter  le  public,  »  avait  dit  M'"®  de  Clairac;  mais  de  ce  mot 
cruel  Manuela  ne  se  souvenait  plus,  elle  avait  oublié  tout  ce  qui 
eût  pu  la  préserver  de  cette  chère  folie,  cherchée,  subie  avec  dé- 
lices. Pour  la  première  fois  depuis  que  son  mariage  l'avait  fait 
échouer  sur  ce  banc  de  charbon,  elle  causait  avec  un  ami,  écou- 
tant, répondant,  savourant  la  liberté  des  conversations  familières, 
où  chacun  se  répand  tout  entier  à  l'envi  l'un  de  l'autre.  Non,  ce 
n'étaient  pas  là  des  mots  imprimés;  la  voix  même  de  Maurice  les 
prononçait  à  son  oreille.  Ceux  qui  après  un  long  séjour  en  pays 
étranger  ont  enfin  recueilli  comme  une  note  incomparablement 
mélodieuse  le  premier  son  de  leur  langue  maternelle,  la  seule 
qu'ils  comprennent,  se  rendront  compte  de  ses  impressions.  Ma- 
nuela s'éveillait  comme  la  Belle  au  Bois  dormant  d'une  torpeur 
dont  n'avait  pu  la  tirer  aucune  des  preuves  de  tendresse,  quelque 
sincères,  quelque  touchantes  qu'elles  fussent,  de  ce  mari  qui 
n'avait  d'autre  tort  que  de  n'être  pas  le  poète,  le  prince!  Elle  re- 
naissait à^la  vie  et  même  à  quelque  chose  de  plus. 

Dans  la  jeunesse,  l'imagination  est  certainement  notre  princi- 
pale faculté.  Quand  elle  s'éteint,  nous  cessons  d'être,  pour  ainsi 
dire.  Pendant  un  sommeil  de  près  de  six  mois,  autant  de  siècles, 
celle  de  Manuela  était  restée  sans  aliment;  comme  elle  réparait 
cette  abstinence  !  comme  elle  appelait,  comme  elle  retenait  autour 
d'elle  tous  les  fantômes  d'espérance,  d'amour,  d'idéale  félicité  qui 
l'avaient  fuie  si  longtemps!  Tout  à  coup  cependant  ils  disparurent 
dans  l'ombre  croissante  qui  couvrait  les  pages  du  livre  d'où  ils 
avaient  surgi;  depuis  près  d'une  heure,  Manuela  ne  les  entrevoyait 
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plus  qu'à  travers  une  sorte  de  crépuscule  où  se  brouillait  le  sens 
des  mots;  elle  s'acharnait  néanmoins  à  les  poursuivre  et  les  ressai- 
sissait encore,  de  plus  en  plus  confus,  eiïacés,  inintelligibles,  il  est 
vrai,...  mais  cette  fois  c'en  était  fait;  tout  devenait  ténèbres  autour 
d'elle.  Manuela  releva  la  tête  par  un  mouvement  d'impatience  et 
de  défi;  quelle  fut  sa  surprise  en  se  retrouvant  dans  un  champ 
labouré  de  Flandre,  au  bord  d'un  fossé  !  Les  ombres,  trop  réelles, 
étaient  celles  du  soir,  un  frisson  qui  secoua  tous  ses  membres  vint 
l'aider  à  s'en  convaincre  ;  il  faisait  froid,  la  nuit  tombait,  et  elle 
était  sur  un  chemin  écarté,  loin  de  chez  elle.  Ce  fut  comme  une 
douche  d'eau  glacée  projetée  sur  son  délire,  qui  se  dissipa  brusque- 
ment, faisant  place  à  l'inquiétude. 

Elle  essaya  de  s'orienter,  mais  le  désert  n'est  pas  plus  uniforme 
que  cette  grande  plaine  absolument  unie,  coupée  de  haies  et  de 
sentiers  qui  se  ressemblent  tous. 

Manuela  s'était  assise  à  l'angle  où  deux  chemins  se  rencontrent, 
elle  ne  se  rappelait  plus  s'il  fallait  prendre  à  droite  ou  à  gauche.  Au- 
cune maison  n'était  visible.  Elle  suivit  au  hasard  l'un  des  chemins 
qui  se  trouva  être  le  plus  mauvais  :  des  ornières,  des  flaques  d'eau 
l'arrêtaient  à  chaque  pas  ;  ses  minces  chaussures  se  tiraient  pénible- 
ment de  la  terre  grasse  et  détrempée;  cependant  l'obscurité  augmen- 
tait, et  avec  elle  la  peur  qu'une  femme  ne  peut  manquer  d'éprouver 
à  pareille  heure  sur  un  chemin  désert,  dont  les  détours  lui  sont  in- 
connus. Parfois  il  lui  semblait  entendre  un  frôlement  de  l'autre  côté 
de  la  haie  qu'elle  longeait  ;  son  cœur  battait  à  coups  redoublés  ;  elle 
prêtait  l'oreille,  puis  pressait  le  pas,  au  point  d'être  forcée  quelques 
minutes  après  de  s'arrêter  essoufflée.  Elle  ne  se  trompait  point,  on 
marchait  derrière  elle,  et  tout  à  coup  une  voix  d'homme  s'éleva  dans 
le  silence.  —  Vous  tournez  le  dos  à  l'usine,  madame. 

L'avertissement  était  obligeant  en  somme,  la  voix  ne  trahissait  pas 
de  mauvaises  intentions,  et  celui  qui  parlait  devait  la  connaître,  puis- 
qu'il lui  indiquait  la  direction  de  sa  demeure  avant  qu'elle  ne  l'eût 
demandée.  Elle  se  retourna,  surprise,  mais  rassurée,  pour  reculer 
aussitôt,  saisie  de  nouvelles  terreurs.  Le  crépuscule  n'était  pas  si 
épais  qu'elle  ne  pût  distinguer  tout  près  d'elle  la  haute  taille,  la 
figure  moqueuse  et  décidée  de  Pierre  Liéven,  dit  l'Américain.  Ce- 
lui-ci vit  l'effroi  qu'il  causait  et  n'en  fut  pas  fâché;  il  lui  eût  été 
plus  désagréable  mille  fois  qu'elle  l'interpellât  sans  crainte,  comme 
le  premier  passant  venu  auquel  on  demande  un  renseignement. 

■r^  Vous  êtes  égarée,  répéta-t-il,  et  vous  risquez  de  vous  perdre 
tout  à  fait  si  vous  ne  me  permettez  de  vous  reconduire,  car  la  nuit 
sera  sans  lune,  et  il  n'y  a  ni  ferme,  ni  village  sur  cette  route,  qui 
n'est  guère  fréquentée. 

11  se  plaisait  à  augmenter  sa  frayeur;  mais  Manuela  avait  entendu 
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dire  qu'en  s'armant  de  sang-froid  devant  les  animaux  méchans  on 
réussit  parfois  à  les  dompter;  d'ailleurs  en  ce  moment  elle  avait  be- 
soin de  Pierre  Liéven,  bien  qu'elle  eût  préféré  tout  autre  guide. 

—  Je  vous  serai  très  obligée  de  vouloir  bien  me  remettre  sur  mon 
chemin,  lui  dit-elle  d'un  air  de  calme  et  de  douceur.  Vous  apparte- 
nez à  l'usine,  je  crois? 

—  Je  n'appartiens  à  rien  ni  à  personne,  répondit  le  communiste, 
apparemment  choqué  de  l'expression  qu'elle  employait.  Si  fait,  pour- 
tant, reprit-il  avec  un  sourire  qui  échappa  à  Manuela  dans  cette  obs- 
curité, j'appartiens  à  quelqu'un,  je  lui  appartiens  corps  et  âme,  mal- 
gré moi,  et  je  vous  dirai  qui,  si  bon  vous  semble;...  mais  j'imagine 
que  vous  ne  vous  en  souciez  guère?..  Il  y  a  pourtant  bien  des  choses 
que  j'ai  envie  de  vous  conter. 

—  Le  moment  est  mal  choisi,  repartit  la  jeune  femme  avec  l'ap- 
parence de  la  tranquillité,  quoiqu'elle  se  sentît  menacée  comme  on 
peut  l'être  par  un  chien  enragé  ou  par  un  fou.  J'ai  hâte  de  rentrer 
dîner. 

—  Vous  rentrerez  à  temps  ; ...  l'usine  n'est  pas  loin  par  la  traverse. 
De  ce  côté...  tout  droit...  Je  marcherai  devant  vous. 

Ils  cheminèrent  quelques  minutes  en  silence,  Pierre,  secrètement 
intimidé  malgré  les  provisions  d'audace  et  d'éloquence  qu'il  avait 
faites;  Manuela,  uniquement  attentive  à  ne  pas  offenser  son  dange- 
reux conducteur  par  quelque  nouvelle  maladresse. 

—  Je  vous  ai  fait  peur,  commença  tout  à  coup  l'Américain  en  se 
retournant.  C'est  naturel...  on  vous  avait  dit  tant  de  mal  de  moi  ! 

Elle  jugea  qu'une  négation  absolue  le  trouverait  incrédule  et  ré- 
pondit franchement  :  —  Il  est  vrai  que  vous  n'avez  pas  la  réputation 
d'un  très  bon  ouvrier,  Pierre  Liéven,...  c'est  votre  nom,  je  crois?.. 

—  Et  quand  les  gens  comme  nous  autres  ne  sont  pas  des  bêtes 
de  somme  volontiers  soumises  au  joug,  il  n'y  a  que  du  mal  à  en 
dire,  n'est-ce  pas?  C'est  votre  avis  aussi,  madame? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  penser  tout  le  bien  possible 
de  ceux  qui  me  rendent  service,  répliqua  Manuela  d'une  façon 
évasive. 

—  Service?  vous  appelez  un  service...  —  Il  se  reprit  et  ajouta  : 
—  En  autorisant  un  monsieur  à  vous  accompagner,  vous  croiriez 
accorder  une  faveur,  mais  je  ne  suis  qu'un  pauvre  manœuvre  aux 
gages  de  votre  mari... 

Manuela,  embarrassée,  sentait  qu'il  eût  fallu  répondre  et  ne  trou- 
vait rien  qui  pût  apaiser  sans  l'enhardir  cette  arrogante  suscep- 
tibilité. 

—  Est-ce  ma  faute,  continua  Pierre-qui-roule,  si  je  n'ai  pas  les 
sentimens  de  mon  état?  Je  n'étais  pas  né  pour  souffler  la  forge  et 
manier  le  ringard,  je  ne  suis  pas  une  pâte  d'ouvrier,  moi...  On 
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VOUS  l'a  peut-être  dit  aussi...  Je  sors  d'une  race  de  gentilshommes, — 
il  prononça  ce  mot  d'un  ton  de  sarcasme  qui  n'était  pas  sans  mé- 
lange de  vaniteuse  emphase,  —  fils  d'un  gentilhomme  verrier.  Il  y 
en  a  eu  comme  cela,  madame,  par  privilège  du  roi. 

Liéven  se  mit  à  rire.  C'était  un  des  signes  de  sa  perversité  qu'il 
aimât  mieux  parler  du  père  selon  la  nature,  qui  l'avait  abandonné, 
que  du  père  selon  la  loi  dont  il  portait  le  nom. 

—  Je  déteste  les  privilèges,  poursuivit-il  au  bout  d'un  instant, 
comme  s'il  eût  été  honteux  de  sa  plate  vantardise,  si  peu  en  rap- 
port avec  les  opinions  politiques  que  chacun  lui  connaissait,  mais, 
voyez-vous,  je  crois  que  je  m'accommoderais  encore  mieux  des 
nobles  que  des  bourgeois.  Il  est  vrai  que  je  les  connais  moins,  mais 
enfin  les  nobles  ont  dans  le  sang  quelque  chose  qui  justifie  leur  dé- 
dain de  nous  autres;  ils  sont  nés  dans  des  palais.  Depuis  plusieurs 
siècles  peut-être,  ils  se  croisent  les  bras  à  ne  rien  faire,  leurs  filles 
sont  belles  comme  des  reines ,  belles  à  votre  manière ,  et  puis  ce 
monde-là  ne  nous  opprime  pas  en  somme,...  il  ignore  notre  exis- 
tence, voilà  tout,...  tandis  que  les  bourgeois  qui,  hier  encore,  étaient 
nos  pareils ,  se  vengent  sur  nous  d'une  proche  parenté  qu'ils  ne 
peuvent  renier,  et  nous  tirent  notre  sueur  à  coups  de  fouet  pour 
s'en  faire  de  l'argent.  Ceux-là  sont  en  réalité  les  frères  armés  contre 
leurs  frères. 

—  Tout  ouvrier  laborieux  a  en  lui  le  moyen  de  devenir  bourgeois 
à  son  tour,  dit  Manuela,  résolue  à  se  renfermer  dans  le  domaine 
des  généralités.  —  Autour  d'eux,  la  plaine  s'étendait  de  plus  en  plus 
noire.  Elle  était  à  la  merci  de  cet  homme. 

—  Laborieux  !  laborieux  !  Eh  !  le  labeur  du  cerveau  ne  vaut-il  pas 
celui  des  mains,  ou  est-il  donc,  lui  aussi,  un  privilège  inaccessible 
aux  pauvres?  J'ai  roulé,  dans  la  tête  d'ouvrier  que  voici,  de  grandes 
idées,  de  grands  projets  :  la  suppression  de  la  misère  par  l'aboli- 
tion de  ces  iniquités;  la  propriété,  l'héritage;  j'ai  cherché  le  moyen 
de  rendre  tout  le  monde  heureux  sur  une  terre  libre  et  renouvelée 
dont  les  fruits  seraient  à  tous,  j'ai  médité  la  délivrance  des  miens 
comme  on  a  vu  des  esclaves  de  courage  et  de  génie  le  faire  dans 
l'histoire... 

—  Je  sais  que  vous  avez  étudié  beaucoup,  dit  Manuela.  —  En 
somme,  ce  révolté  l'étonnait  et  l'intéressait  presque. 

—  Oui,  j'ai  tout  lu,  mais  a  quoi  bon?  Pour  souffrir,  pour  m'isoler 
davantage!  L'instruction  que  je  me  suis  donnée  me  place  au-dessus 
de  ma  classe  sans  m'en  ouvrir  une  autre.  Mes  camarades  ne  sont 
plus  à  ma  hauteur,  mes  patrons  me  détestent,  et  le  sang  que  je  tiens 
de  mon  père... 

—  Peut-être,  interrompit  Manuela,  eussiez-vous  pu  vous  faire, 
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grâce  à  votre  intelligence  exceptionnelle,  une  autre  situation  que 
celle  de  simple  ouvrier,  sans  sortir  cependant  de  votre  classe? 

—  Oui,  m' élever  dans  la  hiérarchie  de  la  servitude.  Merci,  cela 
ne  m'a  pas  tenté.  Je  parlais  du  sang  tout  à  l'heure...  Il  se  mo- 
que des  lois  et  des  sacremens ,  lui ,  il  est  notre  maître ,  il  nous 
impose  des  goûts  plus  forts  que  nous.  Est-ce  ma  faute,  je  le  répète, 
si  la  forge  n'est  pas  un  milieu  fait  pour  moi,  si...  Tenez,  vous  avouez 
qu'on  vous  a  dit  du  mal  de  Pierre-qui-roule...  Je  n'ai  pas  de  vices 
pourtant,  je  ne  suis  ni  ivrogne,  ni  libertin,  personne  ne  me  voit  au 
cabaret,  et  les  filles  me  trouvent  fier.  Est-ce  ma  faute  si  le  vin  bleu 
me  dégoûte,  si  je  ne  peux  aimer  que  des  duchesses,  si... 

—  Ce  chemin  est  décidément  impraticable,  s'écria  Manuela,  un 
vrai  bourbier... 

—  11  est  bien  plus  court  que  les  autres.  Voyez,  la  maison  est  à 
cent  pas,...  là-bas  où  flambent  les  fourneaux...  Voulez-vous  que 
je  vous  aide  à  marcher?..  Voulez-vous  que  je  vous  porte? 

Il  s'approchait  avec  un  empressement  qui  effraya  la  jeune  femme. 
Mieux  valait  le  laisser  citer  à  son  aise  Saint-Simon  et  le  père  Enfan- 
tin, Proudhon  et  Fourier,  tous  les  conseillers  pernicieux  qui  avaient 
dérangé  sa  pauvre  cervelle,  que  de  s'exposer  à  pareille  aventure, 

—  Non,  non,  merci,  dit-elle  vivement  en  'l'écartant  du  geste. 

—  Je  vous  fais  horreur  toujours,  murmura-t-il.  —  Comme  elle  fei- 
gnait de  ne  pas  l'entendre,  tout  occupée  à  choisir  dans  le  cloaque 
qu'elle  traversait  l'endroit  où  il  était  possible  de  poser  le  pied,  —  Je 
ne  réussirai  donc  jamais  à  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  un 
homme  méchant,  continua  l'Américain,  nmis  seulement  un  être 
malheureux,  désespéré?  Vous  devriez  comprendre  pourtant  la  tris- 
tesse des  autres,  vous  qui  vous  ennuyez  si  souvent,  qui  vous  en 
allez  lire,  pleurer  le  long  des  chemins  perdus,  qui  n'êtes  pas  non 
plus  à  votre  place...  —  Il  sentit  à  travers  la  nuit  un  regard  hau-^ 
tain  lui  cingler  le  visage.  —  Pardon...  Je  ne  voulais  pas  vous  offen- 
ser... Je  ne  dois  rien  voir,  rien  comprendre;  mais  je  suis  à  vous, 
laissez-moi  vous  le  dire  une  fois,  je  suis  tout  à  vous  malgré  vos 
mépris. 

—  Mes  mépris? 

Manuela  n'eût  pas  relevé  ce  mot  tout  à  l'heure  dans  la  solitude 
des  terres  labourées,  mais  le  bruit  grossissant  des  marteaux  la  ras- 
surait. Leur  périlleux  tête-à-tête  allait  cesser. 

—  Oui,  rappelez-vous  notre  première  rencontre  sur  ce  bateau. 
De  toutes  les  humiliations  que  j'ai  reçues  dans  ma  vie,  celle-là,  jç 
vous  jure,  a  été  la  plus  pénible  à  supporter... 

—  Si  je  vous  ai  humilié ,  interrompit  Manuela,  c'était  sans  h 
vouloir,  et  j'en  ai  regret. 
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—  Vous  avez  dit  cela,  madame,  avec  beaucoup  de  bonté.  Votre 
voix  valait  encore  mieux  que  vos  paroles...  Ah!  la  bonté!  si  l'on 
savait  tout  le  bien  qu'elle  pourrait  faire  en  ce  monde  où  elle  est  si 
rare!  Une  parole  généreuse,  un  regard  seulement...  quels  remèdes 
pour  celui  qui  souffre,  quels  encouragemens  pour  celui  qu'a  rebuté 
l'injustice!..  Tenez,  madame,  nous  voici  arrivés;.,  que  votre  bon 
cœur  vous  inspire...  Je  suis  un  paria,  je  vous  l'ai  dit...  mes  pareils 
m'écoutent  sans  me  comprendre,  les  autres  me  craignent  et  me  re- 
poussent. Peu  m'importerait  cependant,  peu  m'importe  si  vous  avez 
pitié  de  moi...  Je  vous  ai  rendu  ce  soir  un  bien  petit  service,  mais 
je  me  suis  imposé  un  grand  effort,  un  effort  plus  méritoire  que  vous 
ne  pensez...  J'avais  un  aveu  à  vous  faire...  un  aveu  que  je  ne  vous 
ferai  jamais,  bien  que  mon  secret  m'étouffe;  le  respect  l'a  emporté, 
pourquoi  reculez-vous  encore?  N'étions-nous  pas  seuls  tout  à 
l'heure,  la  nuit...  Je  pouvais  vous  dire  tout  ce  que  j'aurais  voulu,., 
et  je  n'ai  pas  voulu...  J'ai  broyé  tout  le  temps  mon  cœur  qui,  lui, 
essayait  de  crier...  Que  ferez-vous  pour  me  récompenser  de  cela?.. 

Ils  étaient  sous  le  mur  du  jardin,  Manuela  ne  pouvait  plus  rien 
craindre;  elle  était  émue  cependant;  cette  prière  passionnée,  hale- 
tante, entrecoupée  de  sanglots,  la  touchait  malgré  elle,  remuait  dans 
son  âme  un  sentiment  de  charité  :  elle  eût  voulu  triompher  de  l'en- 
durcissement de  cette  âme  obscurcie,  dévoyée,  qui  pour  la  pre- 
mière fois  s'ouvrait  et  implorait. 

—  Je  vous  plains,  dit-elle,  je  vous  plains  profondément...  Que 
Dieu  vous  vienne  en  aide...  Je  voudrais  qu'il  fut  en  mon  pouvoir  de 
vous  faire  du  bien... 

Les  lueurs  intermittentes  qui  sortaient  de  la  forge  voisine  éclai- 
rèrent le  visage  de  Pierre  Liéveu  contracté  par  une  angoisse  sans 
nom,  et  sa  pitié  s'accrut;  elle  se  rappela  que  notre  Maître  à  tous 
n'avait  pas  dédaigné  de  toucher  le  lépreux  pour  le  guérir,  elle  crut 
naïvement  à  la  vertu  d'une  marque  de  confiance  et  d'estime  sur 
cette  victime  de  l'orgueil  ulcéré;  elle  lui  tendit  la  main  comme  elle 
lui  eût  fait  l'aumône,  en  répétant  :  — Adieu,  merci...  — Et  déjà  elle 
s'éloignait,  mais  le  contact  de  cette  main  dégantée,  volontairement 
mise  dans  la  sienne,  avait  rendu  fou  l'Américain  :  il  était  tombé  à 
genoux  devant  elle  et  couvrait  sa  robe  de  baisers  impétueux  : 
. —  Dieu  !  s'écriait-il,  vous  parlez  de  Dieu  !  c'est  vous  qui  êtes  Dieu... 
le  seul  que  je  connaisse,  le  seul  à  qui  je  croie,  le  seul  que  je  servi- 
rai jamais.  Pour  la  première  fois  je  m'agenouille...  c'est  devant 
vous,...  et  je  vais  vous  perdre  encore!.,  et  je  ne  retrouverai  plus 
cette  heure  qui  vous  livrait  à  moi,  dont  je  n'ai  pas  profité,  que  je 
voudrais  racheter  de  mon  sang...  pendant  laquelle  je  n'ai  pas  su 
seulement  vous  dire  que  je  vous  amie!.. 
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Manuela  jeta  un  cri,  repoussa  violemment  ce  furieux  et  prit  la 

fuite. 

Rentrée  clans  le  jardin,  elle  courait  encore,  se  croyant  menacée, 
poursuivie.  11  lui  fallut  plusieurs  jours  pour  surmonter  l'impression 
qui  lui  restait  de  cette  scène.  Elle  n'en  parla  pas  cependant  à  son 
mari,  se  bornant  à  expliquer  qu'elle  s'était  égarée  en  se  promenant 
dans  la  campagne  et  qu'elle  avait  eu  grand'peine  à  retrouver  son 
chemin. 

—  N'allez  pas  recommencer  pareille  imprudence,  dit  M.  Walrey. 
Vous  risqueriez  de  faire  quelque  mauvaise  rencontre. 

XV. 

Ce  fut  un  reste  de  compassion  qui  décida  Manuela  à  garder  le  si- 
lence sur  l'aventure  de  grand  chemin  qui  devait  la  dégoûter  pour 
longtemps  des  promenades  solitaires.  Elle  savait  son  mari  plus  cour- 
roucé que  jamais  contre  l'Américain;  cet  hiver-là,  un  mauvais  vent 
de  révolte  avait  soufflé  sur  les  fonderies  et  les  manufactures  du 
nord;  des  discussions  de  salaire  étaient  venues  troubler  le  travail 
de  la  forge,  et  Pierre-qui-roule  passait  pour  l'un  des  meneurs  d'une 
coalition  d'ouvriers  à  laquelle  menaçait  de  répondre  la  coalition  des 
patrons.  Une  sorte  de  club  se  réunissait  sous  les  auspices  de  ce  beau 
parleur;  sa  langue  dorée  y  distillait  les  pires  venins  socialistes  à  l'a- 
bri du  motif  avoué,  la  rémunération  du  travail,  qui  pour  lui  n'était 
qu'un  prétexte. 

—  Nous  traversons  une  crise,  dit  en  déjeunant  M.  Walrey,  peu  de 
jours  après  l'orageuse  déclaration  de  Pierre-qui-roule  à  Manuela. 
Les  journaux  parlent  de  voies  de  fait  déplorables  qui  se  seraient 
produites  à  Roubaix.  Mon  Dieu  !  je  reconnais  que  les  plaintes  de  nos 
ouvriers  ne  sont  pas  sans  fondemens,  mais  ils  ont  pris  le  mauvais 
moyen  pour  se  faire  écouter  ;  il  faut,  sous  peine  de  compromettre 
notre  autorité,  tenir  ferme  et  ne  faire  les  concessions  nécessaires 
que  quand  ils  auront  cédé  eux-mêmes.  Je  ne  dois  pas  m'absenter  à 
la  veille  peut-être  d'une  guerre  ouverte,  d'une  grève,  vous  m'en- 
tendez; impossible  de  vous  conduire  à  Paris,  comme  je  l'avais  pro- 
mis, ma  chère. 

Manuela  fit  un  geste  qui  pouvait  exprimer  la  résignation  aussi 
bien  que  le  regret. 

—  Votre  femme  est  raisonnable,  elle  comprendra  les  graves  consi- 
dérations qui  vous  retiennent,  Francis,  dit  M'""  Walrey  en  posant  af- 
fectueusement sa  main  ridée  sur  la  blanche  main  de  sa  belle-fille. 

—  Mais,  ma  mère,  ne  pourrait-il  se  faire  remplacer  ici? 

—  Remplacer  ?  quand  il  s'agit  d'être  plus  que  jamais ,  comme 
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me  le  disait  ce  matin  le  vieux  Sans- Peur,  l'ami  de  ses  ouvriers? 
Un  ami  sévère  aux  heures  comme  celles-ci,  mais  un  ami  toujours, 
—  prêt  à  la  conciliation  quand  il  la  sent  juste  et  possible.  Qui  donc 
le  remplacerait  dans  cette  tâche?  Des  surveillans,  on  en  trouve, 
mais  un  second  soi-même,  à  qui  on  laisse  sa  besogne...  allons 
donc  !  Les  patrons  se  déchargent  trop  souvent  de  leurs  devoirs  sur 
ces  gens-là,  qui  se  comportent  de  façon  à  faire  haïr  celui  qu'ils 
représentent.  N'est-ce  pas,  Francis?  Il  ne  faut  personne  entre  le  pa- 
tron et  l'ouvrier.  Ton  père  disait  toujours  cela... 

—  Je  ne  l'ai  jamais  oublié,  ma  mère;  aussi  je  crois  bien  que,  tant 
que  je  resterai  à  mon  poste,  nul  ne  bronchera,  quelque  bruit  que 
fasse  une  poignée  de  drôles  dont  il  est  temps  de  débarrasser  l'usine. 
Mais  pourquoi  Manuela  serait-elle  sacrifiée  à  ces  soucis,  qui  ne  la  re- 
gardent pas  en  somme? 

—  Peseront-ils  tous  sur  son  mari  ?  interrompit  M™^  Walrey. 

—  Son  mari  est  de  force  à  les  porter.  —  Et  Walrey  secoua  d'un 
tiir  de  bonne  humeur  ses  larges  épaules.  —  Il  les  portera  même 
plus  facilement  s'il  pense  qu'on  ne  s'en  ressent  pas  trop  autour  de 
lui.  Qu'est-ce  qui  vous  empêche  d'aller  sans  moi  faire  une  petite 
visite  à  votre  tante,  Manuela?  Je  vous  rejoindrai  dès  que  je  le 
pourrai;  si  je  ne  le  puis  pas,  vous  reviendrez  un  peu  plus  vite. 

—  Que  vous  êtes  bon  !  s'écria  Manuela  en  rougissant.  —  Refu- 
ser lui  paraissait  bien  dur,  et  d'accepter  elle  avait  honte. 

—  Voyons,  dit  M.  Walrey  à  sa  mère,  il  est  assez  juste  qu'elle  n'a- 
bandonne pas  tout  à  fait  sa  famille.  Nous  tâcherons  de  n'être  pas 
jaloux  ! 

Mais  la  vieille  dame  continuait  de  pincer  les  lèvres  ;  elle  ne  com- 
prenait pas  que  l'on  pût  se  résigner  à  laisser  un  mari  seul  aux  prises 
avec  une  situation  difficile,  avec  des  dangers  peut-être.  Le  journal 
mentionnait  en  détail  les  actes  de  violence,  de  destruction,  commis  à 
Roubaix.  Elle  prit  la  petite  feuille  locale  et  lut  tout  haut  en  accen- 
tuant chaque  mot.  Quand  elle  eut  fini,  elle  darda  un  regard  scruta- 
teur sur  Manuela.  Celle-ci  était  visiblement  agitée. 

—  Allons  !  dit  Walrey,  n'alarmez  pas  cette  enfant.  Je  vous  le  ré- 
pète, en  restant  à  mon  poste,  j'évite  la  guerre. 

Manuela  faillit  s'écrier  :  —  J'y  resterai  avec  vous  !  —  Sa  belle-mère 
attendait  ce  mot  ;  son  mari  lui-même  aurait  été  plus  content  que 
surpris  si  elle  l'eût  prononcé;  mais  elle  s'en  tint  à  répondre  :  — 
Vous  m'offrez  là  une  chose  à  laquelle  je  n'avais  pas  pensé,  —  d'un 
ton  qui  signifiait  trop  clairement  :  —  Nous  en  reparlerons. 

jyjme  Walrey  laissa  retomber  ses  paupières  sur  un  coup  d'œil 
désapprobateur,  triste  surtout  ;  ses  appréhensions  s'étaient  réali- 
sées, Francis  n'avait  point  décidément  l'épouse  fidèle  et  dévouée 
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qu'il  lui  aurait  fallu.  Certes  les  reproches  qu'elle  adressait  au  fond 
de  son  âme  à  Manuela,  Manuela  ne  se  les  épargnait  pas. 

—  Je  me  suis  lâchement  ménagé  une  porte  de  sortie,  pensait-elle, 
pourquoi?  quelle  hâte  ai-je  donc  d'aller  à  Paris?  Serait-ce  pour  le 
revoir,  grand  Dieul  Mais  sa  vue  me  serait  odieuse,...  elle  ne  me  fe- 
rait que  du  mal;...  d'ailleurs  il  est  presque  toujours  absent  en  cette 
saison.  Je  ne  le  verrais  pas;...  très  probablement...  très  certaine- 
ment je  ne  le  verrais  pas....  Ce  n'est  donc  pas  à  cause  de  lui  que  je 
désire  ce  voyage.  Quel  plaisir  cependant  aurais-je  à  retrouver  ma 
tante,  et  Marthe  et  Suzanne  ?  Pourquoi  laisser  croire  à  Francis  que  je 
pense  à  elles,  que  je  les  aime?  C'est  de  la  duplicité...  Moi  qui  ne 
mentais  jamais!  Allons!  finissons-en  avec  cette  fantaisie  que  je  ne 
m'explique  pas  à  moi-même  ! 

Toutefois,  quelques  jours  après,  elle  dit  à  son  mari  d'mie  voix 
câline  : 

—  Quand  donc  m'enverriez-vous  à  Paris? 

—  Je  pense  qu'il  ne  vous  plaira  pas  d'attendre  l'été  pour  aller 
vous  enfermer  dans  une  ville,  dit  Francis,  s'efTorçant  d'entrer  dans 
ses  intentions. 

—  Et,  ajouta  la  jeune  femme,  nous  sommes  déjà  en  plein  mois 
de  mai. 

A  force  de  se  torturer  la  conscience,  elle  était  arrivée  à  penser  : 
—  Mais  quels  motifs  absurdes  vais-je  donc  chercher  à  ce  qui  est 
tout  simplement  une  envie  bien  naturelle  de  changer  de  place? 
Ce  pays  est  si  maussade,  et  Paris  au  contraire,...  c'est  le  plus  joli 
moment  de  Paris... 

Le  lendemain  M.  Walrey  la  conduisait  au  chemin  de  fer,  et 
l'installait  avec  sa  femme  de  chambre  dans  un  coupé  dont  il  ne 
put  se  décider  à  redescendre  qu'après  que  le  sifflet  du  départ  eut 
donné  un  premier  avertissement. 

—  Vous  m'écrirez  tous  les  jours,  répétait-il;  amusez-vous, 
chérie,  mais  ne  nous  oubliez  pas  trop  longtemps. 

Jusqu'à  la  dernière  minute,  un  douloureux  scrupule  tenailla  le 
cœur  de  Manuela;  dix  fois  elle  fut  tentée  de  sauter  sur  le  quai  de 
l'embarcadère  en  lui  disant  :  —  Remmenez-moi.  —  C'eût  été  gé- 
néreux, c'eût  été  sage;...  elle  ne  fut  ni  sage  ni  généreuse... 

M'"''  Walrey  était  penchée  à  la  fenêtre  quand  son  fils  revint  tout 
seul,  la  tête  basse,  réfléchissant.  Aussitôt  qu'il  l'aperçut,  il  se  mit  à 
sourire,  mais  trop  tard;...  elle  l'avait  vu  prendre  ce  masque  de  gaîté. 
En  entrant,  il  l'embrassa  :  —  Eh  bien  I  maman,  eh  bien  !  nous  voilà 
donc  encore  une  fois  tout  seuls  ensemble  comme  autrefois... 

Elle  refoula  une  larme  qui  s'obstinait  à  couler...  Rien  n'était  plus 
comme  autrefois.  Autrefois  il  ne  cherchait  pas  ainsi  une  figure  ab- 
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sente,  dont  ses  yeux  cependant  ne  pouvaient  se  passer,  autour  de 
celte  table  où  l'on  venait  de  servir  le  souper,  —  auquel  par  paren- 
thèse il  ne  fit  guère  honneur;  —  autrefois  il  ne  promenait  pas  ainsi  des 
regards  anxieux  à  travers  la  charnière  comme  si  une  porte  en  s'otu- 
vrant  allait  laisser  apparaître  celle  qu'il  attendait,  comme  si  dans  le 
plafond,  dans  la  muraille,  il  s'acharnait  à  découvrir  la  fente  par  la- 
quelle sa  joie  s'était  envolée. 

—  Vous  vous  rejoindrez  bientôt,  dit  M'"*"  Walrey  après  un  long 
silence. 

—  Et  jusque-là  vous  me  restez,  dit  Francis  enveloppant  sa  mère 
qui  ne  s'en  plaignit  pas,  toute  débile  qu'elle  fût,  d'une  de  ces  vigou- 
reuses étreintes  qu'il  n'osait  jamais  infliger  Manoiela. 

Il  n'osa  pas  non  plus  lui  écrire  le  vide  affreux  que  lui  laissait  son 
absence,  il  n'osa  confier  au  papier  le  mélange  de  touchans  enfantil- 
lages et  de  viriles  tendresses  qui  montaient  du  plus  profond  de  son 
cœur  jusqu'à  sa  plume.  Jamais  il  n'avait  écrit  à  une  femme ,  il 
craignait  de  s'exprimer  mal,  d'être  puéril,  ridicule;...  néanmoins  elle 
avait  tous  les  jours  une  lettre  de  lui,  une  lettre  dans  laquelle  il 
croyait  faire  preuve  de  grande  affection  en  ne  la  pressant  pas  de  re- 
venir, alors  qu'il  n'avait  qu'une  pensée  dans  l'âme...  ce  retour.  Tant 
de  gens  réussissent  à  rendre  admirablement  ce  qu'ils  ne  pensent  pas 
et  à  en  persuader  les  autres  !  Il  est  consolant  et  triste  à  la  fois  de  se 
dire  que  le  contraire  peut  aussi  arriver.  Le  meilleur  moment  de  la 
journée  pour  Francis  Walrey  était  celui  où  il  écrivait  à  sa  femme;  il 
ne  se  passait  rien  qu'il  ne  consignât  dans  ce  rapport  quotidien  qui 
se  terminait  toujours  par  une  promesse  d'aller  la  retrouver  aussitôt 
qu'il  aurait  achevé  de  réorganiser  le  travail  de  l'usine  un  instant 
interrompu;  la  grève  était  étoufiee,  il  avait  été  à  la  fois  très  ferme 
et  très  clément,  engageant  ses  ouvriers  à  formuler  leurs  griefs  et 
réussissant  à  leur  prouver  que,  s'ils  le  ruinaient,  ils  se  ruineraient 
eux-mêmes.  Des  deux  côtés,  quelques  concessions  avaient  été  faites, 
les  plus  turbulens  étaient  venus  à  résipiscence,  mais  Walrey  avait 
élagué  impitoyablement  certaines  branches  pourries,  l'Américain 
entre  autres,  qui  s'était  montré  d'une  rare  insolence,  et  que  l'on  s'ac- 
corderait dorénavant  à  chasser  du  pays  comme  un  pestiféré,  en  lui 
refusant  partout  de  l'ouvrage.  Ses  camarades  eux-mêmes  le  redou- 
taient et  le  reniaient  comme  l'instigateur  de  leurs  désordres  et  de 
leurs  fautes. 

Cette  dernière  nouvelle  ne  fut  point  relevée  par  Manuela.  Elle  ne 
parlait  que  d'elle-même,  mettant  son  mari  au  courant  de  l'emploi 
de  toutes  ses  journées  avec  une  minutieuse  exactitude,  nommant 
toutes  les  personnes  qu'elle  voyait.  Cette  loyauté  lui  était  facile  ; 
elle  n'avait  rien  à  cacher  :  M""*  de  Clairac  et  ses  filles,  après  avoir 
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moins  bien  traité  la  petite  parente  pauvre  tombée  si  malencontreu- 
sement à  leur  charge,  rivalisaient  de  soins  envers  la  riche,  l'élé- 
gante M'"*  Francis  Walrey,  qui  cette  fois  ne  profitait  de  leur  hos- 
pitalité qu'en  passant.  Quant  à  Morton,  il  était  loin  de  Paris  comme 
elle  l'avait  prévu.  En  apprenant  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée  sur 
ce  point,  Manuela  avait  ressenti  à  la  fois  un  certain  repos  d'esprit 
dont  elle  ne  manqua  pas  de  s'enorgueillir  et  une  déception  secrète 
qu'elle  ne  voulut  pas  s'avouer. 

Bientôt  cependant  la  jeune  femme  devint  moins  communicative.. 
ses  lettres  n'avaient  plus  le  même  abandon,  la  même  note  franche; 
on  y  démêlait  une  sorte  de  gêne. 

—  Elles  ne  sont  plus  aussi  jolies  que  les  premières,  dit  naïvement 
Walrey  qui  avait  l'habitude  de  les  lire  régulièrement  à  sa  mère 
comme  des  chefs-d'œuvre  de  grâce  et  de  gentillesse. 

—  C'est  que  le  temps  lui  manque  sans  doute,  d'ailleurs  je  ne 
trouve  pas...  elles  sont  plus  courtes,  voilà  tout. 

Un  matin  le  facteur  apporta,  en  même  temps  que  l'épître  quoti- 
dienne de  Manuela,  une  enveloppe  qui  n'était  ni  parfumée,  ni  glacée, 
ni  coquettement  griffonnée  à  l'encre  bleue,  bref  qui  ne  venait  pas. 
d'elle  et  qui  cependant  portait  le  timbre  de  Paris.  Walrey  l'ouvrit 
avec  insouciance,  puis  tout  à  coup  il  étouffa  une  sourde  exclamation 
et  relut  attentivement  les  deux  ou  trois  lignes  d'une  grosse  écriture 
ronde  qui  s'étalaient  devant  lui.  Il  se  frottait  les  yeux,  comme  s'il 
n'eût  pu  croire  à  ce  qu'il  voyait,  il  relisait  encore... 

—  Une  mauvaise  nouvelle,  dit  sa  mère  tout  effrayée. 

D'abord  il  ne  répondit  pas,  puis,  ayant  mouillé  dans  son  verre  ses 
lèvres  sèches,  il  réussit  à  répondre  en  secouant  la  tête  :  —  Non..^. 
non,  —  mais  sa  voix. était  étrange. 

—  Quoi  donc? 

—  Rien. 

—  Mais  enfin... 

—  11  faut,  prononça  lentement  M.  Walrey,  que  je  prenne  le  train 
de  midi,  et  je  n'ai  que  le  temps  tout  juste. 

—  Le  train  de  midi  est  celui  de  Paris... 

—  C'est  bien  à  Paris  que  je  vais. 

—  Manuela  vous  réclame  donc? 

—  Non,  une  affaire...  une  affaire  urgente. 
Il  partit  sans  vouloir  en  dire  davantage. 

Th.  Bentzon. 

{La  dernière  partie  au  procliain  n°.) 


EXPLOITATION 

DES   CHEMINS  DE   FER 

PAR   L'ÉTAT 


La  situation  critique  dans  laquelle  se  trouvent  un  certain  nombre 
de  compagnies  de  chemins  de  fer  secondaires  en  France  a  donné 
lieu,  pendant  la  première  partie  de  la  session  de  1877,  à  la  chambre 
des  députés,  à  une  discussion  des  plus  vives.  Le  problème  à  résoudre 
était  cependant  assez  simple.  Au  31  décembre  1875,  le  réseau  des 
chemms  de  fer  d'intérêt  général  (1)  comprenait  26,339  kilomètres. 
Sur  ce  nombre,  les  six  grandes  compagnies  sont  concessionnaires 
de  23,087  kilomètres.  La  situation  de  ces  compagnies  a  été  réglée 
par  une  succession  de  lois  constituant  des  contrats  parfaitement 
définis.  Le  surplus  du  réseau  se  trouve  réparti  entre  vingt-huit 
compagnies  différentes  ayant  ensemble  3,252  kilomètres.  Quelques- 
unes  de  ces  sociétés  sont  dans  une  situation  à  peu  près  convenable  : 
«lies  ont  un  trafic  rémunérateur,  ou  elles  ont  conclu  avec  les  com- 
pagnies voisines  des  traités  d'exploitation  qui  sauvegardent  leurs 
intérêts;  les  autres  n'ont  pas  encore  commencé  leurs  travaux  et  elles 
seraient  peu  fondées  à  dire  que  le  trafic  ne  répond  pas  à  leurs  es- 
pérances. La  question  soumise  à  l'examen  des  pouvoirs  publics  était 
simplement  celle-ci  :  Quelles  sont  les  mesures  à  prendre  pour  tirer 
d'embarras  deux  ou  trois  sociétés  concessionnaires  de  lignes  ayant 
ensemble  une  longueur  totale  de  1,231  kilomètres  (2),  c'est-à-dire 
environ  5  pour  100  du  réseau  général? 

<1)  Nous  ne  parlons  pas  des  chemins  de  fei"  d'intérêt  local;  nous  estimons  que  c'est 
aux  conseils  généraux  qui  en  ont  donné  la  concession  qu"il  appartient  de  prendre  les 
mesures  nécessaires  pour  sauvegarder  ces  entreprises,  si  besoin  est. 

(2)  Réseau  des  Charentes 736  kilomètres. 
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L'industrie  des  chemins  de  fer  en  France  a  traversé  en  IS/iS,  en 
1859,  en  1863,  des  crises  bien  autrement  graves.  On  pouvait  alors 
redouter  une  interruption  des  travaux  sur  tous  les  points  du  terri- 
toire. Ce  danger  a  été  conjuré,  et  la  France  est  en  possession  d'un 
réseau  général  coordonné  et  répondant  à  des  vues  d'ensemble. 
Aujourd'hui  il  ny  apas  de  question  gîniérale;  les  embarras  finan- 
ciers des  compagnies  des  Gharentes,  de  la  Vendée  et  de  quelques 
autres  sociétés  trop  intimement  unies  au  sort  de  la  désormais  cé- 
lèbre Compagnie  des  bassins  houillers  du  Hainaut,  ne  constituent 
pas  un  état  de  criss  pour  l'industrie  des  chemins  de  fer  en  particu- 
lier, et  bien  moins  encore  pour  l'industrie  française  en  général. 

On  peut  discuter  s'il  convient  de  réunir  les  lignes  des  Charentes 
et  de  la. Vendée  au  réseau  de  la  compagnie  d'Orléans  ou  d'en  former 
un  réseau  spécial  ;  on  peut  se  demander  si  l'état  ne  doit  pas  les  ac- 
quérir pour  son  compte  ;  mais  la  solution  à  trouver  pour  une  si  faible 
fraction  du  réseau  national  ne  saurait  comporte^'  l'application  d'une 
mesure  aussi  radicale  que  celle  qui  a  été  proposée,  c'est-à-dire  le 
rachat  général  de  tous  les  chemins  de  fer  français  et  leur  exploita- 
tion par  ïétat.  Nous  réunissons  à  dessein  ces  deux  choses,  —  le 
rachat  et  l'exploitation  par  l'état,  —  pai-ce  que,  selon  nous,  elles 
sont  solidaires.  On  concevrait  en  effet  bien  difficilement  le  rachat 
suivi  de  la  constitution  de  sociétés  fermières  ;  ce  serait  substituer 
des  compagnies  à  d'autres  compagnies,  et  nous  ne  voyons  pas  bien 
ce  que  le  public  y  gagnerait.  Il  faut  donc  envisager  résolument 
cette  situation  si  nouvelle  et  jusqu'ici  absolument  inconnue,  —  nous 
le  démontrerons, —  dans  laquelle  ou  instituerait  Vétat  entrepreneur 
général  des  transports. 

Le  système  d'un  état  souverain  dispeiuateur  de  toutes  choses  n'est 
pas  une  conception  récente  ;  il  a  été  plusieurs  fois  présenté  ouver- 
tement sous  son  ATâi  nom,  celui  de  communisme,  mdiis  plus  souvent 
sous  des  formes  dissimulées.  Aujourd'hui  on  dit  que  l'état  doit 
remplacer  les  compagnies  de  chemins  de  fer  et  se  charger  de  trans- 
porter hommes  et  choses  sur  tout  le  territoire  français.  Il  serait  lo- 
gique de  lui  attribuer,  comme  accessoires  de  son  entreprise,  les 
omnibus,  les  fiacres,  les  fourgons  et  les  camions,  et,  comme  tout 
ferait  ombrage  à  ce  monopole  immense,  on  ne  tarderait  pas  à  lui 
demander  de  s'emparer  du  surplus  des  moyens  de  locomotion,  des 
tramways,  des  bateaux,  etc.  Mais,  si  l'on  commence  à  descendi-e 
cette  pente,  où  pourra-t-on  s'arrêter?  En  prenant  les  chemins  de 
fer,  l'état  saisira  leurs  ateliers;  il  réparera  les  wagons,  les  voitures, 
les  machines;  il  construira  des  machines  nouvelles;  on  lui  démon- 
trera que,  dans  son  intérêt,  il  doit  lui-même  transfomier  ses  rails, 
monter  des  forges  et  des  laminoirs.  Qui  osera  dès  lors  garder  des 
ateliers  privés  à  côté  d'établissemens  qui  n'auront  plus  à  se  préoc- 
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cuper  des  lourdes  charges  de  ramortissement  et  qui  verront  leur 
fonds  de  roulement  inscrit  au  budget  de  l'état? 

L'état  entrepreneur  de  transports  deviendra  donc  forcément  l'état 
constructeur  de  machines,  fournisseur  de  rails,  fondeur,  etc.,  etc., 
et  personne  n'osera  lui  faire  concurrence.  Pourquoi,  dans  un  autre 
ordre  d'idées,  l'état  ne  se  substituerait-il  pas  aux  compagnies  d'as- 
surances? Pourquoi  ne  garantirait-il  pas  chaque  citoyen  contre  les 
risques  d'incendie,  de  grêle,  d'inondation?  On  pourrait  peut-être  y 
joindre  les  risques  contre  le  chômage.  Pourquoi,  surtout,  garder  la 
Banque  de  France,  cette  institution  surannée?  L'état  ne  fabrique- 
rait-il pas  aussi  bien  que  celle-ci  des  billets  de  banque  et  autant 
qu'il  en  faudrait?  On  a  formellement  et,  selon  nous,  courageuse- 
ment proposé  de  confier  à  l'état  la  planche  aux  obligations.  Ce  mot 
seul  devrait  suffire  à  juger  et  à  faire  rejeter  le  système.  La  planche 
aux  obligations  serait  bien^vite  la  planche  aux  assignats,  et  on  sait 
ce  que  celle-ci  a  produit.  Il  n'y  aurait  pas  en  effet  grande  différence 
entre  des  obligations  représentant  un  chemin  de  fer  sans  trafic  et 
des  assignats  représentant  des  biens  invendables.  On  a  récemment 
adjugé  à  Bruxelles  un  lot  d'actions  d'un  chemin  de  fer  français  à 
6  francs  l'une.  C'est  un  assignat  de  1,000  livres  changé  contre 
deux  gros  écus  d'argent.  On  est  descendu  plus  bas  encore,  il  y  a 
quelques  jours,  à  Paris  :  un  paquet  d'actions  d'un  chemin  de  fer 
presque  complètement  achevé  n'a  trouvé  preneur  qu'à  raison  de 
50  centimes  l'action.  Émises  par  le  trésor  public  français,  des  obli- 
gations saraient  certainement  payées,  mais  si,  comme  cela  n'est  que 
trop  certain,  les  chemins  de  fer  construits  avec  le  capital  réalisé 
par  ces  obligations  ne  rapportent  absolument  rien,  il  faudra  que 
l'impôt  fournisse  directement  les  fonds  nécessaires  au  service  de  ces 
emprunts.  Voilà  ce  qu'il  faut  que  tout  le  monde  comprenne. 

Sans  essayer  d'approfondir  ces  questions  si  graves,  on  dit  :  l'état 
gère,  et  gère  bien  les  services  de  la  poste  et  des  télégraphes  ;  il  est 
chargé  de  la  fabrication  et  de  la  vente  des  tabacs  et  des  poudres  ; 
pourquoi  douter  de  son  aptitude  à  exploiter  des  chemins  de  fer? 
Nous  répondrons  :  un  état  ne  peut  vivre  sans  recettes  ;  le  mono- 
pole du  tabac,  celui  des  poudres,  sont  des  moyens  parfaitement 
légitimes  de  se  procurer  de  l'argent;  encore  pourrait-on  examiner 
la  question  de  savoir  si  le  monopole  de  la  vente  entraîne  forcément 
le  monopole  de  la  fabrication. 

Pour  la  poste  et  les  télégraphes,  on  estime  généralement  que 
l'état  seul  peut  assurer  des  services  dans  lesquels  interviennent  des 
considérations  d'ordre  moral,  telles  que  celle  du  secret  delà  corres- 
pondance; mais  là  encore  surgit  un  problème  de  la  plus  haute  im- 
portance :  la  gestion  du  monopole  des  postes  et  des  télégraphes 
doit-elle  être  ou  non  fiscale?  En  d'autres  termes,  le  transport  des 
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lettres  et  des  articles  postaux,  la  transmission  des  dépêches  télé- 
graphiques, doivent-ils  laisser  à  l'état  une  rémunération  fiscale 
représentée  par  la  différence  entre  les  recettes  et  les  dépenses,  c'est- 
à-dire  être  considérés  comme  un  impôt?  On  bien,  les  taxes  payées 
par  le  public  doivent-elles  être  simplement  le  remboursement  des 
dépenses  faites  par  l'administration,  le  paiement  sans  bénéfice  d'un 
service  rendu? 

La  réforme  postale,  si  souvent  citée  et  si  peu  connue,  a  imposé 
au  trésor  public  des  sacrifices  considérables  et  qui  eussent  été  bien 
lourds  si  les  compagnies  de  chemins  de  fer  n'avaient  pas  accepté  la 
charge  du  transport  gratuit  des  dépêches.  Les  chemins  de  fer  pour- 
raient faire  de  larges  abaissemens  de  taxes  si  on  imposait  aux  con- 
cessionnaires de  mines  l'obligation  de  fournir  gratuitement  la  houille 
nécessaire  au  service  des  trains.  Si  l'administration  des  postes  et 
celle  des  lignes  télégraphiques  étaient  des  entreprises  privées,  si 
elles  faisaient  entrer  dans  leurs  dépenses  annuelles  l'intérêt  et  l'a- 
mortissement des  sommes  consacrées  à  la  construction  de  tous  les 
bâtimens  qu'elles  occupent,  si  elles  supportaient  directement  la 
charge  des  pensions  servies  à  leurs  anciens  employés,  si  on  comp- 
tait les  subventions  allouées  à  des  titres  divers  aux  services  mari- 
times, si  on  estimait  la  valeur  des  services  accomplis  gratuitement 
par  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  peut-être  constaterait-on, 
dans  la  gestion  par  l'état  de  ces  grands  services,  des  insuffisances 
considérables,  insuffisances  que  couvre  toujours  l'impôt. 

L'administration  des  postes  de  fempire  germanique  est  peut-être 
le  plus  grand  office  postal  de  l'Europe.  Au  monopole  des  dépêches 
il  joint  celui  des  petits  colis;  le  service  est  très  bien  fait,  et  chaque 
année  on  signale  des  améliorations  importantes;  mais  au  point  de 
vue  budgétaire  les  résultats  sont  graves.  Les  différences  entre  les- 
recettes  et  les  dépenses  du  service  des  postes  allemandes  dans  tout 
l'empire,  moins  la  Bavière  et  le  Wurtemberg  qui  ont  conservé  à  cet 
égard  leur  autonomie,  ont  été,  pour  les  trois  derniers  exercices  pu- 
bliés, les  suivantes  : 

Année  1872,   excédant  de  recettes 16,40i,988  francs. 

»        1873,  1.  10,254,071       » 

»        1874,  B  8,732,524      » 

La  pente  est  rapide  :  50  pour  100  de  diminution  en  trois  exercices, 
sans  compter  les  dépenses  de  construction  des  hôtels  des  postes, 
si  nombreux  et  si  beaux  en  Allemagne,  les  retraites  des  anciens 
agens,  les  services  maritimes.  Que  l'on  ajoute  au  chapitre  des  dé- 
penses ces  trois  articles,  ce  n'est  pas  une  diminution  de  bénéfices 
que  l'on  constatera,  ce  sera  un  accroissement  de  charges. 

En  réclamant  pour  f  état,  en  France,  l'exploitation  des  chemins 
de  fer,  on  ne  poursuit  pas  un  but  fiscal  puisque  le  premier  article 
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du  programme  est  l'abaissement  des  taxes  et  par  conséquent  celui 
des  recettes  nettes;  on  obéit  à  un  programma  politique,  celui  de 
l'omnipotence  de  l'état,  il  faut  le  dire;  mais  il  faut  dire  aussi  que 
cette  transformation  ne  s'accomplira  pas  sans  troubler  l'équilibre 
de  nos  budgets  à  un  degré  que  l'on  ne  soupçonne  pas. 

La  question  du  rachat  général  de  tous  les  chemins  de  fer  fran- 
çais soulève  des  problèmes  économiques  multiples  et  des  difficultés 
financières  de  premier  ordre.  Nous  ne  saurions  dire  si  les  uns  et  les 
autres  comportent  des  solutions  acceptables.  Nous  nous  contente- 
rons d'étudier  les  faits  et  de  rechercher  l'enseignement  qui  s'en 
dégage.  Avant  de  les  aborder,  nous  devons  réfuter  une  assertion  qui 
se  reproduit  constamment  et  qui  tend  à  égarer  l'opinion  publique. 

On  a  dit  à  la  tribune  de  la  chambre  des  députés,  on  répète  sou- 
vent dans  les  journaux  que  chez  toutes  les  nations  étrangères  il  n'y 
avait  plus  d'hésitations,  que  l'exploitation  des  chemins  de  fer  par 
l'état  était  désormais  la  solution  certaine,  indiscutée,  indiscutable. 

En  premier  lieu,  on  ne  parle  ni  de  l'Angleterre  ni  des  États-Unis 
d'Amérique.  Ce  sont  pourtant  de  grandes  nations  commerçantes;  il 
y  a  sur  le  territoire  de  chacune  d'elles  des  courans  de  voyageurs  et 
de  marchandises  dont  nous  avons  à  peine  une  idée;  or  le  mot  d'ex- 
ploitation par  l'état  y  est  à  peine  prononcé.  Si  on  posait  à  un  négo- 
ciant anglais  la  question  de  savoir  s'il  ne  conviendrait  pas  de  con- 
fier l'exploitation  des  chemins  de  fer  à  l'état,  de  remplacer  l'agent 
commercial  qu'il  voit  chaque  jour  par  un  fonctionnaire  nommé  par  la 
reine,  venu  tantôt  de  l'Irlande,  tantôt  de  l'Ecosse,  peut-être  de  l'Inde, 
il  ne  comprendrait  pas  et  il  faudrait  qu'on  lui  répétât  la  question. 

Qu'on  lise  attentivement  les  volumineuses  enquêtes  faites  en  An- 
gleterre au  sujet  des  chemins  de  fer,  on  y  verra  bien  des  mesures 
réclamées.  On  demande,  par  exemple,  que  l'état  exerce  un  con- 
trôle et  une  surveillance,  que  les  tarifs  soient  publiés  ;  on  indique 
comme  amélioration  désirable  une  partie  de  ce  qui  existe  en  France, 
mais  la  question  de  la  suppression  de  toutes  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer  et  de  la  remise  à  l'état  de  l'ensemble  des  voies  de  com- 
munication n'est  soulevée  que  par  un  très  petit  nombre  de  per- 
sonnes, parmi  lesquelles  on  peut  citer  des  fonctionnaires  publics 
jaloux  de  réaliser  une  augmentation  de  leurs  attributions.  L'im- 
mense majorité  de  la  nation  repousse  énergiquement  cette  solution, 
et  la  conclusion  de  la  dernière  enquête  du  parlement  est  conçue  en 
termes  qui  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard  :  «  Nous  pensons 
qu'il  est  inopportun  {ine.rpedicnt)  de  changer  la  politique  qui  a  été 
adoptée,  et  qu'il  faut  laisser  à  l'entreprise  libre  des  citoyens  la 
construction  et  la  direction  des  chemins  de  fer.  » 

En  Amérique,  on  a  été  bien  plus  loin  encore  :  un  grand  nombre 
d'états  ont  inscrit  dans  leurs  lois  fondamentales  la  prohibition  ab- 
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solue  pour  l'état  de  construire  ou  d'exploiter  des  chemins  de  fer. 
Des  événemens  de  la  plus  haute  gravité  viennent  de  se  passer  en 
Amérique.  Le  service  des  trains  a  été  désorganisé  pendant  des  se- 
maines sur  des  lignes  qui  assurent  l'approvisionnement  de  New- 
York  et  de  villes  ayant  une  population  de  plusieurs  centaines  de 
mille  âmes.  Les  controverses  les  plus  vives  ont  été  et  sont  encore 
engagées  sur  les  moyens  de  prévenir  le  retour  des  grèves  qui  ont 
ensanglanté  le  sol  de  la  confédération.  Et  cependant  personne  n'a 
songé  à  demander  l'absorption  des  chemins  de  fer  par  l'état;  on  a 
dit  au  contraire  que,  si  les  chemins  de  fer  américains  avaient  adopté 
l'organisation  des  compagnies  de  chemins  de  fer  français,  on  n'au- 
rait pas  eu,  à  déplorer  de  semblables  malheurs. 

Ce  n'est  donc  ni  en  Angleterre,  ni  surtout  chez  la  grande  répu- 
blique américaine  qu'il  faut  chercher  des  argumens  en  faveur  de 
l'exploitation  par  l'état.  Ce  que  l'on  constate  dans  ces  deux  pays, 
c'est  le  désir  de  voir  diminuer  le  morcellement  et  l'éparpillement 
des  exploitations  et  d'arriver  à  une  fixité  plus  grande  des  tarifs.  La 
constitution  de  groupes  absolument  semblables  aux  groupes  fran- 
çais, la  surveillance  exercée  par  l'administration  française,  répon- 
dent parfaitement  à  ce  double  programme  qui  n'est  critiqué  que 
dans  notre  propre  pays. 

Le  régime  anglais  et  américain  écarté,  restons  sur  le  continent 
et  voyons  ce  qui  se  passe  autour  de  nous.  Nous  examinerons  dans 
quelles  conditions  a  été  constitué  le  réseau  des  chemins  de  fer  dans 
diverses  contrées  de  l'Europe,  notamment  en  Belgique,  en  Allemagne, 
en  Autriche.  Mais  nous  pouvons  affirmer  un  premier  fait  d'une  im- 
portance capitale,  c'est  que  nulle  part  il  n'existe  un  réseau  d'é- 
tat comprenant  24  ou  25,000  kilomètres  régis  par  une  seule  et 
même  administration  et  que  nulle  part  on  ne  songe  à  le  constituer. 

Il  n'est  pas  du  reste  indispensable  d'aller  à  l'étranger  pour  étUr 
dier  le  système  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer  par  l'état,  La 
France  a  connu  ce  régime.  Pendant  trois  ans  l'état  a  exploité  des 
lignes  importantes  :  Paris  à  Chartres,  Paris  à  Tonnerre,  Dijon  à 
Châlon,  puis  Tonnerre  à  Dijon,  ce  qui  constituait  une  longue  sec- 
tion de  Paris  à  Chalon-sur-Saône  avec  un  grand  service  de  corres- 
pondance sur  Lyon.  Pendant  cette  période,  on  a  expérimenté  le  ré- 
gime de  l'intervention  ministérielle  dans  les  détails  de  chaque  jour 
de  l'exploitation,  et,  lorsque  ce  régime  a  disparu,  en  1852,  personne 
n'a  songé  à  le  regretter.  Peut-être  ne  lira-t-on  pas  sans  intérêt  les 
discours  dans  lesquels  les  orateurs  les  plus  influons  de  l'assemblée 
nationale  exprimaient  les  craintes  que  leur  faisait  concevoir  l'ex- 
ploitation par  l'état;  nous  verrons  combien  ces  craintes  ont  été 
justifiées. 
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I.   —    CONSTITUTION      DES     RÉSEAUX     ÉTRANGERS. 

Au  31  décembre  1876,  le  réseau  général  des  chemins  de  fer 
belges  comprenait  3,589  kilomètres,  savoir  : 

1"  Chemins  exploites  par  l'état  : 

a)  Lignes  construites  par  l'état G78'' 

b)  Lignes  construites  par  des  compagnies  et  tachetées 

par  l'état -452 

e)  Lignes  construites  par  des  compagnies  et  exploitées 

par  l'état 975 

Ensemhle 2,105t      2,105'' 

2°  Chemins  construits  et  exploites  par  des  compagnies 1,484 

Total  pareil 3,589"^ 

L'ensemble  du  réseau  belge  ne  dépasse  pas  la  longueur  des 
lignes  concédées  à  F  une  des  six  grandes  compagnies  françaises,  et 
il  importera  de  ne  pas  perdre  de  vue  cette  situation  lorsque  l'on 
comparera  les  tarifs  en  vigueur  en  Belgique  avec  les  tarifs  appli- 
qués en  France;  on  peut,  pour  un  réseau  comprenant  3,600  kilo- 
mètres seulement,  trouver  des  règles  absolument  inapplicables  à  un 
réseau  de  2'5,OO0  kilomètres. 

La  décoinposition  que  nous  avons  donnée  ci-dessus  indique 
qu'en  fait  de  chemins  de  fer  la  Belgique  présente  un  spécimen  de 
tous  les  systèmes  connus.  11  existe  en  effet  des  chemins  d'état;  des 
chemins  concédés  d'abord,  rachetés  ensuite  par  l'état;  des  chemins 
concédés,  mais  dont  l'état  a  pris  l'exploitation  à  bail;  des  chemins 
concédés  et  exploités  soit  par  des  compagnies  concessionnaires,  soit 
par  des  compagnies  substituées  en  vertu  de  traités  de  fusion  ou  de 
baux  reposant  sur  des  bases  très  variables. 

Le  plus  ancien  et  le  plus  important  réseau  de  la  Belgique  est 
celui  des  chemins  de  fer  de  l'état.  Dès  1831,  on  se  préoccupa  des 
moyens  de  relier  directement  le  port  d'Anvers  à  la  frontière  alle- 
mande sans  passer  par  le  territoire  néerlandais.  De  vives  discussions 
s'élevèrent  précisément  sur  la  question  de  savoir  si  le  chemin  de 
fer  projeté  devait  être  concédé  ou  rester  entre  les  mains  de  l'état. 
Malgré  k  prétention  formulée  par  les  compagnies  d'avoir  une  con- 
cession perpétuelle  ou  une  garantie  d'intérêt,  le  système  des  con- 
cessions avait  dans  le  sein  du  parlement  de  très  nombreux  défen- 
seurs. Dès  l'origine  on  signalait  la  confusion  qui  ne  pouvait  manquer 
de  s'établir  entre  les  intérêts  généraux  et  les  intérêts  locaux.  En 
exploitant  des  chemins  de  fer,  l'état  chargé  de  la  tutelle  des  inté- 
rêts généraux  courait  le  risque,  disait-on,  de  s'engager  dans  un 
conflit  avec  les  intérêts  locaux  et  d'y  perdre  une  partie  de  son  au- 
torité morale.  Des  considérations  absolument  politiques  l'empor- 
tèrent, et,  à  55  voix  contre  35,  la  chambre  des  représentans  vota  la 
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construction  par  l'état  d'un  réseau  ayant  pour  point  central  Malines 
et  se  composant  de  quatre  branches  dirigées  vers  Anvers,  vers  la 
frontière  de  Prusse  par  Liège,  vers  la  frontière  de  France  par 
Bruxelles  et  vers  la  Mer  du  Nord  par  Gand,  Bruges  et  Ostende.  On 
redoutait  de  voir  des  capitaux  étrangers  prendre  part  à  la  construc- 
tion de  lignes  qui  importaient  à  l'indépendance  nationale,  et  ce 
motif  est  très  nettement  indiqué  dans  les  délibérations  des  cham- 
bres belges. 

Le  réseau  défini  par  la  loi  du  1"  mai  183/i  fut  construit  et  ses 
sections  successivement  livrées  à  l'exploitation  sans  que  l'on  s'occu- 
pât beaucoup  de  la  création  d'autres  lignes.  L'état  concéda  le  che- 
min d'Anvers  à  Gand  construit  à  voie  étroite,  l^lô,  et  la  question 
des  chemins  de  fer  resta  comme  assoupie  pendant  onze  ans,  —  jus- 
qu'en 18/i5.  A  ce  moment,  les  capitalistes  étrangers,  anglais  pour  la 
plupart,  envahirent  en  quelque  sorte  la  Belgique  et  obtinrent  neuf 
concessions  représentant  ensemble  720  kilomètres. 

Les  résultats  furent  médiocres,  beaucoup  de  ces  nouvelles  lignes 
étant  improductives  ;  malgré  cela,  le  pays  fut  en  proie  à  une  véri- 
table fièvre  de  chemins  de  fer.  Les  demandes  de  concession  se  mul- 
tipliaient, et  l'état  accordait  tout  ce  qu'on  lui  demandait.  En  1869, 
il  y  avait  en  Belgique  cinquante  sociétés  ayant  construit  ensemble 
1,689  kilomètres,  à  peu  près  33  kilomètres  par  société. 

La  situation  de  ces  sociétés  était  fort  précaire  ;  leurs  représentans 
songèrent  au  seul  parti  qu'il  y  avait  à  prendre,  —  la  réunion  du  plus 
grand  nombre  possible  de  lignes  en  quelques  groupes,  réunion  opé- 
rée par  voie  de  fusion,  de  rachat,  de  prise  à  bail.  Sans  entrer  dans 
le  détail  peu  intéressant  de  toutes  ces  négociations,  on  peut  dire 
que  les  compagnies  isolées  disparurent  presque  toutes  et  furent 
remplacées  par  le  groupe  du  Nord-Belge ,  —  le  groupe  du  Grand- 
Cenlral-Belge,  —  le  groupe  de  la  Société  générale  d'exploitation, 
—  la  grande  compagnie  du  Luxembourg. 

L'état  avait  assisté  à  peu  près  passivement  à  la  création  de  tous 
ces  groupes  :  il  eut  un  réveil  cruel.  La  Société  générale  d'exploita- 
tion, représentée  soit  directement,  soit  indirectement,  par  la  So- 
ciété des  bassins  houillers  du  Hainaut,  était  arrivée,  en  soudant  les 
uns  aux  autres  des  tronçons  isolés,  à  constituer  des  artères  parallèles 
aux  grandes  lignes  de  l'état  et  à  disputer  à  ces  dernières  un  trafic 
insuffisant  pour  faire  vivre  deux  ou  trois  entreprises.  Après  plusieurs 
années  de  luttes  et  d'hésitations  intervint  entre  l'état  et  la  Société 
d'exploitation,  représentée  par  M.  Philippart,  la  convention  du 
25  avril  1870  qui  inaugurait  un  nouveau  système.  L'état  prenait  à 
bail  600  kilomètres  de  lignes  déjà  construites,  chargeait  M.  Philip- 
part de  la  construction  k  forfait  de  500  autres  kilomètres,  et  s'enga- 
geait à  exploiter  ces  lignes  nouvelles  à  des  conditions  analogues  à 
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celles  qui  avaient  été  consenties  pour  les  600  premiers  kilomètres. 

D'autres  considérations  entraînèrent  l'état  à  faire  en  1872  une 
opération  plus  importante  encore,  —  à  racheter  le  réseau  de  la 
grande  compagnie  du  Luxembourg.  La  société  anglaise  concession- 
naire de  ce  chemin  avait  en  1869  signé  avec  la  compagnie  des  che- 
mins de  fer  de  l'Est  français  un  traité  aux  termes  duquel  elle  aban- 
donnait à  celle-ci  son  exploitation  moyennant  un  revenu  de  12  francs 
50  centimes  par  action.  JNous  ne  retracerons  pas  ici  l'historique  de 
ce  que  l'on  a  appelé  V incident  franco-belge^  le  pays  crut  devoir  vo- 
ter une  loi  de  salut  public  pour  échapper  à  un  danger  bien  chimé- 
rique. Les  Anglais  durent  conserver  leurs  lignes,  mais  en  1872  ils 
entamèrent  des  négociations  ayant  pour  objet  la  cession  de  leur 
réseau  à  une  société  dans  laquelle  apparaissait  l'intérêt  allemand  ; 
le  gouvernement,  cette  fois,  n'hésita  pas,  et  il  racheta  le  réseau  en 
donnant  aux  Anglais  un  revenu  de  25  francs  par  action,  juste  le 
double  du  prix  offert  par  la  compagnie  de  l'Est  en  1869. 

Est-il  possible  de  voir  dans  les  faits  que  nous  venons  de  raconter 
très  sommairement  l'application  d'un  principe  économique?  Per- 
sonne n'y  a  songé  en  Belgique.  En  183Â,  on  a  constitué  un  réseau 
d'état  parce  que  l'on  a  eu  peur  de  voir  des  étrangers  prendre  part  à 
une  œuvre  nationale.  En  1869,  on  a  pris  à  bail  le  réseau  Philippart, 
parce  qu'on  s'est  aperçu  que  ce  réseau  faisait  une  concurrence  aux 
lignes  de  l'état.  En  1872,  on  a  racheté  le  réseau  luxembourgeois, 
parce  qu'en  1869  on  a  redouté  de  le  voir  exploité  par  une  société 
française  et  qu'il  allait,  en  1871,  être  vendu  à  une  société  allemande. 
Voilà  la  vérité.  Si  on  parcourt  les  volumineux  registres  qui  contien- 
nent les  délibérations  des  chambres,  on  y  trouve  très  fréquemment 
développés  les  motifs  qui  devraient  s'opposer  à  la  continuation  de 
l'exploitation  par  l'état.  Nous  reviendrons  sur  ces  motifs  ;  mais  ils 
disparaissent  tous,  et  nous  le  concevons  parfaitement,  devant  cet 
argument  décisif  :  repousser  tout  ce  qui,  à  un  titre  quelconque, 
pourrait  porter  la  plus  légère  atteinte  à  l'indépendance  du  pays. 

Malgré  les  absorptions  réalisées  en  1869  et  en  1872,  le  réseau  de 
l'état  ne  comprend  encore  que  les  trois  cinquièmes  du  réseau  total  : 
2,100  kilomètres  sur  3,600.  Le  complément  a  encore  une  existence 
indépendante,  mais  il  y  a  de  fréquens  conflits  entre  l'état  et  la  com- 
pagnie la  plus  importante,  celle  du  Grand-Central  Belge,  qui  se  sont 
livré  plusieurs  combats  de  tarifs.  En  vue  de  mettre  fin  à  la  concur- 
rence, l'état  fera  un  pas  de  plus  dans  l'absorption  des  sociétés  pri- 
vées, et  il  rachètera  probablement  les  lignes  du  Grand-Central;  mais, 
cette  fois  encore,  au  lieu  de  grands  principes  à  appliquer,  il  s'a- 
gira prosaïquement  de  faire  cesser  une  concurrence. 

TOME  XXVI.  —  1878.  27 
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Le  royaume  des  Pays-Bas  n'a  pas  suhi,  pour  la  constitution  de 
son  réseau,  l'exemple  qui  lui  était  donné  par  la  Belgique;  loin  de 
confier  la  construction  et  l'exploitation  des  lignes  à  l'état,  les  cham- 
bres néerlandaises  hésitaient  même  à  accorder  des  concessions. 

La  première  ligne,  celle  d'Amsterdam  à  Harlem,  fut  ouverte  le 
20  septembre  1839;  l'année  précédente,  le  gouvernement  avait  pro- 
posé aux  états-généraux  de  concéder  le  chemin  d'Amsterdam  à  Arn- 
heim,  mais  la  loi  fut  repoussée  par  !i6  voix  contre  2.  Convaincu  des 
avantages  que  son  pays  devait  retirer  de  l'exécution  des  chemins 
de  fer,  le  roi  Guillaume  prescrivit  l'exécution  de  la  ligne  en  s'enga- 
geant  personnellement  et  sur  sa  fortune  privée  à  couvrir  les  inté- 
rêts de  l'emprunt  nécessaire  à  l'exécution  des  travaux.  La  ligne  fut 
construite  et  ses  produits  rendirent  inutile  l'engagement  généreux 
pris  par  le  roi  ;  les  chambres  autorisèrent  la  rétrocession  de  la  ligne 
d'Amsterdam  à  Arnheim  à  une  société  qui,  désignée  sous  le  nom  de 
Néerlandais-Rhénan,  s'engageait  à  construire  un  ensemble  de  lignes 
situées  au  sud  et  à  l'est  d'Amsterdam. 

Après  la  constitution  de  ces  deux  sociétés, — la  Société  Hollandaise 
et  la  Société  du  Néerlandais-Rhénan,  —  quelques  lignes  secondaires 
furent  concédées;  mais  on  s'aperçut  vite  que  sans  la  large  interven- 
tion de  l'état  il  était  impossible  d'arriver  à  obtenir  un  accroissement 
notable  du  réseau.  Des  projets  d'ensemble  furent  soumis  aux  états- 
généraux  en  1857  et  en  1858;  longuement  discutés,  ils  ne  furent 
approuvés  qu'en  1860  et  1863.  Ils  reposent  sur  une  base  précise  : 
la  construction  par  l'état  et  à  ses  frais ,  l'exploitation  par  une 
compagnie  privée  fournissant  le  matériel  roulant. 

L'exposé  des  motifs  qui  a  précédé  la  loi  du  3  juillet  1863  contient 
au  sujet  de  l'exploitation  par  l'état  les  passages  ci-après  :  «  Le 
gouvernement  préfère  que  l'exploitation  soit  faite  par  des  parti- 
culiers ;  l'exploitation  est  une  affaire  d'industrie  privée;  l'état,  en 
l'entreprenant  lui-même,  sortirait  de  son  rôle...  Le  zèle,  la  capa- 
cité des  fonctionnaires  publics  n'obtiendront  jamais  de  résultats 
comparables  à  ceux  qui  résultent  des  efforts  de  l'industrie  privée; 
l'intérêt  direct  de  celle-ci  amène  forcément  des  améliorations  de 
service,  tout  en  réduisant  les  dépenses  au  strict  nécessaire,  et  en  re- 
tirant, par  conséquent,  de  la  ligne  le  produit  le  plus  élevé.  »  Con- 
formément à  ce  programme,  l'état  entreprit  la  construction  de  lignes 
sur  quelques-unes  desquelles  il  a  été  élevé  des  ouvrages  d'art  con- 
sidérables et  qui  font  le  plus  grand  honneur  aux  ingénieurs  néerlan- 
dais; au  fur  et  à  mesure  de  leur  achèvement  les  lignes  sont  remises 
à  une  société  chargée  de  leur  exploitation. 

Les  débuts  de  la  Société  d'exploitation  ont  été  très  pénibles,  et 
les  conditions  de  son  contrat  primitif  avec  l'état  ont  déjà  dû  être 
une  première  fois  complètement  remaniées.  L'exploitation  des  che- 
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mins  de  fer  est  un  problème  des  plus  compliqués;  le  développement 
du  trafic  exige  souvent  l'exécution  de  travaux  complémentaires  con- 
sidérables, et  une  société  fermière  ne  peut  songer  à  agrandir  ses 
gares,  à  doubler  ses  voies,  à  chercher,  souvent  à  grands  frais,  des 
débouchés  à  l'extérieur.  La  solution  de  ces  questionsest  toujours 
difficile,  et  elle  l'est  bien  plus  encore  quand  il  y  a  séparation  absolue 
entre  le  constructeur  et  f  exploitant.  En  second  Heu,  le  parallélisme 
de  lignes  construites  par  l'état  et  de  lignes  construites  par  des  so- 
ciétés particulières  change  les  prévisions  des  fondateurs  de  ces  so- 
ciétés; l'intervention  de  l'état  a  presque  toujours  pour  conséquence 
d'arrêter  l'essor  de  l'industrie  privée.  Nous  ne  saurions  donc  consi- 
dérer comme  exempt  de  toute  critique  le  système  général  suivi  par 
le  royaume  des  Pays-Bas.  En  fait,  la  situation  générale  des  chemins 
de  fer  néerlandais  au  1'^'' janvier  1877  était  la  suivante  : 

Lignes  ^'S°«s 

Désignation  des  compagnies.                            exol  ifes  en  construction 

ou  concédées. 

Hollandaise 300  &i 

Néeiiaudais-Rhénaa 202  32 

Grand-Central-Belge 112  45 

Central  Néerlandais 101  » 

Sociétés  diverses 69  394 

Société  d'exploitation  des  cliemius  de  fer  de  l'état,     1,003  362 

1,787  896 

Ensemble 2(C83  kilomètres. 

L'étude  de  la  constitution  du  réseau  des  chemins  de  fer  de  l'em- 
pire d'Allemagne  est  fort  complexe.  Ici  les  préoccupations  politiques 
ont  presque  toujours  primé  les  questions  purement  économiques. 
Les  graves  événemens  qui  se  sont  accomplis  en  Allemagne  depuis 
moins  de  quinze  ans,  la  dissolution  de  l'ancienne  Confédération  ger- 
manique, l'établissement  de  la  Confédération  du  nord  remplacée  par 
f  empire  d'Allemagne ,  ont  déterminé  une  suite  de  transforma- 
tions dans  lesquelles  les  chemins  de  fer  ne  pouvaient  être  oubliés. 
On  n'est  pas  arrive  aujourd'hui  à  un  état  que  l'on  puisse  consi- 
dérer comme  définitif;  dans  la  partie  engagée  entre  le  particula- 
risme et  la  centralisation  de  fempire,  les  chemins  de  fer  forment 
une  part  importante  de  l'enjeu. 

Au  nombre  des  transformations  subies  par  les  entreprises  de 
chemins  de  fer,  nous  ne  pouvons  pas  rappeler  sans  une  douleur 
profonde  que  l'un  des  plus  anciens  chemins  de  fer  français  concé- 
dés, celui  de  Strasbourg  à  Bàle,  est  aujourd'hui  un  chemin  de  fer 
d'état  dépendant  uniquement  de  l'empire,  et  régi  par  les  bureaux 
de  la  chancellerie  de  Berlin. 

Nous  avons  cherché  s'il  était  possible,  au  point  de  vue  historique, 
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de  préciser  des  périodes  dans  lesquelles  apparaîtrait  un  principe 
dominant,  et  nous  avons  dressé  un  état  indiquant  les  longueurs  ki- 
lométriques totales  des  chemins  de  fer  :  1°  construits  et  exploités 
par  l'état,  —  2°  construits  par  les  compagnies,  mais  exploités  par 
l'état  avant  leur  exploitation  par  les  compagnies  concessionnaires, 
—  3°  construits  et  exploités  par  des  compagnies,  puis  rachetés  par 
l'état,  —  li°  enfin  construits  et  exploités  par  des  compagnies  con- 
cessionnaires. Tous  les  chiffres  qui  correspondent  à  chacune  de  ces 
divisions  sont  donnés  pour  quatre  époques  différentes,  —  1859, 
1866,  187Zi  et  1877;  ils  s'appliquent  à  chacune  des  divisions  poli- 
tiques de  l'Allemagne  à  ces  diverses  dates. 

Dans  la  première  période,  celle  qui  se  termine  en  1859,  on  ne 
songe  qu'à  doter  le  pays  du  plus  grand  nombre  de  chemins  de  fer 
possible;  chaque  état  veut  avoir  un  réseau  desservant  d'abord  ses 
propres  intérêts,  mais  sur  lequel  on  désire  attirer  le  trafic  pou- 
vant emprunter  les  réseaux  des  états  voisins.  On  conçoit  que,  tracé 
dans  des  idées  de  cette  nature,  le  réseau  allemand  ne  réponde  à  au- 
cune vue  d'ensemble;  les  monnaies,  unités  de  mesure  et  de  poids, 
ne  sont  pas  les  mêmes,  et  l'on  doit  pour  un  parcours  un  peu  long 
calculer  des  taxes  en  florins  du  Rhin ,  en  thalers,  en  florins  du  sud. 

Au  point  de  vue  du  mode  d'exécution,  les  choses  diffèrent  égale- 
ment. Le  grand-duché  de  Bade,  le  Wurtemberg,  le  Hanovre,  la  Saxe 
(royaume  et  duchés),  le  Brunswick,  construisent  et  exploitent  di- 
rectement leurs  lignes.  En  Bavière,  l'état  construit  un  réseau  im- 
portant, mais  il  concède  quelques  lignes.  En  Prusse  au  contraire, 
si  l'état  construit  quelques  lignes,  il  en  concède  plus  encore,  et  le 
régime  des  concessions  semble  devoir  l'emporter.  De  1859  à  1866, 
les  choses  changent  peu  au  point  de  vue  du  régime  de  construction 
et  de  concession;  mais,  frappé  des  inconvéniens  que  présente  le 
morcellement  des  exploitations,  le  gouvernement  prussien  favorise 
de  tous  ses  efforts  les  associations  en  vue  d'arriver  à  l'unité  dans 
toutes  les  branches  du  service.  Après  Sadowa,  les  chemins  d'état  de 
Brunswick,  de  Hanovre,  de  la  Hesse-Électorale  deviennent  des  che- 
mins d'état  prussiens;  l'influence  de  l'état  prussien  augmente  chaque 
jour,  mais  les  sociétés  particulières  développent  encore  leurs  ré- 
seaux parallèlement  à  ceux  des  directions  royales,  et  jusqu'en  1874 
(m  ne  songe  pas  à  modifier  une  situation  qui,  en  définitive,  a  doté  le 
pays  de  24,000  kilomètres  de  voies  ferrées. 

La  proposition  faite  par  le  grand  chancelier  d'autoriser  l'empire 
à  racheter  tous  les  chemins  de  fer  détermine  une  agitation  politique 
qui  dure  encore.  Pour  éviter  ce  rachat,  les  états  qui,  comme  la  Ba- 
vière et  la  Saxe,  ont  conservé  une  certaine  autonomie  se  hâtent  de 
racheter  les  réseaux  concédés  sur  leur  territoire,  de  manière  à  oppo- 
ser soit  aux  chemins  de  fer  d'état  prussiens,  soit  surtout  aux  chemins 
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dépendant  directement  de  l'empire  (les  lignes  d' Alsace-Lorraine  et 
du  grand-duché  de  Luxembourg),  des  chemins  d'état  bavarois  et 
saxons.  La  chancellerie  impériale  donnera-t-elle  suite  à  ce  vaste 
projet  de  rachat  total?  Personne  ne  saurait  le  dire,  et,  au  point 
de  vue  général  du  mode  d'exploitation  par  l'état  ou  par  les  compa- 
gnies, les  chiffres  ci-après  résument  l'état  des  choses  au  commen- 
cement de  chacune  des  années  1859,  1866,  1874  et  1877  : 

En  1859,  les  états  exploitent  G9  pour  100  du  reseau  total. 
En  1866,  »  08  » 

En  1874,  »  57  » 

En  1877,  »  61  » 

L'industrie  privée  conserve,  on  le  voit,  une  part  considérable,  et, 
comme  tous  les  états  secondaires  ont  aujourd'hui  fait  disparaître  à 
peu  près  complètement  les  sociétés  concessionnaires,  c'est  en  Prusse 
que  le  régime  des  chemins  de  fer  concédés  a  conservé  la  plus 
grande  importance;  en  1877,  il  était  appliqué  sur  9,731  kilomètres, 
l'empire  d'Allemagne  n'en  ayant  que  11,590.  L'état  prussien  exploite 
directement  7,886  kilomètres.  Allons-nous  trouver  une  organisation 
unique  d'un  réseau  puissant  et  que  l'on  puisse  opposer  à  l'organi- 
sation des  grandes  compagnies  en  France  et  en  Angleterre  ?  Pas  le 
moins  du  monde. 

Les  chemins  d'état  dépendent  du  ministère  royal  du  commerce, 
de  l'industrie  et  des  travaux  publics.  L'ordonnance  royale  du  23  dé- 
cembre 1872  a  fixé  les  bases  du  fonctionnement  des  lignes  d'état; 
elles  sont  divisées  en  neuf  directions  royales  indépendantes,  savoir  : 

Siège  de  la  direction. 

Chemin  de  l'Est  de  la  Prusse Bromberg. 

—  de  la  Basse-Silésie Berlin. 

—  de  Westphalic Munster. 

—  du  Hanovre Hanovre. 

—  du  Main-Weser Cassel. 

—  de  Francfort-Bebra Francfort. 

—  de  Nassau Wiesbaden. 

—  de  Sarrebrûck Sarrebrûck. 

—  de  Berg  et  Marche Elberfeld. 

Ces  neuf  directions  royales  sont  secondées  par  vingt-sept  com- 
missions royales  ayant  pour  mission  de  soulager  les  directions  et 
d'activer  par  la  décentralisation  l'expédition  des  affaires. 

Nous  n'étonnerons  personne  en  disant  que  des  rouages  si  compli- 
qués ne  fonctionnent  pas  sans  frottemens.  Pour  7,886  kilomètres,  il 
y  a,  en  définitive,  trente-cinq  états-majors  nombreux  ;  chaque  fonc- 
tionnaire est  peu  rétribué,  mais  la  somme  totale  dépensée  est  très 
considérable.  Les  neuf  directions  royales  et  les  vingt-sept  commis- 
sions royales  n'ont  pas  à  s'occuper  des  chemins  de  fer  de  l'empire, 
qui  ont  à  Strasbourg  une  direction  impériale  dont  le  personnel  supé- 
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rieur  comprend  un  président  et  douze  directeurs.  Pour  les  autres 
chemins  d'état,  nous  trouvons  sept  directions  royales  ou  grand-du- 
cales à  Dresde,  Stuttgart,  Munich,  Carlsruhe,  Darmstadt,  Olden- 
bourg, Mecklembourg.  Ces  directions  n'ont  pas  de  commissions 
royales,  —  ces  dernières  sont  particulières  à  la  Prusse.  Enfin,  il  a 
été  créé  à  Berlin  une  institution  spéciale,  le  Reùhs-Eisenbahn-Amty 
administration  générale  des  chemins  de  fer  de  l'empire  et  dont 
Faction  doit  ou  plutôt  devrait  s'étendre  sur  tous  les  chemins  de  fer, 
qu'ils  soient  exploités  par  les  états  (la  Bavière  exceptée)  ou  par  des 
sociétés  privées.  Nous  estimons  que  jusqu'ici  au  moins  la  nouvelle 
institution  n'a  pas  eu  un  grand  succès.  Les  compagnies  concession- 
naires prétendent  qu'elle  empiète  sur  les  droits  inscrits  dans  leurs 
cahiers  des  charges;  les  directions  d'état  disent  que,  relevant  du 
ministre,  il  est  inutile  de  placer  un  intermédiaire  entre  elles  et  ce 
haut  fonctionnaire.  En  étudiant  la  question  des  tarifs,  nous  aurons 
occasion  de  reparler  du  Reichs-FAseithahn-Amt. 

Kous  ne  trouvons  donc  pas  dans  l'empire  d'Allemagne  l'exemple 
d'une  grande  administration  d'un  vaste  réseau  de  chemins  de  fer 
de  l'état.  Si  l'ensemble  du  réseau  des  chemins  de  fer  de  l'empire, 
au  1"'  janvier  1877,  s'élève  à  29,196  kilomètres  et  est  supérieur  à 
l'ensemble  du  réseau  français,  qui,  à  la  même  date,  ne  comprenait 
que  22,550  kilomètres,  on  peut  dire  que  la  direction  de  l'exploita- 
tion y  est  bien  autrement  morcelée  que  dans  notre  pays.  Nous 
avons  en  effet  signalé  l'existence  de  quarante-neuf  administrations 
distinctes,  savoir  :  1  direction  impériale  à  Strasbourg,  8  dhections 
royales  prussiennes,  7  directions  royales  ou  grand-ducales,  26  com- 
pagnies prussiennes,  8  compagnies  bavaroises,  hessoises,  etc. 

Au  point  de  vue  de  l'unité,  les  six  grandes  compagnies  françaises 
qui,  au  1^'"  janvier  1877,  exploitaient  18,849  kilomètres  et  dont  le 
réseau  concédé  total  s'élève  à  23,087  kilomètres,  rendent  donc  à 
notre  pays  plus  de  services  que  ne  peuvent  le  faire  les  exploita- 
tions morcelées  de  l'empire  d'Allemagne, 

Dans  l'empire  austro-hongrois,  nous  ne  trouverons  pas  plus  que 
dans  l'empire  d'Allemagne  un  vaste  réseau  d'état  conçu,  construit 
et  exploité  en  vertu  de  principes  purement  économiques.  Nous  y 
rencontrons  des  chemins  de  fer  construits  par  l'état  et  exploités 
par  ses  agens,' — des  chemins  de  fer  concédés,  construits  et  exploi- 
tés par  les  sociétés  concessionnaires,  —  des  chemins  de  fer  con- 
struits par  des  sociétés,  mis  sous  séquestre  par  l'état  et  exploités 
soit  par  lui,  soit  par  des  sociétés  fermières,  —  des  chemins  de  fer 
construits  par  l'état,  vendus  par  lui,  et  dont  le  rachat  est  annoncé 
comme  probable. 

Toutes  les  combinaisons  connues  en  ce  qui  concerne  les  chemins 
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de  fer  ont  été  ou  sont  en  vigueur  dans  l'Autriche-Hongrie  ;  il  y  en 
a  même  une  assez  extraordinaire,  —  nous  voulons  parler  de  l'état- 
actionnaire.  Dans  plusieurs  circonstances,  l'état  a  acquis  tout  ou 
partie  des  actions  d'un  chemin  de  fer,  et  il  devait  ainsi  intervenir 
à  la  fois  comme  actionnaire  et  comme  représentant  de  la  puissance 
publique.  Les  autres  actionnaires  avaient,  il  faut  le  reconnaître,  un 
singulier  collègue.  Ce  mode  d'intervention  de  l'état  a  existé  en  Alle- 
magne; il  y  en  a  aussi  plusieurs  exemples  en  Suisse.  Au  lieu  de 
donner  des  subventions,  les  cantons  souscrivent  des  actions. 

Les  événemens  politiques  ont  encore  compliqué  la  situation  déjà 
si  embrouillée  des  chemins  de  fer  ;  la  perte  du  royaume  lombardo- 
vénitien  a  coupé  en  deux  sections  le  réseau  attribué  à  la  compa- 
gnie de  la  Sudbahn  (Sud-Autrichiens-Lombards).  La  constitution  de 
deux  grandes  divisions  de  l'empire  en  deçà  et  au-delà  de  la  Leitha 
a  également  augmenté  le  trouble,  car  les  vues  du  gouvernement 
cisleithanien  ne  sont  point  celles  du  gouvernement  transleitha- 
nien.  A  Pesth,  les  idées  autonomistes,  la  magyarisation,  comme  on 
l'a  dit  en  allemand,  ne  pouvaient  omettre  les  chemins  de  fer,  et  les 
hommes  d'état  hongrois  ont  poursuivi  la  constitution  d'un  réseau 
national.  Cette  pensée  se  retrouve  non-seulement  dans  les  actes  les 
plus  importans,  mais  même  dans  les  moindres  détails.  Avant  1867, 
tous  les  trains  étaient  réglés  sur  l'heure  de  Vienne,  il  faut  aujour- 
d'hui les  diviser  en  deux  :  à  l'ouest  ils  marchent  sur  l'heure  de 
Vienne,  à  l'est  sur  celle  de  Pesth. 

Récemment  le  gouvernement  italien  a  racheté  la  partie  du  réseau 
de  la  compagnie  des  Sud-Autrichiens-Lombards  située  en  Italie;  le 
gouvernement  hongrois  a  mis  pour  condition  à  son  adhésion  que  la 
compagnie  consentirait  en  principe  à  une  vente  éventuelle  à  l'état 
hongrois  de  la  partie  de  son  réseau  située  en  Hongrie  ;  la  malheu- 
reuse compagnie  de  la  Sudbahn  est  donc  menacée  d'une  nouvelle 
division  des  lignes  qui  lui  restent. 

En  fait,  le  gouvernement  autrichien  semble  incliner  vers  le  prin- 
cipe des  fusions  ;  il  rachète  les  sociétés  en  déconfiture  et  charge 
de  leur  exploitation  des  compagnies  anciennes  ;  le  gouvernement 
hongrois  au  contraire  manifeste  en  toute  occasion  son  désir  d'ar- 
river à  un  réseau  d'état.  Dans  cette  situation,  où  sont  les  principes 
économiques?  Vérité  en  deçà  de  la  Leitha,  erreur  au-delà  ou  réci- 
proquement. 

Il  serait  bien  long  et  bien  difficile  de  retracer  historiquement  les 
transformations  du  réseau  autrichien  depuis  la  constitution,  en 
1825,  de  la  première  compagnie  pour  la  construction  et  l'exploita- 
tion d'une  ligne  de  fer  et  de  bois  {IIolz-  iincl  Eisenbahn)  reliant  la 
Moldau  au  Danube,  de  Budweis  à  Linz,  jusqu'à  ce  jour.  Dans  cette 
période  de  cinquante  années,  nous  pouvons  signaler  deux  faits  prui- 
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cipaux  :  1°  la  constitution ,  par  le  gouvernement  autrichien ,  de 
deux  grandes  compagnies,  la  Staatsbahn  et  la  Sudbahn,  —  en  fran- 
çais de  Bourse,  les  Autrichiens  et  les  Lombards;  2°  la  fièvre  des  con- 
cessions, qui  a  sévi  sur  le  pays  de  1867  à  1873.  En  favorisant  la 
création  de  deux  sociétés  puissantes  dans  lesquelles  les  capitaux 
étrangers  entraient  pour  une  part  très  large,  le  gouvernement  ob- 
tenait la  construction  de  lignes  secondaires,  le  trafic  des  grandes 
artères,  —  celle  de  l'ouest  à  l'est  donnée  à  la  Société  autrichienne, 
celle  du  nord  au  sud  donnée  à  la  seconde  société,  —  devant  com- 
penser les  insuffisances  de  recettes  qui  devaient  se  produire  sur  ces 
lignes  secondaires. 

La  fièvre  des  chemins  de  fer  qui  s'est  déclarée  dans  toute  l'Eu- 
rope a  eu,  en  Austro-Hongrie,  une  gravité  exceptionnelle  due  aux 
transports  de  céréales  que  les  régions  cisleithaniennes  ont  eu,  en 
1868,  à  expédier  dans  toutes  les  directions.  On  a  dit  que  la  Hongrie 
allait  devenir  le  grenier  de  l'Europe,  que  l'exportation  suffirait  à 
rémunérer  les  capitaux  engagés  dans  la  construction  des  voies  de 
communication,  et  les  chemins  de  fer  se  sont  multipliés  à  l'infini. 

Les  faits  n'ont  pas  répondu  à  ces  espérances.  Entrepris  sans 
études  préalables  sérieuses,  les  chemins  de  fer  ont  coiité  beaucoup 
plus  cher  qu'on  ne  l'avait  cru ,  puis  on  s'est  aperçu  que  les  routes 
de  terre  faisaient  souvent  défaut  pour  desservir  les  gares  nou- 
velles; de  plus,  l'étranger  n'a  point  redemandé  de  céréales.  L'état 
avait  accordé  une  garantie  d'un  revenu  déterminé;  mais,  le  capital 
prévu  pour  la  construction  s'étant  trouvé  insuffisant,  on  n'a  plus 
su  comment  se  procurer  le  capital  complémentaire.  Enfin,  sur 
quelques  lignes,  les  dépenses  d'exploitation  ont  été  supérieures  aux 
recettes,  et  on  a  demandé  à  l'état  de  nouveaux  subsides. 

Ajoutons  à  toutes  ces  difficultés  les  spéculations  effrénées  sur 
toutes  les  valeurs  mobilières,  et  l'on  comprendra  l'effondrement 
qui  s'est  produit  à  la'  Bourse  de  Vienne  en  mai  1873,  au  moment 
où  s'ouvrait  l'exposition  universelle.  Les  chemins  de  fer  n'ont  pas 
été  épargnés,  et,  à  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  on  ne  sau- 
rait dire  qu'on  soit  arrivé  à  un  état  régulier  et  paisible. 

Nous  ne  saurions  traduire  exactement  le  mot  allemand  qui  a  ca- 
ractérisé les  efforts  tentés  pour  amener  la  guérison  de  ce  qu'on  a 
assimilé  à  une  plaie  sociale;  la  Sainrimg  der  Bahncn ^  littérale- 
ment X assainissement  des  chemins  de  fer,  est  toujours  à  l'ordre  du 
jour.  Une  loi  très  récente  a  donné  à  l'état  des  pouvoirs  considérables 
pour  racheter  ou  reprendre  les  lignes  concédées  à  des  sociétés 
malades  et  sans  espoir  de  guérison.  L'expérience  seule  pourra  dire 
ce  que  vaut  cette  loi. 

En  résumé,  les  chemins  de  fer  de  l'Austro-Hongrie  se  répartis- 
saient,  au  l""  janvier  1877,  de  la  manière  suivante: 


L  EXPLOITATION    DES    CHEMINS    DE    FER. 
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Chemins  de  fer  de  l'état  : 

Territoire  cis'.eithanien 59 i'' 

Territoire  transleithanicn 1,680 

Chemins  de  fer  concédés  : 

Territoire  cisleithanien 10,132'' 

Territoire  transleithanicn 4,886 


2,274'= 


15,018'' 


Total  générai;   ....   17,292'' 


Sur  ces  17,292  kilomètres 


L'état  exploitait 1,758  kilomètres,  soit  10,20  pour  100. 

Les  compagnies 15,534        —  soit  89,80       — 

Mais  il  importe  de  faire  une  distinction  importante.  Si  le  réseau 
exploité  par  l'état  comprenait  quelques  kilomètres  appartenant  à 
des  compagnies  (78  kilomètres),  le  réseau  exploité  par  les  compa- 
gnies comprenait ,  en  deçà  de  la  Leitha,  b9!i  kilomètres  de  lignes 
appartenant  à  l'état.  Le  tableau  ci-après  résume  la  situation  kilo- 
métrique totale  des  chemins  de  fer  de  l'empire  austro-hongrois  à  la 
fin  de  diverses  années,  de  I8/1O  à  1876. 


1870 9,855  kilomètres. 

1871 11,864  — 

1872 14,055  — 

1873 15,570  — 

1874 16,065  — 

1875 16,767  — 

1876 17,292  - 


1840 427  kilomètres. 

1850 2,227  — 

1860 5,232  — 

1865 6,397  — 

1866 6,456  — 

1867 6,610  — 

1868 7,349  — 

1869 8,213  — 

Dans  la  période  fiévreuse  dont  nous  avons  parlé ,  les  accroisse- 
mens  annuels  dépassent  2,000  kilomètres;  ils  oscillent  maintenant 
entre  500  et  600  kilomètres,  et  ils  iront  encore  en  diminuant. 

En  Suisse,  tous  les  chemins  de  fer  sont  des  chemins  concédés. 
La  question  de  la  construction  et  de  l'exploitation  par  l'état  ne  s'est 
jamais  posée,  au  moins  au  point  de  vue  économique  ;  mais  il  n'en 
est  pas  de  même  au  point  de  vue  politique.  Dans  la  lutte  engagée 
depuis  longtemps  entre  les  idées  qui  défendent  les  autorités  des 
cantons  et  les  idées  qui  poussent  à  la  constitution  d'une  république 
unitaire,  l'absorption  de  tous  les  chemins  de  fer  par  un  état  cen- 
tralisateur a  été  depuis  longtemps  indiquée  comme  une  partie  du 
programme  à  remplir.  Les  vingt-deux  cantons  feront-ils  le  sacrifice 
de  leur  liberté  politique?  Nous  en  doutons  beaucoup.  Une  seule 
chose  pourrait  hâter  la  solution  que  nous  venons  d'indiquer,  ce  se- 
rait la  déconfitiwe  générale  de  toutes  les  sociétés  de  chemins  de  fer 
en  Suisse,  et  la  nécessité  de  pourvoir  à  leur  exploitation.  Nous  es- 
pérons que  cette  catastrophe  financière  ne  se  produira  pas,  mais  à  ce 
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moment  encore  les  cantons  revendiqueraient  les  chemins  de  fer  qui 
les  traversent  et  ne  les  abandonneraient  point  au  pouvoir  fédéral. 

Examinons  maintenant  la  situation  des  chemins  de  fer  suisses. 
Elle  est  fort  triste  au  point  de  vue  de  la  rémunération  du  capital 
consacré  à  leur  construction.  Le  nombre  des  lignes  concédées  dé- 
passe de  beaucoup  le  nombre  qui  était  nécessaire  au  trafic  général 
actuel  du  pays.  Cette  exagération  est  due  à  deux  causes.  En  premier 
lieu,  chaque  canton,  —  état  souverain,  —  a  voulu  avoir  ses  lignes,  et 
on  est  arrivé  à  avoir  deux  et  même  trois  chemins  desservant  une 
même  direction  générale.  Il  y  aura  bientôt  trois  chemins  entre  Lau- 
sanne et  Soleure,  quand  deux  ont  de  la  peine  à  vivre.  En  second 
lieu,  une  grande  partie  du  capital  actions  et  obligations  des  pre- 
mières sociétés  de  chemins  de  fer  a  été  fournie  par  les  places  étran- 
gères :  Paris ,  Londres,  Francfort.  La  pensée  de  ruiner  des  sous- 
cripteurs étrangers  n'a  pas  toujours  suffisamment  touché  les 
autorités  locales,  et  on  aurait  moins  multiplié  les  concessions  si  le 
pays  avait  supporté  les  pertes  causées  par  cette  multiplicité  même. 
En  fait,  le  réseau  général  des  chemins  suisses  s'élevait,  au  1"'  juillet 
1877,  à  3,128  kilomètres,  savoir  : 

Ligues  en  exploitation 2,317  kilomètres. 

Lignes  en  construction 281        — 

Lignes  concédées 530        — 

3,128  kilomètres. 

En  supposant  que  toutes  les  lignes  concédées  s'exécutent,  et  cela 
est  douteux,  l'importance  kilométrique  du  réseau  suisse  ne  dépas- 
sera pas  l'importance  du  réseau  d'une  des  six  grandes  compagnies 
françaises,  et  nous  dirons  pour  la  Suisse  ce  que  nous  avons  dit  pour 
la  Belgique  :  il  est  impossible  de  trouver  dans  ces  deux  pays  des 
règles  applicables  à  un  réseau  de  2^,000  à  25,000  kilomètres. 

Avant  l'année  1870,  le  réseau  des  chemins  de  fer  suisses  était  à 
peu  près  exclusivement  représenté  par  quatre  groupes  :  le  Central- 
Suisse,  possédant  les  lignes  qui,  de  Bâle,  se  dirigent  sur  la  Suisse 
centrale  :  Bienne,  Berne ,  Thun ,  Lucerne  et  Brugg  ;  le  Nord-Est- 
Suisse,  possédant  les  lignes  qui  rayonnent  autour  de  Zurich;  l'U- 
nion-Suisse,  formée  des  lignes  tracées  dans  l'est  et  desservant  les 
bords  du  lac  de  Constance,  Saint-Gall,  Claris  et  Coire;  l'Ouest- 
Suisse  enfin,  qui  avait  réuni  les  lignes  tracées  le  long  des  lacs  de 
Genève  et  de  Neufchâtel,  les  lignes  de  Fribourg  et  du  Valais.  Les 
deux  premières  sociétés,  après  des  commencemens  difficiles,  étaient 
arrivées  à  une  grande  prospérité;  les  deux  autres,  au  contraire, 
vivaient  fort  péniblement  ;  les  actionnaires  ne  recevaient  aucun  di- 
vidende, et  la  situation  des  obligataires  était  mal  assurée.  La  reprise 
des  affaires,  après  les  événemens  de  1870-1871,  fut  extrêmement 
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fructueuse  pour  les  chemins  de  fer  suisses;  mais,  au  lieu  d'en  pro- 
titer  soit  pour  consolider  leur  crédit,  soit  pour  construire  des  em- 
branchemens  nouveaux  allluens  des  artères  anciennes,  on  se  lança 
dans  des  entreprises  nouvelles  absolument  comme  si  tout  était  à 
créer  en  Suisse  en  fait  de  chemins  de  fer. 

A  part  le  réseau  du  Jura-Bernois  projeté  dans  des  régions  encore 
dépourvues  de  chemins  de  fer,  on  ne  trouve  que  des  entreprises  ou 
mal  étudiées,  ou  conçues  uniquement  en  vue  de  faire  concurrence 
aux  lignes  actuelles.  Parmi  les  premières,  nous  citerons  l'entreprise 
du  Gothard,  qui  passe  par  les  plus  cruelles  péripéties  :  augmentation 
probable  de  100  millions  sur  le  chiffre  des  dépenses  prévues  ;  refus 
des  gouvernemens  allemand,  italien  et  suisse  d'augmenter  le  chiffre 
de  leurs  subventions;  ajournement  d'une  partie  des  hgnes  proje- 
tées; procès  avec  l'entrepreneur  du  grand  souterrain. 

Dans  les  entreprises  créées  on  ne  sait  véritablement  pas  pour- 
quoi, nous  citerons  la  National-Bahn,  qui  se  propose  de  faire  un 
chemin  allant  du  lac  de  Genève  au  lac  de  Constance.  Rien  de  plus 
national  qu'une  ligne  de  cette  importance  si  elle  était  à  faire,  mais 
elle  existe  depuis  plus  de  vingt  ans  ;  il  y  en  a  même  deux,  et,  à  coup 
sûr,  la  nécessité  d'une  troisième  ne  se  faisait  pas  sentir. 

Les  anciennes  sociétés  ne  résistèrent  pas  à  ce  vertige;  elles  de- 
mandèrent lignes  sur  lignes  et  engloutirent  millions  sur  millions. 
Aujourd'hui  la  situation  des  compagnies  suisses  est  des  plus  tristes. 
Les  actions  du  Central-Suisse  sont  tombées  de  800  à  200  francs, 
celles  du  Nord-Est  sont  cotées  80  francs.  Ces  deux  sociétés  ont  pu 
réaliser  sur  la  place  de  Paris  des  emprunts  de  25  et  de  20  millions; 
l'Ouest-Suisse  a  emprunté  1.5  à  16  millions  sur  la  place  de  Genève. 
Nous  ne  connaissons  pas  les  conditions  auxquelles  on  s'est  procuré 
ces  ressources,  mais  nous  estimons  qu'elles  ont  été  fort  dures.  La 
situation  de  la  compagnie  du  Nord-Est  est  si  grave  qu'à  la  fin  de 
l'année  1877  le  conseil  fédéral  a  proposé  aux  chambres  suisses 
d'accorder  pour  la  construction  de  huit  lignes  des  délais  complé- 
mentaires dont  quelques-uns  n'expireront  qu'en  1885.  La  Société 
Berne-Lucerne  a  été  mise  en  faillite;  les  actionnaires  ont  tout 
perdu  ;  les  obligataires  ont  eu  70  pour  100  du  montant  de  leur 
créance.  Pour  la  Société  du  Gothard  le  mot  de  faillite  est  bien  sou- 
vent prononcé,  et  il  paraît  difficile  de  conjurer  cette  fin  désastreuse. 
'  En  résumé,  il  n'y  a  pas  de  chemins  de  fer  d'état  en  Suisse.  Les 
sociétés  ont  traversé  une  crise  épouvantable  dont  elles  sont  à  peine 
sorties,  des  ruines  nombreuses  ont  été  amoncelées,  et  personne  ne 
saurait  envier  pour  son  pays  un  pareil  état  de  choses. 

Parlerons-nouo  de  l'Italie?  Le  Piémont,  après  avoir  construit  et 
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exploité  ses  principales  lignes,  les  a  vendues  à  la  grande  société 
qui  avait  acheté  du  gouvernement  autrichien  les  chemins  de  fer  du 
Sud  et  les  chemins  du  royaume  lombardo-vénitien.  Outre  le  prix 
d'acquisition,  la  Société  des  Sud-Autrichiens-Lombards  prenait  à  sa 
charge  l'achèvement  des  lignes  commencées  pour  lesquelles  on 
demandait  des  gares  considérables  et  la  construction  de  lignes  nou- 
velles très  difficiles  et  peu  fructueuses. 

Tous  les  engagemens  pris  par  la  compagnie  ont  été  tenus,  mais 
elle  en  a  été  peu  récompensée.  Après  avoir  dépensé  dans  l'espace  de 
vingt  années  la  somme  énorme  de  800  millions  en  or,  après  avoir 
subi  toutes  les  conséquences  des  transformations  politiques  accom- 
plies dans  cette  période,  la  compagnie  a  rencontré  dans  ses  relations 
journalières  avec  le  gouvernement  italien  des  diflîcultés  telles  qu'il 
ne  restait  d'autre  issue  que  le  rachat.  Les  conditions  de  ce  rachat 
sont  connues  :  les  actionnaires,  français  et  anglais  pour  la  plupart, 
sont  ruinés  ;  ils  perdent  en  ce  moment  à  peu  près  les  quatre  cin- 
quièmes de  leurs  versemens. 

Les  chemins  de  fer  romains,  les  chemins  de  fer  de  l'Italie  méri- 
dionale, traversent  des  crises  semblables  à  celles  qui  ont  frappé  le 
réseau  de  la  Haute-Italie. 

Que  fera  le  gouvernement  italien  des  lignes  qu'il  va  reprendre? 
Personne  ne  le  sait. 

Aux  termes  de  la  convention  de  Bâle  relative  au  rachat  des  lignes 
de  la  Haute-Italie,  l'état  devait  reprendre  ce  réseau  le  1"  juillet 
1876.  Il  n'a  pas  été  en  mesure  de  le  faire,  et  une  convention  nou- 
velle, désignée  sous  le  nom  de  compromis  de  Paris,  a  laissé  aux 
mains  de  l'ancienne  compagnie,  pour  deux  ans  seulement,  l'exploi- 
tation du  réseau.  Le  compromis  de  Paris,  complété  lui-même  par 
la  convention  de  Rome,  stipule  un  prix  de  fermage  et  diverses 
clauses  destinées  à  faciliter  la  transformation  de  l'exploitation. 

On  vit  aujourd'hui  sous  ce  régime  intermédiaire.  Beaucoup  d'es- 
prits en  Italie  hésitent  à  confier  à  l'état  une  affaire  aussi  considé- 
rable ;  on  signale  les  dangers  que  peut  faire  courir  au  commerce  et 
à  l'industrie  l'omnipotence  d'une  administration  unique,  et  l'on  se 
demande  s'il  ne  serait  pas  préférable  de  diviser  le  réseau  italien  en 
trois  groupes  —  l'Italie  du  nord,  l'Itahe  centrale  et  l'Italie  méridio- 
nale, —  puis  affermer  ces  groupes  à  trois  compagnies  distinctes. 
En  d'autres  termes,  on  reconstituerait  ce  que  l'on  a  défait.  Il  ne 
faut  pas  toutefois  espérer  que  les  actionnaires  dépossédés  prendront 
part  à  ces  combinaisons  nouvelles. 

La  direction  générale  des  chemins  de  fer  au  ministère  des  tra- 
vaux publics  de  Rome  fait  imprimer  chaque  année  un  compte  rendu 
détaillé.  Nous  y  trouvons  les  renseignemens  ci-après  relatifs  à  la 
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situation  topographique  des  lignes.  En  ce  moment,  ou  ne  peut  évi- 
demment établir  une  division  précise  entre  les  chemins  de  fer  ex- 
ploités par  l'état  et  ceux  qu'exploitent  les  compagnies. 

SITUATION   GÉNÉRALE   AU    1'''   JANVIER   1817. 

,  °  .  1  Exploitation.   Construction.    Projetées. 

dans  les  réseaux  ci-dessous.  ^  j      >^ 

Haute-Italie 3,461  63  6 

Romains 1,673  24  » 

Midi 1,454  »  193 

Calabro-Sicilicns 1,085  208  » 

Sardes 198  »  490 

Lignes  diverses 99  208  379 

7,970  50.1  768 

Ensemble 9,241 

On  remarquera  dans  ces  chiffres  la  faible  étendue  des  lignes  en 
construction  et  des  lignes  en  projet.  Il  est  évident  qu'en  Italie , 
comme  dans  bien  des  régions  de  l'Europe,  la  construction  des  che- 
mins de  fer  a  devancé  les  besoins  du  pays. 

Le  rapport  du  directeur  général  des  chemins  de  fer  italiens  in- 
dique les  modifications  qui,  dans  l'année  1876,  ont  été  apportées 
aux  tarifs.  Elles  concernent  uniquement,  sur  la  Haute-Italie  :  le 
soufre,  les  marbres,  l'eau  ammoniacale  et  la  glucose;  —  sur  les 
chemins  romains  :  les  marbres,  les  chapeaux  et  casquettes  et  les 
bestiaux.  On  ne  peut  reprocher  à  la  haute  administration  de  boule- 
verser les  tarifs,  mais  cette  prudence  est  bien  près  de  l'immobilité. 

Des  faits  qui  précèdent,  on  peut  tirer  des  conclusions  impor- 
tantes :  1°  Aucun  état  souverain  de  l'Europe  n'a  groupé  tous  les 
chemins  de  fer  en  une  seule  et  unique  administration  d'état.  — 
2°  L'Angleterre,  les  Pays-Bas,  la  Suisse,  l'Espagne  ont  donné  soit 
la  construction  et  l'exploitation,  soit  l'exploitation  seule,  à  des  com- 
pagnies privées,  et  le  régime  général  de  l'exploitation  est  exacte- 
ment le  même  qu'en  France.  —  3°  Quatre  nations  de  l'Europe,  la 
Belgique,  l'empire  d'Allemagne,  l'Austro -Hongrie  et  l'Italie,  ont 
à  la  fois  des  chemins  de  fer  exploités  par  l'état  et  des  chemins  de 
fer  exploités  par  des  sociétés  industrielles.  Historiquement,  la 
question  n'est  donc  nullement  résolue  dans  le  sens  de  l'absorption 
régulière  et  progressive  de  tous  les  chemins  de  fer  par  l'état. 

Si  nous  examinons  maintenant  d'une  manière  générale  comment 
les  choses  se  sont  passées  dans  les  quatre  pays  en  possession  des 
deux  régimes  d'exploitation,  nous  retrouverons  les  mêmes  causes 
avec  les  mêmes  résultats.  La  création  des  chemins  de  fer  a  passé 
par  trois  périodes  :  la  période  de  conception  première,  d'incertitude 
et  d'hésitation,  —  la  période  de  développement,  peut-être  d'engoué- 
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ment,  —  la  période  d'achèvement,  peut-être  en  même  temp.s  de 
découragement. 

Aux  débuts,  la  question  du  choix  à  faire  entre  l'état  et  les  com- 
pagnies se  pose  devant  les  représentans  du  pays,  l'industrie  privée 
hésite,  l'état  seul  s'engage  et  commence  la  construction  des  lignes 
qui,  tracées  les  premières,  desservent  les  points  les  plus  riches  du 
pays  et  donnent  des  résultats  inespérés.  Les  compagnies  se  consti- 
tuent, tous  les  états  adoptent  le  système  des  concessions.  En  Belgi- 
que, en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Italie,  on  renonce  à  l'interven- 
tion de  l'étaf,  souvent  même  les  gouvernemens  vendent  les  lignes 
qu'ils  ont  construites  et  les  donnent  en  subvention  aux  sociétés  qui 
offrent  de  construire  des  lignes  nouvelles;  les  artères  principales 
des  réseaux  désignés  en  France  sous  le  nom  de  chemins  Autri- 
chiens et  de  Sud-Autrichiens-Lombards  sont  des  lignes  vendues  par 
les  gouvernemens  autrichien  et  piémontais.  Cette  seconde  période 
s'achève  aujourd'hui  dans  toute  l'Europe,  mais  les  populations  ré- 
clament toujours  des  hgnes  nouvelles  ;  seulement  il  est  difficile  de 
trouver  des  compagnies  solvables  qui  consentent  à  s'en  charger. 

La  France,  en  adoptant  le  système  des  grands  réseaux  et  des  ag- 
glomérations puissantes,  a  réalisé  une  combinaison  inespérée  :  les 
lignes  riches  déversent  une  partie  de  leurs  recettes  sur  les  lignes 
pauvres  et  aident  ainsi  à  la  création  de  ces  dernières.  La  France  a 
pu  retarder  pour  plusieurs  années  le  moment  où  commence  la  troi- 
sième période. 

Construire  des  chemins  de  fer  qui  ne  donneront  rien,  dont  les  pro- 
duits, insuffisans  pour  rémunérer  le  capital  consacré  à  leur  construc- 
tion, qui  n'atteindront  peut-être  même  }ias  les  frais  d'exploitation, 
est  une  œuvre  que  l'industrie  privée  sérieuse  ne  peut  entreprendre 
et  qui  exige  impérieusement  l'intervention  de  l'état.  En  chemin  de 
fer  augmente  presque  toujours  dans  une  certaine  mesure  la  richesse 
des  régions  traversées;  l'état  peut  trouver,  dans  l'augmentation  des 
impôts  directs  ou  indirects,  une  compensation  aux  sacrifices  que 
nécessite  la  construction  des  lignes,  mais  cette  compensation  ne 
saurait  être  offerte  à  des  actionnaires  ou  à  des  obligataires. 

L'intervention  de  l'état  dans  la  construction  des  lignes  réclamées 
il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  dans  la  construction  de  celles  que 
l'on  achève  ou  que  l'on  demande  aujourd'hui,  s'explique  donc  très 
naturellement  par  des  motifs  purement  financiers  et  en  dehors  de 
toute  considération  économique  se  rattachant  à  un  système  quel- 
conque d'exploitation,  système  édifié  à  grand  renfort  d'arguraens 
produits  a  posteriori. 

Nous  avons  aussi,  dans  les  renseignemens  relatifs  à  chaque  na- 
tion européenne,  constaté  deux  ordres  de  faits  qui  ont  exercé  une 
véritable  influence  sur  la  constitution  actuelle  des  réseaux,  -  — 
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la  réussite  des  fusions  ou  associations,  les  événemens  politiques. 

Les  grandes  artères  ont  absorbé  les  lignes  secondaires  placées 
dans  leur  voisinage,  et,  dans  toute  l'Europe,  il  s'est  constitué 
des  associations  moins  bien  coordonnées  qu'en  France,  mais  qui 
tendent  chaque  jour  à  se  rapprocher  de  ces  dernières.  Les  directions 
d'état  ont  obéi  à  cette  nécessité  aussi  bien  que  les  sociétés  privées; 
elles  ont  absorbé  des  lignes  voisines,  nullement  en  vue  de  baisser 
les  tarifs  ;  mais  presque  toujours  elles  ont  été  guidées  par  des  mo- 
tifs tout  contraires,  —  supprimer  une  concurrence  plus  ou  moins 
redoutable.  En  ce  moment  môme,  l'état  prussien  poursuit  le  rachat 
du  chemin  de  fer  de  Berlin  à  Stettin  uniquement  parce  que  ce  che- 
min, qui  donne  des  résultats  satisfaisans,  nuit  à  l'exploitation  des 
lignes  de  l'Est  prussien. 

En  second  lieu,  la  politique  a  joué  un  rôle  considérable.  La  Bel- 
gique a  redouté  la  venue  de  compagnies  françaises  ou  allemandes,  et 
elle  a  incorporé  à  son  réseau  d'état  des  lignes  qu'elle  a  payées  fort 
cher.  La  Saxe  et  la  Bavière  n'ont  pas  voulu  voir  leurs  lignes  gérées 
par  des  fonctionnaires  prussiens  ;  la  création  des  réseaux  saxons  et 
bavarois  répond  bien  plus  à  des  idées  de  particularisme  et  d'auto- 
nomie qu'à  des  questions  de  tarifs  de  chemins  de  fer. 
;  En  résumé,  chaque  état  est  en  possession  de  réseaux  plus  ou 
moins  grands,  constitués  sans  programme  préalable,  souvent  à  la 
suite  d'incidens  très  imprévus.  Ces  groupes,  qu'ils  soient  direction 
d'état  ou  société  privée,  sont  exploités  dans  des  conditions  qui  dif- 
fèrent fort  peu  de  celles  qui  existent  en  France.  Leurs  relations  ré- 
ciproques sont  bonnes  quand  ils  ont  des  intérêts  communs,  médio- 
cres et  même  mauvaises  quand  ils  ont  des  intérêts  opposés.  Les 
directions  d'état  se  font  entre  elles  des  concurrences  fort  vives,  et 
les  procès-verbaux  des  conférences  tenues  si  fréquemment  en  Alle- 
magne accusent  des  désaccords  profonds  et  persistans.  Mais  nulle 
part,  nous  l'avons  déjà  dit  et  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  il 
n'existe  de  direction  d'état  gérant  et  administrant  un  réseau  de 
2^,000  à  25,000  kilomètres. 

II.    —   ESSAIS     I) 'exploitation     PAR     L'ÉTAT     EN     FRANCE. 

Dans  les  observations  générales  placées  au  commencement  de 
cette  étude,  nous  avons  dit  que  la  France  avait  connu  le  régime  de 
l'exploitation  des  chemins  de  fer  par  l'état  et  qu'elle  l'avait  bien 
vite  oublié.  Ce  régime  a  duré  trois  ans;  il  était  appliqué  sur  des 
lignes  qui  avaient  dès  l'origine  un  trafic  important  et  qui  figurent 
aujourd'hui  parmi  les  plus  productives  du  réseau  français.  Chargé, 
sous  les  ordres  d'un  des  ingénieurs  les  plus  éminens  de  notre  pays, 
M.  Jullien,  de  l'exploitation  d'une  de  ces  lignes,  j'ai  pu  constater 
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pour  ainsi  dire  chaque  jour  les  difficultés,  l'incompatibilité  d'hu- 
meur, si  l'on  peut  se  servir  de  cette  expression,  qui  existent  entre 
cette  chose  correcte,  formaliste,  qui  s'appelle  l'administration  pu- 
blique, et  cette  chose  variable,  multiple,  qui  s'appelle  l'exploita- 
tion d'un  chemin  de  fer. 

L'exploitation  par  l'état  s'est  imposée  à  la  suite  de  la  crise  éco- 
nomique amenée  par  la  révolution  de  18Zi8.  Le  chemin  de  fer  de 
Paris  à  Lyon  avait  été  concédé  à  la  fin  de  l'année  18/i5  à  une 
première  compagnie.  Malgré  de  longues  hésitations  dues  à  d'im- 
portantes différences  entre  les  évaluations  de  ses  ingénieurs  et  les 
évaluations  primitives  des  ingénieurs  de  l'état,  la  compagnie  avait 
engagé  avec  une  très  grande  énergie  la  construction  des  sections 
comprises  entre  Paris  et  Dijon.  Au  moment  où  éclata  la  révolution 
de  1848,  la  partie  disponible  des  sommes  versées  par  les  action- 
naires se  trouvait  employée  en  rentes  sur  l'état  français  ;  l'énorme 
dépréciation  des  valeurs  atteignit  profondément  la  compagnie  et  ne 
lui  permit  pas  de  faire  face  à  tous  ses  engagemens.  Le  crédit  public 
était  sourd  à  tout  appel,  et  personne  ne  pouvait  indiquer  une  solu- 
tion autre  que  celle  du  rachat  par  l'état. 

Cette  solution  elle-même  était  fort  grave.  Les  actionnaires  invo- 
quaient le  cas  de  force  majeure.  La  moitié  du  capital  était  réalisée 
et  on  offrait  au  gouvernement  de  verser  la  seconde  moitié  ;  on  ne 
pouvait  donc  reprocher  aux  actionnaires  de  ne  point  tenir  leurs  en- 
gagemens. Une  transaction  équitable  intervint,  mais  toute  l'atten- 
tion de  l'assemblée  nationale  fut  à  peu  près  concentrée  sur  le  côté 
financier  de  la  question.  Le  fait  de  l'exploitation  par  l'état  ne  fut  si- 
gnalé que  par  un  seul  député,  M.  Wolowski,  et  dans  des  termes  qui 
méritent  d'être  rappelés.  M.  Wolowski  s'exprimait  ainsi  dans  la 
séance  du  16  août  1848  :  «  Si  jusqu'à  présent  mes  convictions  ne 
se  sont  pas  ralliées  à  ce  système  (celui  de  l'exécution  de  l'exploita- 
tion par  l'état),  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  refuseraient  à  l'état  le 
droit  de  faire  Y  expérimentation  de  ses  forces  et  de  ses  aptitudes 
sur  une  grande  échelle.  J'envisage  le  rachat  du  chemin  de  fer  de 
Lyon,  sous  le  rapport  particulier  de  la  grande  question  de  l'exploi- 
tation des  chemins  de  fer  par  l'état,  comme  une  occasion  excellente 
de  vider  enfin  p>ar  V expérience,  par  la  pratique,  une  question  qui 
s'est  trop  souvent  égarée  dans  le  domaine  des  hypothèses.  » 

La  loi  de  rachat  fut  votée  par  l'assemblée  nationale  sans  rien 
spécifier  encore  sur  le  mode  d'exploitation  ;  mais,  dès  les  premiers 
mois  de  1849,  la  question  de  l'exploitation  par  les  compagnies  ou 
par  l'état  se  présenta  au  sujet  de  la  ligne  de  Versailles  à  Chartres, 
dont  la  construction,  exécutée  par  l'état,  touchait  à  son  terme.  Le 
gouvernement  aurait  voulu  constituer  une  compagnie,  mais  il  fallait 
auparavant  résoudre  les  difficultés  pendantes  entre  les  deux  com- 
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pagnies  de  Versailles  (rive  droite)  et  de  Versailles  (rive  gauche). 
Le  moment  n'était  pas  venu.  Cependant  les  populations  réclamaient 
l'ouverture  de  la  ligue  de  Versailles  à  Chartres,  et  le  gouve^'uement 
fut  contraint  de  demander  à  la  chambre  l'autorisation  d'exploiter 
lui-même  cette  ligne  au  moins  provisoirement.  L'exposé  des  motifs 
présenté  à  cette  occasion  montre  quelles  étaient,  au  sujet  de  l'ex- 
ploitation par  l'état,  les  idées  des  représentans  du  gouvernement  : 

«  Nous  tenons  essentiellement,  disait,  le  2  mars  1849,  à  l'assemblée 
nationale,  M.  le  ministre  des  travaux  publics,  à  provoquer  et  à  obtenir 
le  concours  de  l'industrie  privée.  Des  considérations  de  l'ordre  le  plus 
élevé  nous  font  penser  que  l'état  doit  éviter  désormais  les  grandes  en- 
treprises, et  substituer  autant  que  possible  à  l'action  des  fonctionnaires 
publics  des  intermédiaires  personnellement  intéressés  au  succès  des 
travaux  ou  des  exploitations  de  chemins  de  fer, 

H  Le  principe  général  que  nous  cherchons  à  réaliser  sera  donc  celui 
du  concours  de  l' Industrie  privée.  Si  nous  vous  proposons  d'y  déroger 
aujourd'hui,  c'est  en  raison  de  l'urgence  d'une  exploitation  immédiate 
et  des  difficultés  qui,  actuellement,  font  ajourner  la  formation  des  com- 
pagnies. La  dérogation  qui  consiste  à  faire  exploiter  par  létal  le  chemin 
de  Chartres  doit  être  considérée  comme  essentiellement  temporaire.  » 

Le  rapporteur  de  la  commission  nommée  par  l'assemblée  natio- 
nale, l'honorable  M.  Deslongrais,  n'est  pas  moins  explicite.  Dans 
son  opinion,  l'exploitation  par  l'état  ne  doit  être  que  temporaire, 
des  compagnies  sérieuses  et  solvables  ne  pouvant  tarder  à  se  former 
pour  réclamer  la  concession  d'une  ligne  aussi  importante  que  celle 
de  l'Ouest  : 

«  Dans  tous  les  cas,  ajoute  ie  rapporteur,  l'exploitation  du  chemin  de 
Chartres  aura  permis  d'apprécier  à  leur  juste  valeur  les  avantages  ou 
les  inconvéniens  de  l'intervention  de  l'état  dans  ces  entreprises,  sans 
que  les  intérêts  du  trésor  aient  pu  se  trouver  compromis,  puisque  cette 
partie  de  la  ligne  doit  donner  un  produit  net  d'au  moins  1,200,000  francs. 

«  La  fixation  des  tarifs  est  une  des  portions  les  plus  diflTiciles  et  les 
plus  délicates  de  l'exploitation  d'un  chemin  de  fer.  Elle  réclame  une 
connaissance  spéciale,  une  étude  approfondie  des  besoins  du  commerce 
et  de  l'industrie.  De  leur  appréciation  exacte  dépend,  en  quelque  sorte, 
le  succès  de  l'entreprise.  Aussi  la  commission  s'est-elle  divisée  sur  le 
choix  de  l'autorité  qui  devait  fixer,  réviser  ou  modifier  les  tarifs  dans 
les  limites  du  maximum  prescrit  par  la  loi. 

«  Il  fallait  choisir  entre  le  ministre  des  travaux  publics  et  celui  des 
finances.  Les  tendances  du  premier  seront  toujours  évidemment  d'a- 
baisser les  tarifs,  afin  d'activer  la  circulation  et  de  favoriser  le  déve- 
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lopperaent  des  affaires,  sans  s'inquiéter  des  produits  du  trésor.  Si  la 
tarification  était  laissée  à  son  libre  arbitre,  on  pourrait  presque  affirmer 
que  bientôt  les  dépenses  excéderaient  les  recettes.  C'est,  à  notre  avis, 
un  des  plus  grands  dangers  qui  puissent  résulter  de  l'exploitation  par 
l'état.  Car  alors  les  produits  des  pays  traversés  par  le  chemin  remis  aux 
mains  de  l'état  jouiraient  d'un  privilège  qui  serait  refusé  à  toutes  les 
autres  parties  du  territoire,  et  cela  aux  dépens  des  deniers  de  l'état, 
c'est-à-dire  de  tous  les  contribuables.  Les  autres  compagnies  de  che- 
mins de  fer  qui  n'auraient  pas  auprès  d'elles  le  trésor  public  comme 
bailleur  de  fonds  ne  pourraient  supporter  une  concurrence  illégitime, 
ou  se  trouveraient  bientôt  ruinées  si  elles  voulaient  la  soutenir  pour 
l'approvisionnement  du  grand  marché  de  la  capitale,  dans  le  cas  oii 
elles  prétendraient  y  amener  les  voyageurs  et  les  marchandises  aux 
mêmes  conditions  que  la  ligne  exploitée  par  l'état. 

((  D'un  autre  côté,  si  nous  remettions  la  tarification  à  M.  le  ministre 
des  finances,  il  serait  à  craindre  que,  trop  uniquement  préoccupé  des 
recettes  et  des  besoins  du  trésor,  il  ne  s'arrêtât  à  des  chiffres  trop 
élevés  qui  entraveraient,  sans  nécessité,  la  circulation  des  voyageure  et 
des  marchandises,  et  aiTêteraient,  au  lieu  de  le  développer,  le  mouve- 
ment du  commerce  et  de  Tindustrie.  » 

Devant  l'assemblée  nationale,  il  y  eut  une  discussion  longue,  ap- 
profondie, et,  dans  la  séance  du  21  avril  18/i9,  M.  Jules  Favre 
présenta,  sur  la  question  générale  de  l'exploitation  des  chemins  de 
fer  par  l'état,  des  observations  de  la  plus  haute  importance  et  for- 
mula la  critique  la  plus  vive  du  système  de  l'exploitation  par  l'état. 
La  loi  cependant  fut  votée  et  promulguée  le  25  avril  lSli9;  mais 
elle  n'accordait  au  ministre  des  travaux  publics  l'autorisation  d'ex- 
ploiter le  chemin  de  fer  de  Versailles  à  Chartres  que  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  été  statué  définitivement  sur  la  concession  ou  l'exploita- 
tion de  la  ligne  totale  de  Paris  à  Rennes. 

Au  même  moment,  les  ingénieurs  de  l'état  achevaient  les  sec- 
tions de  Paris  à  Tonnerre  et  de  Dijon  à  Châlon,  et  il  était  nécessaire 
d'en  assurer  la  mise  en  exploitation.  La  loi  du  là  mai  18/i9  y  pour- 
vut dans  des  termes  identiques  à  ceux  que  nous  venons  de  rappe- 
ler, c'est-à-dire  jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  statué  définitivement  sur  la 
concession  ou  l'exploitation  entière  du  chemin.  Le  gouvernement 
avait  eu  un  instant  la  pensée  de  proposer  à  titre  définitif  l'exploita- 
tion du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Lyon  par  l'état,  et  un  projet  dans 
ce  sens  avait  été  préparé  à  la  fin  de  l'année  18/i8.  Déposé  devant 
l'assemblée  nationale,  il  avait  été  retiré  et  remplacé,  le  30  avril 
18/i9,  par  un  projet  donnant  à  l'exploitation  par  l'état  uu  caractère 
absolument  provisoire. 

L'exposé  des  motifs  lu  à  la  séance  du  30  avril  18/i9  contenait  ce 
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passage  important  :  «  L'exploitation  directe  par  l'état  avait  aux  yeux 
du  gouvernement  de  tels  inconvéniens ,  nous  dirons  plus,  de  tels 
dangers,  qu'avant  de  s'engager  dans  ce  système,  il  voulait  examiner 
de  nouveau  s'il  n'était  pas  possible  d'arriver  à  quelque  autre  com- 
binaison qui  satisfit  mieux  à  toutes  les  exigences  de  l'intérêt  pu- 
blic. »  Parmi  ces  combinaisons  figure  le  système  des  compagnies 
fermières  ;  le  ministre  le  combat  dans  des  termes  qui  sont  et  seront 
toujours  vrais.  «  L'on  ne  peut  se  dissimuler  d'ailleurs,  dit-il,  qu'à 
raison  du  capital  comparativement  faible  que  la  compagnie  fermière 
a  seulement  besoin  de  réunir,  il  n'y  a  peut-être  pas  dans  le  fermage 
des  garanties  suffisantes  d'une  bonne  et  intelligente  gestion.  Les 
compagnies  concessionnaires,  qui  paient  en  totalité  ou  en  grande 
partie  la  dépense  des  chemins  de  fer,  ont  un  véritable  intérêt  à 
améliorer  le  domaine  de  ces  chemins ,  à  leur  faire  produire,  avec 
profit  pour  le  pays,  tous  les  revenus  dont  ils  sont  susceptibles.  Une 
compagnie  fermière  dont  l'existence  doit  cesser  au  bout  d'un  petit 
nombre  d'années  peut  ne  songer  qu'à  une  chose,  —  à  faire  pendant 
la  durée  de  son  bail  les  plus  gros  bénéfices  possibles ,  sans  s'in- 
quiéter des  perfectionnemens  que  l'intérêt  du  public  pourrait  ré- 
clamer. » 

Le  rapporteur  de  la  commission  de  l'assemblée  nationale,  l'ho- 
norable M.  Emmery,  aujourd'hui  inspecteur  général  des  ponts  et 
chaussées,  conclut  à  l'adoption  du  projet  en  insistant  à  la  fois  sur 
la  nécessité  d'ouvrir  au  public  le  plus  promptement  possible  des 
lignes  dont  les  travaux  étaient  achevés  et  sur  le  caractère  provi- 
soire de  l'exploitation  par  l'état.  La  discussion  fut  très  courte  : 
le  ministre  insista  sur  les  avantages  qu'il  attendait  de  la  création 
d'une  commission  chargée  de  l'éclairer  dans  toutes  les  questions 
que  l'administration  aurait  à  résoudre.  «  Entre  les  innombrables 
demandes  qui  abondent  dans  les  ministères,  conclut-il,  le  ministre 
seul  aurait  de  la  peine  à  choisir...  La  seule  annonce  de  l'exploita- 
tion par  l'état  semble  un  appel  fait  à  toutes  les  ambitions,  à  toutes 
les  oisivetés.  » 

L'administration  des  travaux  publics  se  mit  à  l'œuvre  et  s'occupa 
de  constituer  les  commissions  prévues  par  les  lois  qu'elle  venait 
d'obtenir.  Pour  la  ligne  de  Chartres ,  la  commission  ne  devait  se 
composer  que  de  deux  membres  nommés  l'un  par  le  ministre  des 
finances ,  l'autre  par  le  ministre  du  commerce  ;  pour  les  sections 
du  chemin  de  Paris  à  Lyon,  la  commission  devait  comprendre  neuf 
membres. 

Les  arrêtés  réglant  les  tarifs  dans  les  limites  des  ma.rimums  fixés 
par  les  lois  des  16  juillet  18/i5  et  21  juin  18/i6  ne  devaient  être 
rendus  que  sur  l'avis  de  ces  commissions.  Les  hommes  les  plus 
éminens  furent  désignés  pour  ces  deux  commissions.  Celle  du  che- 
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min  de  Chartres  se  composait  de  MM.  le  duc  de  Noailles,  Victor  Le- 
fraiic,  Herson,  Jahan,  Avril,  Gustave  de  Beaumont,  Lebeuf,  Jolian- 
nys,  Delorme;  celle  du  chemin  de  Paris  à  Lyon  de  MM.  Dufaure, 
Daru,  Rivet,  Etienne,  Herson,  Didion,  de  Boureuille,  Monier  de  La 
Sizeranne,  de  Monicault. 

L'organisation  adoptée  ressemble  singulièrement  à  celle  des  com- 
pagnies, et  entre  les  commissions  et  les  conseils  d'administration 
il  n'y  avait  guère  de  différence.  Plusieurs  des  personnes  que  nous 
venons  de  nommer  n'avaient  même  accepté  la  mission  qui  leur  était 
confiée  qu'à  la  condition  nettement  exprimée  que  les  résolutions 
des  commissions  seraient  admises  sans  discussion  par  les  bureaux 
du  ministère  des  travaux  publics.  C'était  pour  ces  derniers  une  ab- 
dication à  peu  près  absolue.  Malgré  la  réserve  observée  de  part  et 
d'autre,  de  véritables  difficultés  surgirent  entre  ces  deux  pouvoirs. 
Les  commissions  statuaient  sur  les  propositions  que  leur  faisaient 
les  directeurs  des  chemins,  —  M.  Baude  pour  la  ligne  de  Paris  à 
Chartres,  M.  Jullien  pour  les  lignes  de  Paris  à  Tonnerre  et  de  Dijon 
à  Châlon.  —  Procès-verbal  était  dressé  des  délibérations  des  com- 
missions et  transmis  au  ministre,  qui  seul  avait  pouvoir  pour  statuer. 

Tous  ces  procès-verbaux  existent  aux  archives  du  ministère  des 
travaux  publics.  Pour  la  ligne  de  Chartres,  il  y  en  a  soixante-trois, 
du  23  juin  1849  au  6  juin  1851';  pour  les  sections  du  chemin  de 
Lyon,  il  y  en  a  soixante-deux,  du  13  septembre  1849  au  1*^''  mars 
1852.  Chacun  d'eux  vise  un  nombre  considérable  d'affaires.  Dans 
les  premiers  temps ,  le  ministre  statue  rapidement,  mais  les  dos- 
siers ne  tardent  pas  à  s'accumuler;  les  décisions  ne  sortent  plus 
des  bureaux  des  ministères,  et  les  directeurs  sont  placés  dans  cette 
alternative  ou  de  marcher  en  supposant  qu'on  finira  par  avoir  l'ap- 
probation ministérielle  ou  d'attendre  patiemment. 

La  première  résolution  est  dangereuse,  la  cour  des  comptes 
n'admettant  pas  des  dépenses  faites  dans  de  semblables  conditions; 
la  seconde  couvre  la  responsabilité  des  directeurs  et  de  leurs  agens; 
mais  au  point  de  vue  du  public,  elle  est  désastreuse.  Nous  citerons 
quelques  exemples  empruntés  aux  procès-verbaux  du  chemin  de  fer 
de  Lyon  :  le  bail  pour  la  location  des  écuries  de  la  rue  Moreau  desti- 
nées à  recevoir  les  omnibus  est  signé  le  8  août  1849;  il  est  ratifié  le 
21  novembre.  Perte  de  temps  :  cent  cpiatre  jours.  —  Le  cahier  des 
charges  des  buffets  de  Joigny,  Tonnerre  et  Dijon,  dont  l'approba- 
tion avait  été  demandée  d'urgence  le  13  septembre,  n'est  obtenue 
que  le  6  décembre  18/|9,  au  bout  de  quatre-vingt-quatre  jours.  —  En 
1850,  une  troupe  d'artistes  demande  une  réduction  de  tarif  pour 
aller  donner  une  représentation  en  province;  la  commission  émet 
son  avis  le  10  janvier;  le  ministre  statue  le  25  juillet,  cent  quatre- 
vingt-seize  jours  après.  Les  artistes  ont  dû  être  bien  étonnés  quand 
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ils  ont  reçu  ampliatioii  de  la  décision  ministérielle  !  —  Un  bureau 
de  ville  est  loué  à  Lyon  le  27  février  1850;  le  ministre  donne  une 
approbation  verbale;  mais  sept  mois  après  on  n'avait  pas  l'appro- 
bation écrite  et  on  ne  savait  comment  faire  pour  payer  le  loyer  dû 
au  propriétaire.  —  En  ce  qui  concerne  le  personnel,  les  inconvéniens 
étaient  de  tous  les  jours.  Pour  toute  vacance  ou  création  d'emploi, 
la  commission  propose  trois  candidats;  le  ministre  reste  trois  mois 
sans  répondre.  —  Une  révocation  est  nécessaire  ,  la  commission  la 
propose  le  8  mai,  le  ministre  répond  le  8  juillet. 

Sur  le  chemin  de  Versailles  à  Chartres,  les  choses  se  passent 
exactement  de  même.  La  commission  a  désigné  un  chef  de  compta- 
bilité; le  ministre  ne  répond  pas.  Le  directeur  expose  qu'il  ne  peut 
se  passer  de  chef  de  comptabilité,  et  qu'il  a  installé  le  candidat  admis 
par  la  commission.  —  La  commission  approuve  des  traités  passés 
avec  le  maître  de  poste  de  Chartres  pour  le  service  du  factage;  l'ap- 
probation se  fait  attendre  pendant  des  mois.  —  Sur  d'autres  points, 
le  ministre  approuve  le  traité  de  factage  ;  mais  il  refuse  le  crédit 
nécessaire  à  la  construction  d'une  écurie  pour  abriter  les  chevaux 
destinés  à  ce  service  de  factage.  —  On  multiplierait  ces  exemples  à 
l'infini,  et,  nous  le  répétons,  personne  n'était  à  blâmer.  Les  com- 
missions étudiaient  avec  le  plus  grand  soin  les  questions ,  les  bu- 
reaux avaient  une  bonne  volonté  parfaite,  et  cependant  on  n'a- 
vançait que  bien  difficilement;  à  tout  instant,  on  rencontrait  un 
règlement  inflexible,  qu'il  fallait  respecter  ou  éluder. 

On  n'exploite  pas  un  chemin  de  fer  sans  avoir  à  solder  chaque 
jour  des  dépenses  dont  le  paiement  ne  saurait  attendre  l'accom- 
plissement de  toutes  les  formalités  administratives.  Cette  nécessité 
fut  reconnue,  et  il  fut  décidé  que  des  avances  seraient  faites  à  des 
régisseurs,  mais  sans  que  ces  avances  pussent  dépasser  le  chiffre  de 
10,000  francs  par  régisseur.  —  Si  un  service  exigeait  50,000  francs 
par  mois,  comme  il  était  impossible  de  verser  cette  somme  au  chef 
de  comptabilité,  on  la  donnait  à  cinq  régisseurs,  sur  lesquels  quatre 
se  contentaient  de  signer.  Le  règlement  était  observé,  mais  on  fai- 
sait sciemment  une  chose  absolument  contraire  au  bon  sens. 

Nous  venons  de  voir  comment  les  choses  marchaient  au  point  de 
vue  de  la  forme,  —  c'était  déjà  fort  compliqué;  —  il  reste  à  exa- 
miner comment  elles  allaient  au  fond,  et  rien  n'est  plus  instructif 
que  la  lecture  de  nos  cent  vingt-cinq  procès-verbaux.  —  Nous  nous 
efforcerons  de  résumer  ces  procès-verbaux  en  rattachant  les  avis 
émis  par  les  deux  commissions  à  quatre  groupes  de  faits  distincts  : 
Rapports  avec  le  personnel  des  administrations  publiques,  avec  le 
public  pour  le  transport  des  voyageurs,  avec  le  public  pour  le  trans- 
port des  marchandises  et  la  recherche  du  trafic  ;  règlement  des  li- 
tiges commerciaux. 


Zl30  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Rapports  avec  le  personnel  des  administrations  publiques.  — Les 
questions  que  les  commissions  de  l'Ouest  et  de  Paris-Lyon  ont  à 
examiner,  en  ce  qui  touche  leurs  rapports  avec  le  personnel  des 
administrations  publiques,  ne  sont  pas  nombreuses,  mais  elles  re- 
viennent constamment  et  dérivent  toutes  d'une  prétention  ainsi 
formulée  :  «  Les  chemins  de  fer  appartiennent  à  l'état ,  don'^  les 
fonctionnaires  de  l'état  ne  doivent  rien  payer,  ou,  si  on  les  astreint 
à  payer,  ils  ne  doivent  payer  que  le  moins  possible.  » 

Les  demandes  de  permis  de  circulation,  à  titre  permanent  ou  à 
titre  temporaire,  se  reproduisent  sans  cesse  :  elles  sont  présentées 
par  les  préfets,  les  sous-préfets,  les  juges  de  paix,  les  agens  du 
domaine,  des  postes,  des  forêts,  les  réfugiés  politiques,  les  colons 
à  rapatrier,  les  fonctionnaires  de  l'assistance  publique,  les  repré- 
sentans  de  l'association  des  artistes,  les  entrepreneurs  de  fêtes 
publiques  et  de  trains  de  plaisir,  des  organistes  de  petites  pa- 
roisses, etc.  —  On  demande  des  réductions  pour  les  orphéons,  les 
congrégations,  les  artistes  en  tournée  de  représentation,  les  ou- 
vriers allant  à  l'exposition  de  Londres ,  les  aliénés,  etc.  —  Le  mi- 
nistre de  la  guerre  voudrait  assimiler  tout  le  personnel  civil  de 
ses  bureaux  au  personnel  militaire;  pour  les  militaires,  on  refuse 
de  mettre  le  nom  sur  le  permis.  —  Un  préfet  prétend  que  le 
droit  qu'il  a  de  voyager  gratuitement  emporte  le  droit  de  se  faire 
accompagner  par  son  secrétaire  et  ses  domestiques.  Un  autre  pré- 
fet déclare  qu'il  n'est  pas  astreint  à  montrer  sa  carte  constatant  son 
droit  à  la  libre  circulation  :  sa  déclaration  doit  suffire.  —  Sur  la 
ligne  de  Dijon  à  Châlon,  le  préfet  de  la  Côte-d'Or  ordonne  le  ti*àns- 
port  d'un  régiment  de  ligne,  et  il  élève  la  prétention  de  régler  le 
prix  de  ce  transport.  —  Sur  la  ligne  de  Chartres,  le  préfet  d'Eure-et- 
Loir  fait  voyager  gratuitement,  sur  réquisition,  le  conseil  de  révi- 
sion. Ce  dernier  incident  fait,  dans  le  procès-verbal  de  la  séance  du 
8  mars  1850  de  la  commission  de  l'Ouest,  l'objet  d'une  délibération 
spéciale  rédigée  par  M.  Victor  Lefranc,  et  concluant  à  la  réinté- 
gration de  la  perception  omise  dans  les  caisses  du  chemin  de  fer. 
Nous  ignorons  si  cette  réintégration  a  eu  lieu,  mais  il  était  pénible 
pour  les  ingénieurs  chargés  de  l'exploitation  des  lignes  de  l'état 
d'avoir  à  lutter  sans  cesse  contre  de  pareilles  prétentions. 

Les  exigences  des  administrations  publiques  ne  se  bornaient  pas 
à  réclamer  le  transport  gratuit  de  leurs  représentans,  et  chaque  se- 
maine surgissaient  des  incidens  nouveaux.  —  L'administration  des 
postes  demande  que  l'échange  des  sacs  de  dépêches  soit  fait  par 
les  agens  des  gares  et  des  trains.  M.  Jullien  obtient  pour  eux,  à 
grand'peine,  une  petite  rémunération.  — -  Les  ponts  et  chaussées 
sollicitent  une  réduction  pour  les  pièces  de  fonte  destinées  à  la  con- 
struction d'un  pont.  —  Un  sous-préfet  en  tournée  donne  ordre  d'ar- 
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rêter  un  train  à  un  passage  à  niveau.  —  Un  autre  sous-préfet  requiert 
l'emploi  du  télégraphe  du  chemin  de  fer  pour  son  service,  et  cette 
réquisition  empêche  la  gare  de  Tonnerre  d'annoncer  le  départ  d'un 
train  spécial  portant  le  président  de  la  république.  — Partout  on  re- 
trouve la  même  doctrine:  le  chemin  de  fer  étant  à  l'état,  toutes  les 
administrations  ont  le  droit  de  s'en  servir  gratuitement. 

Rapports  avec  le  public  pour  le  transport  des  voyageurs.  —  Le 
transport  des  voyageurs  comprend  le  transport  proprement  dit  par 
chemin  de  fer  et  un  certain  nombre  de  services  annexes  dont  cha- 
cun semble  avoir  peu  d'importance,  mais  au  bon  fonctionnement 
desquels  on  attache  avec  raison  un  très  grand  prix  ;  nous  voulons 
parler  des  omnibus,  des  voitures  de  place,  de  la  police  des  cours 
des  gares,  des  entreprises  de  correspondance  par  terre  et  par  eau. 

Au  point  de  vue  administratif,  le  transport  par  chemin  de  fer 
peut  être  réglé  par  l'état  aussi  bien  que  par  une  compagnie;  le 
nombre  des  trains,  leur  composition,  leur  marche,  tout  cela  con- 
stitue un  ensemble  où  l'action  de  l'état  peut  s'exercer  aussi  bien 
que  celle  d'une  compagnie,  mais  il  n'en  est  plus  du  tout  de  même 
lorsqu'on  arrive  à  ces  services  de  détail  dont  nous  avons  donné  la 
nomenclature.  N'est-ce  point  compromettre  inutilement  l'autorité 
du  ministre  des  travaux  publics  que  de  la  mêler  à  des  incidens  tels 
que  ceux  qui  sont  mentionnés  dans  les  procès-verbaux  des  com- 
missions ? 

A  Paris,  les  voitures  de  place  à  gros  numéro  et  les  voitures  de  re- 
mise à  petit  numéro  se  disputent  les  places  dans  les  cours;  les  jours 
de  pluie,  les  voitures  sont  en  nombre  insuffisant  et  le  public  est  mé- 
content. —  Sur  la  ligne,  les  omnibus  des  hôtels  se  plaignent  de  la 
concurrence  qui  leur  est  faite  par  les  omnibus  qui  ont  un  traité  avec 
le  chemin  de  fer;  les  maires  fixent  aux  omnibus  des  itinéraires  que 
le  chemin  de  fer  déclare  inutiles.  —  Sur  la  Saône,  entre  Ghàlon  et 
Lyon,  les  autorités  locales  contestent  au  ministre  le  droit  de  choisir 
de  bons  bateaux  à  vapeur  pour  assurer  la  correspondance  des  trains, 
et  elles  prétendent  établir  un  roulement  entre  tous  les  bateaux;  le 
jour  du  bateau  bon  marcheur,  les  voyageurs  trouveront  la  corres- 
pondance à  Châlon  ;  le  jour  du  mauvais  bateau,  ils  manqueront  le 
train,  mais  le  principe  de  l'égalité  aura  été  sauvé.  —  Un  préfet 
prend  un  arrêté  pour  régler  divers  détails  du  service  des  corres- 
ix)ndances;  le  ministre  approuve  l'arrêté;  puis  survient  un  autre 
préfet  qui  ne  partage  pas  les  idées  de  son  prédécesseur  et  qui  for- 
mule un  autre  arrêté.  —  A  Lyon,  il  faut  que  le  ministre  des  tra- 
vaux publics  traite  avec  les  syndicats  ou  rigues  des  portefaix  qui  ont 
le  monopole  du  déchargement  des  bateaux.  Sur  divers  points,  on  or- 
ganise des  buffets  ;  les  cafetiers  contestent  au  ministre  le  droit  de 
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concéder  des  établissemens  de  cette  nature  sur  des  terrains  acquis 
par  voie  d'expropriation. 

Lorsque  l'exploitation  est  faite  par  une  compagnie,  tous  ces  inci- 
dens  surgissent,  mais  l'état  conserve  le  rôle  supérieur  d'arbitre,  de 
protecteur  de  l'intérêt  général  ;  il  est  forcé  d'abdiquer  lorsque,  dans 
ces  incidens,  il  est  directement  en  jeu. 

Rapports  avec  le  public  pour  le  service  des  marchandises  —  Le 
transport  des  marchandises  n'a  pas  acquis  sur  les  lignes  exploitées 
par  l'état  une  importance  comparable  à  celle  qui  existe  aujourd'hui. 
Les  sections  étaient  morcelées  ;  les  entreprises  concurrentes  sur  les 
routes  de  terre  ou  sur  les  voies  navigables  conservaient  une  partie 
de  leur  trafic;  le  public  hésitait  un  peu  à  employer  le  nouveau  mode 
de  transport.  Dans  la  Côte-d'Or,  on  disait  que  les  vins  ne  supporte- 
raient pas  la  trépidation  des  ^vagons;  enfin,  il  faut  le  reconnaître, 
les  négocians  n'aimaient  point  à  se  trouver  en  face  d'agens  de  l'état. 
u  En  cas  de  difficulté,  disaient-ils,  personne  ne  nous  écoutera,  et  si 
on  acceptait  l'emploi  du  chemin  de  fer,  c'était  à  la  condition  de  se 
servir  d'intermédiaires.  » 

Les  commissions  de  l'Ouest  et  de  Paris-Lyon  appréciaient  par- 
faitement cette  situation,  et  elles  conclurent  de  nombreux  traités 
précisément  avec  des  intermédiaires  qui  remettaient  aux  gares  des 
voitures  chargées  et  bâchées  que  l'on  désignait  sous  le  nom  de  ma- 
ringottesy  nom  qui  revient  souvent  dans  les  procès -verbaux  des 
commissions.  Malgré  cela,  les  directeurs  furent  saisis  d'un  nombre 
considérable  de  propositions  relatives  au  développement  du  trafic, 
propositions  discutées  devant  les  commissions  et  résolues  presque 
toujours  d'une. façon  très  libérale,  beaucoup  plus  hbérale  même 
que  ne  le  furent  quelques  années  après  les  propositions  faites  par 
les  compagnies.  Nous  passerons  rapidement  en  revue  les  principales 
questions  examinées  par  les  commissions. 

Tarifs  différentiels.  —  Il  n'y  a  point  de  difficulté.  La  commission 
estime  qu'il  y  a  lieu  de  réduire  les  prix  pour  les  grandes  distances. 

Traités  de  tonnage.  —  La  commission  reconnaît  qu'en  principe  il 
est  naturel  que  les  expéditeurs  qui  confient  au  chemin  de  fer  mi 
trafic  important  jouissent  d'un  tarif  moins  élevé  que  les  petits  expé- 
diteurs. ^ 

Concurrence  faite  par  les  voies  navigables.  —  Il  convient  de 
donner  des  primes  pour  les  marchandises  amenées  au  chemin  de 
fer.  Tout  expéditeur  qui,  dans  un  mois,  aura  mis  au  chemin  de  fer 
des  transports  dont  les  taxes  cumulées  dépasseront  500  francs,  aura 
droit  à  un  permis  de  circulation  valable  pendant  le  mois  suivant. 

Concurrence  à  prévoir  de  la  part  des  chemins  de  fer  d'Orléans  et 
de  Strasbourg.  —  Il  importe  de  faire,  avec  les  compagnies  qui  ex- 
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ploilent  ces  lignes,  des  arrangemens  en  vue  de  conserver  à  chaque 
groupe  le  trafic  qui  lui  appartient  et  d'éviter  des  abaissemens  de  taxe 
inutiles  et  une  guerre  de  tarifs. 

Traités  particuliers.  —  Les  entrepreneurs  qui  remettent  au 
chemin  de  Lyon  des  maringottes  signalent  des  difficultés  qu'ils  ren- 
contrent dans  la  partie  du  transport  à  exécuter  par  terre.  La  com- 
mission estime  que,  pour  tenir  compte  de  ces  difficultés,  les  ma- 
ringottes pesant  3,600  kilogrammes  ne  seront  taxées  qu'à  raison  de 
3,000  kilogrammes.  —  Un  fabricant  de  plâtre  demande  :  1°  une  bo- 
nification de  h  pour  100  sur  ses  transports,  2°  la  faculté  de  ne  payer 
le  prix  du  transport  qu'après  la  vente  de  la  marchandise  déposée 
dans  la  gare  d'arrivée;  par  contre,  le  chemin  de  fer  fera  le  transport 
quand  il  le  jugera  convenable  et  pour  compléter  la  charge  de  ses 
trains.  La  commission  accorde,  sous  la  réserve  que  le  tonnage  re- 
mis s'élèvera  au  moins  à  4,000  tonnes  par  an. 

La  discussion  des  traités  à  passer  avec  les  marchands  de  char- 
bons de  bois  à  Paris  occupe  plusieurs  séances  de  la  commission  de 
Lyon.  Toutes  les  questions  de  détail  de  l'exploitation  sont  abordées  : 
magasinage  gratuit  dans  certaines  gares  et  pour  des  marchandises 
désignées,  — jours  de  planche  accordés  aux  négocians  qui  remettent 
un  fort  tonnage,  — fixation  d'un  poids  moyen  fictif  pour  le  sac  de 
charbon  de  bois,  etc.  Les  commissions  se  préoccupent  de  la  re- 
cherche du  trafic.  Des  avantages  seront  assurés  aux  personnes  qui 
se  chargeront  des  relations  avec  le  public.  Il  conviendra  de  nommer 
des  agens  commerciaux  et  de  leur  donner  des  primes  calculées  sur 
le  montant  des  produits  qu'ils  assureront  au  chemin  de  fer. 

On  ne  reprochera  certainement  pas  aux  personnes  qui  ont  tenté 
l'exploitation  par  l'état  d'avoir  méconnu  la  convenance  de  se  plier 
aux  nécessités  du  commerce  ;  elles  admettaient  la  variabilité  et  par 
suite  le  relèvement  des  tarifs  à  un  point  tel  que  le  chef  de  la  divi- 
sion des  chemins  de  fer  au  ministère  des  travaux  publics  croyait 
devoir  rappeler  qu'il  n'était  pas  permis  de  relever  les  taxes  réduites 
avant  le  délai  d'un  an.  Tous  ces  efforts  des  commissions  étaient  à 
peu  près  stériles.  Le  ministre  approuvait  leurs  propositions,  mais 
souvent  au  bout  de  deux,  trois,  quatre,  quelquefois  six  mois.  On 
faisait  les  plus  louables  efforts  pour  attirer  la  marchandise,  mais  le 
ministre  refusait  le  crédit  destiné  à  payer  le  hangar  sous  lequel  elle 
devait  être  abritée. 

Il  y  avait  dans  tout  ceci,  nous  ne  dirons  pas  un  germe  de  mort, 
mais  un  germe  de  faiblesse  irrémédiable  par  l'absence  de  responsa- 
bilité. Une  compagnie,  si  puissante  qu'on  la  suppose,  est  respon- 
sable de  tous  ses  actes  devant  le  plus  petit  comme  devant  le  plus 
riche  négociant;  un  ministre  ne  l'est  pas  et  ne  le  sera  jamais.  Nous 
venons  de  parler  d'un  refus  de  crédit  pour  construire  des  gares  de 
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marchandises,  cela  était  très  regrettable  ;  mais  le  ministre  ne  pou- 
vait donner  ce  qu'il  n'avait  pas,  et  il  fallait  attendre  au  moins  un  an 
pour  avoir  la  sanction  législative.  En  ce  qui  concernait  les  litiges 
commerciaux,  la  situation  des  commissions  de  l'Ouest  et  de  Paris- 
Lyon  était  impossible. 

Règlement  des  litiges  eommerciaux .  —  Quelque  parfaite  que  l'on 
suppose  une  exploitation  de  chemin  de  fer,  on  ne  supprimera  ja- 
mais les  litiges  commerciaux.  Des  colis  suivront  un  itinéraire  autre 
que  celui  qui  est  prescrit  et  ils  arriveront  en  retard,  peut-être  seront- 
ils  perdus  ou  dérobés.  Il  y  aura  toujours  des  avaries  de  mouille,  de 
coulage,  des  coups  de  crochet,  en  un  mot,  il  y  aura  toujours  des 
incidens  à  régler  avec  le  public. 

Pour  une  compagnie,  rien  de  plus  simple,  le  droit  commun  suffi- 
sant à  tout.  Pour  un  état  exploitant,  la  situation  est  mal  défmie  et  les 
procès-verbaux  gardent  trace  de  l'extrême  embarras  dans  lequel  se 
trouvent  les  directions  lorsqu'un  colis  est  perdu  ou  que  des  sacs  de 
farine  sont  mouillés.  —  Un  commis  voyageur  perd  son  sac  de  nuit;  il 
cite  le  chemin  de  fer  devant  le  juge  de  paix  ;  celui-ci  condamne  «  le 
chemin  de  fer  »  sans  savoir  si  le  chemin  de  fer  est  représenté  par 
une  compagnie  ou  par  un  ministre.  — Doit-on  accepter  simplement 
la  juridiction  des  tribunaux  de  commerce,  ou  invoquer  la  compétence 
des  conseils  de  préfecture?  La  question  se  pose,  elle  n'est  pas  ré- 
solue; elle  le  sera  difficilement,  ou  elle  le  sera  comme  en  France 
pour  la  poste,  comme  en  Allemagne  pour  les  colis  non  assurés  ; 
l'état,  impeccable,  ne  répond  de  rien,  et  il  ne  saurait  y  avoir  contre 
lui  de  questions  contentieuses. 

Nous  avons  évidemment  dû  passer  sous  silence  un  grand  nombre 
de  faits  intéressans  mentionnés  dans  les  cent  ving-cinq  procès-ver- 
baux des  commissions  de  l'Ouest  et  de  Paris-Lyon.  Nous  avons 
cherché  seulement  à  indiquer  quelles  ont  été  les  difficultés  aux- 
quelles se  sont  heurtés  les  hommes  intelligens  et  honorables  qui 
ont  tenté  cette  entreprise  d'une  exploitation  par  l'état.  Cette  exploi- 
tation ne  comprenait  cependant  que  deux  lignes  d'une  longueur 
totale  de  Zi53  kilomètres.  — Bien  des  questions  que  les  commissions 
ont  cherché  à  résoudre  ne  donneraient  aujourd'hui  lieu  à  aucun  in- 
cident ;  mais  combien  d'autres,  et  en  bien  plus  grand  nombre,  ne 
prendraient-elles  pas  naissance  sur  un  réseau  qui  comprendrait 
25,000  kilomètres  au  lieu  de  453? 

A  plusieurs  reprises,  on  trouve  dans  les  procès-verbaux  des  deux 
commissions  la  trace  des  scrupules  qui  se  présentaient  à  l'esprit  des 
directeurs  et  des  rapporteurs.  «  L'état,  dit-on  un  jour,  peut  opérer 
les  transports  généraux  sur  un  chemin  de  fer  avec  la  même  rapi- 
dité, la  même  économie  qu'une  compagnie  (en  sous-traitant  toute- 
fois, comme  l'ont  fait,  avec  raison  selon  nous,  les  compagnies  d'Or- 
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léans  et  de  Rouen),  mais  l'état  passe  aux  yeux  du  public,  et  non 
sans  raison,  pour  être  inférieur  aux  compagnies  quand  il  s'agit  du 
tralic.  »  Le  17  août  I8/1O,  M.  Victor  Lefranc  adresse  à  la  commis- 
sion de  l'Ouest  un  rapport  dans  lequel  se  trouvent  ces  passages  re- 
marquables :  «  Les  pensées  de  spéculation  sont  étrangères  aux 
tendances  naturelles  de  l'état  et  opposées  aux  diverses  considéra- 
tions qui  déterminent  habituellement  son  action.  L'état  est  moins 
apte  que  tout  autre  à  résoudre  commercialement  des  questions  de 
tarifs;  sa  situation  de  tuteur  de  tous  les  intérêts  le  force  à  se  placer 
alternativement  au  point  de  vue  de  la  protection  des  industries  exis- 
tantes et  à  celui  du  développement  des  satisfactions  réclamées  pai' 
l'intérêt  public...  Il  est  impossible  d'espérer  des  agens  de  l'état  les 
efforts  de  tous  les  instans  que  l'industrie  privée  sait  obtenir  et  ré- 
compenser. ))  En  d'autres  termes,  est-il  possible  de  concilier  ces 
deux  choses  :  l'état  entrepreneur,  commerçant  et  responsable  ; 
l'état  protecteur  des  intérêts  généraux  et  irresponsable? 

Nous  estimons  que  l'expérience  tentée  par  l'état,  de  18/i9  à  1852, 
a  répondu  négativement  à  cette  question  ;  une  expérience  nouvelle 
ne  donnerait  pas  un  autre  résultat  ;  les  mêmes  causes  produiraient 
les  mêmes  effets,  et,  entreprise  sur  une  plus  grande  échelle,  l'ex- 
ploitation des  chemins  de  fer  par  l'état  imposerait  au  trésor  public 
de  plus  lourds  sacrifices. 

III.    —   COMPARAISON    ENTRE    L'EXPLOITATION    PAR    L'ÉTAT 
ET    PAR    LES    COMPAGNIES. 

Nous  avons  montré  comment  s'étaient  constitués  chez  les  diverses 
nations  de  l'Europe  les  réseaux  de  chemins  de  fer  ;  nous  avons  dit 
quels  avaient  été  en  France  les  essais  d'exploitation  par  l'état  de 
iSlid  à  1852,  essais  suivis  d'insuccès.  11  nous  reste  à  étudier  l'ex- 
ploitation par  l'état  chez  les  nations  qui  pratiquent  ce  système  et  à 
chercher  si  les  résultats  obtenus  sont  supérieurs  à  ceux  que  donne 
l'exploitation  par  les  compagnies. 

On  a  vu  qu'il  n'existe  nulle  part  un  réseau  de  2/i,000  à  25,000  ki- 
lomèti-es  exploité  par  une  administration  unique.  Nous  devons,  à 
ce  propos,  mentionner  un  fait  qui  nous  a  frappé.  En  signalant  l'é- 
tendue des  réseaux  de  chacune  des  compagnies  françaises  comme 
un  obstacle  au  progrès,  on  a  dit  qu'un  conseil  d'administration, 
qu'un  directeur,  ne  pouvaient  s'occuper  utilement  d'un  réseau  ayant 
plus  de  2,000  à  3,000  kilomètres.  Par  une  contradiction  singulière, 
les  mêmes  personnes  voudraient  confier  à  un  ministre  la  charge 
d'un  réseau  huit  ou  dix  fois  plus  considérable.  Les  conseils  d'ad- 
ministration sont  en  quelque  sorte  permanens;  les  directeurs  et  les 
chefs  de  service  des  compagnies  comptent  tous  un  nombre  d'an- 
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nées  considérable  passées  au  service  de  ces  mêmes  compagnies.  En 
est-il  ainsi  des  ministres?  Est-il  désirable,  nous  dirons  même  est-il 
possible  de  confier  un  fardeau  si  lourd  à  un  seul  homme,  ministre 
pour  quelques  mois,  quelques  semaines  peut-être,  trop  souvent 
étranger  par  sa  profession,  par  les  habitudes  de  toute  sa  vie,  aux 
questions  si  nombreuses  que  soulève  l'industrie  des  chemins  de  fer? 
Depuis  1838,  il  y  a  eu  en  France  trente-sept  ministres  des  travaux 
publics.  Gomment,  absorbé  par  la  politique,  par  la  lutte  pour  l'exis- 
tence «  ministérielle,  »  l'homme  le  mieux  doué  pourrait-il  mener  à 
bien  la  plus  légère  amélioration? 

Au  premier  abord  et  à  ne  juger  les  choses  que  superficiellement, 
l'exploitation  d'un  chemin  de  fer  par  l'état  ne  paraît  point  différer 
de  l'exploitation  par  une  compagnie  ;  pour  les  voyageurs  surtout,  la 
différence  est  à  peine  sensible  :  les  trains  partent  et  arrivent  sans 
incidens,  tout  semble  identique. 

Pour  reconnaître  les  dissemblances  profondes  qui  existent  entre 
les  deux  systèmes,  il  faut  pénétrer  plus  avant,  il  faut  étudier  les 
conditions  de  la  tarification,  puis  la  valeur  des  tarifs  perçus;  il  faut 
voir  les  administrations  en  contact  avec  le  public,  non  plus  pour 
porter  simplement  un  voyageur  à  destination,  mais  pour  régler  un 
litige  personnel  ou  commercial  ;  il  faut  enfin  rechercher  quelles  sont 
les  conséquences  financières  de  chacun  des  systèmes  en  présence. 

Nous  ne  parlerons  ici  que  des  rapports  généraux  du  public  avec 
les  chemins  de  fer,  ainsi  que  de  l'organisation  militaire  ;  les  détails 
techniques  et  financiers  ont  été  écartés  parce  qu'ils  nous  auraient  en- 
traîné trop  loin. 

Lorsque  la  construction  ou  l'exploitation  des  chemins  de  fer  sont 
confiées  à  des  sociétés  concessionnaires,  la  règle  qui  préside  aux 
arrangemens  à  intervenir  en  cas  d'accident  pour  les  personnes  et 
d'incident  pour  les  choses  est  simple,  c'est  la  responsabilité  et  la 
réparation  du  préjudice  causé.  Si  un  arrangement  amiable  ne  peut 
se  conclure,  les  tribunaux  interviennent.  Le  code  civil  s'exprime,  à 
cet  égard,  dans  des  termes  qui  n'ont  aucune  ambiguïté. 

La  responsabilité  est  complète,  entière.  Que  les  compagnies  dis- 
paraissent et  soient  remplacées  par  une  administration  d'état,  la 
responsabilité  disparaît,  elle  aussi,  et  fait  place  à  la  réglementa- 
tion, et  quelle  réglementation  !  La  poste  perd  une  lettre  ordi- 
naire, elle  n'est  pas  responsable.  L'état,  chemin  de  fer,  perdra  un 
colis,  il  ne  le  paiera  pas  ou  il  édictera  un  règlement  fixant  à 
0  fr.  75  cent,  la  valeur  maxima  du  kilogramme  d'un  colis  perdu; 
pour  une  malle  de  30  kilogrammes  contenant  des  robes  de  soie, 
des  objets  de  toilette  en  rapport  avec  la  situation  de  fortune  du 
voyageur ,  objets  pouvant  valoir  de  2,000  cà  3,000  francs  et  pour 
lesquels  une  compagnie  paierait  ce  prix,  l'état  accordera  22  francs 
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50  centimes,  et  il  faudra  probablement  donner  quittance  sur  une 
feuille  timbrée  à  0  fr.  50  cent.  Les  fraudes  tentées  contre  les  che- 
mins de  fer,  fausses  déclarations,  poids  inexacts,  seront  punies 
comme  des  délits,  et  on  trouvera,  dans  l'arsenal  des  lois  sur  les 
privilèges  postaux,  des  armes  dont  on  pourra  faire  un  merveilleux 
usage  dans  le  contentieux  des  chemins  de  fer. 

Il  y  a  quelques  mois,  un  horrible  accident  a  eu  lieu  sur  le  che- 
min de  fer  du  Nord;  un  train  a  broyé  une  voiture  engagée  sur 
un  passage  à  niveau  dont  le  garde  s'était  éloigné;  six  personnes 
ont  été  tuées,  trois  blessées  grièvement.  Le  tribunal  de  Lille  a  al- 
loué 814,000  francs  d'indemnité  aux  victimes  ou  aux  familles  des 
victimes  qui  demandaient  2,180,000  francs  (1).  Jamais  l'état  ne 
consentira  à  subir  des  responsabilités  pécuniaires  si  fortes.  S'il  y 
est  pris  une  fois,  un  règlement,  au  besoin  une  loi,  tarifieront  la 
valeur  d'une  dent,  d'un  bras,  d'une  jambe,  de  la  tète  d'un  voya- 
geur, et  rien  ne  sera  plus  abandonné  à  l'arbitraire  des  tribunaux. 
Accorder  2  millions  d'indemnité  comme  une  compensation  d'une 
faute  commise  par  un  garde-barrière,  voilà  ce  que  jamais  ministre 
des  travaux  publics  n'osera  proposer  à  une  commission  du  budget. 
Quant  à  la  ressource  des  cautionnemens  et  des  responsabilités  pé- 
cuniaires, les  plus  ardens  promoteurs  de  l'exploitation  des  chemins 
de  fer  par  l'état  n'arriveront  pas  à  formuler  à  ce  sujet  une  proposi- 
tion acceptable. 

Dans  les  lignes  qui  précèdent,  nous  n'avons  parlé  que  de  la  res- 
ponsabilité personnelle,  corporelle,  si  nous  pouvons  nous  exprimer 
ainsi.  L'état  n'y  exposera  pas  ses  fonctionnaires.  Sur  une  route, 
en  pays  de  montagne,  une  voiture  publique  tombe  dans  un  préci- 
pice, dix  ou  douze  personnes  sont  tuées  ou  blessées,  et  l'enquête 
démontre  que  l'accident  est  dû  à  l'insuffisance  d'un  parapet  en  bois 
complètement  pourri  et  hors  d'usage;  personne  ne  songera  à  mettre 
en  cause  le  cantonnier  ou  le  conducteur  de  la  route ,  encore  bien 
moins  l'ingénieur  ordinaire  et  l'ingénieur  en  chef. 

Il  n'y  a  pas  d'accident  de  chemin  de  fer  dans  lequel  la  respon- 
sabilité à  tous  les  degrés  ne  soit  établie.  Nous  ne  nous  en  plaignons 
pas,  nous  constatons  le  fait  ;  mais  nous  avons  la  conviction  que  le 
jour  où  tous  les  agens  d'un  chemin  de  fer  seront  transformés  en 
fonctionnaires  publics,  ils  jouiront  des  immunités  attribuées  à  ces 
derniers.  Il  faut  se  résigner  et  choisir  entre  la  responsabilité  en- 
tière et  prévue  par  nos  codes  et  la  réglementation.  Avec  les  com- 
pagnies la  responsabihté  demeure,  avec  l'état  elle  disparaît  ou  elle 
est  remplacée  par  des  pénalités  insignifiantes. 

(1)  Le  jugement  du  tribunal  de  Lille  a  été  déféré  en  appel  à  la  cour  de  Douai  et 
confirmé  avec  une  faible  réduction  de  60,000  francs  environ. 
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Développement  du  fonctionnarisme.  —  Le  rachat  général  de 
tous  les  chemins  de  fer  et  leur  exploitation  par  l'état  satisferaient 
le  penchant  qu'une  partie  de  notre  pays  a  toujours  eu  pour  le  fonc- 
tionnarisme. Avoir  une  place,  même  une  petite  place,  est  l'ambition 
d'un  grand  nombre  de  Français;  on  n'a  pas  grand'chose  à  faire,  on 
avance  doucement,  on  a  une  retraite,  on  na  pas  de  responsabilité^ 
la  chose  se  dit  bien  couramment  et  sans  aucun  regret. 

Un  écrivain  humoristique  anglais  a  placé  les  principales  scènes 
de  son  roman  dans  une  petite  ville  française  de  5,000  âmes,  et  il 
donne  la  nomenclature  des  fonctionnaires  de  tout  ordre  qui  en 
forment  pour  ainsi  dire  toute  la  population.  Cette  nomenclature 
n'est  que  trop  vraie;  il  est  bien  facile  de  l'appliquer  à  un  grand 
nombre  de  nos  préfectures  où,  en  dehors  des  fonctionnaires  de  la 
colonie,  —  c'est  le  mot  consacré,  —  et  des  fournisseurs  qui  les  font 
vivre,  il  n'y  a  plus  que  quelques  bourgeois  étonnés  de  leur  soli- 
tude. Faut-il,  à  cette  liste  si  longue  de  l'écrivam  anglais,  ajouter 
un  nouveau  groupe  :  M.  le  chef  de  gare  et  MM.  ses  sous-chefs, 
M.  le  chef  de  dépôt  des  machines,  M.  le  chef  visiteur  des  voitures 
et  tous  leurs  subordonnés?  Faut- il  poursuivre  ce  but  suprême  : 
diviser  la  nation  en  deux  groupes,  les  fonctionnaires  et  les  admi- 
nistrés? 

Dans  une  compagnie,  un  chef  de  gare  reste  dix  ans,  quinze  ans, 
vingt  ans,  dans  la  même  ville;  il  connaît  tout  le  commerce,  son  in- 
fluence personnelle  amène  dans  les  incidens  de  chaque  jour  des 
transactions  heureuses  et  faciles;  mais  il  n'est  point  victime  de 
cette  immobilité,  il  avance  sur  place,  et  ses  appointemens  s'élèvent 
avec  ses  services.  Transformé  en  fonctionnaire  public,  le  chef  de 
gare  deviendra  absolument  indifférent  aux  choses  et  aux  hommes 
d'une  localité  dans  laquelle  il  se  considère  comme  un  étranger.  At- 
tendant son  avancement  de  la  faveur  ministérielle  ou  d'un  service 
politique,  un  chef  de  gare  qui ,  pour  obtenir  une  augmentation  de 
150  ou  200  francs,  irait  de  Dunkerque  à  Perpignan  ou  de  Brest  à 
Belfort,  se  souciera  fort  peu  du  développement  commercial  ou  in- 
dustriel d'un  pays  dans  lequel  le  hasard  l'a  jeté;  il  siégera  dans 
un  bureau  vitré,  parlera  aux  négocians  à  travers  un  grillage  ou  une 
trappe  de  0"%25  sur  0'",35,  et  consultera  l'Amiuaire  pour  savoir  si 
l'heure  de  son  avancement  approche. 

Nous  avons  visité,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  les  chemins  de 
fer  de  la  Lombardie  et  de  la  Vénétie,  peu  de  temps  après  la  cession 
de  ces  lignes  à  une  société  dirigée  par  des  ingénieurs  français.  Le 
personnel  des  gares  avait  été  nommé  par  les  gouvernemens  pié- 
montais  ou  autrichien.  Sur  plusieurs  points,  le  trafic  des  marchan- 
dises était  à  peu  près  nul;  les  gares  conseillaient  bien  tranquille- 
ment au  commerce  de  se  servir  des  voies  navigables.  Les  mêmes 
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conseils  se  reproduiront  infailliblement  si  les  agens  redeviennent 
fonctionnaires  de  l'état  plus  ou  moins  mal  rétribués,  irresponsables 
et  tranquilles. 

Améliorations  succcssivemenl  réulisvcs  par  les  grandes  rompa- 
gmca.  —  On  n'a  pas  ménagé  dans  ces  derniers  temps  aux  grandes 
compagnies  les  reproches  de  toute  nature.  Elles  s'endorment, 
dit-on,  dans  le  monopole,  dans  la  routine;  elles  sont  rebelles 
à  toute  innovation,  leurs  tarifs  sont  incompréhensibles,  etc.  Les 
compagnies  n'acceptent  pas,  il  est  vrai,  toutes  les  inventions  que 
chaque  jour  voit  éclore;  elles  ne  considèrent  pas  comme  un  devoir 
d'expérimenter  toutes  les  machines,  toutes  les  mécaniques,  qui  leur 
sont  présentées  quelquefois  avec  menaces  ;  elles  repoussent  par 
exemple  les  freins  instantanés  (  un  rocher  tombé  en  travers  d'une 
tranchée  serait  un  frein  instantané  parfait).  Cependant  le  nombre 
des  appareils  de  toute  nature  expérimentés  sur  chaque  réseau  est 
immense;  la  diversité  même  des  compagnies  favorise  ces  essais. 
Telle  compagnie  fera  sur  l'emploi  de  l'électricité  les  recherches  les 
plus  nombreuses;  telle  autre  entreprendra  sur  la  puissance  des  ma- 
chines et  sur  le  chauffage  des  trains  une  série  d'expériences  longues 
et  coûteuses;  sur  d'autres  points,  la  transformation  des  machines 
locomotives  sera  l'objet  d'incessantes  préoccupations;  enfin,  les  in- 
génieurs de  la  voie  substitueront  l'acier  au  fer  et  se  livreront  sur  la 
forme  à  donner  aux  rails ,  ainsi  que  sur  tous  les  accessoires  des 
voies,  changemens,  plaques,  chariots,  grues,  etc.,  à  des  études  in- 
cessantes et  multipliées. 

Faire  un  cours  de  construction  de  chemins  de  fer  est  aujourd'hui 
une  œuvre  importante,  à  ne  considérer  même  que  le  point  de  vue 
historique  de  la  transformation  de  leurs  principaux  organes.  Cette 
œuvre  a  été  entreprise  en  France  par  un  ingénieur  très  distingué, 
M.  Couche ,  iEspecteur-général  des  mines,  professeur  à  l'École  des 
mines,  et  en  Allemagne  par  un  groupe  d'ingénieurs.  Un  coup  d'œil 
jeté  sur  les  volumes  et  les  atlas  de  M.  Couche,  ou  sur  les  parties 
déjà  publiées  de  l'ouvrage  allemand  :  Handbucli  fïir  speciellc  Ei- 
senbahn-Technik ,  montrera  ce  qu'étaient  les  chemins  de  fer  il  y  a 
quarante  ans,  et  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui;  mais,  sans  entrer  dans 
des  recherches  de  cette  nature,  il  importe  de  rappeler  des  faits  que 
chacun  peut  vérifier  :  La  transformation  continue  du  matériel  rou- 
lant, machines,  voitures  et  wagons;  —  la  substitution  de  wagons  à 
10  tonnes  aux  wagons  à  5  tonnes;  —  l'augmentation  du  nombre  des 
trains,  l'accélération  de  leur  marche,  et  la  mise  en  marche,  à  des 
heures  variant  avec  la  marée,  de  trains  à  très  gi^ande  vitesse;  —  le 
chauffage  des  voitures  de  toutes  les  classes;  — l'agrandissement  et 
même  la  reconstruction  de  gares  de  voyageurs  qui  semblaient  aux 
débuts  de  l'exploitation  déjà  bien  grandes  ;  —  la  substitution  du  fer 


lll^Q  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

au  bois  dans  un  nombre  considérable  de  circonstances,  et  celle  de 
l'acier  au  fer  pour  les  rails;  —  l'abaissement  continu  des  tarifs  pour 
les  transports  des  marchandises  ;  —  la  création  de  tarifs  communs 
français  ou  internationaux  qui  permettent  à  chaque  industriel  de 
connaître  les  prix  de  transport  pour  des  localités  dont  le  nom  même 
lui  était  autrefois  peut-être  inconnu. 

Que  chacun  veuille  bien  faire,  sur  toutes  ces  questions,  appel  à 
ses  propres  souvenirs;  que  l'on  compare  les  grandes  voitures  ac- 
tuelles aux  voitures  qui  ont  longtemps  circulé  sur  les  chemins  de 
Paris  à  Versailles  et  à  Saint-Germain,  de  Paris  à  Corbeil,  de  Monte- 
reau  à  Troyes,  de  Strasbourg  à  Bâle;  quelques-uns  de  ces  véhicules 
subsistent  encore,  on  les  utilise  sur  des  embranchemens  où  il  n'y 
a  qu'un  nombre  très  faible  de  voyageurs.  On  critique  l'emploi  de 
ces  voitures,  qui  réalisaient  cependant  déjà  de  grands  progrès  sur 
les  voitures  découvertes  ou  fermées  par  de  simples  filets. 

Au  point  de  vue  du  nombre  des  trains,  de  leur  vitesse  de  marche, 
que  l'on  ouvre  le  Livrct-Chaix  d'il  y  a  vingt-cinq  ans,  mince  pla- 
quette de  quelques  feuilles,  et  qu'on  le  compare  au  volume  publié 
aujourd'hui.  L'esprit  le  plus  prévenu  sera  forcé  de  dire  :  Oui,  il  y 
a  de  grands  changemens.  jNous  ajouterons  :  L'esprit  dans  lequel 
tous  ces  changemens  ont  été  conçus  demeure,  et  la  marche  en 
avant  ne  sera  pas  interrompue. 

Création  d'un  nombre  considérable  de  valeurs  mobilières.  — 
Nous  avons  parlé  des  rapports  des  compagnies  de  chemins  de  fer 
avec  le  public  voyageur  et  le  public  s'occupant  du  transport  des 
choses.  On  ne  saurait  passer  sous  silence  les  rapports  de  ces  mêmes 
compagnies  avec  le  public  actionnaire  ou  obligataire. 

Des  valeurs  mobilières  ont  été  créées  par  les  compagnies  pour 
plusieurs  milliards;  l'émission,  la  transmission  facile  et  certaine 
des  titres,  le  paiement  des  coupons,  soit  au  siège  social  de  chaque 
compagnie,  soit  dans  la  plupart  de  leurs  gares  et  même  des  gares 
des  compagnies  voisines,  ont  donné  lieu  à  des  problèmes  dont 
l'énoncé  seul  eût  fait  sourire  bien  des  financiers  il  y  a  quarante 
ans.  Tous  ces  problèmes  ont  été  résolus  successivement,  sans  bruit, 
et  les  compagnies  françaises  ont  su  fournir  aux  porteurs  de  leurs 
titres  des  f^dlités  et  des  garanties  que  le  trésor  public  n'a  pas  cru 
devoir  accorder  aux  porteurs  des  titres  de  la  dette  publique. 

En  résumé,  pénétrés  de  la  responsabilité  qui  leur  incombe,  les 
représentans  des  compagnies  sont  loin  de  s'endormir  dans  la  rou- 
tine. Ce  serait  faire  au  pays  un  triste  cadeau  que  de  remplacer  l'ac- 
tivité des  compagnies,  l'esprit  d'émulation  qui  les  anime,  par  le 
régime  formaliste  et  sans  initiative  de  la  plupart  des  administra- 
tions d'état.  Personne,  nous  l'espérons,  ne  prendra  ces  paroles  pour 
une  critique  adressée   aux  hommes  parfaitement  honorables  qui 
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composent  nos  administrations  publiques.  Nous  disons  ssulement 
qu'une  foule  de  fonctions  ne  comportent  pas  et  ne  sauraient  com- 
porter une  initiative  sérieuse;  lorsqu'il  s'agit  des  impôts,  les  chefs 
des  administrations  financières  peuvent  étudier,  —  et  ils  le  font,  — 
les  progrès  à  réaliser,  mais  la  masse  des  employés  chargés  de  la 
perception  ne  peut  ni  ne  doit  sortir  de  la  règle.  Nous  disons  que 
l'administration  d'une  part,  l'industrie  ou  le  commerce  d'autre 
part,  sont  des  choses  absolument  distinctes  qui  dépendent  de  prin- 
cipes fort  dilférens.  Par  des  côtés  multiples  l'exploitation  des  che- 
mins de  fer  se  rattache  à  l'industrie  et  au  commerce,  et  on  ne  doit 
pas  plus  comprendre  une  exploitation  officielle  qu'une  industrie  ou 
un  commerce  officiels. 

Organisation  militaire  des  chemins  de  fer  en  France.  —  Nous 
ne  nous  proposons  pas  de  décrire  l'organisation  militaire  des  che- 
mins de  fer;  elle  repose  sur  un  principe  admis  aujourd'hui  à  peu 
près  sans  contestation  :  l'association  de  l'élément  militaire  et  de  l'é- 
lément technique.  Mais,  si  nous  voulions  entreprendre  cette  tâche, 
il  nous  suffirait  de  traduire  un  livre  récemment  publié  à  Berlin  sous 
ce  titre  :  les  Chemins  de  fer  français  pendant  la  guerre  de  i870-7i 
et  leur  développement  ullcrieur  au  point  de  vue  stratégique^  par 
H.  Budde.  —  L'auteur,  après  avoir  analysé  tous  nos  règlemens, 
formule  les  conclusions  ci-après  :  «  Pour  terminer,  nous  voudrions 
faire  ressortir  encore  une  fois  combien  l'organisation  militaire 
des  chemins  de  fer  et  la  formation  de  troupes  de  chemins  de  fer 
étaient  incomparablement  plus  faciles  en  France  qu'en  Allemagne. 
En  notre  pays,  il  faut  compter  avec  une  organisation  administra- 
tive et  gouvernementale  fort  compliquée,  avec  des  divergences 
d'opinions  et  d'intérêts  multiples.  En  France,  au  contraire,  la  com- 
mission supérieure  n'a  affaire  qu'aux  six  grandes  compagnies  de 
chemins  de  fer,  où  fonctionnent  déjà,  en  temps  de  paix,  les  com- 
missions Je  chemins  de  fer  sous  le  nom  de  commissions  d'études. 
En  temps  de  paix  déjà,  les  principales  lignes  de  France  se  trouvent, 
sous  le  rapport  militaire  et  technique,  dans  les  mains  qui  sont  ap- 
pelées à  les  exploiter  en  temps  de  guerre.  Les  autorités  dirigeantes, 
grâce  à  l'existence  des  grands  réseaux,  sont  habituées  à  faire  grand 
et  à  disposer  d'immenses  ressources  pour  un  domaine  d'une  vaste 
étendue.  Les  compagnies  françaises  de  chemins  de  fer  ont  en 
sus  de  cela  une  organisation  tellement  bien  agencée  et  tellement 
solide,  que  la  commission  supérieure  y  trouve  une  source  à  peu 
près  inépuisable  d'agens  de  chemins  de  fer  parfaitement  disciplinés 
et  formés  d'après  des  règles  identiques  et  qui,  réunis  en  cas  de 
guerre,  en  une  troupe  de  chemins  de  fer,  peuvent  rendre  d'excel- 
lens  services  à  l'armée.  Ce  sont  là  des  avantages  incontestables 
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qui,  envisagés  au  point  de  vue  militaire,  sont  de  nature  à  justifier 
ce  vœu  que  nous  exprimions  à  la  page  62  :  Quon  se  hâte  de  réunir 
les  chemins  de  fer  allemands  en  grands  réseaux  ayant  leur  admi- 
nistration propre^  mais  placés  sous  le  contrôle  sévère  d'une  puis- 
sante autorité  de  surveillance.  » 

Loin  de  célébrer  les  avantages  que  présenterait  l'absorption  de 
tous  les  chemins  de  fer  par  l'état,  l'écrivain  allemand  trouve  dans 
cette  absorption  même  des  causes  de  faiblesse  et  de  division.  Que 
l'on  suppose  cette  transformation  elTectuée  en  France,  la  plus 
grande  partie  des  agens  des  compagnies  sont  passés  au  service  de 
l'état,  ils  sont  devenus  des  fonctionnaires;  nous  ne  leur  faisons  pas 
l'injure  de  croire  qu'ils  aimeront  moins  leur  pays,  qu'ils  marchan- 
deront davantage  leur  temps  et  leur  peine.  Nous  dirons  seulement  : 
moins  responsables,  ils  seront  moins  puissans;  devenus  directeurs 
d'administrations  d'état,  les  anciens  administrateurs  ou  directeurs 
des  compagnies  seront  sans  qualité  pour  prendre  des  décisions  im- 
portantes, pour  engager  de  grosses  dépenses,  pour  faire  à  l'admi- 
nistration de  la  guerre  des  avances  de  plusieurs  millions.  A  chaque 
incident,  il  faudra  écrire,  faire  des  rapports,  des  propositions, 
écrire,  toujours  écrire,  en  référer  au  ministre,  lui  demander  des  in- 
structions, des  crédits,  des  ordonnancemens.  On  nommera  des  com- 
missions, des  sous-commissions;  tout  cela  sera  correct,  régulier, 
administratif;  mais  cela  n'empêchera  pas  l'ennemi  de  marcher.  On 
a  attendu  pendant  deux  jours  des  instructions  pour  faire  sauter  les 
tunnels  des  Vosges,  et,  quand  ces  instructions  sont  arrivées,  il  n'é- 
tait plus  temps. 

Les  Allemands  sont  entrés  le  12  octobre  1870  à  trois  heures  à 
Epinal  ;  le  lendemain  matin  les  ingénieurs  de  la  compagnie  de  l'Est 
faisaient  sauter  le  grand  viaduc  de  Xertigny  et,  pendant  toute  la 
durée  de  la  guerre,  la  circulation  des  trains  a  été  interrompue. 
S'ils  eussent  demandé  des  instructions  à  Tours,  la  réponse  eût 
trouvé  les  Allemands  en  possession  du  viaduc. 

IV.   —  RÉSUMÉ    ET    CONCLUSIONS, 

Il  y  a  en  ce  moment  dans  le  monde  environ  300,000  kilomètres 
de  chemins  de  fer  répartis  de  la  manière  suivante  : 

Amériquo 143,000  kilomètres. 

Asie  (principalement  l'Inde  anglaise).   .   .    .  11,000          — 

Océanie  (principalement  l'Australie) ....  2,500          — 

Afrique  (principalement  l'Algérie  et  l'Egypte).  2,500          — 

Europe • 140,000          — 

Sans  nous  occuper  de  l'Asie,  de  l'Océanie,  de  l'Afrique,  qui  ne 
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nous  offriraient  cependant  que  peu  d'exemples  de  l'exploitation 
par  l'état,  nous  pouvons  dire  que  l'Amérique  du  Nord  a  élevé  à  la 
hauteur  d'un  dogme  politique  l'inaptitude  de  l'état  à  se  charger  de 
la  construction  et  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer.  Si  nous 
restons  en  Europe,  nous  trouvons  que  les  cinq  sixièmes  environ 
du  réseau  sont  exploités  par  des  compagnies;  le  dernier  sixième  est 
exploité  par  l'état,  savoir  :  en  Belgique,  2,105  kilomètres;  en  Alle- 
magne, 17,(50(3;  en  Austro-Hongrie,  2,27/i.  Historiquement  nous 
avons  donc  pu  dire  que  la  question  était  bien  loin  d'être  résolue 
en  faveur  du  système  de  l'exploitation  par  l'état. 

Ce  ne  sont  point  des  considérations  économiques  qui  ont  déter- 
miné la  création  des  réseaux  d'état;  ceux-ci  sont  dus  presque  tous 
à  des  motifs  politiques,  aussi  bien  en  Belgique  qu'en  Allemagne  et 
en  Hongrie. 

Pendant  trois  ans,  le  régime  de  d'exploitation  par  l'état  a  été 
essayé  en  France  sur  des  hgnes  importantes  ;  l'impuissance  de 
l'administration  à  se  plier  aux  nécessités  commerciales,  impuis- 
sance sigualée  à  l'avance  par  les  orateurs  les  plus  iniluens  de 
l'assemblée  nationale,  et  notamment  par  M.  Jules  Favre,  a  été 
démontrée  par  l'expérience. 

Sur  les  réseaux  exploités  par  l'état,  les  taxes  moyennes  payées 
par  le  public  ne  sont  pas  inférieures  à  celles  qui  sont  payées  sur  les 
réseaux  exploités  par  les  compagnies  ;  presque  toujours  même  elles 
sont  supérieures.  #^ 

Sur  ces  mêmes  réseaux,  la  réglementation  remplace  la  responsa- 
bilité. Pour  se  soustraire  aux  difficultés  des  relations  avec  le  public, 
les  directions  d'état  s'efforcent  de  limiter  l'exploitation,  au  moins 
en  ce  qui  concerne  le  trafic  des  marchandises,  à  la  traction  des 
trains.  Tout  individu  qui  ne  peut  remettre  au  moins  5,000  kilo- 
grammes de  marchandises  à  la  fois  doit  ou  payer  d'énormes  sur- 
taxes, ou  s'adresser  à  des  intermédiaires. 

Si  nous  cherchons  vainement  ce  que  le  public  gagnerait  à  la 
suppression  des  compagnies  et  à  la  transformation  de  leurs  agens 
responsables  en  fonctionnaires  à  peu  près  irresponsables ,  aussi 
bien  pécuniairement  que  personnellement,  nous  n'avons  aucune 
incertitude  sur  les  pertes  que  subira  l'état.  L'état,  qui  n'impose 
pas  la  rente,  ne  pourra  prélever  d'impôts  sur  le  revenu  des  capi- 
taux nécessaires  à  l'achèvement  du  réseau.  Les  impôts  qui  grèvent 
si  lourdement  l'industrie  des  transports  (en  1876  elle  a  payé  159 
•millions)  seront  difficilement  maintenus,  et  il  faudra  demander  à 
l'impôt  les  moyens  de  combler  un  pareil  déficit  ;  lorsque  l'état  sera 
le  maître  du  prix  de  ces  transports,  en  temps,  nous  ne  disons  pas 
de  disette,  mais  seulement  de  cherté,  jamais  on  ne  maintiendra  des 
taxes  un  peu  élevées  sur  le  prix  des  choses  nécessaires  à  la  vie. 
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Tous  les  fonctionnaires  publics  démontreront  qu'il  est  indispen- 
sable de  leur  accorder,  sinon  la  gratuité,  au  moins  le  quart  du  tarif 
comme  aux  militaires  et  marins.  On  invoquera  l'exemple  des  pays 
étrangers  pour  le  transport  des  électeurs  et  des  membres  du  parle- 
ment. Est-on  certain  que  dans  les  questions  électorales,  l'abaisse- 
ment du  prix  des  transports  ne  jouera  jamais  le  moindre  rôle?  Les 
compagnies  de  chemins  de  fer  résistent  à  toutes  ces  sollicitations 
parce  qu'elles  ont  un  intérêt  considérable  à  sauvegarder  la  rému- 
nération et  l'amortissement  du  capital  énorme  consacré  à  la  con- 
struction de  leurs  lignes.  Si  ce  capital  s'élève  à  dix  milliards,  et 
on  peut  prévoir  cette  limite,  il  faut  que  l'exploitation  donne  en 
recettes  nettes  pour  l'intérêt  et  l'amortissement  au  moins  550  mil- 
lions par  an.  Si  l'exploitation  est  dirigée  d'une  façon  telle  que  les 
bénéfices  annuels  soient  inférieurs  à  cette  somme,  il  faut  que  l'im- 
pôt comble  la  différence.  Si  on  arrive  à  la  limite  extrême  de  ne 
demander  au  public  que  le  remboursement  pur  et  simple  des  dépenses 
d'exploitation,  il  faut  ajouter  aux  impôts,  pendant  75  ans  environ, 
une  somme  annuelle  de  550  millions.  Yoilà  ce  qu'il  faudrait  que 
tout  le  monde  sût  et  ce  que  tant  de  personnes  ignorent.  On  dit  : 
l'état  fait  le  service  de  la  poste,  il  fera  bien  celui  des  chemins  de 
fer.  On  ne  se  demande  pas  si  ce  service  de  la  poste^  en  comptant  ce 
qu'il  coûte,  est  rémunérateur  ou  non. 

Nous  avons  parlé  d'une  perte  annuelle  possible  de  550  millions; 
rien  ne  dit  que  ce  serait  une  limite  qu'on  ne  dépasserait  pas.  Com- 
ment, en  effet,  l'état  résisterait-il  aux  demandes  incessantes  de 
nouvelles  lignes?  il  sera  sans  force  et  cependant  il  est  déjà  bien 
lourdement  engagé.  On  a,  dans  le  courant  de  l'année  1876,  distri- 
bué aux  chambres  un  petit  volume  intitulé  :  Engagemens  du  Tré- 
sor public  contractés  pour  le  remboursement  d'avances  à  l'état  et 
pour  r exécution  de  divers  services  publics.  En  ce  qui  concerne  les 
chemins  de  fer,  les  engagemens  contractés  par  l'état  s'élèvent 
aujourd'hui  à  un  milliard.  Est-il'  prudent,  lorsque  l'avenir  est  déjà 
si  chargé,  de  s'engager  dans  une  affaire  aussi  lourde,  aussi  grosse 
d'imprévu  que  le  serait  le  rachat  général  des  chemins  de  fer?  Nous 
ne  le  pensons  pas  et  nous  estimons  qu'il  faut  une  grande  hardiesse 
ou  une  grande  ignorance  des  faits  pour  répondre  affirmativement. 

On  a  bien  voulu  reconnaître  que  l'exploitation  directe  des  che- 
mins de  fer  par  une  armée  de  fonctionnaires  présentait  de  graves 
inconvéniens,  et  on  a  proposé  une  solution  dont  nous  avons  dit  quel- 
ques mots  en  commençant  cette  étude.  L'état  rachèterait  tous  les 
chemins  de  fer,  non  plus  pour  les  exploiter  lui-même,  mais  pour 
les  affermer  le  lendemain  à  des  compagnies  nouvelles  qui  lui  paie- 
raient une  redevance  ;  c'est  la  solution  devant  laquelle,  depuis  deux 
ans,  le  gouvernement  italien  demeure  hésitant.  Mais  on  peut  se 
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demander  ce  que  l'on  gagnera  et  qui  gagnera  quelque  chose  dans 
cette  transformation.  Au  lieu  d'avoir  devant  lui  les  agens  de  six 
compagnies,  le  public  en  aura  dix,  quinze,  vingt  peut-être;  il  n'y 
prendra  point  garde.  En  second  lieu,  pour  que  la  transformation 
se  justifie,  on  imposera  aux  compagnies  fermières  des  tarifs  plus  bas 
que  les  tarifs  actuels.  Supposons  10  pour  100  sur  900  millions  de 
recettes  brutes,  cela  fera  90  millions;  la  redevance  sera  diminuée  de 
ces  90  millions,  mais,  comme  on  devra  toujours  payer  le  prix  con- 
venu pour  le  rachat,  il  faudra  inscrire  cette  somme  en  dépense  au 
budget  de  l'état.  Enfin,  que  seront  ces' compagnies  nouvelles?  Elles 
n'auront  besoin  que  d'un  faible  capital  pour  leur  fonds  de  roule- 
ment; elles  ne  seront  en  rien  comparables  aux' compagnies  actuelles 
dont  le  capital  dépassera  bientôt  pour  chacune  d'elles  un  milliard, 
1,500  millions,  deux  milliards;  elles  seront  infiniment  moins  solides 
et  moins  puissantes.  Moins  puissantes  :  ne  serait-ce  pas  là  le  secret 
désir  de  ceux  qui  considèrent  comme  nécessaire  de  briser  ce  qu'ils 
appellent  l'esprit  de  résistance  des  compagnies?  Il  faudrait  d'abord 
ne  pas  se  contenter  d'affirmations  vagues;  il  faudrait'préciser  et  dire 
dans  quelles  conditions  cette  résistance  s'est  manifestée; "mais  nous 
allons  plus  loin,  nous  dirons  que  c'est  précisément  parce  qu'elles 
sont  résistantes  ou,  plus  exactement,  capables  de  résistance  qu'il 
faut  les  garder;  on  ne  s'appuie  que  sur  ce  qui  résiste,  et,'dans  des 
circonstances  bien  graves,  le  pays  a  été  heureux  de  rencontrer  ces 
grandes  associations  et  d'obtenir  d'elles  des  services  inespérés. 

On  oubfie  véritablement  ce  qui  s'est  passé  en  1871,  quand,  au 
lendemain  de  la  signature  de  l'armistice,  on  a  demandé  aux  com- 
pagnies d'assurer  en  quelque  sorte  à  la  fois  le  ravitaillement  de 
Paris,  —  le  rapatriement  de  /iOO,000  prisonniers  français,  —  le  dé- 
placement de  la  moitié  de  l'armée  allemande.  Personne  n'a  songé 
qu'il  y  avait  sur  les  voies  de  fer  150  ouvrages  détruits  et  que  la  cir- 
culation était  entravée  par  ces  immenses  destructions  et  par  les 
exigences  des  armées  d'occupation.  Les  compagnies  françaises  n'ont 
pas  demandé  un  jour  de  répit,  elles  ont  silencieusement  accompli 
une  œuvre  immense.  L'état  est-il  au  moins  venu  financièrement  à 
leur  secours?  Loin  de  là;  il  leur  a  dit  :  Ouvrez  des  chantiers  de  tous 
côtés,  agrandissez  vos  gares,  augmentez  votre  matériel  roulant; 
puis,  pour  les  garanties  d'intérêt,  je  vous  dois  des  sommes  considé- 
rables, mais  je  ne  puis  vous  les  payer;  procurez-vous-les  comme 
vous  le  pourrez,  je  vous  en  servirai  l'intérêt. —  En  1871,  comme  en 
1872,  l'état  a  tenu  le  même  langage,  et  les  compagnies  ont  dû 
ajouter  aux  emprunts  qu'elles  avaient  à  faire  pour  leurs  travaux  or- 
dinaires et  extraordinaires  des  emprunts  spéciaux,  environ  30  mil- 
lions en  1871  et  3/i  millions  en  1872,  pour  remplacer  les  engage- 
mens  de  l'état. 
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Tout  cela  a  été  possible,  nous  dirons  mêrae  facile,  parce  que  la 
France  a  une  organisation  financière  spéciale.  Elle  a  deux  grands- 
livres  de  la  dette  publique,  le  grand-livre  du  trésor,  le  grand-livi'e 
des  six  compagnies  de  chemins  de  fer;  tous  deux  s'ouvrent  pour 
enregistrer  les  placemens  de  l'épargne,  dans  des  conditions  diffé- 
rentes, il  est  vrai,  mais  en  se  prêtant  un  mutuel  concours.  Un  jour, 
le  grand-livre  des  chemins  de  fer,  avec  la  dette  de  10  milliards  au 
moins  qui  y  aura  été  inscrite,  disparaîtra  au  grand  profit  de  son  voi- 
sin, le  trésor  public,  qui  héritera  de  cet  immense  capital.  Faut-il 
fermer  dès  aujourd'hui  cette  source  du  crédit  des  compagnies  et  dire 
que  le  crédit  de  l'état  répondra  seul  à  tous  les  besoins  du  pays? 
Selon  nous,  ce  serait  une  erreur  grave,  attendu  que  les  compagnies 
ont  un  crédit  indépendant  et  distinct  de  celui  de  l'état.  Si,  à  divers 
momens,  le  crédit  de  l'état  semble  pouvoir  suffire  à  tous  les  besoins 
du  pays,  à  d'autres  momens,  et  surtout  aux  époques  difficiles,  il  est 
prudent  d'assurer  à  l'épargne  publique  deux  modes  de  placement. 
De  1871  à  187h,  les  cours  du  3  pour  100  français  d.onnaient  un  in- 
térêt qui  a  varié  de  5,79  pour  100  à  5,06.  Dans  la  même  période, 
les  obligations  de  la  compagnie  du  Nord  ont  été  émises  à  des  cours 
qui,  prime  de  remboursement  comprise,  représentent  un  intérêt  qui 
a  oscillé  entre  5,239  et  4,917  pour  100.  t 

Dieu  préserve  notre  pays  de  revoir  des  jours  pareils  à  ceux  de 
1871;  mais,  s'ils  revenaient,  on  se  repentirait  amèrement  d'avoir 
anéanti  à  l'avance  des  organisations  puissantes  et  indépendantes  de 
l'état,  des  institutions  telles  que  la  Banque  de  France.  Supprimez  les 
six  grandes  compagnies  et  remplacez-les  par  des  compagnies  fer- 
mières, celles-ci  conserveront  selon  toute  apparence  une  partie  de 
l'ancien  personnel;  les  hommes  seront  donc  en  grande  partie  les 
mêmes  ;  ils  auront  le  même  dévoûment,  le  même  patriotisme,  mais 
ils  seront  impuissans,  car  ils  n'auront  plus  à  leur  disposition  ces 
deux  grands  leviers  :  la  liberté  d'action  et  le  crédit. 

Le  rôle  de  l'état,  tel  que  nous  le  comprenons,  est  celui-ci  : 
Garantir  à  chaque  citoyen  la  sécurité  dans  ses  biens  et  dans  sa  pro- 
fession; —  assurer  l'impartiale  distribution  de  la  justice,  la  défense 
du  pays  sur  terre  et  sur  mer,  l'exacte  répartition  des  impôts,  leur 
perception  économique ,  leur  emploi  régulier  ;  —  se  charger  de 
l'exécution  des  travaux  publics  que  l'industrie  privée  ou  les  pou- 
voirs locaux  ne  sauraient  entreprendre.  A  nos  yeux,  c'est  assez  et 
c'est  déjà  bien  grand;  mais  que  l'état  laisse  à  l'industrie  privée  tout 
ce  que  celle-ci  peut  concevoir  et  accomplir. 

Si,  exceptionnellement,  une  industrie  touche  par  des  côtés  nom- 
breux aux  intérêts  pubhcs,  —  et  l'industrie  des  chemins  de  fer  est 
dans  ce  cas,  —  l'état  peut  et  doit  remplir  vis-à-vis  d'elle  un  rôle 
important,  celui  de  protecteur,  de  défenseur  des  intérêts  généraux. 
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Ce  rôle,  la  loi  française  l'a  prévu  et  défini  de  la  manière  la  plus 
large,  et  il  n'y  a  rien  à  souhaiter  à  cet  égard.  Nous  admettons  par- 
faitement, nous  désirons  même,  un  état  qui  contrôle  et  qui  sur- 
veille; mais  nous  redoutons  un  état  qui,  chargé  d'agir  lui-même, 
est  condamné  à  flotter  toujours  entre  deux  écueils,  l'indifférence  ou 
l'excès,  qui,  en  un  mot,  empêchera  ou  opprimera. 

Nous  n'hésitons  donc  pas  à  conclure  qu'il  n'y  a  rien  à  changer 
à  l'organisation  générale  du  réseau  des  chemins  de  fer  en  France. 
Cette  organisation  comporte  des  améliorations,  nous  sommes  bien 
éloigné  de  le  méconnaître;  mais  l'exploitation  des  chemins  de  fer 
n'est  déjà  plus  ce  qu'elle  était  il  y  a  vingt  ans,  et  elle  sera  singu- 
lièrement transformée  encore  d'ici  à  vingt  autres  années.  Les  mots 
cliangcmcnt  de  propriétaire^  que  l'on  voit  écrits  en  gros  caractères 
sur  la  porte  de  certains  établissemens,  ne  sont  pas  d'ordinaire 
l'indice  d'une  situation  florissante,  et  le  public  s'est  plus  d'une  fois 
demandé  si  l'ancien  propriétaire  ne  valait  pas  mieux  que  le  nouveau. 

Dans  tous  les  cas,  est-il  sage,  est-il  raisonnable  d'abattre  une 
maison  dans  le  seul  but  d'avoir  un  meilleur  logement?  Pourquoi 
se  hâter,  se  presser  sans  mesure?  La  loi  a  prévu  le  moment  où, 
sans  secousses,  sans  difficultés,  l'état  entrera  en  possession  du 
réseau  français,  où  il  recevra  sans  bourse  délier  au  moins  30  à 
35,000  kilomètres  de  lignes  ayant  coûté  plus  de  12  milliards  qui 
seront  alors  complètement  remboursés.  Le  revenu  d'un  tel  réseau 
suffira  pour  payer  la  dette  publique.  Une  telle  perspective  est-elle 
à  dédaigner,  et  ne  doit-on  pas,  au  contraire,  tout  faire  en  vue  de  se 
ménager  dans  l'avenir  un  si  beau  résultat? 

N'oublions  pas  enfin  le  vœu  formulé  par  un  écrivain  militaire 
allemand,  de  voir  disparaître  dans  son  pays  l'organisation  admi- 
nistrative et  gouvernementale  si  compliquée  des  chemins  de  fer  et 
de  remplacer  cette  confusion  par  la  création  de  grands  réseaux 
ayant  leur  organisation  propre,  leur  crédit,  leur  initiative  et  leur 
responsabilité.  Collaborateurs,  en  temps  de  paix  comme  en  temps 
de  guerre,  de  la  grande  commission  militaire  supérieure  des  che- 
mins de  fer,  les  chefs  des  compagnies  françaises  mettent  à  la  dis- 
position du  ministère  de  la  guerre  un  personnel  nombreux  et  par- 
faitement discipliné.  Nous  ne  sommes  pas  habitués  à  trouver  dans 
les  publications  étrangères  l'éloge  des  institutions  françaises  ;  faut- 
il  écrire  aux;  journaux  américains  que  l'opinion  qu'ils  se  sont  faite 
de  l'organisation  de  nos  chemins  de  fer  est  fausse?  faut-il  préve- 
nir les  Allemands  que  nous  allons  nous  hâter  de  faire  disparaître 
la  concentration  de  nos  forces  industrielles? 

F.    jACQmN. 


L'ALSACE-LORRAINE 

sous  LE  RÉGIME   ALLEMAND 


I.  Considérations  sur  les  finances  et  l'administration  de  l'Alsace-Loiraine  som  le  régime  alle- 
mand, par  M.  Charles  Grad,  conseiller-général  et  député  du  cercle  de  Colmar  au  lieichstag. 
Paris,  1877.  Germer  Bailliére.  —  II.  Discours  prononcé  à  la  séance  du  Reichstag  du  i2  mars 
1877,  par  M.  Bezanson,  ancien  maire  et  député  de  la  ville  de  Metz.  —  III.  Séances  du 
Reichstag  du  28  février,  6  et  8  mars  1878. 


Celui  qui  écrit  ces  lignes  se  souvient  parfaitement  d'avoir,  à 
Bâle,  sa  ville  natale,  alors  qu'il  y  faisait  ses  premières  études,  en- 
tendu son  professeur  d'histoire  expliquer  avec  complaisance  à  ses 
élèves  que  la  cité  voisine,  Mulhouse,  avait  jadis  formé,  pendant 
un  long  espace  de  temps,  un  petit  état  indépendant,  rattaché  par 
les  liens  de  la  plus  étroite  alliance  aux  cantons  de  la  Suisse.  Ve- 
nait-il à  s'animer  un  peu,  notre  maître  ajoutait  volontiers,  non 
sans  une  pointe  de  tristesse,  que,  si  la  fortune  n'était  pas  devenue 
contraire,  cette  contrée  si  proche  et  si  amie  aurait  pu  être  appelée, 
pour  son  plus  grand  bonheur,  à  faire  partie  intégrante  de  la  libre 
Helvétie.  A  l'université  d'Iéna,  j'ai  plus  tard  entendu  sur  le  même 
sujet  une  autre  leçon.  Là  j'ai  appris  que  l'Alsace  tout  entière,  ainsi 
que  la  Lorraine,  antiques  possessions  de  l'empire  d'Allemagne, 
avaient  depuis  tantôt  deux  siècles  manifestement  manqué  leur  vé- 
ritable destinée,  par  suite  de  méprises  étranges,  également  con- 
traires aux  saines  données  de  la  logique  et  au  progrès  rationnel  du 
développement  historique.  Plus  sûr  de  l'avenir  que  mon  compa- 
triote, le  petit  professeur  de  Bâle,  sujet  à  courber  son  esprit  timide 
devant  les  faits  accomplis,  le  puissant  général isateur  qui  tenait  à 
léna  la  chaire  de  la  philosophie  de  l'histoire  ne  se  sentait  pas  gêné 
pour  si  peu  que  l'occupation  deux  fois  centenaire  de  Metz  et  de 
Strasbourg  par  les  Français.  En  termes  un  peu  vagues,  mais  solen- 
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nels  et  empreints  d'une  placide  assurance,  il  annonçait  que  le  temps 
ne  pouvait  manquer  de  se  charger  d'amener  à  lui  seul,  tôt  ou  tard, 
le  triomphe  de  la  loi  infaillible  des  développemens  nécessaires;  les 
traditions  interrompues  reprendraient  forcément  leur  cours  :  il  se- 
rait donné  à  l'univers,  un  peu  étonné  d'abord,  mais  bientôt  ravi, 
d'assister  à  l'accomplissement  de  l'arrêt  providentiel,  réunissant  à 
nouveau  en  un  seul  et  même  corps  de  nation  les  membres  trop  long- 
temps dispersés  de  l'empire  d'Allemagne. 

Nous  ne  songeons  pas  à  mettre  en  doute  l'excellence  d'une  théo- 
rie qui  semble  d'ailleurs  en  train  de  prendre  place,  à  l'heure  qu'il 
est,  parmi  les  plus  saisissantes  réalités.  Notre  dessein  est  beaucoup 
plus  terre  à  terre.  Outre  que  la  compétence  nous  ferait  absolument 
défaut,  nous  n'avons  pas  gardé,  faut-il  en  convenir,  le  même  goût 
que  par  le  passé  pour  les  thèses  transcendantales.  Resté  en  relations 
journalières  avec  la  belle  contrée  voisine  du  lieu  de  notre  nais- 
sance, nous  y  avons,  durant  ces  dernières  années,  plus  souvent  traité 
des  questions  d'intérêt  avec  ses  hommes  d'affaires  qu'agité  des  su- 
jets de  haute  spéculation  avec  ses  hommes  de  loisirs  et  d'études. 
C'est  pourquoi,  nous  sentant,  grâce  à  notre  qualité  d'étranger,  com- 
plètement alTranchi  de  toute  passion  personnelle  et  libre  de  toute 
attache  politique,  nous  nous  sommes  considéré  comme  assez  bien 
placé  pour  examiner  simplement  et  en  toute  sincérité  quels  ont  été, 
soit  en  bien,  soit  en  mal,  les  résultats  immédiats,  effectifs,  palpables 
pour  ainsi  dire,  produits  par  l'annexion  pour  les  deux  provinces 
transrhénanes  qui  sont,  depuis  sept  ans  déjà,  incorporées  au  do- 
maine des  Hohenzollern. 

Nous  sommes  naturellement  convié  à  cet  examen  par  un  livre  qui 
a  récemment  paru  sous  la  signature  de  M.  Charles  Grad,  député 
de  Colmar  au  Rcichstag.  M.  Grad,  esprit  studieux,  chercheur  et 
précis,  dont  le  nom  a  déjà  réussi  à  marquer  dans  une  autre  sphère, 
à  côté  de  ceux  des  Saussure,  des  Agassiz,  des  Lyell  et  des  Tyndall, 
a  eu  l'heureuse  pensée  de  réunir  en  volume  une  suite  d'études 
qu'il  a  faites  patiemment  sur  le  budget  de  l'Alsace-Lorraine.  Cet 
aride  point  de  départ  l'a  conduit  à  dresser  de  la  situation  adminis- 
trative, financière  et  économique  actuelle  de  l'Alsace  un  inventaire 
des  plus  instructifs,  que  l'abondance  des  chiffres  qu'il  a  été  amené 
à  citer  ne  réussit  pas  à  rendre  rebutant,  grâce  à  l'habileté  avec 
laquelle  l'auteur  a  su  entremêler  ses  démonstrations  d'aperçus  gé- 
néraux sur  les  traditions,  sur  les  coutumes  et  la  condition  sociale 
des  populations  de  cette  intéressante  province. 

En  feuilletant  ce  volume,  si  plein  de  renseignemens,  notre  pen- 
sée s'est  tout  de  suite  reportée  au  discours  par  lequel  M.  Bezanson, 
l'ancien  maire  de  la  ville  de  Metz,  qu'il  représente  aujourd'hui  au 
parlement  de  Berlin,  a  fait,   au  printemps  dernier,  entendre  au 
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Reichstag  les  doléances  de  l'Alsace-Lorraine.  Le  public  européen  a 
sans  doute  gardé  souvenir  de  cette  harangue,  rendue  si  saisissante 
par  le  calme  et  par  la  concision  de  l'orateur.  Pas  un  mot  de  co- 
lère ni  de  haine  n'est  sorti  de  sa  bouche,  car  il  savait  d'avance 
que  toute  parole  déplaisante  serait  étouffée  sous  les  clameurs  et  les 
rappels  à  l'ordre.  Très  habilement  il  s'est  borné  à  porter  à  la  tri- 
bune un  froid  bilan  dont  chaque  chiffre  tombait  comme  un  acte 
d'accusation  à  l'adresse  du  régime  dont  ceux  qui  l'écoutaient  sont 
les  représentans.  Ce  que  M.  Bezanson  disait  si  bien  alors,  M.  Grad 
s'est  depuis  chargé  de  le  démontrer  dans  son  livre,  et  la  salle  du 
Reidistag  vient  de  retentir  tout  récemment  encore  des  plaintes 
douloureuses  des  députés  de  l'Alsace-Lorraine.  Avec  une  sagesse 
très  méritoire,  ces  messieurs  ont  évité  d'agiter  aucune  thèse  irri- 
tante devant  un  auditoire  qu'ils  savaient  mal  disposé.  Se  rendant 
compte  de  l'état  présent  des  esprits  en  Europe,  ils  se  sont  abstenus 
d'en  appeler  aux  grandes  puissances,  volontairement  indifférentes  à 
ce  qui  se  passe  sous  leurs  yeux,  à  leur  portée,  entre  les  Vosges  et  le 
Rhin,  mais  dont  les  plénipotentiaires  prochainement  réunis  en  con- 
grès sous  la  présidence  de  M.  de  Bismarck  vont  recevoir  l'édifiante 
mission  de  prêter  l'oreille  la  plus  attentive  aux  moindres  revendica- 
tions nationales  qui  viendraient  à  surgir  bien  au  loin,  so't  par  delà 
les  rives  du  Danube,  soit  sur  le  versant  oriental  des  défilés  du  Cau- 
case. Loin  de  rechercher  l'effet  des  bruyantes  généralités  et  de  se 
livrer  à  de  vaines  récriminations,  les  députés  d'Alsace-Lorraine  se 
sont  bornés  dans  leurs  livres  et  dans  leurs  discours  à  traiter  des 
questions  pratiques  et  d'un  intérêt  immédiat  pour  les  populations 
qui  les  ont  envoyés  à  Berlin;  ils  ont  préféré  citer  des  chiffses  précis 
et  accumuler  des  faits  indiscutables,  ce  qui  est,  après  tout,  le  moyen 
le  plus  sûr  de  produire  l'évidence.  Livres  et  discours  arrivent  à  la 
même  conclusion  et  peuvent  se  résumer  en  deux  mots  :  l'Alsace- 
Lorraine  se  dépeuple;  l'Alsace-Lorraine  se  ruine. 

A  coup  sûr,  l'état  des  choses  a  été  différemment  représenté  à 
l'empereur  Guillaume  au  moment  oîi,  suivi  de  son  fils  le  prince  im- 
périal, il  est  venu  pour  la  première  fois,  en  mai  1877,  visiter  une 
partie  de  sa  nouvelle  province.  A  en  juger  par  le  programme  officiel 
publié  à  cette  époque  par  les  feuilles  allemandes,  ce  voyage  a  moins 
eu  le  caractère  d'une  visite  de  souverain  que  d'une  tournée  de  gé- 
néral d'armée.  Sans  doute,  les  réceptions,  les  fêtes  et  les  manifesta- 
tions d'enthousiasme  public,  qui  form.ent  l'accompagnement  obligé 
d'un  empereur  en  voyage,  n'ont  pas  fait  défaut;  les  autorités  ont 
pris  soin  que  les  édifices  publics  fussent  décorés  partout  et  que  les 
citoyens,  invités,  comme  il  est  d'usage,  à  orner  les  façades  de  leurs 
maisons,  se  conformassent  à  ce  devoir.  La  nouvelle  université  de 
Strasbourg,  qui  célébrait  à  ce  même  moment  le  cinquième  anniver- 
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saire  de  sa  fondation,  a  déployé  les  bannières  de  ses  corporations, 
et  les  sociétés  chorales  et  guerrières  que  compte  la  colonie  alle- 
mande ont  été  heureuses  d'en  faire  autant  sur  le  passage  de  leur 
souverain.  De  son  côté,  la  délégation  des  conseils-généraux,  connue 
sous  le  nom  de  Landesausschuss,  fière  de  ses  nouvelles  prérogatives, 
a  pi-ofité  de  l'occasion  pour  se  porter  au-devant  de  sa  majesté,  et 
l'on  a  vu  de  même  des  députations  de  maires  de  campagne  se 
joindre,  sous  la  conduite  de  leurs  Kreisdirectorcn,  au  flot  qui  s'est 
pressé  sur  les  pas  de  l'empereur  afm  de  lui  rendre  hommage.  Les 
habitans  du  pays  de  Bade,  du  Wurtemberg,  du  Palatinat  et  de  la 
Prusse  rhénane  n'ont  pas  manqué  d'accourir  en  foule  pour  diaprer 
de  leurs  pittoresques  costumes  la  masse  tant  soit  peu  sombre  des 
fonctionnaires  et  fournisseurs  de  cour  qui  sont  venus,  avec  un  en- 
semble dont  nous  ne  nous  tirons  pas  aussi  bien  dans  les  pays  à  tra- 
ditions républicaines,  saluer  de  concert  leur  souverain  «  couronné 
de  victoire.  » 

Seules  toutefois  les  villes  de  Strasbourg,  de  Metz,  de  Bitche  et  de 
Thionville  ont  assisté  à  ce  spectacle,  si  fatalement  troublé  (on  se  le 
rappelle)  par  l'incendie  de  l'antique  cathédrale  de  Metz,  car  l'em- 
pereur s'est  borné  à  se  rendre  de  l'une  à  l'autre  de  ces  places  fortes 
dont  le  ministre  de  la  guerre  et  le  maréchal  de  Molike  lui  ont  fait 
les  honneurs,  en  jetant  au  passage  un  coup  d'œil  sur  le  camp  re- 
tranché nouvellement  établi  aux  approches  de  Haguenau.  Il  s'est 
probablement  rappelé  que,  s'il  est  le  chef  suprême  de  l'armée,  il 
n'est  après  tout  qu'un  empereur  constitutionnel.  A  quoi  lui  aurait-il 
servi  de  pénétrer  plus  avant  au  milieu  de  ces  populations  dont  il  se 
reconnaissait  impuissant  à  satisfaire  les  vœux?  Par  la  situation  par- 
ticulière qui  a  été  faite  à  l'Alsace-Lorraine  au  sein  du  nouvel  empire, 
le  sort  de  cette  province  et  de  ses  habitans  dépend  de  tant  de  souve- 
rains, de  tant  de  corps  constitués,  de  ministres  et  de  bureaucrates 
que  M.  Herzog,  directeur  à  la  chancellerie  impériale,  en  est  plus 
le  maître  que  l'empereur  lui-même.  Or  ni  M.  Herzog  ni  M.  de  Bis- 
marck, déjà  retiré  dans  ses  terres,  n'ont  accompagné  sa  majesté. 
C'est  apparemment  la  raison  pour  laquelle  le  voyage  impérial  s'est 
à  peu  près  réduit  à  une  visite  d'inspection  des  principales  forte- 
resses du  nouveau  boulevard  de  l'Allemagne.  L'empereur  n'a  pu 
d'ailleurs  emporter  de  cette  tournée  que  d'excellentes  impressions 
sur  l'état  de  défense  où  se  trouve  ce  pays,  grâce  aux  AOO  millions 
de  francs  qui  ont  été  consacrés  depuis  1872  à  y  développer  les  ou- 
vrages fortifiés  et  les  lignes  de  fer  stratégiques.  S'il  avait  eu  le 
temps  de  parcourir  aussi  une  partie  de  la  chaîne  des  Vosges  pour 
se  rendre  à  Sainte-Odile,  comme  le  comportait  le  programme  primi- 
tif, il  aurait  eu  occasion  de  constater,  chemin  faisant,  avec  quelle 
remarquable  entente  des  besoins  stratégiques  ces  montagnes  ont  été 
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récemment  sillonnées  d'un  nouveau  réseau  de  voies  dites  d'exploi- 
tation forestière. 

Comme  il  est  toutefois  dans  la  destinée  des  souverains  en  voyage 
de  ne  guère  voir  que  la  surface  des  choses,  il  est  à  propos  de  se 
demander  si  les  préoccupations  trop  exclusivement  militaires  dont 
l'Allemagne  est  aujourd'hui  agitée  n'ont  pas  exercé  une  induence 
fâcheuse  sur  la  situation  présente  de  l'Alsace-Lorraine  et  s'il  n'y  a 
pas  plus  de  vérité  dans  les  assertions  un  peu  sombres  de  MM.  Be- 
zanson  et  Grad  que  dans  les  harangues  trop  embellies  de  tous  les 
fonctionnaires  prussiens. 

I. 

Quand  il  s'agit  des  intérêts  vitaux  de  l'Alsace-Lorraine,  les  puis- 
santes industries  qui  sont  la  gloire  de  cette  province  se  présentent 
les  premières  à  l'esprit.  C'est,  en  Lorraine,  l'industrie  métallur- 
gique; dans  le  Haut-Rhin,  l'industrie  cotonnière;  puis,  un  peu 
partout,  gravitant  autour  de  ces  deux  grands  groupes  dont  elles 
tirent  en  partie  leur  propre  raison  d'être,  cent  autres  industries  de 
moindre  importance,  qui  avaient  peu  à  peu  fait  de  ce  territoire  un 
des  plus  actifs  foyers  de  production  industrielle  du  continent. 
Était-ce  vertu  native?  En  Lorraine  peut-être,  oiî  s'est  surtout  dé- 
veloppée l'industrie  minière  et  métallurgique,  mais  non  point  en 
Alsace,  dont  la  situation  géographique,  peu  dilTérente  de  celle  de 
nos  cantons  suisses  limitrophes,  était  défavorable  à  bien  des  égards, 
car  il  lui  fallait  faire  venir  de  loin  et  le  charbon  nécessaire  pour 
alimenter  ses  machines  et  les  matières  premières  mises  en  œuvre 
par  ses  métiers.  De  plus,  dans  ce  pays  agricole  et  industriel  à  la 
fois,  où  le  gagne-pain  n'a  jamais  fait  défaut  à  l'ouvrier  laborieux, 
la  main-d'œuvre  était  naturellement  chère.  Si  néanmoins  l'indus- 
trie alsacienne  avait  réussi  à  prendre  un  développement  si  prodi- 
gieux que  la  production  cotonnière  de  la  Haute-Alsace  représente  à 
elle  seule  une  force  productive  presque  égale  à  celle  de  l'Allemagne 
tout  entière,  c'est  que  les  fabricans  alsaciens  possédaient  dans  le 
marché  français  un  consommateur  insatiable  et  riche,  qui  se  mon- 
trait beaucoup  plus  sensible  à  la  perfection  des  produits  qu'au  faux 
attrait  du  bon  marché. 

Au  contact  du  goût  français,  la  main-d'œuvrealsacienne ,  qui 
avait  trouvé  tout  avantage  à  se  plier  aux  exigences  d'un  acheteur 
payant  vile  et  bien,  en  monnaie  universellement  recherchée,  était 
devenue  trop  précieuse  pour  avoir  eu  besoin  de  chercher  autour  d'elle 
d'autres  débouchés.  Aussi,  quand  les  fabricans  de  la  Haute-Alsace 
se  sont  vus  contraints  tout  à  coup ,  par  le  déplacement  de  la  ligne 
douanière  ,  de  se  retourner  vers  l'Allemagne,  ils  se  sont  trouvés  en 
face  d'un  marché  absolument  inconnu  à  la  plupart  d'entre  eux,  déjà, 
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encombré  par  une  production  exubérante,  et  dont  les  conditioffs 
différaient  singiiliôreaient,  à  tous  égards,  de  celles  du  marché  fran- 
çais. Le  rapport  que  le  docteur  Reuleaux,  commissaire-général  al- 
lemand à  l'exposition  de  Philadelphie,  a  eu  le  singulier  courage 
d'écrire,  et  que  tout  le  monde  a  lu,  en  a  assez  appris  sur  les  ten- 
dances et  les  habitudes  de  l'industrie  allemande,  sur  ses  mœurs 
commerciales,  sur  sa  production  excessive  d'articles  à  bas  prix, 
aussi  médiocres  de  qualité  que  de  goût;  il  a  sullisamment  signalé 
les  embarras  croissans  que  fait  éprouver  à  cette  industrie  la  perte 
successive  de  ses  anciens  débouchés,  notamment  en  Russie  et  en 
Amérique,  pour  faire  concevoir  les  difficultés  que  le  producteur  al- 
sacien a  eu  à  vaincre,  et  les  répugnances  qu'il  lui  a  fallu  surmonter 
avant  d'engager  contre  de  tels  concurrens  une  lutte  au  rabais,  qui 
ne  lui  ouvrait  pour  toute  perspective  que  l'amère  consolation,  s'il 
lui  fallait  succomber,  de  ne  pas  du  moins  succomber  tout  seul. 

A  cela  s'ajoutait  l'état  encore  tout  rudimentaire  d'une  législation 
économique,  industrielle  et  financière  qui,  par  de  perpétuelles  mo- 
difications de  tarifs,  des  hésitations,  des  contradictions  sans  nombre 
et  des  entraves  de  toute  sorte ,  tend  à  priver  les  transactions  de 
leurs  sécurités  les  plus  indispensables.  C'étaient,  d'une  part,  des 
acheteurs  en  gros  qui  persistent  à  ne  voir  dans  la  marchandise 
qu'une  chose  quon  marchande,  et  auxquels  tous  les  prétextes  sont 
bons  pour  se  soustraire  le  plus  possible  à  leurs  propres  engage- 
mens;  c'étaient,  d'autre  part,  des  concurrens  d'ordinaire  si  peu  scru- 
puleux que  la  législation  allemande  a  jugé  nécessaire  de  restreindre 
la  liberté  des  commis-voyageurs  en  soumettant  leurs  cartes  d'é- 
chantillons à  l'estampille  de  la  police;  c'était  enfin  un  système  mo- 
nétaire qui,  par  suite  de  sa  nature  intrinsèque  et  des  incessantes 
fluctuations  du  change,  n'a  de  décimal  que  le  nom,  et  une  absence 
presque  complète  de  circulation  fiduciaire,  de  telle  sorte  que  le  pro- 
ducteur, incertain  de  la  rentrée  de  son  fonds  de  roulement,  qui  reste 
pendant  des  mois  paralysé  et  exposé  à  mille  chances,  se  trouve  placé 
dans  l'impossibilité  d'établir  un  prix  de  revient  sincère. 

L'industrie  alsacienne  n'a  pas  toutefois  perdu  courage  et  a  su 
donner,  en  si  fâcheuse  occurrence,  une  preuve  nouvelle  de  son  éton- 
nante élasticité.  S'appuyant  sur  des  capitaux  qui  manquent  presque 
toujours  à  ses  concurrens  allemands,  elle  a  dicté  sa  loi,  imposé  ses 
conditions,  rebuté  les  mauvais  payeurs,  fait  une  guerre  sans  trêve 
au  manque  de  bonne  foi,  obtenu,  par  l'intermédiaire  de  ses  cham- 
bres de  commerce,  la  protection  des  marques  de  fabrique,  les- 
quelles n'avaient  été  jusque-là  en  Allemagne  qu'un  prétexte  à  contre- 
façon, —  fait  des  efforts,  encore  vains,  pour  obtenir  une  protection 
égale  pour  les  inventions  et  les  dessins  industriels,  inondé  enfin  le 
marché  allemand,  par  la  création  de  dépôts  dans  les  principaux 
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centres,  d'une  quantité  de  produits  à  bon  marché  auprès  desquels 
les  articles  similaires  indigènes  ne  soutiennent  pas  la  comparaison. 
Ce  qu'elle  y  a  gagné  se  réduit  à  peu  près  à  la  satisfaction  de  ren- 
dre le  mal  pour  le  mal  :  les  industriels  de  la  Saxe  et  des  pays  rhé- 
nans en  savent  quelque  chose.  Le  gouvernement,  auprès  duquel  ils 
se  plaignent,  leur  répond  pour  les  consoler  que  la  concurrence  est 
une  loi  de  nature,  contre  laquelle  il  est  impuissant. 

La  situation  faite  actuellement  en  Alsace-Lorraine,  en  dehors  des 
causes  générales  de  crise,  à  l'industrie  métallurgique  n'est  pas  plus 
riante  que  celle  qu'y  subit  l'industrie  cotonnière.  Heureusement 
pour  toutes  deux,  elles  ont  pu  conserver  en  France  une  forte  par- 
lie  de  leurs  anciens  débouchés  malgré  l'établissement  des  droits  de 
douane  sur  la  nouvelle  frontière.  Le  chiffre  annuel  de  leurs  impor- 
tations sur  ce  dernier  marché  s'élève  en  ce  moment  à  plus  de 
80  millions.  Mais  là  encore,  nul  profit  sérieux  à  espérer;  les  droits 
et  frais  de  transport  dévorent  au-delà  des  bénéfices,  et  c'est  ainsi 
que  toute  l'ambition  des  industriels  d'Alsace-Lorraine  se  réduit  à 
peu  près  aujourd'hui  à  trouver  moyen  d'assurer  le  gagne-pain  de 
leurs  ouvriers  et  à  arriver  eux-mêmes,  au  bout  de  l'année,  à  cou- 
vrir leurs  frais  généraux  de  fabrication  :  ils  n'y  réussissent  pas  tou- 
jours. Déjà  un  certain  nombre  d'industries,  autrefois  prospères, 
sont  ruinées  ou  ont  émigré;  d'autres  périclitent  et  végètent;  la 
plupart  en  sont  à  se  louer  de  n'avoir  pas  encore  succombé  et  font 
songer  au  mot  de  Sieyès,  qui  se  félicitait  d'avoir  pu  traverser  la 
terreur  a  en  vivant.  »  Mais  pour  une  industrie,  c'est  peu  que  de 
vivre  seulement;  il  lui  faut,  sous  peine  de  décadence  et  de  mort, 
pouvoir  progresser  et  grandir.  Aussi  ceux  des  producteurs  d'Alsace- 
Lorraine  qui  s'en  sont  senti  la  force  et  le  couVage  ont-ils  pris  le 
parti  de  créer  des  succursales  sur  le  versant  français  des  Vosges, 
afm  d'être  prêts  à  tout  événement  et  de  laisser,  sans  trop  de  dom- 
mage* personnel,  au  gouvernement  allemand  le  loisir  et  le  temps 
de  formuler  le  code  économique  appelé,  s'il  se  peut,  à  introduire 
dans  le  nouvel  empire  les  habitudes  de  travail  régulière!  d'épargne, 
inséparables  aujourd'hui  de  la  vraie  prospérité  des  nations. 

Les  agriculteurs  d'Alsace-Lorraine  ont-ils,  plus  que  les  indus- 
triels, sujet  d'être  satisfaits  de  l'annexion  de  leur  pays  à  l'Allema- 
gne? Beaucoup  d'entre  eux  avaient  d'abord  pensé  que  du  moins 
ils  n'y  perdraient  rien;  les  vignerons  et  les  planteurs  de  tabac 
comptaient  même  y  gagner  beaucoup.  Mais  leurs  illusions  ont  été 
de  bien  courte  durée.  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans,  les  curieux 
détails  de  ce  roman  champêtre  dont  les  péripéties  ont  abouti,  plus 
promptement  qu'on  ne  pouvait  croire,  à  la  dure  réalité  d'aujour- 
d'hui. La  culture  de  la  vigne,  qui  occupe  et  fait  vivre  en  Alsace 
près  de  30,000  familles,  a  cessé  d'être  pour  le  pays  une  source  de 
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richesse,  aussi  bien  que  la  culture  du  tabac,  qui  jadis  répandait, 
bon  an,  mal  an,  dans  les  villages  alsaciens  3  ouZi  millions  de  francs 
payés  par  la  régie  française,  mais  qui,  elle  partie,  est  tombée  en 
peu  d'années  à  un  tel  degré  de  décadence  que  les  deux  tiers  de  la 
récolte  ne  trouvent  plus  maintenant  acquéreur  à  aucun  prix.  Si  nous 
mentionnons  spécialement  ces  deux  genres  de  culture,  c'est  qu'ils 
étaient,  en  temps  normal,  pour  le  paysan  alsacien,  une  source  de 
réelle  aisance.  Les  autres  cultures  le  font  vivre;  celles-ci,  quand 
elles  réussissaient,  le  mettaient  à  flot,  lui  permettaient  de  payer 
ses  dettes  et  d'ajouter  à  la  dot  de  ses  filles. 

Mais  à  quoi  bon  des  dots,  maintenant  que  les  épouseurs  manquent? 

L Alsace-Lorraine  se  dépeuple^  a  dit  M.  Bezanson.  Nous  allons  le 
faire  ressortir  à  l'aide  des  chiffres  officiels,  en  faisant  voir  combien 
est  grave  cette  dépopulation  qui  frappe  le  pays  dans  ses  forces  vives. 

D'après  le  dernier  recensement  français,  qui  remontait  à  1866, 
les  1,690  communes  cédées  à  l'Allemagne  en  1871  comprenaient 
une  population  totale  de  1,597,200  âmes.  Acceptons  ce  chiffre  et 
négligeons  ainsi  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  l'accroissement 
qui  avait  du  se  produire  entre  1866  et  1871  par  suite  du  fait  nor- 
mal de  l'excédant  des  naissances  sur  les  décès,  lequel  s'élevait  par 
période  quinquennale  à  70,000  âmes  environ.  Lors  du  premier  re- 
censement allemand,  fait  en  décembre  1871,  le  chiffre  de  la  popu- 
lation civile  de  l'Alsace-Lorraine  était  déjà  tombé  à  l,517,/i00  ha- 
bitans,  soit  une  diminution  de  près  de  80,000  âmes.  Quatre  ans 
plus  tard,  en  décembre  1875,  la  statistique  officielle  relevait  une 
nouvelle  diminution  de  18,/iOO  âmes  dans  la  population  civile  de 
la  province.  Malgré  le  contingent  fourni  par  l'imaiigration  alle- 
mande et  l'excédant  annuel  des  naissances  sur  les  décès,  la  po- 
pulation civile  de  l'Alsace-Lorraine  est  actuellement  tombée  à 
1,499,000  habitans  :  le  pays  a  donc  perdu  depuis  1866  près  do 
100,000  âmes  par  des  circonstances  étrangères  au  cours  normal 
des  choses.  Or  les  documens  allemands  confessent  eux-mêmes  que 
l'excédant  de  l'émigration  sur  l'immigration  ne  saurait  être  évalué, 
pendant  ces  quatre  dernières  années,  à  moins  de  78,000  âmes. 

Quoique  la  statistique  n'en  dise  pas  davantage,  il  nous  sera  facile 
de  démontrer  que  cette  perte  ainsi  éprouvés  par  l'Alsace-Lorraine  et 
qui  s'aggrave  d'année  en  année  porte  presque  exclusivement  sur  sa 
population  niâle  valide.  Le  premier  signe  s'en  trouve  dans  la  dis- 
proportion de  plus  en  plus  caractérisée  entre  le  nombre  des  indi- 
vidus de  l'un  et  l'autre  sexe.  En  France,  suivant  le  recensement  de 
1872,  on  compte  actuellement  plus  de  99  hommes  pour  100  femmes  : 
l'excédant  de  ces  dernières,  pour  le  territoire  français  tout  entier, 
n'est  que  de  137,900  individus.  En  Alsace-Lorraine,  cette  propor- 
tion, abaissée  dès  la  fin  de  1871  à  92  1/5  pour  100,  n'était  plus, 
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quatre  ans  après,  en  décembre  1875,  que  comme  90  1/2  est  à  100. 
Encore  le  chiffre  de  la  population  mâle  était-il  resté  inférieur  à 
cette  moyenne  dans  dix  arrondissemens  sur  les  vingt-deux  que 
comprend  le  territoire;  à  Strasbourg,  on  ne  compte  plus  actuel- 
lement que  83  hommes  pour  100  femmes  et  seulement  78  pour  JOO 
à  Metz,  qui  a  continué  à  perdre  en  quatre  ans  plus  de  6  pour  100  de 
la  population  qui  lui  était  restée  en  1871. 

L'excédant  du  nombre  des  femmes  dans  la  population  civile  in- 
digène s'élevait,  à  la  fin  de  1875,  pour  l'ensemble  du  territoire 
d'Alsace-Lorraine,  au  chiffre  énorme  de  77,l/i0  individus,  chiffre 
supérieur  à  la  moitié  de  l'excédant  féminin  total  de  la  France  en- 
tière! Cette  effrayante  diminution  de  la  population  mâle  de  l'Alsace- 
Lorraine  trouve  son  explication  dans  les  relevés  des  recrutemens 
militaires  auxquels  il  a  été  procédé  dans  cette  province  par  l'au- 
torité allemande.  Les  quatre  classes  dont  les  chiffres  officiels  nous 
sont  connus  (1871-187/1)  comptaient  ensemble  112,152  jeunes 
gens  appelés  par  leur  âge  au  service.  Sur  ce  chiffre,  27,937  seule- 
ment étaient  présens  dans  leurs  foyers  au  moment  de  la  formation 
des  listes,  et  sur  ce  nombre,  déjà  si  réduit,  les  conseils  de  révision 
n'en  ont  trouvé  que  10,011  (en  quatre  ans)  qui  fussent  immédiate- 
ment propres  au  service.  Ne  ressort-il  pas  de  là  avec  évidence  que 
la  jeunesse  valide  presque  tout  entière  quitte  successivement  le 
pays  et  qu'une  forte  portion  du  peu  qui  y  reste  est  atteinte  d'infir- 
mités qui  la  rendent  aussi  peu  apte  à  porter  l'uniforme  qu'à  fonder 
une  famille?  Aussi,  pendant  cette  même  période,  le  nombre  des 
mariages  a-t-il  diminué  de  plus  de  3,000  (12,520  en  ISlli  contre 
15,719  en  1872),  et  l'excédant  des  naissances  sur  les  décès,  qui 
était  en  temps  normal  de  16,200  par  année,  était-il  graduellement 
descendu  à  10,900  en  1875. 

11  nous  paraît  inutile  d'insister  davantage.  Les  évaluations  les 
plus  modérées  autorisent  à  dire  que  l' Alsace-Lorraine  s'est  appau- 
vrie en  quatre  ans  de  70,000  à  80,000  jeunes  gens,  et  que  cet  ap- 
pauvrissement, qui  ravit  au  pays  la  meilleure  partie  de  ses  forces, 
doit,  par  sa  cause  et  sa  nature  même,  se  reproduire  d'année  en  an- 
née; si  nous  sommes  bien  informé,  il  se  montait  encore,  pour  le 
dernier  semestre,  au  chiffre  de  ê^OOO  à/i,000  individus  (1).  Ce  n'est 

(1)  Un  document  distribué  il  y  a  quelques  jours  au  Rpichstag  constate  que  6,240  jeunes 
Alsaciens-Lorrains,  faisant  partie  de  la  classe  de  1S76,  ont  été  judiciairement  pour- 
suivis cette  même  année  pour  insoumission  à  la  loi  militaire.  Si  élevé  que  soit  ce  chiffre, 
il  est  loin  de  donner  une  idée  exacte  de  la  situation  réelle,  car  il  ne  comprend  que  les 
réfractaires  sur  lesquels  l'autorité  allemande  avait  conservé  quelque  prise  en  ce  que, 
à  leur  défaut,  il  lui  était  loisible  de  frapper  les  parens  ou  les  biens  qu'ils  avaient  lais- 
sés derrière  eux  en  quittant  le  pays.  Les  chiffres  fournis  par  les  trois  présidons  de  dis- 
trict (préfets)  dans  leurs  rapports  aux  conseils  généi'aux  d'Alsace-Lorraine,  à  la  der- 
nière session  d'août,  démontrent  que  sur  un  contingent  total  de  34,129  jeunes  gens, 
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qu'exceptionnellement  que  ces  jeunes  gens,  qui  ont  fui  leur  pays 
pour  ne  point  être  astreints  au  service  militaire  allemand,  peuvent 
retourner  dans  leurs  foyers.  Si  des  raisons  de  famille  les  y  forcent, 
il  leur  faut  solliciter  la  nationalité  allemande  et  se  soumettre  d'a- 
vance à  toutes  les  conséquences  qu'elle  pourra  entraîner  pour  eux, 
ou  s'exposer  au  danger  d'être,  selon  les  cas,  expulsés  comme  op- 
tans  ou  enrégimentés  de  force  comme  réfractaires.  Aucune  de  ces 
alternatives  n'a  d'attraits;  aussi  la  plupart  se  résignent-ils  à  ne  plus 
revoir  leur  village,  heureux  encore  si  leurs  parens,  qui  souffrent 
déjà  assez  de  les  savoir  loin  d'eux,  ne  sont  pas  accablés  de  me- 
naces et  d'amendes  pour  les  contraindre  à  faire  revenir  des  fils  dont 
très  souvent  ils  ignorent  jusqu'à  la  résidence. 

Cet  état  de  choses  lèse  trop  gravement  les  intérêts  vitaux  de  l'Âl- 
sace-Lorraine  pour  que  les  représentans  de  cette  province  aient 
pu  rester  indifférens.  La  question  vient  d'être  portée  par  eux  devant 
le  Reichsiag  dans  la  séance  du  6  mars;  elle  y  a  été  longuement  dis- 
cutée. Malheureusement  les  déclarations  faites  au  nom  du  gouver- 
nement par  M.  le  sous-secrétaire  d'état  Herzog  ne  permettent  pas 
d'espérer  qu'il  soit  apporté  de  sitôt  un  remède  sérieux  au  mal.  Ni 
la  motion  par  laquelle  M.  Grad  et  ses  collègues  de  la  Lorraine  et 
de  la  Haute-Alsace  demandaient  que  les  optans  fussent  admis  à  re- 
venir dans  leurs  foyers  sans  être  inquiétés,  ni  la  proposition  beau- 
coup plus  mitigée  des  cinq  députés  autonomistes,  qui  se  contente- 
raient, en  cette  matière,  d'un  peu  plus  d'uniformité  et  d'impartialité 
dans  les  décisions  et  les  procédés  de  l'administration,  n'ont  trouvé 
grâce  devant  l'orateur  du  gouvernement.  Aux  uns,  il  a  objecté  l'in- 
térêt de  la  sûreté  de  l'état  et  les  principes  de  justice  distributive; 
aux  autres,  l'inconvenance  qu'il  y  a  de  suspecter  l'admini-tration  al- 
lemande de  manque  d'équité.  Quoique  le  Reichsiag  ait  fait  sienne 
la  motion  des  députés  autonomistes,  en  la  votant  à  une  forte  majo- 
rité, il  est  probable  que  le  gouvernement,  bien  loin  de  consentir  à 
se  lier  par  une  loi,  comme  on  le  lui  demande,  voudra  conserver 
toute  sa  liberté  d'action,  en  se  fondant  sur  ce  que,  comme  l'alléguait 
M.  Herzog,  «  aucune  promesse,  aucune  stipulation  du  traité  de  paix 
n'a  été  violée.  »  11  en  sera  de  ces  débats  comme  du  récent  décret 
d'amnistie  du  9  février,  rendu  par  l'empereur  d'Âllema,gne  en  faveur 
des  réfractaires  d'Alsace -Lorraine,  décret  qui,  en  l'ait,  n'amnistie 

afîérant,  pour  cette  province,  à  la  classe  do  1876,  près  de  27,000  conscrits  avaient  dû 
être  compris  provisoirement  ou  définitivement,  à  des  titres  divers,  dans  la  catégorie  des 
non-valeurs;  l'autorité  allemande  ignorait  absolument  la  résidence  actuelle  de  7,184 
d'entre  eux.  Si  l'on  réfléchit  qu'à  l'époque  où  TAl-^ace-Lorraine  a  été  enlevée  à  la 
France,  les  jeunes  gens  de  la  classe  de  187i)  n'étaient  encore  que  des  enfans  de  qua- 
torze ans,  on  sera  certainement  frappé  de  l'énergique  et  contaiiieuse  persistance  du 
sentiment  que  le  régime  allemand  inspire  aux  populations  alsaciennes. 
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personne  et  qui  assurément  ne  contribuera  point  à  ramener  dans 
cette  province,  même  pour  une  faible  partie,  la  population  mascu- 
line qu'elle  a  perdue  depuis  six  ans. 

Est-il  étonnant  qu'une  pareille  situation  entretienne  l'irritation 
en  même  temps  qu'elle  est  pour  les  familles  une  cause  incessante 
de  gêne  et  souvent  de  ruine?  Il  a  suffi  que  l'Allemagne  importât  en 
Alsace-Lorraine  ses  institutions  militaires  pour  que,  —  fait  inouï 
dans  ce  pays  de  culture  intensive,  où  la  moindre  parcelle  de  terre 
rapporte  annuellement  plutôt  deux  récoltes  qu'une  seule,  — l'on  vît 
des  cantons  entiers  demeurer  en  jachère,  faute  de  bras  suffîsans 
pour  les  cultiver,  et  les  biens  de  mainmorte  ne  point  trouver  pre- 
neurs parce  que  la  plupart  des  paysans,  privés  de  l'aide  d'un  ou  de 
plusieurs  de  leurs  fils,  se  voyaient  forcés  en  conséquence  de  réduire 
leur  train  de  culture.  —  Pour  l'industrie,  il  en  a  été  de  même  ;  il 
est  devenu  de  plus  en  plus  difficile  aux  manufacturiers  alsaciens 
de  recruter  des  contre-maîtres  et  des  ouvriers  consciencieux,  ha- 
biles, dévoués  à  leur  ind*ustrie  et  à  leurs  patrons,  comme  le  sont 
d'ordinaire  les  ouvriers  d'Alsace,  que  les  mercenaires  allemands, 
plus  vigoureux  peut-être,  mais  assurément  moins  agiles  de  leurs 
doigts,  ne  sauraient  utilement  remplacer. 

S'il  est  triste  de  voir  un  pays  perdre  ainsi  peu  à  peu,  en  pleine 
paix,  la  meilleure  partie  de  ses  bras,  c'est  peut-être  un  symptôme 
plus  fâcheux  encore  d'avoir  à  constater  que  cette-  dépopulation 
frappe  jusqu'à  la  réserve  intellectuelle  d'une  province  dont  la  mis- 
sion la  plus  glorieuse  avait  été  jusqu'à  ces  dernières  années  de  ser- 
vir d'intermédiaire  désintéressé  et  studieux  entre  deux  grands  peu- 
ples. Nous  ne  voulons  pas  toucher  incidemment  ici  à  la  grosse 
question  de  l'instruction  publique  en  Alsace-Lorraine  (1).  Nous  re- 
connaîtrons que,  par  suite  surtout  des  pénalités  infligées  aux  pa- 
rens,  les  écoles  primaires  sont  devenues  plus  nombreuses  et  plus 
fréquentées,  lout  en  faisant  nos  réserves  sur  la  valeur  de  l'enseigne- 
ment qui  y  est  actuellement  donné  et  que  des  Alsaciens,  d'autant 
plus  compétens  qu'ils  étaient  avant  la  guerre  partisans  et  admira- 
teurs enthousiastes  des  méthodes  allemandes,  estiment  être  bien 
inférieur  à  celui  que  distribuaient,  avec  moins  de  bruit  il  est  vrai, 
les  modestes  instituteurs  français.  Mais  encore  une  fois,  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit  en  ce  moment.  Si  la  population  des  écoles 
primaires,  accrue  du  contingent  apporté  par  les  familles  alle- 
mandes, a  arithmétiquement  augmenté,  on  n'en  peut  déjà  plus  dire 
autant  de  celle  des  établissemens  d'enseignement  secondaire.  La 

(l)  Dans  le  neuvième  chapitre  de  son  livre,  M.  Gii.  Grad  donne  de  longs  et  iiitéres- 
sans  détails  sur  cette  question  de  l'enseignement  public,  qui  a  toujours  tenu,  en  Al- 
sace-Lorraine comme  ailleurs,  une  si  grande  place  dans  les  procédés  d'assimilatioa 
prussiens. 
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complète  transformation  des  programmes ,  l'introduction  systéma- 
tique de  l'enseignement  en  allemand,  la  mise  à  l'index  du  français, 
qui  n'est  plus  qu'exceptionnellement  toléré  dans  les  écoles  (quoi- 
qu'il n'ait  cessé  de  régner  sans  partage  sur  les  paquets  d'enveloppes 
du  tabac  que  le  gouvernement  fabrique  à  Strasbourg),  des  exigences 
et  des  entraves  de  toute  sorte  ont  rendu  très  difTicile  aux  parens  de 
faire  donner  à  leurs  enfans  l'éducation  qu'ils  estiment  être  la  meil- 
leure. Qu'on  ajoute  à  cela  la  menace  permanente  de  l'obligation  du 
service  militaire,  qui  saisit  l'adolescent  dès  l'âge  de  dix-sept  ans^ 
avant  même  qu'il  n'ait  quitté  les  bancs  du  collège,  et  l'on  compren- 
dra pourquoi  tant  de  familles  d'Alsace  et  de  Lorraine  se  résolvent, 
quoi  qu'il  leur  en  puisse  coûter  de  chagrin  et  d'argent,  à  se  séparer 
de  leurs  enfans  pour  leur  faire  donner  en  France  une  éducation  qui 
ne  fausse  pas  leur  jugement  en  apportant  dans  l'enseignement  de 
l'histoire,  de  la  géographie  et  des  langues  modernes  les  préoccupa- 
tions de  la  politique  du  jour. 

L'université  de  Strasbourg  fournit  une  démonstration  tout  à  fait 
éloquente  de  cette  dépopulation,  qui  n'a  même  pas  épargné  la  jeu- 
nesse studieuse  d'Alsace-Lorraine.  Le  nombre  total  des  étudians  qui 
fréquentent  cette  université  flotte  entre  620  et  700  par  semestre. 
Les  élèves  de  nationalité  prussienne  entrent  pour  près  de  moitié 
dans  ce  chiffre;  les  autres  états  allemands  y  contribuent  pour  envi- 
ron un  quart,  les  nations  étrangères  pour  à  peu  près  autant,  tan- 
dis que  80  étudians»  tout  au  plus,  sont  Alsaciens  ou  Lorrains,  — 
car  on  ne  peut  sérieusement  compter  comme  tels  les  quinze  ou  vingt 
fils  de  fonctionnaires  allemands  qui,  dans  les  relevés,  figurent  égale- 
ment sous  cette  dernière  rubrique,  à  titre  de  domiciliés  en  Alsace- 
Lorraine.  L'an  passé,  le  nombre  des  étudians  originaires  du  pays 
était  descendu  à  67,  chiffre  inférieur  à  ce  qu'il  avait  jamais  été  (  il 
s'est  un  peu  relevé  depuis),  inférieur  même  à  celui  du  semestre  qui 
a  suivi  la  création  de  cette  institution,  à  laquelle  les  contribuables 
d' Alsace-Lorraine  ont  déjà  fourni  un  contingent  de  plus  de  8  mil- 
lions de  francs  en  cinq  ans.  11  y  a  trois  ans,  le  Landesausschuss, 
préoccupé  d'aviser  aux  moyens  de  recruter  le  plus  possible  les 
fonctionnaires  de  la  province  au  sein  même  de  la  population  indi- 
gène, imagina  de  créer  un  fonds  à  distribuer  en  gratifications  aux 
jeunes  Alsaciens -Lorrains  étudiant  le  droit  à  Strasbourg;  mais  le 
défaut  persistant  de  candidats  aptes  à  prétendre  à  cette  faveur 
laisse  chaque  année  la  plus  grande  partie  de  ce  fonds  sans  emploi. 
Pendant  le  semestre  qui  va  finir,  l'université  de  Strasbourg  ne 
compte  que  16  Alsaciens-Lorrains  fréquentant  les  cours  de  la  faculté 
de  droit,  21  qui  étudient  la  médecine,  13  la  pharmacie,  20  inscrits 
à  la  faculté  de  théologie,  9  à  la  faculté  des  sciences  et  6  à  la  faculté 
des  lettres. 
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Ainsi,  de  quelque  côté  que  se  porte  le  regard,  rapide  et  constante 
diminution  de  la  population  mâle  indigène,  à  tous  les  degrés  et 
dans  toutes  les  classes  :  tel  est  le  résultat  qui  ressort  invariable- 
ment de  toutes  les  statistiques  générales  ou  spéciales  qui  ont  été 
dressées  depuis  sept  ans  en  Alsace-Lorraine  par  l'administration 
allemande  elle-même. 

II. 

On  se  tromperait  en  pensant  que  les  pertes  que  cette  province 
a  ainsi  éprouvées  et  qu'elle  continue  à  ressentir  dans  la  partie  in- 
digène de  sa  population  ont  été  efTicacement  compensées,  dans 
une  mesure  quelconque,  par  l'immigration  allemande.  Le  contin- 
gent fourni  par  cette  immigration  est  en  définitive  resté  bien  infé- 
rieur à  ce  que  l'on  pourrait  supposer.  Dans  la  première  période  qui 
a  suivi  l'annexion,  le  flot  germanique  avait  littéralement  envahi  le 
pays;  le  rêve  de  tout  Allemand  était  alors  de  venir  s'établir  dans 
cette  riche  et  pittoresque  contrée,  si  longtemps  convoitée  et  enfin 
reconquise;  mais  au  flux  n'a  pas  tardé  à  succéder  le  reflux,  et  la 
terre  promise  est  presque  devenue  depuis  lors  une  colonie  péniten- 
tiaire, pour  maints  fonctionnaires  du  moins,  qui,  se  voyant  obsti- 
nément tenus  à  l'écart  par  la  population  et  réduits  à  ne  fréquenter 
que  le  seul  monde  officiel,  reconnaissent  qu'ils  ont  fait  fausse  route 
en  se  laissant  séduire  par  l'appât  des  gros  appointemens  qui  leur 
sont  servis.  —  D'après  le  dernier  recensement  général,  et  déduction 
faite  des  33,000  hommes  de  troupes  qui  composaient,  au  l*^""  dé- 
cembre 1875,  jour  où  ce  recensement  a  eu  lieu,  le  d5^  corps  d'ar- 
mée, le  chiffre  total  de  la  population  allemande  établie  en  Alsace- 
Lorraine  ne  dépassait  pas,  à  cette  même  date,  37,000  individus,  au 
nombre  desquels  figurent  près  de  20,000  femmes.  Cela  revient  à 
dire  que,  sauf  un  appoint  assez  faible  d'immigrans  appartenant  au 
négoce,  —  appoint  essentiellement  instable  dans  le  pays,  à  cause 
des  tracasseries  des  créanciers,  —  les  familles  de  fonctionnaires  et 
d'employés  d'administrations  publiques  forment  le  gros  de  cette 
immigration,  dont  plus  d'un  quart  réside  à  Strasbourg  même. 

Or,  veut-on  connaître  un  des  plus  curieux  résultats  qu'a  produits 
dans  cette  ville  la  substitution  du  personnel  allemand  aux  fonction- 
naires et  employés  français?  En  trois  ans,  l'octroi  de  Strasbourg 
constatait  une  révolution  complète  dans  la  nature  de  ses  percep- 
tions. L'introduction  de  toutes  les  denrées  qui  supposent  l'aisance 
chez  le  consommateur  diminuait  dans  une  proportion  énorme,  en 
même  temps  que  tous  les  articles  de  consommation  commune  sui- 
vaient rapidement  la  progression  inverse.  C'est  ainsi  que  le  produit 
des  droits  perçus  sur  la  charcuterie  et  la  viande  salée  avait  plus 
que  doublé  dès  la  fin  de  1872,  et  qu'avec  le  pétrole  on  a  vu  repa- 
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raître  la  chandelle  en  grande  quantité  sur  les  relevés  d'octroi,  tan- 
dis que  la  bougie  et  l'huile  à  brûler  n'y  figurent  plus  que  pour  mé- 
moire et  que  la  consommation  de  la  viande  fraîche  et  du  vin  est 
en  décroissance  d'autant  plus  frappante  que  la  population  urbaine 
s'est  sensiblement  accrue. 

Si  nous  relevons  ces  laits,  c'est  qu'ils  caractérisent  une  situation 
dont  l'ensemble  a  exercé  l'influence  la  plus  désastreuse  sur  le  com- 
merce local  des  principaux  centres  d'Alsace-Lorraine.  A  part  quel- 
ques maisons  qui,  par  leur  vaste  clientèle  s'étendant  à  la  province 
tout  entière,  étaient  assez  solidement  assises  pour  résister,  le  com- 
merce d'articles  de  luxe  a  brusquement  décliné  dans  une  propor- 
tion qui  ne  laissait  d'autre  alternative  qu'une  liquidation  «  pour 
cause  de  départ,  »  ou  la  faillite  à  brève  échéance.  Bon  nombre  des 
plus  beaux  magasins  d'autrefois  ont  cédé  la  place  à  des  estaminets 
borgnes;  d'autres  sont  à  louer;  la  plupart  de  ceux  qui  restent  ne 
renouvellent  leur  fonds  qu'avec  prudence  et  parcimonie,  et  n'ont 
souvent  à  offrir  au  chaland  qu'un  choix  limité  aux  articles  étalés 
dans  la  devanture.  D'un  autre  côté,  les  loyers  modiques  ont  rapi- 
dement haussé,  par  une  conséquence  naturelle  de  l'insuffisance  des 
petits  logemens  que  recherche  la  population  immigrée,  tandis  que 
les  grands  appariemens  restent  vides.  Dans  la  seule  ville  de  Metz, 
oii  ce  bouleversement  social  et  économique  a  été  beaucoup  plus  in- 
tense qu'à  Strasbourg,  parce  que  l'émigration  locale  y  a  été  plus 
forte  que  nulle  part,  on  compte  actuellement,  comme  le  rappelait 
M.  Bezanson,  3,000  logemens  vacans. 

Les  faillites  et  les  ventes  forcées  se  sont  multipliées,  tant  à  cause 
de  la  stagnation  des  affaires  que  par  suite  de  l'arrivée  dans  le  pays 
d'une  population  interlope  de  marchands,  qui  ont  prouvé  leur  in- 
fluence en  contribuant  de  tous  leurs  efforts  à  la  suppression,  réso- 
lue en  principe  et  déjà  appliquée  à  Metz,  des  tribunaux  de  commerce, 
coupables  de  ne  s'être  pas  montrés  assez  tendres  pour  les  plaideurs 
de  mauvaise  foi.  Par  contre,  l'émigration  des  capitaux,  qui  a  été 
l'effet  naturel  du  départ  de  la  plupart  des  familles  aisées,  a  entraîné 
la  dépréciation  de  la  propriété  immobilière,  sur  laquelle  les  trans- 
actions ont  diminué  à  tel  point  que  bien  des  études  de  notaires 
sont  devenues  de  moindre  rapport  que  des  charges  d'huissiers. 

Enfin  les  grands  travaux  de  fortification  et  de  construction  de 
lignes  stratégiques  ont  attiré  dan3  le  pays  une  population  ouvrière 
nomade  qui  a  été  à  la  fois  une  cause  de  démoralisation  et  de  ren- 
chérissement factice  des  subsistances.  L'augmentation  énorme  du 
nombre  des  cabarets  a  encouragé  et  développé  les  habitudes  d'ivro- 
gnerie, en  même  temps  qu'une  nouvelle  législation  pénale,  beau- 
coup trop  paternelle  pour  tous  méfaits  qui  ne  sont  point  de  nature 
politique,  a  favorisé  indirectement  l'accroissement  rapide  du  chiffre 
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des  crimes  et  délits.  On  compte  actuellement  en  Alsace-Lorraine 
près  de  13,000  débits  de  boissons,  dont  plus  de  2,000  ne  datent 
que  de  1872,  et  l'abus  des  alcools  s'est  si  fort  généralisé  que  le  gou- 
vernement vient  de  reconnaître  l'urgence  d'en  restreindre  législa- 
tivement  le  débit.  Quant  à  la  criminalité,  en  voici  l'édifiante  pro- 
gression :  le  nombre  des  individus  poursuivis  pour  crimes  ou  délits 
a  été  de  6,900  en  1872;  de  7,000  en  1873;  de  9,740  en  1875;  en 
1876  il  s'élevait  à  12,273.  Les  poursuites  pour  contraventions  se 
sont  accrues,  pendant  cette  même  période  de  quatre  ans,  de  30,800 
à  Zi6,800.  De  là  est  naturellement  résultée  une  augmentation  propor- 
tionnelle dans  les  frais  de  justice  criminelle  et,  d'autre  part,  une 
insuffisance  croissante  des  établissemens  pénitentiaires  (1),  quoique 
la  justice  évite  le  plus  possible  d'encombrer  inutilement  les  prisons 
toutes  les  fois  que,  comme  c'est  d'ailleurs  de  règle  dans  la  légis- 
lation allemande,  l'amende,  qui  profite  au  trésor,  peut  être  substi- 
tuée à  l'emprisonnement,  qui  occasionne  des  frais  à  l'état. 

Tout  vient  donc,  on  le  voit,  confirmer  les  justes  doléances  de 
M.  Bezanson,  puisque  population,  mariages,  naissances,  production 
industrielle,  débouchés,  commerce,  revenus,  en  un  mot  tout  ce  qui 
constitue  les  élémens  de  richesse  d'un  pays,  sont  en  décroissance 
en  Alsace-Lorraine,  et  qu'il  n'y  a  d'augmentation  réelle,  progressive 
et  continue  que  sur  le  prix  des  subsistances  et  les  exécutions  judi- 
ciaires, les  crimes  et  délits,  les  cabarets  et  la  population  des  prisons. 

On  comprendra  après  cela  que  l' Alsace-Lorraine  se  plaigne  du  pré- 
sent et  n'envisage  l'avenir  qu'avec  appréhension.  Comment  ne  re- 
gretterait-elle pas  davantage  chaque  jour  tout  ce  qu'elle  a  perdu, 
alors  qu'elle  cherche  vainement  autour  d'elle  les  compensations 
qu'on  lui  avait  fait  espérer?  Si  elle  s'obstine  à  résister,  c'est  qu'elle 
éprouve  de  plus  en  plus  combien  le  sort  qui  lui  est  fait  est  en  op- 
position avec  tous  ses  intérêts,  et  il  arrive  d'ordinaire  que  les  inté- 
rêts froissés  rendent  l'homme  plus  revêche  que  la  violation  même 
de  ses  droits. 

Certes,  nous  ne  nous  étions  jamais  attendu  à  voir  les  populations 
de  la  Lorraine  accepter  tranquillement  les  faits  accomplis  en  1870; 
nous  prévoyions  bien  que,  sacrifiées  à  d'impitoyables  exigences  mi- 
litaires, elles  protesteraient  longtemps  contre  leur  nouvelle  desti- 
née. Mais  il  nous  a  été  impossible  de  n'être  point  particulièrement 
frappé  de  la  vivacité  avec  laquelle  nos  voisins  plus  immédiats  de 
l'Alsace  ont  regimbé,  eux  aussi,  plus  qu'on  ne  s'y  attendait.  «  Alle- 
mands de  race,  de  langue,  d'habitudes  et  de  façons  de  penser,  les 
gens  d'Alsace,  disait  naguère  le  Tù?ieSySout  les  plus  Français  des 
Français  au  point  de  vue  de  la  sympathie  politique...  L'histoire 

(1)  V030Z  sur  les  établissemo::?  pénitentiaires  U.  C'a.  Grad.  op.  cit.,  chap.  VII. 
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ne  présente  guère  d'autre  exemple  d'un  peuple  devenu  si  ardem- 
ment attaché  à  ses  conquérans  et  si  hostile  à  une  nation  de  sa 
race...  »  Rien  de  plus  juste  que  cette  réflexion.  C'est  qu'en  effet 
l'histoire  répugne  aux  anachronismes  et  que  c'est  se  tromper  d'é- 
poque que  de  prétendre  de  nos  jours  étayer  solidement  une  poli- 
tique sur  de  pures  considérations  d'anthropologie  et  de  linguistique. 

Ce  démenti  donné  par  r.\lsace-Lorraine  à  la  théorie  des  nationa- 
lités, dont  le  gouvernement  français,  à  une  époque  qui  n'est  pas 
loin  de  nous,  s'était  constitué  le  chevalier  errant,  est  assurément 
remarquable,  mais  c'est  aux  institutions  bien  plus  qu'aux  hommes 
qu'il  en  faut  reporter  le  mérite.  Si  les  Alsaciens  n'avaient  eu  pour 
tout  mobile  de  leur  résistance  que  leur  patriotisme,  ils  seraient  déjà 
presque  accoutumés  à  leur  sort,  car  il  est  dans  la  nature  des  purs 
sentimens,  si  ardens  qu'ils  puissent  être,  de  s'émousser  avec  le 
temps.  C'est  bien  là-dessus  qu'on  comptait  à  Berlin,  et  c'est  unique- 
ment pour  y  aider  que  le  gouvernement  allemand  paraît  avoir  admis 
le  droit  d'option,  tel  que  ce  droit  a  été  interprété  et  réglementé  par 
ses  circulaires.  Les  têtes  chaudes  parties  pour  ne  plus  revenir,  le 
reste,  pensait-on,  se  soumettrait  d'autant  plus  aisément  et  plus  vite 
à  sa  destinée  qu'on  avait,  pour  l'y  amener  et  au  besoin  l'y  con- 
traindre, le  régime  de  l'école  et  de  la  caserne  obligatoires,  instru- 
mens  de  conquête  morale  qui  jusque-là  n'avaient  jamais  failli.  Ils 
risquent  cependant  de  faillir  cette  fois. 

L'Allemagne  avait  cru  que  l'Alsace  continuait,  depuis  la  guerre 
de  trente  ans,  à  être  peuplée  d'Alsaciens  :  sa  surprise  fut  grande  de 
n'y  trouver  que  des  Français.  C'est  qu'elle  avait  compté  sans  la 
force  de  cohésion  qu'une  nation  tire  de  son  unité  et  sans  cet  in- 
visible et  inextricable  autant  que  solide  réseau  que  crée  dans  un 
peuple  civilisé  la  communauté  de  vues  et  d'intérêts.  C'est  Prou- 
dhon ,  je  crois ,  qui  a  donné  quelque  part  de  la  civilisation  cette 
définition,  qui  semblera  peut-être  un  peu  utilitaire,  mais  qui  me 
paraît  vraie  pour  ce  siècle  où  les  chevaux -vapeur  tendent  de 
plus  en  plus  à  remplacer  les  chevaux  d'escadron  :  la  civilisation, 
a-t-il  dit,  est  le  fait  social  de  V accroissement  des  richesses.  L'Al- 
sace, à  laquelle  aucune  branche  dd  l'activité  humaine  n'était  de- 
meurée étrangère  et  qui  avait  su  conquérir  dans  toutes  un  rang 
distingué  et  même  émiaent,  était  hardiment  entrée,  sous  l'aile  de 
la  France,  dans  cette  forme  moderne  de  la  civilisation,  quand  sur- 
vint rAlleu:iagne,  qui,  d'un  coup  de  sabre,  trancha  les  mille  liens 
lentement  et  librement  formés  qui  constituaient  pour  cette  pro- 
vince autant  de  véhicules  de  sa  substance  vitale. 

Que  lui  apportait  l'Allemagne  en  dédommagement?  Ce  n'est  pas 
avec  la  seule  gloire  d'appartenir  à  un  nouveau  et  grand  empire 
qu'elle  pouvait  espérer  la  séduire  :  l'Alsace  venait  d'apprendre  à  ses 
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dépens  combien  les  grands  empires  sont  fragiles.  Ce  ne  sont  pas  non 
plus  les  avantages  d'une  puissante  unité  que  pouvait  lui  offrir  l'Al- 
lemagne, elle  qui  en  est  encore  à  en  chercher  la  formule  et  à  mé- 
diter une  législation  civile ,  administrative  et  économique  uni- 
forme qui  soit  capable  d'assurer  à  tous  ses  sujets  ce  dont  l'Alsace 
jouissait  en  France  depuis  bien  longtemps.  Non,  l'Allemagne  était 
condamnée,  par  la  mission  qu'elle  s'est  donnée,  à  ne  doter  tout 
d'abord  l'Alsace  que  d'un  principe  qui  est  la  négation  même  de 
toutes  les  tendances  modernes  :  l'absorption  de  toutes  les  forces 
vives  d'un  pays  au  profit  d'un  état  militaire.  On  a  vu  les  consé- 
quences que  ce  principe  n'a  pas  tardé  à  produire  dans  cette  riche 
et  laborieuse  province.  —  Les  Alsaciens  ne  se  sont  pas  tout  de  suite 
rendu  compte  de  la  profonde  différence  de  situation  qui  devait  résulter 
pour  eux  de  ce  retour  d'une  société  fondée  sur  le  travail  fécond  vers 
une  association  qui  a  la  raison  d'état  pour  base  et  le  redressement 
des  prétendus  torts  de  l'histoire  pour  mission  volontaire  :  la  plupart 
ne  s'en  rendent  pas  compte  encore,  mais  il  n'en  est  pas  un  qui  n'en 
éprouve  à  tout  instant,  en  son  particulier,  les  funestes  effets.  Et  ce 
qui  prouve  combien  cette  situation  est  violente  et  fausse,  c'est  que, 
comme  le  rappelait  fort  justement  M.  Bezanson,  l'Allemagne  tout 
entière  en  souffre  dans  ses  intérêts  plus  encore  peut-être  que  TAl- 
sace-Lorraine  elle-même. 

III. 

On  vient  de  voir  quelle  est,  dans  ses  traits  généraux,  la  condition 
actuelle  de  l'Alsace-Lorraine  au  point  de  vue  purement  économique. 
Il  nous  faut  maintenant  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'état  politique  de 
cette  province  depuis  que  son  sort  est  devenu  solidaire  de  celui  de 
l'empire  d'Allemagne. 

Dans  les  commencemens,  les  intentions  du  gouvernement  de  Ber- 
lin à  l'égard  de  sa  nouvelle  province  ont  été  excellentes  et,  croyons- 
nous,  sincères.  Le  2  mai  1871,  dans  la  discussion  de  la  loi  d'an- 
nexion, M.  de  Bismarck  disait  :  «  Nous  avons,  selon  moi,  bien  des 
moyens  pour  réussir  à  vaincre  l'antipathie  que  nous  témoignent  ces 
populations  et  à  gagner  leur  affection.  Nous  autres  Allemands,  nous 
avons  en  général  coutume  de  gouverner  avec  plus  de  bonhomie, 
bien  qu'avec  un  peu  plus  de  maladresse  parfois,  mais,  tout  compte 
fait,  nous  sommes  plus  bienveillans,  plus  humains  que  les  hommes 
d'état  français  :  c'est  là  une  supériorité  du  régime  allemand  qui  ne 
tardera  pas  à  nous  conquérir  les  cœurs  allemands  des  Alsaciens.  De 
plus,  nous  sommes  en  mesure  d'assurer  à  ces  populations  une  liberté 
communale  et  individuelle  beaucoup  plus  grande  que  ne  l'eussent 
jamais  pu  les  institutions  et  les  traditions  françaises...  Je  suis  con- 
vaincu que,  la  patience  allemande  et  la  bienveillance  allemande  ai- 
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dant,  nous  réussirons  à  en  faire  des  compatriotes  plus  vite  peut- 
être  que  nous  ne  nous  y  attendons  aujourd'hui...  » 

A  cette  époque,  l'Allemagne  croyait  fermement  à  cette  légende, 
soigneusement  entretenue  par  certains  correspondans  de  journaux, 
adinise  même  par  certaines  de  nos  feuilles  de  Suisse,  et  d'après 
laquelle  la  ricke  Alsace-Lorraine  gémissait  sous  le  joug  détesté  de 
l'administration  française  et  sous  l'oppression  des  impôts.  L'Alle- 
magne croyait  surtout  au  prestige  et  à  la  force  d'attraction  que  le 
glorieux  butin  dont  elle  était  chargée  ne  pourrait  manquer  d'exercer 
sur  cette  province,  qui  venait  de  voir  s'écrouler  son  dernier  espoir 
sous  les  ruines  de  la  France. 

On  a  donc  prodigué  les  promesses,  en  attendant^mieux.  Quelques 
Alsaciens  contemplèrent  en  imagination  le  séduisant  avenir  qu'on 
faisait  miroiter  à  leurs  yeux,  mais  le  plus  grand  nombre  n'en  trouva 
pas  le  temps.  L'Alsace-Lorraine  était  alors  dans  cet  état  nerveux 
qui  succède  aux  grands  ébranlemens.  L'option  pour  la  nationalité 
française  prit  partout,  mêm.e  au  sein  des  campagnes,  mais  particu- 
lièrement dans  les  centres  industriels,  des  proportions  beaucoup 
plus  grandes  que  l'autorité  allemande  ne  l'avait  cru  possible,  et  en- 
tretint longtemps  dans  le  pays  une  agitation  excessive  et  peu  faite 
pour  faciliter  l'installation  de  l'administration  nouvelle.  Les  quel- 
ques Alsaciens  qui  peut-être  n'auraient  pas  demandé  mieux  que  de 
remplir,  dès  ce  moment,  l'office  de  mouches  du  coche  dont  ils  s'ac- 
quittent aujourd'hui,  étaient  encore  retenus  à  l'écart  par  la  peur  du 
qu'en  dira-t-on.  Le  gouvernement,  ainsi  abandonné  à  lui-même, 
eut  à  lutter  tout  d'abord  contre  la  tâche  énorme  de  reconstituer 
d'urgence,  de  toutes  pièces  et  à  tous  les  degrés,  l'ensemble  de  l'ad- 
ministraiion,  par  suite  du  refus  à  peu  près  unanime  des  ci-devant 
fonctionnaires  français  (dont  la  plupart  étaient  cependant  Alsaciens 
ou  Lorrains)  de  se  laisser  séduire  par  les  brillans  avantages  maté- 
riels qui  leur  étaient  offerts  pour  les  retenir  dans  leurs  emplois.  Du 
nombreux  personnel  judiciaire  relevant  des  deux  anciennes  cours 
d'appel  de  Metz  et  de  Golmar,  l'Allemagne  ne  réussit  à  gagner  que 
sept  magistrats,  et,  de  son  propre  aveu,  elle  n'était  encore  parvenue 
à  la  fin  de  187Zi  à  recruter  dans  le  pays  même,  pour  les  divers  ser- 
vices publics,  qu'une  quarantaine  de  fonctionnaires  et  moins  de 
300  employés  et  agens  subalternes.  Il  lui  fallut  donc  tirer  de  son 
propre  sol  tout  le  personnel  nécessaire,  et,  malgré  tout  le  soin 
et  la  conscience  qu'elle  y  apporta,  c'eût  été  miracle  que  de  réus- 
sir dans  de  telles  conditions  à  constituer  une  administration  homo- 
gène et  parfaite.  Une  des  premières  expériences  déplaisantes  fut  de 
constater  qu'il  ne  suffisait  pas  de  mettre  un  Prussien,  un  Bavarois  et 
un  Badois  côte  à  côte  dans  un  même  bureau  pour  en  faire  trois  Al- 
lemands; à  tout  instant,  l'esprit  invétéré  de  particularisme  faisait 
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valoir  ses  droits  et  engendrait  dans  les  divers  services  des  froisse- 
mens,  des  rivalités  et  des  dissensions  intestines  qui  se  trahissaient 
au  dehors  par  d'interminables  lenteurs.  —  Il  s'agissait  d'ailleurs  de 
mettre  tout  ce  personnel  au  courant  d'une  législation  et  d'une  ré- 
glementation administratives  qni  leur  étaient  en  général  étrangères 
et  qu'il  avait  bien  falla  cependant  conserver  en  Alsace-Lorraine, 
sous  peine  d'aggraver  par  des  conplications  inextricables  les  diffi- 
cultés déjà  existantes.  Les  nouveaux  fonctionnaires  apportèrent  à 
cette  étude  la  conscience,  la  Gri'mdlichkeit  qui  est  le  propre  de 
l'Allemand.  Ils  furent  vite  séduits  par  le  savant  mécanisme  de  la 
machine  administrative  française,  et  bientôt  rien  ne  leur  parut  plus 
simple  que  de  la  faire  fonctionner.  Mais  aussitôt  se  firent  entendre 
de  toutes  parts  des  grincemens  qui  les  étonnèrent  d'autant  plus 
qu'ils  pouvaient  se  rendre  la  justice  de  s'être  appliqués  à  faire  de 
leur  mieux.  C'était  donc  que  les  Alsaciens-Lorrains  y  mettaient  du 
parti-pris  et  de  la  mauvaise  foi,  puisqu'ils  se  plaignaient  alors  que 
l'on  se  donnait  toutes  les  peines  du  monde  pour  continuer  à  les  ad- 
ministrer strictement  selon  la  formule  française!  Oui,  sans  doute, 
selon  la  formule  française,  mais  à  la  façon  allemande  : 

Peu  de  gens  que  le  ciel  chérit  et  gratifie 
Ont  le  don  d'agréer  infus  avec  la  vie. 

On  oubliait  qu'on  avait  affaire  à  des  populations  non  encore  dres- 
sées, par  l'éducation  de  la  caserne  allemande,  à  croire  à  l'infailli- 
bilité native  d'un  feldwebel  passé  chef  de  bureau  ou  commissaire  de 
police,  et  pour  lesquelles  c'était  une  longue  habitude  d'être  admi- 
nistrées d'une  main  très  légère.  Sans  s'en  douter,  les  Allemands 
avaient  tout  d  abord  fait  sentir  combien  leur  main  à  eux  était  lourde. 
Administi'er,  c'est  transiger,  dit-on  en  France;  administrer,  c'est 
exécuter  les  lois  et  règlemens,  p3n3e-t-on  en  Allemagne.  Nous  ne 
nous  prononcerons  pas  entre  les  deux  définitions  ni  entre  les  diffé- 
rences de  méthode  qu'elles  impliquent,  mais  le  fait  est  que,  sous 
ce  rapport  aussi,  les  Alsaciens-Lorrains  étaient  devenus  d'une  sus- 
ceptibilité toute  française.  La  première  condition  pour  essayer  de 
les  séduire  était  d'y  mettre  le  tact  nécessaire,  mais  cette  qualité 
première,  qui  n'est  pas,  on  le  sait,  innée  chez  les  Allemands,  dont 
la  langue  .même  n'a  pas  de  mot  pour  l'exprimer,  comment  les  nou- 
veaux fonctionnaires  auraient-ils  pu  l'acquérir  au  sein  de  l'isole- 
ment où  ils  étaient  laissés  par  leurs  administrés,  qui  persistaient  à 
s'en  tenir  vis-à-vis  d'eux  aux  rapports  de  service  les  plus  indispen- 
sables? Ce  fut  là,  comme  nous  l'avons  plus  d'une  fois  constaté  de 
près,  l'origine  des  plus  graves  embarras.  Découragés,  lassés  autant 
par  les  conflits  internes  que  par  la  sorte  de  quarantaine  dans  la- 
quelle la  société  alsacienne  les  tenait  indéfiniment,  les  meilleurs 
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fonctionnaires  ne  tardèrent  pas  à  renoncer  à  la  tâche  ingrate  qu'ils 
avaient  d'abord  acceptée  et  demandèrent  à  retourner  vers  les  an- 
ciennes résidences  d'où  on  les  avait  tirés.  Les  sommités  du  haut 
fonctionnarisme  prussien  n'ont  ainsi  fait  que  passer,  pour  ainsi 
dire,  par  l'Alsace-Lorraine  sans  y  prendre  pied.  Nous  citerons  entre 
autres  MM.  de  Bismarck-Bohlen,  Henckel  de  Donnersmark,  Eulen- 
burg,  Arnim,  Puttkammer,  von  der  Heydt,  etc.,  tous  hommes  ré- 
putés outre -Rhin  pour  leurs  capacités  administratives,  rendues 
spontanément  stériles  par  l'ingratitude  du  sol  alsacien-lorrain.  Le 
fait  est  aujourd'hui  si  connu  en  Allemagne  qu'on  a  mis,  l'an  der- 
nier, cinq  mois  à  trouver  un  successeur  au  sixième  préfet  que  la 
Lorraine  a  usé  en  moins  de  six  ans. 

Ces  mutations  ont  été  encore  plus  fréquentes  dans  les  sphères 
subalternes,  et  le  réseau  adaiinistratif  rappelait  de  plus  en  plus  la 
toile  de  Pénélope.  Il  n'y  avait  à  cela  d'autre  remède  que  de  ne  plus 
accepter  les  démissions,  qui  continuaient  à  se  succéder.  Maints 
fonctionnaires  se  trouvent  ainsi  retenus  malgré  eux  dans  cette  Al- 
sace où  ils  n'avaient  été  envoyés  que  par  choix  et  par  faveur  spé- 
ciale. Pour  se  consoler  de  leurs  illusions  perdues,  ils  se  sont  en- 
foncés dans  la  paperasserie  et  le  formalisme  bureaucratique.  La 
population,  qui  toujours  davantage  sentait  l'administration  partout, 
n'en  éprouvait  nulle  part  les  bienfaits.  C'était  bien  cette  «  mala- 
dresse »  dont  M.  de  Bismarck  avait  parlé,  mais  sans  le  correctif  de 
«  bonhomie.  »  D'autre  part,  nul  coup  d'audace  qui  fût  de  nature  à 
concilier  des  sympathies  aux  gouvernans.  Il  n'est  pas  jusqu'au  rè- 
glement des  indemnités  pour  dommages  éprouvés  par  la  guerre 
et  le  bombardement  des  villes,  qui  n'ait  perdu,  à  force  de  se  faire 
attendre,  le  caractère  d'une  libéralité  volontaire  pour  prendre  celui 
d'une  dette  payée  tardivement  et  de  mauvaise  grâce.  L'adminis- 
tration, entravée  et  parfois  vaincue  par  les  obstacles  qu'elle  ren- 
contrait dans  son  propre  sein,  se  privait  ainsi  du  bénéfice  des 
mesures  les  plus  conciliantes  et  les  plus  politiques,  tandis  que  les 
administrés  n'avaient  aucune  raison  pour  abandonner,  devant  tant 
d'impuissante  gaucherie,  l'attitude  passive  qu'ils  avaient  prise  dès 
les  premiers  jours.  Ils  se  résignaient  donc  à  regarder  faire.  Or,  on 
fit  si  bien  qu'au  bout  de  quatre  ans  le  budget  d'Alsace-Lorraine 
s'est  trouvé  en  déficit  d'une  dizaine  de  millions,  résultat  financier 
bien  inattendu  dans  cette  province,  qui  rapportait  annuellement 
65  millions  à  la  France  et  ne  lui  en  coûtait  que  20,  et  qui  avait  été 
cédée  à  l'Allemagne  affranchie  de  toute  part  contributive  dans  la 
dette  publique  française. 

C'est  que  la  nouvelle  organisation  donnée  à  l'Alsace-Lorraine, 
désormais  constituée  Qn  pays  cVEmpîre^  coûtaU  énormément  cher. 
L'Empire,  la  chancellerie  impériale,  la  présidence  supérieure  de  la 


il68  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

province  sont  devenus  autant  de  nouvelles  parties  prenantes  qui 
absorbent  maintenant  une  portion  des  revenus;  le  nombre  des 
sous-préfectures  a  été  doublé,  et  les  titulaires  dotés  presque  comme 
des  préfets  ;  tous  les  traitemens,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  des 
fonctionnaires,  ont  été  considérablement  grossis,  car  c'était  à  ce 
prix  seulement  que  devenait  possible  le  recrutement  d'un  personnel 
suffisant;  on  n'a  pas  négligé  non  plus  de  veiller  à  la  lar2;e  installation 
des  moindres  services  publics  dans  des  bâtimens  construits,  agrandis 
ou  acquis  aux  frais  de  la  province,  et  l'université  de  Strasbourg, 
si  peu  fréquentée  pourtant  par  la  jeunesse  indigène,  constitue  à 
elle  seule  une  charge  qui  dévore  annuellement  des  millions  (1). 

Dans  ces  conditions,  il  ne  pouvait  naturellement  plus  être  ques- 
tion des  dégrèvemens  et  réformes  d'impôts  qu'on  avait  fait  espérer 
un  moment;  bien  plus,  par  la  situation  économique  dans  laquelle 
l'Alsace -Lorraine  était  rapidement  tombée  et  qui  avait  brusque- 
ment tari  plus  d'une  source  de  revenus  publics  ou  privés,  les  im- 
pôts existans  sont  eux-mêmes  devenus  plus  lourds  :  grevés  de  cen- 
times additionnels  excessifs,  auxquels  venaient  encore  s'ajouter  des 
charges  nouvelles,  telles  que  celles  du  logement  militaire  pendant 
la  période  des  manœuvres ,  des  passages  et  des  rassemblemens  de 
troupes,  les  impôts  se  répartissent  en  outre,  maintenant,  sur  un 
moindre  nombre  de  tètes,  depuis  que  l'émigration  a  causé  tant  de 
vides  dans  la  population  du  pays. 

Il  était  bien  moins  encore  question  d'accorder  aux  Alsaciens-Lor- 
rains ces  libertés  municipales  dont  M.  de  Bismarck  avait  parlé  en  1871 . 
Au  contraire,  le  gouvernement  avait  jugé  indispensable  de  s'armer, 
dès  l'année  suivante,  de  cette  loi  singulière  dont  les  maires  de  Metz 
et  de  Golmar,  Al.VI.  Bezanson  et  de  Peyerimhof,  ont  été  les  plus  ré- 
centes victimes,  et  qui  en  fait  l'autorise  à  remplacer  à  son  gré  les 
municipalités  incommodes  par  un  de  ses  propres  agens,  investi  tout 
à  la  fois  des  pouvoirs,  des  attributions  et  des  droits  du  maire,  de 
ses  adjoins  et  du  conseil  municipal  élu.  C'est  sous  ce  régime  que 
la  ville  de  Strasbourg  est  placée  depuis  près  de  cinq  ans. 

Les  choses  en  étaient  là,  et  la  situation  administrative  et  finan- 
cière se  compliquait  d'embarras  croissans  quand  est  venu  le  jour 
oii  la  mise  en  vigueur  de  la  constitution  allemande  en  Alsace-Lor- 
raine, demeurée  jusque-là  sous  le  régime  des  décrets-lois,  appelait 
le  Reichsiag  à  exercer  son  droit  de  contrôle  sur  l'adaiinistration 
du  pays.  C'était  au  commencement  de  lS7/i.  La  nouvelle  province 
venait  d'envoyer  au  parlement  de  Berlin  une  députation  de  quinze 
membres,  tous  également  résolus  à  ne  rien  faire  qui  piit  aider  le 

(1)  L'ouvrage  de  M.  Grad  contient  en  maints  endroits  d'amples  et  curieux  renseigno- 
mens  sur  l'augmentation  de  cliarges  qui  est  résulté  pour  le  budget  d'Alsacc-Lorraine  de 
l'exagération  des  dépenses  relatives  à  l'entretien  du  personnel  administratif  allemand. 
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gouvernement  à  sortir  des  diiïicultés  sans  nombre  qui  s'étaient  ac- 
cumulées sous  ses  pas,  afin  de  ne  point  donner  à  penser  qu'eux  ou 
leurs  électeurs  acceptaient  la  situation  que  l'Alsace-Lorraine  subis- 
sait malgré  elle.  L'accueil  que  ces  députés  avaient  reçu  à  leur  en- 
trée au  Reichstag  n'avait  du  reste  pas  été  de  nature  à  les  encoura- 
ger à  donner  des  conseils  ni  à  se  prêter  à  une  collaboration  qui 
aurait  bien  moins  profité  au  pays  qu'aux  administrateurs  responsa- 
bles. —  Dans  cette  situation,  le  lieichstag ,  imparfaitement  éclairé 
sur  l'état  réel  des  choses  en  Alsace-Lorraine,  n'avait  plus  qu'à  vo- 
ter de  confiance,  et  sans  pouvoir  en  scruter  les  mérites,  les  propo- 
sitions que  le  gouvernement  lui  soumettait,  ainsi  que  les  bills 
d'indemnité  qu'il  sollicitait  de  lui.  La  nouvelle  procédure  n'avait 
donc  introduit  dans  la  marche  générale  des  affaires  qu'un  peu  plus 
de  complication,  sans  rien  changer  au  fond  des  choses;  mais  si 
cette  innovation  constitutionnelle  ne  présentait  aucune  utilité  réelle, 
elle  avait,  par  contre,  le  grave  inconvénient  de  soumettre  à  un  débat 
public,  auquel  tout  le  monde  était  mal  préparé,  des  détails  embar- 
rassans  qui  étaient  restés  jusque-là  le  secret  des  bureaux.  L'ad- 
ministration avait  trop  à  perdre  au  maintien  d'un  pareil  système 
pour  ne  point  s'efforcer  de  l'amender  au  plus  tôt. 

C'est  alors  que  fut  imaginée  une  combinaison  très  ingénieuse, 
dont  l'idée  première  paraît  appartenir  à  M.  de  Moeller,  l'habile  pré- 
sident supérieur  d'Alsace-Lorraine.  Dans  le  courant  de  1873,  le 
gouvernement  avait  fini  par  se  décider,  non  sans  avoir  hésité  long- 
temps, à  faire  procéder  à  la  reconstitution  des  trois  conseils-géné- 
raux de  la  province.  Dans  la  presque  unanimité  des  cantons,  le  choix 
des  électeurs  s'était  porté  sur  des  candidats  nettement  hostiles  au 
nouveau  régime.  L'administration  avait  laissé  faire,  mais  quelques 
semaines  avant  la  convocation  des  assemblées  ainsi  reconstituées, 
elle  rappela  qu'en  vertu  d'une  disposition  d'une  loi  française  de 
1833,  les  nouveaux  conseillers  auraient  à  prêter,  au  moment  de  leur 
installation,  serment  de  fidélité  et  d'obéissance  à  l'empereur  d'Alle- 
magne. L'effet  de  cette  mesure  fut  instantané.  Comme  l'administra- 
tion l'avait  prévu  et  souhaité,  presque  tous  les  élus  refusèrent  de 
se  soumettre  à  cette  formalité  et,  déclarés  démissionnaires,  durent 
être  remplacés.  Ce  fut  le  signal  de  l'avènement  aux  affaires  pu- 
bliques d'une  classe  nouvelle,  non  encore  politiquement  cataloguée, 
et  que  l'on  pourrait  appeler  le  demi-tiers-état,  c'est-à-dire  la  me- 
nue bourgeoisie  dans  tout  ce  qu'elle  recèle  d'ambitions  inavouées, 
de  prétentions  secrètes  et  de  suffisante  insuffisance.  La  plupart  des 
candidats  nouveaux,  en  partie  déjà  assermentés  à  d'autres  titres, 
ne  furent  élus  qu'à  la  faveur  d'une  abstention  devenue  à  peu  près 
générale  et  d'une  série  de  tours  de  scrutin  qui  n'aboutissaient  qu'à  des 
majorités  souvent  inférieures  au  dixième  des  électeurs  du  canton. 
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Mais  qu'importait  le  nombre  des  électeurs,  du  moment  que  la  stricte 
légalité  était  sauve?  Qu'importaient  même  la  position  sociale  et  le 
degré  de  capacité  des  élus?  Le  premier  venu  est  apte  à  renseigner 
sur  ses  propres  affaires  celui  qui  les  ignore;  le  simple  cantonnier  sur 
la  route  en  sait  plus  long  sur  la  région  qu'il  habite  que  le  voyageur 
de  passage,  et  savoir  était  tout  ce  que  demandait  le  gouvernement 
dans  son  désir  de  sortir  enfm  de  ses  tâtonnemens  et  d'alléger  autant 
que  possible  le  poids  d'une  responsabilité  qu'il  avait  été  jusque-là 
seul  à  porter.  Aussi  l'administration  allemande  se  montra-t-elle  on 
ne  peut  plus  gracieuse  pour  ces  conseillers  qui,  tout  fiers  de  leur 
nouvelle  importance,  s'empressèrent  d'aller  au-devant  de  tous  ses 
désirs.  Le  parti  que  cette  administration  pouvait  tirer  de  dispositions 
aussi  serviables  n'échappa  point  à  l'esprit  fm  et  sagace  de  M.  de 
Moeller.  Le  président  supérieur  d'Alsace-Lorraine  vit  tout  de  suite 
qu'il  tenait  désormais  dans  sa  main  un  instrument  propre  à  annihi- 
ler l'influence  des  députés  de  la  protestation,  tout  en  lui  procurant 
à  lui-même,  dans  une  certaine  mesure,  les  élémens  d'information  à 
défaut  desquels  son  administration  avait  involontairement  commis 
plus  d'une  maladresse.  Sous  prétexte  donc  de  condescendre  aux 
vœux  d'autonomie  que  les  hommes  nouveaux  appelés  à  la  tête  des 
affaires  départementales  s'étaient  empressés  de  formuler,  M.  de 
Moeller  obtint  de  l'empereur  et  de  M.  de  Bismarck  la  création  d'un 
corps  consultatif  de  trente  membres,  issu,  par  voie  de  délégation, 
des  trois  conseils-généraux  du  pays,  et  ayant  pour  mission  de  don- 
ner, en  comité  secret,  son  avis  sur  toutes  les  questions  dont  le  gou- 
vernement jugerait  utile  de  le  saisir.  Le  Landesausschuss  était  né, 
et  avec  lui  commençait  l'ère  nouvelle  au  développement  de  laquelle 
nous  assistons  maintenant. 

Depuis  les  trois  ans  que  cette  institution  fonctionne,  elle  n'a  pas 
laissé  de  rendre  quelques  services,  dont  il  faut  faire  remonter  avant 
tout  le  mérite  au  vif  désir  de  l'administration  supérieure  d'éviter  à 
l'avenir,  autant  qu'il  dépend  d'elle,  les  faux  pas  qui  pourraient  la 
faire  tomber  dans  de  nouvelles  erreurs.  Cette  administration  est, 
pour  cette  raison,  fort  disposée  à  faire  toutes  les  concessions  de  dé- 
tail, pourvu  que  son  principe  et  sa  liberté  d'action  restent  saufs. 
Naturellement  le  Landesausschuss  a  inscrit  toutes  ces  menues  con- 
cessions à  l'actif  de  ses  propres  conquêtes  et  s'est  cru  tout  aussitôt 
passé  foudre  de  guerre,  vantant  son  indépendance  autant  que  sa 
vaillance.  Il  trouva  à  point  dans  cette  province,  encore  aujour- 
d'hui maintenue  sous  le  régime  de  la  dictature  et  du  silence,  une 
presse  privilégiée  qui  avait  intérêt  à  surfaire  les  mérites  de  cette 
délégation  des  conseils-généraux,  en  vue  de  l'exploiter  auprès  de  la 
partie  la  plus  maniable  de  l'opinion  publique.  L'état  générai  du 
pays  ne  s'étant  pas  amélioré  tant  qu'a  duré  le  système  de  la  protes- 


l' ALSACE-LORRAINE.  Zi7l 

talion  passive,  et  les  intérêts  privés  continuant  à  souffrir  grave- 
ment, il  devenait  assez  aisé  de  persuader  aux  populations  rurales 
de  la  Basse-Alsace,  qui  constituent  dans  ce  département  plus  agri- 
cole qu'industriel  la  majeure  partie  du  corps  électoral,  que  le  seul 
remède  à  des  maux  persistans  était,  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles, de  reveiidiquer  pour  les  Alsaciens  le  droit  de  se  gouverner 
eux-mêmes  et  de  gérer  leurs  affaires,  comme  déjà  le  Landesaus- 
schiiss  en  donnait  l'encourageant  exemple. 

Ces  paysans,  peu  habitués  à  sonder  les  mystères  de  la  politique,  et 
qui  ne  savent  pas  trop  ce  qu'autonomie  et  fédéralisme  veulent  dire, 
se  sont  prêtés  à  l'essai  qui  devait,  leur  assuraii-on,  les  tirer  de  peine 
et  opérer  des  miracles,  et  c'est  ainsi  que,  grâce  à  l'appui  moral  de 
l'administration  et  à  l'appoint  des  voix  des  électeurs  allemands,  cinq 
candidats  autonomistes  ont  réussi,  lors  des  dernières  élections  légis- 
latives, à  se  faire  nommer  dans  la  Basse-Alsace.  Si  l'administration 
leur  a  été  sympathique,  ce  n'est^pas  qu'elle  se  méprît  sur  le  vrai 
sentiment  de  la  plupart  de  leurs  électeurs.  Elle  sait  que  bon  nombre 
des  adhérens  du  groupe  autonomiste  sont  eux-mêmes  des  opposans 
bien  plus  que  des  amis,  mais  des  opposans  honteux  et  supplians, 
et  que  ce  groupe  ne  puise  sa  raison  d'être  que  dans  l'impossibilité 
où  l'Allemagne  s'est  trouvée  de  donner  satisfaction  à  des  intérêts 
qui  étaient  tout  disposés,  à  l'origine,  à  se  rallier  à  elle.  —  L'admi- 
nistration n'ignore  pas  non  plus  que,  malgré  le  succès  relatif  ob- 
tenu dans  la  Basse-Alsace  par  une  partie  de  ses  candidats  préférés, 
le  chiffre  total  des  votes  émis  dans  la  province  en  janvier  1877 
révèle  16,000  voix  opposantes  de  plus  qu'en  187/i.  —  Mais  elle  sa- 
vait aussi,  et  c'était  là  l'important,  que  les  candidats  autonomistes, 
aujourd'hui  devenus  députés,  se  mettraient,  une  fois  élus,  tout  en- 
tiers à  sa  dévotion,  et  il  y  paraît  bien  déjà.  Gomment  aurait-il  pu 
en  être  autrement  alors  que  leur  chef,  M.  Auguste  Schneegans, 
directeur  du  Journal  d Alsace,  qui  avait  assisté  de  sa  personne 
au  Te  Deum  d'action  de  grâces  pour  la  prise  de  Strasbourg,  après 
avoir  posé  jusqu'en  1870  en  ardent  et  infatigable  champion  de 
toutes  les  libertés,  qui,  plus  tard  réfugié  à  Berne,  où  il  trouva  profit 
à  se  faire  l'insulteur  de  la  Prusse,  et  passant  ensuite  de  l'assem- 
blée nationale  de  Bordeaux  au  Reîch^tag  de  Berlin,  en  est  arrivé, 
après  une  séde  de  métamorphoses  politiques  sans  doute  pas  en- 
core close,  à  n'avoir  plus  pour  l'instant  d'autre  souci  que  de  per- 
pétuer une  situation  qui  lui  assure  un  asile  en  Alsace?  Quant  à  ses 
quatre  collègues,  qui  le  suivent  sans  bien  savoir  peut-être  jusqu'où 
il  compte  les  mener,  nous  n'en  dirons  rien. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage  à  démontrer,  —  ce  que 
ces  messieurs  savent  fort  bien,  —  que  l'autonomie  telle  qu'ils  la 
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font  rêver  à  leurs  électeurs  est  un  leurre,  car  elle  est  aussi  con- 
traire aux  possibilités  constiitutionnelles  qu'aux  tendances  actuelles 
de  l'Allemagne,  qui  semblent  avoir  cherché  leur  expression  et  leur 
symbole  dans  l'AIsace-Lorraine  érigée  en  pays  indivis  de  l'empire. 
M.  de  Bismarck  l'a  donné  de  nouveau  à  entendre  assez  clairement 
dans  la  séance  du  Reichstag  du  8  mars  courant,  quand  il  a  rappelé 
que  l'autorité  centrale  de  l'AIsace-Lorraine  ne  saurait  être  transfé- 
rée à  Strasbourg,  ainsi  que  les  autonomistes  le  souhaitent,  mais 
doit  être  maintenue  à  Berlin,  attendu  que  c'est  là  aussi  que  sont 
groupées  les  autorités  de  l'empire,  duquel  cette  province  relève  à 
titre  de  possession  immédiate.  Si  le  prince-chancelier  a  ajouté  qu'il 
ne  désespérait  pas  de  voir  l'AIsace-Lorraine  obtenir  quelque  jour 
une  représentation  nationale  indépendante,  cette  bonne  parole, 
adroitement  calculée  en  vue  de  ne  rien  compromettre,  n'a  été  dans 
sa  bouche  qu'une  façon  de  reconnaître  les  services  que  les  autono- 
mistes alsaciens  ont  déjà  rendus  à  la  cause  allemande  et  une  exhor- 
tation à  persévérer  sans  découragement  dans  leurs  louables  et  inté- 
ressans  efforts. 

Des  amis  de  la  symétrie  et  des  effets  d'ensemble  ont  paru  re- 
gretter les  élections  de  la  Basse -Alsace.  Il  y  aurait  eu  plutôt  lieu, 
selon  nous,  de  s'en  féliciter,  comme  étant  de  nature  à  introduire 
dans  la  dépatation  d'Alsace-Lorraine  un  élément  de  contradiction 
qui  ne  pouvait  que  tourner  à  l'avantage  des  dix  autres  représen- 
tans  de  cette  province,  défenseurs  zélés  des  véritables  intérêts  et 
des  droits  du  pays,  si  un  vote  récent  du  parlement  n'était  venu 
transformer  du  tout  au  tout  les  conditions  de  la  lutte.  Sur  la  pro- 
position du  gouvernement,  le  Reichstag  a  consenti  en  effet,  sans 
trop  de  regrets,  à  se  dessaisir  au  profit  du  Lande sausschuss  de 
son  droit  de  contrôle  sur  les  affaires  alsaciennes.  On  s'est  efforcé 
de  présenter  cette  résolution  comme  constituant  un  pas  considé- 
rable vers  l'émancipation  politique  et  administrative  de  l'AIsace-Lor- 
raine. Les  autonomistes  en  particulier  et  la  presse  officieuse  se  sont 
donné  beaucoup  de  mal  pour  le  faire  croire,  peut-être  pour  se  le 
persuader  à  eux-mêmes;  le  gouvernement,  de  son  côté,  a  retardé 
de  près  de  six  semaines  la  publication  de  la  nouvelle  loi  afin  de 
permettre  à  l'empereur  Guillaume  de  dater  de  Strasbourg  le  décret 
de  promulgation  et  d'attribuer  ainsi  à  cet  acte  le  caractère  solennel 
d'une  charte.  Par  malheur  les  débats  devant  le  parlement  ont  été 
trop  approfondis  pour  qu'il  puisse  subsister  le  moindre  doute  sur 
la  vraie  portée  de  la  loi  du  2  mai  1877.  Tous  les  amendemens  qui 
tendaient  à  faire  de  cette  loi  un  acte  constitutionnel,  accordant  des 
garanties  sérieuses  de  libre  administration  et  de  libre  discussion, 
furent  impitoyablement  repoussés  ;  plusieurs  des  députés  autono- 
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mistes  de  la  Basse-Alsace  n'hésitèrent  même  pas  à  contribuer  au 
rejet  d'une  proposition  qui  devait  investir  les  membres  du  Landes- 
ausschuss  des  immunités  et  des  prérogatives  parlementaires  dont 
jouit,  en  Allemagne,  la  moindre  diète  provinciale,  tant  ces  députés 
étaient  désireux  «  de  ne  point  indisposer  le  gouvernement  par  des 
exigences  intempestives.  »  Le  gouvernement,  en  effet,  n'entendait 
pas  aller  si  loin.  Son  véritable  but,  en  présentant  cette  loi  de  con- 
cert avec  la  majorité  du  Beichstag,  était  de  décharger  ce  dernier 
de  l'ennui  d'avoir  à  consacrer  une  si  grande  partie  de  son  temps  à 
l'examen  des  affaires  d'Alsace-Lorraine  et  de  s'assurer  à  lui-même 
un  peu  de  tranquillité  de  ce  côté.  Ce  but  est  désormais  complète- 
ment atteint.  Le  Landcsausschuss  demeure  ce  qu'il  a  toujours  été, 
une  simple  délégation  des  conseils-généraux,  maintenue  dans  l'es- 
prit conciliant  qui  lui  sied  par  la  menace  permanente  d'une  inter- 
vention du  Reichstag.  Si  ses  attributions  ont  été  accrues,  c'a  été 
uniquement  en  vue  d'éloigner  à  l'avenir  de  la  tribune  du  parle- 
ment des  discussions  gênantes  et  de  déplaisans  débats,  que  le  télé- 
graphe et  les  journaux  s'empressaient  de  divulguer  et  de  répandre 
au  dehors.  Grâce  à  la  loi  du  2  mai,  les  affaires  d'Alsace-Lorraine 
sont  maintenant  rentrées  pour  longtemps  dans  le  silence  et  le  calme 
du  huis-clos.  Les  députés  de  la  Lorraine  et  de  la  Haute- Alsace 
conserveront  bien  en  principe  le  droit  de  porter  leurs  doléances 
devant  le  Reichstag^  mais  le  règlement,  qui  arme  le  président  de 
l'assemblée  d'un  pouvoir  discrétionnaire  absolu  et  qui  n'admet 
l'exercice  du  droit  d'initiative  que  sous  la  forme  solennelle  de  pro- 
positions signées  par  quinze  membres  au  moins,  mettra  presque 
toujours  obstacle  aux  velléités  que  les  représentans  indépendans 
de  l'Alsace -Lorraine  auraient  de  donner  aux  affaires  de  leur  pays 
la  vaste  publicité  et  le  retentissement  qu'assurent 'des  débats  par- 
lementaires. 

Les  choses  iront-elles  mieux  sous  le  nouveau  régime  dont  le 
Landesausschuss  vient  d'être,  au  moins  en  apparence,  constitué  le 
pivot?  Nous  voudrions  pouvoir  le  souhaiter  pour  l' Alsace-Lorraine, 
mais  nous  avouons  avoir  peine  à  croire  que  de  tels  expédiens  soient 
faits  pour  remédier  à  une  situation  matérielle  et  morale  aussi 
profondément  troublée  que  l'est  celle  dont  nous  avons  essayé  de 
rendre  compte,  car  le  mal  gît  bien  moins,  comme  on  a  pu  le  voir, 
dans  l'état  politique  et  administratif  introduit  par  l'Allemagne  dans 
sa  nouvelle  province ,  que  dans  le  bouleversement  économique  et 
social  produit  par  la  conquête  et  entretenu  par  la  contrariété  des 
intérêts  en  présence. 
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11  en  est  de  l'ordre  intérieur  d'un  pays  comme  de  l'ordre  extérieur, 
diplomatique  du  monde.  Quand  on  est  sorti  de  la  vie  régulière,  quand 
on  a  quitté  les  rivages  pacifiques  pour  se  jeter  dans  les  aventures,  les 
retours  sont  laborieux  et  souvent  contrariés.  On  ne  réussit  pas  du  pre- 
mier coup  à  résoudre  ce  problème  dont  M.  Guizot  parlait  autrefois  en 
disant  que,  lorsqu'on  était  sorti  de  l'ordre,  le  progrès  était  d'y  rentrer. 
La  France  en  fait  l'épreuve  dans  sa  vie  intérieure  aussi  bien  que  l'Eu- 
rope dans  ses  relations,  dans  son  organisation  générale,  dans  son  exis- 
tence tout  entière. 

La  France,  qui  a  couru  bien  des  hasards  et  essuyé  bien  des  orages, 
cherche  péniblement  le  port  où  elle  pourra  se  reposer  et  réparer  ses 
avaries.  Elle  est  particulièrement  occupée  depuis  quelque  temps  à  se 
remettre  de  ses  dernières  crises,  à  reprendre  un  certain  équilibre,  à 
retrouver  quelque  fixité  au  milieu  des  confusions  et  des  oscillations 
que  lui  créent  les  partis.  Elle  y  met  de  la  bonne  volonté,  elle  ne  de- 
mande à  ceux  qui  sont  chargés  de  la  conduire  et  qui  sont  parfois  les 
premiers  à  l'agiter  qu'un  peu  de  vigilance,  un  peu  de  sollicitude  pour  ses 
intérêts,  un  commencement  de  ce  progrès  si  simple  en  apparence  et  si 
difficile  à  réaliser,  l'ordre  à  l'abri  d'institutions  régulièrement  établies. 
L'Europe,  elle  aussi,  est  dans  les  aventures,  à  peine  maîtresse  d'elle- 
même  entre  les  surprises  de  la  veille  et  l'imprévu  du  lendemain.  Au- 
tour d'elle,  les  tempêtes  ont  été  déchaînées,  et  les  conséquences  possi- 
bles de  ces  déchaînemens  n'en  sont  plus  à  se  dévoiler.  L'Europe  se  sent 
plus  qu'à  demi  engagée  dans  ce  tourbillon  de  la  guerre  d'Orient,  qui 
réagit  sur  le  système  continental  tout  entier,  qui  devient  l'épreuve  de 
toutes  les  politiques.  Elle  est  sortie  de  l'ordre,  cela  est  certain,  elle  en 
est  même  sortie  depuis  assez  longtemps  et  de  plus  d'une  manière.  Com- 
ment y  rentrera-t-elle?  Elle  attend  tout  pour  le  moment  de  ce  congrès 
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qui,  jusqu'ici,  ressemble  un  peu  à  un  mirage,  qui  se  réunira,  il  faut  le 
croire,  qui  aura  dans  tous  les  cas  l'épineuse  mission  de  concilier  l'inté- 
rêt universel  et  les  transformations  tracées  par  1  epée  de  la  Russie.  Et 
c'est  ainsi  que  se  mêlent  dans  le  mouvement  incessant  des  choses  tous 
ces  problèmes  de  diplomatie  et  d'organisation  politique,  de  paix  géné- 
rale ou  d'ordre  intérieur;  chacun  en  a  sa  part,  chacun  a  son  rôle  dans 
le  drame,  et  la  France,  après  tout,  n'est  pas  la  seule  nation  qui  ait  ses 
difficultés,  qui  ait  à  se  débattre  péniblement  pour  réaliser  ce  «progrès» 
dont  le  mot  philosophique  de  M.  Guizot  a  fait  d'avance  le  programme 
ou  l'abrégé  de  l'histoire  contemporaine. 

Pour  le  moment  du  moins,  la  France  est  rentrée  à  demi  dans  un  cer- 
tain ordre  intérieur  nécessaire  et  désiré.  Elle  y  est  rentrée  par  la  victoire 
des  institutions,  par  le  retour  simple  et  légal  aux  traditions  d'un  ré- 
gime régulier,  par  la  formation  d'un  gouvernement  de  libérale  conci- 
liation. C'est  notre  histoire  depuis  trois  mois.  Qu'il  y  ait  encore  à  travers 
tout  des  tiraillemens,  des  incohérences  et  des  violences  de  partis  im- 
patiens de  se  mesurer  ou  de  s'opprimer  mutuellement,  on  n'en  peut 
certes  douter,  on  le  voit  tous  les  jours.  Nous  n'en  sommes  plus  cepen- 
dant, et  c'est  là  \q  commencement  du  progrès,  à  ces  perspectives  de 
conflits  prêts  à  éclater  d'une  heure  à  l'autre,  à  ces  perpétuelles  me- 
naces d'un  inconnu  redoutable  obsédant  les  esprits.  Nous  n'attendons 
plus  chaque  matin,  et  c'est  bien  heureux,  l'imprévu  préparé  dans  les 
conciliabules  nocturnes.  La  constitution  reste  entière  sous  la  garde  col" 
lective  des  pouvoirs  réconciliés.  Tous  les  ressorts  de  gouvernement  ne 
sont  pas  faussés  ou  poussés  à  bout.  Il  y  a  un  ministère  qui  est  la  ga- 
rantie du  parlement  aussi  bien  que  M.  le  président  de  la  république. 
L'apaisement  est  sensible,  et  si  les  passions  de  combat  n'ont  pas  dé- 
sarmé, si  elles  se  manifestent  encore  avec  leur  âpreié  vindicative,  elles 
subissent  elles-mêmes  l'influence  générale.  L'opinion  est  à  la  paix  avec 
la  république  constitutionnelle,  libérale  et  conservatrice  telle  qu'elle 
existe;  elle  est  si  bien  à  la  paix  sincèrement  acceptée  et  pratiquée 
qu'elle  ne  voit  plus  qu'une  dissonance  ou  une  importunité  dans  les 
manifestations  extrêmes,  dans  les  impatiences  de  domination  et  les  re- 
présailles des  vainqueurs  comme  dans  les  tentatives  de  résistance  et 
de  réaction  des  vaincus  des  dernières  luttes.  Non,  l'opinion  aujourd'hui 
n'est  en  vérité  ni  avec  ceux  qui  voudraient  faire  du  sénat  un  foyer 
d'opposition  systématique,  et  créer  des  embarras  à  un  gouvernement 
bien  intentionné,  ni  avec  ceux  qui  croient  habile  de  tenir  le  ministère 
par  le  budget  et  qui  en  sont  encore  après  quatre  mois  à  invalider  des 
élections.  Elle  est  pour  les  transactions,  là  où  elles  sont  possibles,  pour 
tout  ce  qui  peut  simplifier  et  dégager  la  marche  des  affaires  nationales. 
C'est  une  situation  nouvelle  qui  a  commencé  au  Ik  décembre,  qui  n'a 
pu  arriver  sans  doute  à  se  préciser  complètement,  à  prendre  toute  sa 
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force,  et  où  les  esprits  éclairés  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
porter  le  secours  de  leurs  lumières  et  de  leur  zèle  pour  aider  un  gou- 
vernement de  raison  et  de  modération,  pour  le  préserver  au  besoin  de 
ses  propres  faiblesses.  C'est  à  cette  phase  de  nos  affaires  intérieures  que 
répond  l'évolution  par  laquelle  les  constitutionnels  du  sénat  viennent 
de  se  séparer  de  la  coalition  semi-légitimiste,  semi-bonapartiste  de  la 
droite,  avec  laquelle  ils  ont  fait  pendant  trop  longtemps,  sans  enthou- 
siasme, sans  grande  conviction,  par  une  sorte  de  point  d'honneur,  une 
campagne  qui  ne  pouvait  les  conduire  à  rien. 

Un  jour  ou  l'autre,  la  scission  était  inévitable.  C'est  le  destin  des  al- 
liances mal  conçues.  Elles  ne  servent  qu'à  fausser  l'action  parlemen- 
taire et  à  créer  des  situations  artificielles,  elles  sont  nécessairement 
une  duperie  pour  quelques-uns  des  alliés  et  elles  finissent  par  des  in- 
compatibilités qui  deviennent  bientôt  une  rupture  éclatante.  La  der- 
nière élection  d'un  sénateur  inamovible  a  été  le  prétexte  de  la  scission, 
et  en  définitive  elle  n'a  été  que  le  prétexte,  l'incident  qui  a  comblé  la 
mesure.  Jusque-là  il  avait  été  convenu  entre  les  diverses  fractions  de 
ce  qu'on  appelait  la  majorité  sénatoriale,  la  majorité  conservatrice, 
que  chaque  groupe  présenterait  à  tour  de  rôle  un  candidat  qui  serait 
adopté  et  nommé  par  les  autres  groupes  de  la  coalition.  Les  constitu- 
tionnels, qui  avaient  il  y  a  quelque  temps  poussé  l'abnégation  jusqu'à 
voter  pour  M.  Lucien  Brun,  M.  Chesnelong  et  M.  Grandperret,  avaient 
bien  le  droit  de  compter  sur  quelque  réciprocité  le  jour  où  la  désigna- 
tion leur  appartenait.  Ils  avaient  choisi  comme  candidat  pour  la  der- 
nière élection  M.  le  duc  Decazes.  Dans  trois  scrutins  successifs,  à  quel- 
ques jours  d'intervalle,  plusieurs  membres  de  l'extrême  droite  ont 
obstinément  refusé  leurs  voix  à  l'ancien  ministre  des  affaires  étran- 
gères et  ils  ont  fait  manquer  l'élection  :  ils  n'ont  pu  pardonner  au  duc 
Decazes  l'ordonnance  du  5  septembre  1816  inspirée  par  feu  son  père  et 
dirigée  contre  les  royalistes  !  S'ils  ne  l'ont  pas  dit,  ils  l'ont  pensé.  Devant 
une  exclusion  si  parfaitement  préméditée  et  si  plausible,  M.  le  duc  De- 
cazes a  cru  de  sa  dignité  de  retirer  sa  candidature,  —  et  l'ordonnance 
du  5  septembre  a  été  enfin  vengée!  Les  irréconciliables  de  l'extrême 
droite  ont  eu  ce  qu'ils  voulaient,  ils  ont  réussi  à  faire  de  M.  Carayon- 
Latour  un  sénateur  inamovible.  Grand  triomphe  pour  la  légitimité  et 
pour  M.  le  comte  de  Chambord,  dont  la  restauration  a  été  notablement 
avancée  ce  jour-là!  M.  le  duc  Decazes  a  été  exclu,  M.  de  Carayon-Latour 
a  été  élu  sénateur,  —  et  du  même  coup,  c'était  évident,  les  légiti- 
mistes de  l'extrême  droite  achevaient  de  leurs  propres  mains  la  déroute 
de  cette  fragile  et  stérile  coalition  sénatoriale  dont  on  s'est  si  bien  servi 
dans  une  pensée  de  combat,  sur  laquelle  on  comptait  peut-être  encore 
pour  susciter  et  soutenir  de  nouveaux  conflits.  Les  constitutionnels, 
malgré  leur  bon  caractère,  ne  pouvaient  manifestement  se  résigner  au 
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rôle  qu'on  leur  faisait.  Ils  ont  repris  leur  liberté,  selon  l'euphémisme 
consacré,  ils  se  sont  retirés  sous  leur  tente  en  petit  bataillon  serré  de 
vingt-deux  sénateurs.  Ils  forment  aujourd'hui  un  groupe  indépendant, 
libre  de  choisir  sa  direction,  de  prendre  position  dans  la  carrière  par- 
lementaire. 

Les  constitutionnels,  en  réalité,  n'ont  fait  que  saisir  l'occasion  qui 
leur  a  été  offerte,  et,  si  quelque  chose  peut  étonner,  ce  n'est  pas  qu'ils 
revendiquent  aujourd'hui  seulement  une  indépendance  dont  ils  peuvent 
faire  un  usage  efficace  et  fructueux  pour  le  pays,  c'est  qu'ils  aient  tant 
tardé,  qu'ils  n'aient  pas  accompli  plus  tôt  une  évolution  inévitable.  Que 
les  constitutionnels  qui,  par  leurs  opinions  et  leurs  traditions,  sont  des 
partisans  du  régime  constitutionnel  sous  la  forme  monarchique,  aient 
été  il  y  a  quelques  années,  au  lendemain  des  désastres  de  1870,  les 
alliés  des  légitimistes  tant  qu'il  y  avait  quelques  chances  pour  une  sorte 
de  rétablissement  légal  de  la  monarchie,  c'est  assez  naturel.  La  cause 
paraissait  commune  entre  eux,  elle  l'était  jusqu'à  un  certain  point,  à 
la  condition  que  la  royauté  traditionnelle  et  les  institutions  parlemen- 
taires restassent  inséparables,  La  destinée  définitive  du  pays  restait  en 
suspens,  et  une  assemblée  souveraine  gardait  la  liberté  de  se  prononcer. 
Le  jour  où  la  restauration  s'est  trouvée  décidément  irréalisable  parce 
que  le  roi  a  manqué,  et  où  la  république  est  devenue  le  seul  régime  pos- 
sible parce  que  le  pays  ne  pouvait  rester  indéfiniment  dans  un  provisoire 
mortel,  le  jour  où  une  organisation  politique  a  été  adoptée  et  promul- 
guée, la  conduite  des  constitutionnels  était  tracée  d'avance.  Il  n'y  avait 
de  leur  part  ni  défection,  ni  trahison,  ni  abdication,  il  n'y  avait  que 
l'acceptation  simple  et  loyale  de  ce  qu'on  n'avait  pu  empêcher,  de  ce 
qui  n'était  que  l'expression  d'une  irrésistible  nécessité.  Les  constitu- 
tionnels n'avaient  plus  qu'un  rôle  logique  et  utile,  c'était  de  ne  pas 
marchander  sournoisement  avec  la  force  des  choses,  de  se  placer  sur  le 
seul  terrain  où  une  action  sérieuse  pût  être  exercée,  de  rester  en  un 
mot  le  noyau  du  vrai  parti  conservateur  dans  la  république  nouvelle  que 
l'assemblée  souveraine  elle-même  venait  de  voter.  Demeurer  avec  la 
France,  avec  son  drapeau,  avec  sa  constitution,  c'était  désormais  l'u- 
nique condition  possible  d'une  politique  conservatrice  sensée,  éclairée 
et  probablement  efficace.  Pour  les  constitutionnels,  il  n'y  avait  pas 
d'autre  rôle  ;  en  le  prenant  avec  résolution  dès  le  premier  moment,  ils 
auraient  pu  tout  changer. 

Ce  qu'ils  n'ont  pas  fait  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  ils  le  font  aujourd'hui, 
et,  s'il  y  a  eu  du  temps  perdu,  il  y  a  d'un  autre  côté  l'avantage  d'une 
expérience  aussi  instructive  que  saisissante.  Les  événemens  ont  montré 
en  effet  ce  que  c'était  que  cette  «  union  conservatrice  »  dont  on  s'est  plu 
à  faire  une  combinaison  de  salut,  qui  a  pu  abuser  un  jour  M.  le  prési- 
dent de  la  république  lui-même.  On  a  cru  possible  et  habile  de  fonder 
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toute  une  politique  sur  une  coalition  de  partis  incompatibles,  hostiles 
entre  eux,  rapprochés  par  le  seul  lien  d'une  haine  commune  des  insti- 
tutions légales,  et  momentanément  confondus  sous  un  drapeau  de  com- 
bat. On  n'a  réussi  qu'à  jeter  le  pays  dans  une  grande  aventure,  et  le 
grief  le  plus  sérieux  contre  le  16  mai,  c'est  qu'il  n'a  fait  précisément 
que  compromettre  les  intérêts  conservateurs  qu'il  prétendait  servir, 
c'est  qu'il  a  conduit  la  France  fatalement,  sans  le  vouloir  nous  n'en 
doutons  pas,  au  seuil  des  coups  d'état  et  des  guerres  civiles.  L'expérience 
est  assurément  décisive,  elle  est  d'hier  à  peine,  et,  si  elle  n'a  pas  eu  un 
dénoûment  plus  désastreux,  c'est  justement  parce  que  les  constitu- 
tionnels, émus  de  leur  responsabilité,  ont  refusé  d'aller  plus  loin.  Ils 
ont  pu  sans  doute  assez  longtemps,  jusqu'à  ces  derniers  mois,  se  laisser 
retenir  par  leurs  relations,  par  d'anciennes  habitudes,  par  la  crainte  de 
se  séparer  publiquement  de  ce  qu'on  appelait  l'armée  conservatrice; 
mais  évidemment  ils  n'en  étaient  plus  à  sentir  le  poids  de  tout  ce  qu'on 
imposait  à  leur  bonne  volonté  et  même  des  alliances  dont  ils  avaient  à 
subir  la  solidarité  compromettante.  Ils  ne  s'étaient  associés  qu'avec 
tristesse,  «  la  mort  dans  l'âme,  »  comme  le  disaient  quelques-uns,  à 
l'affaire  du  16  mai.  Ils  suivaient  encore  sans  illusion,  et,  lorsqu'ils  ont 
vu  que,  sous  prétexte  d'une  prétendue  défense  des  intérêts  conserva- 
teurs, ils  allaient  tout  livrer,  lorsque  la  vérité  pressante,  inexorable, 
s  est  dévoilée  à  leurs  yeux,  ils  se  sont  arrêtés.  Ils  avaient  laissé  pas- 
ser le  16  mai,  ils  n'ont  pas  voulu  laisser  passer  une  dissolution  nou- 
velle et  moins  encore  toutes  les  combinaisons  équivoques  qui,  un  mois 
durant,  ont  pu  se  nouer  autour  du  chef  de  l'état.  Ils  n'ont  point  hésité 
à  éclairer  M.  le  président  de  la  république  lui-même,  dont  la  raison 
loyale  était  digne  de  tout  entendre.  Qu'on  remarque  bien  la  portée 
de  leur  intervention.  Avec  eux,  avec  leur  concours  assuré  dans  le  sé- 
nat, une  politique  de  résistance  pouvait  essayer  d'aller  jusqu'au  bout 
en  surprenant  la  bonne  foi  de  M.  le  président  de  la  république;  sans 
eux,  il  n'y  avait  plus  à  se  payer  de  subterfuges  de  légalité,  il  n'y  avait 
de  possible  qu'un  coup  d'état  avéré,  dont  M.  le  maréchal  de  Mac-Ma- 
hon  n'a  cessé  de  décliner  personnellement  la  pensée.  Le  mérite  des 
constitutionnels  a  été  tout  simplement  de  montrer,  au  moment  décisif, 
la  vérité  à  un  esprit  honnête ,  et  de  préparer  la  solution  régulière, 
légale  d'une  des  plus  dangereuses  crises  de  l'histoire  de  notre  temps. 
Et  maintenant  que  signifient  toutes  les  récriminations  qui  s'élèvent 
dans  les  divers  camps  de  la  droite?  Est-ce  que  les  constitutionnels 
avaient  des  engagemens  particuliers  avec  les  légitimistes,  et  n'aiiraient- 
ils  pas  été  dans  tous  les  cas  amplement  déliés  par  les  procédés  des  lé- 
gitimistes eux-mêmes  dans  l'affaire  de  la  candidature  de  M.  le  duc  De- 
cazes?  Est-ce  qu'ils  avaient  promis  aux  bonapartistes  de  les  aider 
complaisamment  à  relever  la  fortune  de  l'empire?  Est-ce  qu'ils  ont 
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manqué  à  leurs  devoirs  envers  ces  partis  en  leur  refusant  patriotique- 
ment  l'occasion  de  troubler  le  pays  par  des  luttes  à  outrance  et  des  ten- 
tatives de  coups  d'état?  Les  constitutionnels  n'ont  fait  que  suivre  la 
logique  do  leurs  opinions  dans  le  mouvement  de  scission  qu'ils  vien- 
nent d'accomplir,  et,  en  reprenant  leur  indépendance  au  lendemain  d'é- 
vénemens  douloureux  qui  ont  mis  à  nu  toutes  les  incompatibilités,  ils 
restent  ce  qu'ils  étaient,  des  conservateurs  libéraux  décidés  à  servir  le 
pays  sans  arrière-pensée,  sans  parti-pris,  sous  la  république  comme 
sous  la  monarchie.  L'essentiel  pour  eux  est  de  maintenir  la  position 
qu'ils  ont  prise  ou  acceptée  et  de  ne  pas  se  laisser  émouvoir  par  cette 
considération  qu'ils  ne  forment  qu'un  petit  groupe,  qu'ils  sont  isolés. 
Ils  ne  sont  que  vingt-deux,  c'est  vrai;  ils  représentent  une  force  mo- 
rale *fconsidérable.  Ils  sont  le  parti  de  tous  ceux  qui  font  de  la  poli- 
tique avec  ce  qui  est  possible,  non  avec  des  chimères,  qui  auraient  dé- 
siré sans  doute  pour  la  France  une  monarchie  libérale,  qui  acceptent 
aussi  la  république,  en  prétendant  l'entourer  de  toutes  les  garanties 
d'un  régime  régulier  et  protecteur  de  toutes  les  sécurités,  de  tous  les 
intérêts.  Ils  peuvent  être,  s'ils  le  veulent,  une  puissance  modératrice 
dans  le  parlement  et  exercer  par  leurs  lumières,  par  l'autorité  de  leur 
parole,  par  la  fermeté  de  leur  attitude,  une  influence  décisive.  Perdus 
dans  cet  amalgame  qui  s'est  appelé  la  majorité  conservatrice  du  sénat, 
ils  n'étaient  qu'un  contingent  froissé,  souvent  mécontent,  parfois  en- 
traîné au-delà  de  ses  propres  idées;  en  allant  se  confondre  dans  la 
gauche,  qui  n'est  pas  moins  mêlée  que  la  droite,  ils  ne  dépasseraient 
pas  seulement  leurs  opinions,  ils  risqueraient  peut-être  d'être  reçus 
comme  des  alliés  de  la  onzième  ou  même  de  la  douzième  heure.  Libres, 
indépendans,  ils  ne  sont  qu'une  minorité,  mais  une  minorité  avec 
laquelle  il  faudra  compter,  qui  peut  grandir  rapidement  en  intervenant 
à  propos  dans  les  occasions  sérieuses,  en  faisant  sentir  le  prix  de  son 
concours,  en  parlant  au  pays,  en  élevant  à  travers  tout  le  drapeau 
d'une  politique  de  modération. 

Le  prem.ier  résultat  pratique  de  l'évolution  des  constitutionnels,  in- 
dépendamment des  conséquences  qu'elle  peut  avoir  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  prochain,  c'est  de  dégager  la  situation  parlementaire  de 
ces  menaces  de  conflits  qui  sont  toujours  dans  l'air  à  propos  de  quelques 
lois  qui  sont  passées  récemment  de  la  chambre  des  députés  au  sénat. 
Nous  ne  parlons  pas  même  du  budget,  que  le  sénat  a  refusé  il  y  a  quel- 
ques jours  de  voter  au  pas  de  course,  et  qu'il  a  voulu  se  donner  le 
temps  d'examiner  en  rivalisant  de  lenteur  avec  la  chambre  des  dépu- 
tés. 11  y  a  d'autres  lois  sur  le  colportage  des  journaux,  sur  l'amnistie  en 
faveur  des  délits  de  presse  commis  depuis  le  lu  mai,  sur  l'état  de 
siège.  Ces  lois,  la  droite  sénatoriale  ne  demanderait  certainement  pas 
mieux  que  de  les  rejeter  ou  de  les  corriger  de  façon  à  en  altérer  la  si- 
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gnification ;  mais  elle  n'est  plus  maîtresse  du  scrutin,  elle  n'est  plus  la 
majorité,  et  déjà  le  vote  de  la  loi  sur  le  colportage  lui  a  prouvé  qu'elle 
risquerait  fort  d'échouer  dans  une  campagne  d'opposition  systématique 
et  chagrine  contre  tout  ce  qui  viendrait  de  l'autre  chambre  ou  du  mi- 
nistère. 

A  vrai  dire,  on  s'exagère  peut-être  un  peu  de  part  et  d'autre  l'impor- 
tance de  quelques  lois  qui  ne  sont  probablement  pas  destinées  à  faire 
une  grande  figure  dans  l'histoire  et  qui  ne  prendraient  un  intérêt  ex- 
ceptionnel que  si  elles  avaient  l'étrange  fortune  de  devenir  une  occa- 
sion de  conflit  entre  les  deux  assemblées.  Évidemment  ces  actes  de 
législation  qui  traînent  depuis  l'ouverture  des  chambres  sont  nés  uni- 
quement et  exclusivement  des  dernières  circonstances,  de  la  dernière 
crise  dénouée  par  l'avènement  du  ministère  du  Ik  décembre  1877.  Ils 
ont  eu  pour  objet  d'atteindre  rétrospectivement  le  16  mai  dans  ses  œu- 
vres de  répression ,  de  restreindre  ou  de  préciser  des  prérogatives  de 
gouvernement  dont  des  politiques  hardis  ont  abusé  et  auraient  pu  en- 
core plus  abuser.  On  s'est  donné  le  plaisir  de  mettre  nos  droits  sous  la 
sauvegarde  de  textes  nouveaux!  Parlons  cependant  en  toute  franchise 
et  sans  illusion.  Que  s'est-on  proposé?  On  a  voulu  surtout,  c'est  bien 
clair,  se  précautionner  contre  des  velléités  de  coups  d'état  en  enlevant 
d'avance  à  toute  pensée  de  dictature  l'instrument  commode  de  l'état  de 
siège,  d'un  état  de  siège  légal.  Eh  bien!  croit-on  sérieusement  que  le 
jour  où  il  y  aurait  au  pouvoir  un  homme,  des  hommes  capables  de  mé- 
diter et  de  tenter  des  coups  d'état,  résolus  en  d'autres  termes  à  se 
mettre  au-dessus  de  toutes  les  garanties  légales  et  constitutionnelles, 
croit-on  que  ces  hommes  se  laisseraient  arrêter  par  une  loi  de  plus?  Des 
lois,  il  y  en  a  toujours  la  veille  des  coups  d'état,  et  il  n'y  en  a  plus  le 
lendemain,  il  n'y  a  plus  que  la  toute-puissance  des  vainqueurs!  Ce  serait 
trop  naïf  de  se  fier  à  ces  moyens  platoniques  de  préservation  qui  n'ont 
jamais  rien  préservé.  La  loi  votée  par  la  chambre  des  députés  et  portée 
au  sénat  risquerait  donc  de  n'être  qu'une  faible  ressource  défensive 
pour  les  grandes  circonstances,  pour  ces  cas  exceptionnels  où  les  at- 
tentats de  la  force  sont  possibles.  Sous  ce  rapport,  elle  ressemblerait  à 
une  précaution  ingénue  ;  mais  l'utiUté  réelle,  l'intérêt  d'opportunité 
immédiate  qu'elle  peut  avoir  dans  les  circonstances  heureusement  or- 
dinaires où  nous  vivons,  c'est  de  dissiper  des  doutes  qui  ont  pu  s'élever, 
qui  ont  peut-être  encouragé  en  certains  momens  de  périlleuses  tenta- 
tions. On  a  pu  entrevoir  le  rôle  qu'ont  eu  dans  les  dernières  crises  ces 
questions  d'interprétation  des  droits  du  pouvoir  exécutif.  Personne  n'i- 
gnore que,  si  M.  le  président  de  la  république  a  pu  parfois  se  méprendre 
sur  l'étendue  de  ses  prérogatives  et  se  laisser  troubler  par  des  équivo- 
ques, il  a  mis  aussi  son  honneur  à  s'arrêter  là  où  il  a  vu  clairement  la 
limite  de  son  autorité  légale.  C'est  justement  à  préciser  cette  limite,  à 
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dissiper  toutes  les  obscurités  que  la  loi  nouvelle  peut  servir,  et  elle  n'a 
certes  rien  d'extrême,  rien  que  des  esprits  modérés  aient  à  désavouer. 
L'assemblée  la  plus  conservatrice  n'a  point  certes  à  craindre  de  voter 
une  loi  de  ce  genre  telle  que  le  gouvernement  la  présente,  surtout 
lorsque  ce  vote  confiant  doit  avoir  pour  conséquence  heureuse  de  sim- 
plifier les  rapports  des  deux  chambres,  de  dégager  la  situation,  d'affer- 
mir un  ministère  d'apaisement  et  en  un  mot  d'en  finir  avec  ce  règle- 
ment de  comptes  d'une  période  de  troubles. 

Ce  que  le  sénat  aurait  de  mieux  à  faire,  et  il  serait  positivement 
dans  son  vrai  rôle,  ce  serait  de  donner  l'exemple  de  la  modération, 
même  au  besoin  des  concessions  opportunes,  à  la  chambre  des  dépu- 
tés, qui  a  de  son  côté  quelque  peine  à  se  coordonner,  à  régler  sa 
marche  et  à  se  mettre  aux  affaires  sérieuses.  Elle  ne  manque  pas  sans 
doute  d'une  certaine  bonne  volonté,  cette  chambre  tumultueuse  et  no- 
vice. Elle  écoute  au  besoin  les  sages  paroles  de  M.  le  ministre  de  l'in- 
térieur, qui  s'étudiait  récemment  à  mettre  en  relief  le  caractère  conser- 
vateur de  la  république  et  du  gouvernement.  Elle  semble  assez  souvent 
chercher  sa  voie  et  les  occupations  utiles.  Malheureusement  elle  a  toutes 
les  susceptibilités  de  la  prépotence,  la  confusion  des  pouvoirs  inexpé- 
rimentés, et  elle  s'échauffe  stérilement  à  la  tâche  aussi  ingrate  qu'irri- 
tante de  ces  interminables  invalidations  qu'elle  poursuit  sans  paraître 
se  rendre  compte  du  précédent  redoutable  qu'elle  crée.  Après  quatre 
mois,  elle  en  est  encore  à  examiner  et  à  casser  des  élections.  Elle  n'aura 
pas  fini  son  travail  avant  sa  séparation  prochaine  du  mois  d'avril.  Elle 
crée  des  catégories  d'ajournés,  d'invalidés,  elle  a  ses  commissaires  aux 
enquêtes,  commissaires  à  Versailles  et  commissaires  en  voyage.  L'autre 
jour,  M.  Gambetta  répondait  avec  impatience  à  un  député  pressé  de 
connaître  son  sort  que  la  chambre  n'avait  pas  le  temps,  qu'elle  ne 
pouvait  se  détourner  d'une  discussion  des  plus  graves  et  des  plus  inté- 
ressantes qui  se  trouvait  engagée.  C'était  vrai;  mais  à  qui  la  responsa- 
bilité de  ces  diversions  stériles,  de  ces  débats  tumultueux  et  souvent 
injurieux  qui  ne  laissent  pas  même  le  temps  de  se  donner  avec  suite 
aux  affaires  et  les  plus  pressantes  ?  Si  la  chambre  veut  montrer  que 
nous  sommes  décidément  rentrés  dans  une  voie  régulière,  elle  doit  y 
songer.  On  ne  peut  pas  lui  demander  de  laisser  absolument  de  côté  la 
politique,  la  politique  est  partout;  mais  il  y  a  tout  un  travail  auquel 
elle  doit  se  mettre  sans  plus  de  retard,  il  y  a  des  affaires  d'un  ordre 
pratique,  financier,  qu'elle  ne  peut  plus  laisser  en  suspens.  Tandis  que 
le  sénat  va  expédier  sans  doute  le  budget  général  des  dépenses  publi- 
ques, il  y  a  le  budget  des  recettes  qui  attend  encore  à  la  porte  de  la 
chambre.  M.  le  ministre  des  finances  demandait  récemment  de  la  ma- 
nière la  plus  pressante  qu'on  en  finît  ;  il  démontrait  les  inconvéniens 
de  ces  lenteurs,  de  ces  ajournemens  incessans.  Nous  touchons  à  la  fin 
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du  troisième  mois  de  l'aanée,  et  on  n'a  pas  réussi  encore  à  sortir  des 
douzièmes  provisoires.  Comment  veut-on  répandre  pariout  le  sentiment 
d'un  régime  régulier  et  stable  lorsqu'on  a  l'air  de  retenir  le  budget 
par  défiance,  lorsqu'on  se  traîne  dans  la  routine  des  douzièmes  provi- 
soires, lorsqu'on  donne  soi-même  l'exemple  des  procédés  d'une  vie 
instable  et  précaire?  On  s'expose  à  ce  que  des  plaisans  de  la  chambre 
disent  qu'on  n'a  que  des  douzièmes  de  sécurité  et  des  douzièmes  de 
confiance  ! 

La  chambre  elle-même  ne  peut'jque  gagner  en  crédit,  en  autorité,  à 
se  tourner  vers  les  affaires  sérieuses,  vers  les  débats  profitables  qui 
n'ont  pas  peut-être  l'attrait  des  représentations  de  gala  parlementaire 
où  Ion  échange  plus  d'injures  que  de  raisons,  mais  qui  ont  un  bien 
autre  intérêt,  comme  on  vient  de  le  voir  par  cette  discussion  récemment 
engagée  et  encore  inachevée  sur  les  chemins  de  fer.  Là  les  hostilités 
des  partis  sont  un  moment  suspendues,  les  passions  n'ont  que  faire  et 
sont  obligées  d'avouer  leur  incompétence  ;  il  n'y  a  de  place  que  pour 
l'étude,  pour  la  science,  pour  l'analyse  des  intérêts  les  plus  divers  et 
les  plus  compliqués.  M.  Rouher  n'est  plus  le  ministre  de  l'empire  sou- 
levant des  orages  comme  il  y  a  quelques  semaines,  il  reparaît  en  homme 
pratique  depuis  longtemps  versé  dans  ces  affaires  de  chemins  de  fer, 
habile  à  les  manier  et  à  les  exposer.  M.  Keller  oppose  aux  entreprises 
nouvelles  les  charges  d'une  situation  financière  qui,  sans  avoir  rien  de 
sombre  et  de  menaçant,  a  cependant  sa  gravité  et  mérite  une  atten- 
tion prévoyante.  Des  hommes  moins  connus  et  d'opinions  diverses, 
M.  AUain-ïargé,  M.  René  Brice,  M,  Gherpin,  intéressent  par  des  dis- 
cours sérieux  et  étudiés.  M,  le  ministre  des  travaux  publics  n'a  pas 
encore  parlé,  il  a  été  obligé  par  sa  santé  à  demander  une  trêve  de 
quelques  jours  ;  mais  il  défendra  sûrement  ses  idées,  son  système  en 
ingénieur  entendu  et  habile.  Il  s'agit,  on  le  sait,  de  l'exécution  de  tout 
un  plan  où  M.  le  ministre  des  travaux  publics  a  besoin  de  la  collabora- 
tion de  M.  le  ministre  des  finances.  Le  projet  dont  la  discussion  est  en 
ce  moment  engagée  consiste  dans  la  combinaison  de  deux  choses  :  un 
système  de  rachat  par  l'état  d'un  certain  nombre  do  chemins  de  fer  en 
détresse  dans  l'ouest  et  le  sud-ouest,  dans  la  Vendée,  dans  les  Cha- 
rentes,  et  un  emprunt  de  500  millions  qui  serait  réalisé  par  une  émis- 
sion de  3  pour  100  amortissable  en  soixante-quinze  ans. 

Rien  n'est  plus  réellement  intéressant,  plus  sérieusement  instructif 
qu'un  tel  débat  qui  soulève  les  questions  les  plus  graves  et  les  plus 
pratiques,  celle  du  rachat  et  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer  par 
l'état ,  celle  des  tarifs  et  des  relations  de  l'état  avec  les  compagnies 
existantes,  celle  du  complément  de  nos  lignes  ferrées,  celle  des 
moyens  financiers  exigés  par  le  nouveau  système  de  M.  de  Freycinet. 
Dès  ce  moment,  on  peut  entrevoir  que  la  chambre  est  certainement 
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portée  à  soutenir  de  ses  sympathies  M.  le  ministre  des  travaux  pu- 
blics, et  en  même  temps  qu'elle  aura  de  la  peine  à  se  laisser  gagner 
absolument  à  des  projets  dont  la  conséquence  serait  d'étendre  et 
d'aggraver  les  interventions  de  l'état.  Sur  ce  point,  elle  sera  rétive  et 
elle  aura  raison.  Ce  que  sera  le  vote  définitif  du  parlement,  on  ne 
le  sait  pas  encore,  on  ne  le  sait  pas  même  pour  la  chambre  des  dépu- 
tés et  à  plus  forte  raison  pour  le  sénat;  mais  à  part  les  questions  de 
système  et  les  combinaisons  pratiques,  immédiates,  que  l'état  présent  de 
quelques  chemins  de  fer  peut  réclamer,  il  y  a,  ce  nous  semble,  une 
considération  qui  a  une  importance  de  premier  ordre  et  qui  devrait 
peut-être  tout  dominer  aujourd'hui.  Que  l'emprunt  de  500  millions, 
derrière  lequel  on  aperçoit  déjà  d'autres  emprunts  possibles,  que  cette 
première  opération  de  crédit  puisse  être  réalisée  sans  difficulté,  sans 
embarras  à  l'heure  qu'il  est,  cela  n'est  point  douteux.  Le  crédit  de  la 
France,  sans  être  inépuisable  comme  on  se  plaît  à  le  dire  quelquefois, 
est  assez  puissant  pour  suffire  à  bien  des  nécessités.  D'un  autre  côté  ce- 
pendant il  n'est  pas  moins  certain  que  le  tableau  assez  sévèrement  tracé 
par  M.  Keller  n'est  point  sans  exactitude,  qu'il  y  a  dans  le  budget,  sans 
parler  de  la  dette  perpétuelle,  bien  des  annuités  de  diverses  origines 
affectées  à  des  dettes  amortissables  de  différente  nature,  que  l'extrême 
limite  des  impôts  possibles  est  à  peu  près  atteinte,  que  l'élasticité  des 
revenus  existans  n'est  pas  indéfinie,  et  que,  tout  compte  fait,  il  reste 
peu  de  réserve  pour  parer  à  l'imprévu.  C'est  là  justement  la  ques- 
tion. Quelque  utilité  qu'il  puisse  y  avoir  dans  le  développement  de 
notre  système  de  chemins  de  fer  ou  dans  des  mesures  partielles  de 
préservation  à  l'égard  de  certaines  lignes,  quelque  facilité  que  doive 
rencontrer  un  emprunt,  le  moment  est-il  bien  choisi?  L'état  présent  du 
monde  n'est-il  pas  de  nature  à  inspirer  des  préoccupations  que  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  ne  désavouerait  pas,  et  que  M,  le  mi- 
nistre des  finances  lui-même  partagerait?  N'y  a-t-il  pas  la  plus  simple 
prévoyance  à  éviter  d'épuiser  ou  de  trop  engager  les  ressources  publi- 
ques, à  rester  en  mesure  de  suffire  à  tout,  même  à  tout  ce  qu'on  ne 
peut  ni  pressentir  ni  définir? 

Voilà,  dira -i -on,  l'exposition  qui  va  bientôt  s'ouvrir,  elle  est  un 
gage  de  paix,  elle  nous  laisse  toute  liberté  de  songer  à  nos' chemins  de 
fer  et  à  nos  canaux.  Oui,  sans  doute,  l'exposition  s'ouvrira  dans  quel- 
ques semaines,  elle  attirera  tous  les  curieux  de  l'univers;  elle  ne  sera 
pas  troublée  par  les  coups  de  canon,  comme  on  s'est  plu  à  le  dire  avec 
une  ironie  lugubre,  et  l'Allemagne  elle-même,  après  avoir  refusé  jus- 
qu'ici d'y  paraître,  semble  avoir  réfléchi  :  elle  ne  s'abstient  plus,  elle 
sera  représentée  à  l'exposition  des  beaux-arts,  où  elle  enverra  ses  plus 
beaux  ouvrages,  sauf  les  tableaux  militaires.  Ainsi  vient  de  le  décider 
l'empereur  Guillaume.  Tout  cela  est  au  mieux;  mais  rien  ne  peut  faire 
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que  les  choses  ne  soient  pas  ce  qu'elles  sont,  et,  tandis  que  nous  par- 
lons de  paix  et  de  chemins  de  fer,  un  empire  chancelle,  près  de  dispa- 
raître à  l'orient,  une  puissance  formidable  couronnée  par  la  victoire 
s'élève  au  nord,  l'inquiétude  est  dans  les  chancelleries  comme  dans 
les  parlemens  de  l'Europe,  et  l'on  négocie  en  demandant  des  crédits 
militaires  à  Vienne  comme  à  Londres.  La  paix  imposée  par  la  Russie 
à  la  Porte,  sans  être  un  mystère,  reste  au  moins  un  grand  objet  d'in- 
certitude, de  contestation,  pour  ne  pas  dire  de  trouble  universel,  et 
on  ne  sait  encore  au  juste  quand  le  congrès  sera  réuni  ni  même  s'il  se 
réunira  décidément,  ni  sur  quels  points  précis  il  aura  à  délibérer,  ni 
quelles  seront  les  limites  de  sa  juridiction  et  de  son  autorité! 

C'est  une  situation  des  plus  graves,  qui  tient  dans  une  attente  in- 
quiète l'Europe  tout  entière  et  à  laquelle  la  France  ne  peut  \)as  être 
plus  indifférente  que  les  autres  puissances.  La  seule  question  qui  semble 
tranchée  jusqu'ici,  au  moins  en  théorie,  c'est  le  choix  de  la  ville  où  se 
réunira  le  congrès,  s'il  se  réunit,  et  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  mé- 
lancolie que  l'autre  jour  à  Londres  le  chancelier  de  l'échiquier  parlait 
de  toutes,  les  phases  par  lesquelles  est  passé  ce  choix  laborieux,  qui 
s'est  égaré  successivement  sur  Vienne,  sur  Bade,  pour  s'arrêter  défini- 
tivement sur  Berlin.  Un  autre  point  semble  acquis,  c'est  que  les  traités 
qui  liaient  l'Europe  n'existent  plus,  et  le  chef  du  foreign  office  en  par- 
lait récemment  à  son  tour  d'un  ton  assez  découragé.  Lord  Derby  a  signé 
l'épitaphe  de  ces  anciennes  œuvres  diplomatiques.  «  L'état  de  choses 
prévu  par  ces  traités,  a-t-il  dit  mélancoliquement,  a  cessé  d'exister,... 
et,  si  nous  les  prenons  comme  point  de  départ,  c'est  évidemment  dans 
l'mtention  de  nous  en  écarter...  »  Au-delà  tout  reste  obscur,  même  le 
programme  des  délibérations  du  congrès,  surtout  ce  programme.  D'un 
côté,  la  Russie,  armée  du  nouveau  traité  de  paix  qu'elle  a  conquis,  a 
certainement  l'ambition  d'en  maintenir  l'intégrité,  tout  au  moins  les 
traits  essentiels,  et  de  ne  livrer  à  la  diplomatie  que  quelques  points  par- 
tiels qui  sont  censés  intéresser  l'Europe.  D'un  autre  côté,  l'Angleterre 
et  probablement  aussi  l'Autriche  entendent  que  l'œuvre  tout  entière 
soit  soumise  au  congrès.  Que  sortira-t-il  de  ces  négociations  qui  ne  sont 
encore  qu'un  préliminaire?  Au  milieu  de  ces  complications,  quel  sera  le 
rôle  de  la  France?  Quelle  position  peut-elle  prendre  et  garder?  Il  serait 
vraiment  assez  inutile  de  se  mettre  l'esprit  à  la  torture  pour  imaginer 
des  combinaisons  et  des  tactiques.  La  France  n'a  tout  simplement  qu'à 
accepter  et  à  jouer  son  rôle  de  puissance  neutre  et  désintéressée  sans 
aucune  affectation.  Elle  ne  peut  s'abstenir  complètement  parce  qu'elle 
a  été  mêlée  jusqu'ici  à  toutes  les  négociations,  et  parce  qu'elle  ne  peut 
rester  étrangère  à  de  si  grands  événemens.  Ceux  qui  lui  proposent  de 
faire  de  l'abstention  absolue  un  système,  de  se  retrancher  dans  son  iso- 
lement, de  refuser  en  un  mot  de  paraître  dans  un  congrès,  ceux-là  ne 
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réfléchissent  pas  que  ce  qu'ils  proposent  est  la  politique  la  plus  délicate, 
la  plus  dangereuse.  Par  le  fait  c'est  une  sorte  de  sécession,  une  sorte 
de  rupture  sous  forme  d'abdication  qui  peut  avoir  les  plus  graves  consé- 
quences. A-t-on  calculé  les  suites  d'une  telle  politique?  Sans  aller  jus- 
que-là, la  France  n'a  qu'à  accepter  son  rôle  d'impartialité  dans  des  né- 
gociations dont  elle  n'est  pas  chargée  de  garantir  le  succès  et  à  suivre 
des  événemens  dont  elle  n'a  pas  la  mission  de  dire  le  dernier  mot. 

CH.    DE   MAZADE. 


Poisées  ofJoubert,  selected  and  translaled,  with  the  original  freneh  appended,hy  Henry 
Attwell.  London  IS^V.  Macmillan. 

Ce  n'est  pas  aux  lecteurs  de  la  Revue  qu'il  faut  rappeler  le  nom  de 
Joubert,  comme  celui  de  l'un  des  écrivains  les  plus  profonds  et  les 
plus  ingénieux  du  commencement  de  notre  siècle.  On  sait  que  ses 
Pensées,  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  publier,  avaient  été,  plusieurs 
années  après  sa  mort,  en  1838,  recueillies  et  imprimées,  mais  seule- 
ment pour  un  cercle  intime,  par  un  de  ses  illustres  amis,  M.  de  Cha- 
teaubriand. Sainte-Beuve,  toujours  curieux  des  nouveautés  littéraires, 
eut  connaissance  de  ce  premier  recueil;  il  en  parla  et  il  en  donna  de 
nombreux  extraits  dans  la  Revue,  et  il  exprima  le  vœu  qu'une  nouvelle 
édition  vînt  mettre  ces  précieux  fragmens  à  la  disposition  du  pu- 
blic. Un  neveu  de  Joubert,  Paul  de  Raynal,  reprit  les  manuscrits,  com- 
pléta et  mit  dans  un  ordre  meilleur  les  Pensées;  il  y  ajouta  ce  qu'il  put 
réunir  de  la  correspondance,  et  fit  précéder  la  nouvelle  édition  pu- 
bliée en  1842  d'une  notice  qui  fut  remarquée.  Depuis  cette  époque, 
après  la  mort  de  M.  Paul  de  Raynal,  des  éditions  nouvelles  ont  succes- 
sivement paru  avec  quelques  additions.  Les  Pensées  sont  bien  vite  de- 
venues comme  une  monnaie  courante  dont  se  sont  servis  les  esprits 
d'élite  de  notre  temps,  et,  par  une  bonne  fortune  que  n'avait  pu  prévoir 
son  auteur,  ce  livre  posthume,  où  s'unissent  tant  d'élévation,  tant  de 
finesse  d'observation  et  tant  de  délicatesse  de  style,  a  pris  rang  au 
nombre  des  classiques  et  a  rencontré,  même  hors  de  France,  de  fer- 
vena  et  sympathiques  admirateurs.  La  traduction  dont  nous  voulons  ici 
dire  un  mot  en  est  une  preuve.  Un  littérateur  anglais  distingué,  M.  Henry 
Attwell,  qui  dirige  près  de  Londres  une  grande  institution  d'enseigne- 
ment supérieur,  the  Nassau  school,  a  conçu  pour  Joubert  une  de  ces  ad- 
mirations dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  11  a  consacré  ses  loisirs  à 
traduire  une  partie  des  Pensées,  et  il  a  voulu  publier  sa  traduction, 
tout  à  la  fois  comme  une  lecture  utile  et  charmante,  et  pour  faire 
partager  à  ses  compatriotes  son  culte;  pour  un  auteur  favori.  11  est  assu- 
rément en  Angleterre  le  plus  fervent ,  mais  il  n'est  pas  le  seul  admira- 
teur de  Joubert.  Déjà  M.  Ludlow,  dans  un  essai  sur  les  auteurs  de  Pen- 
sées, inséré  au  Macmillan's  Magazine,  après  avoir  dit  que  «  jeter  les  yeux 
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sur  les  Pensées  de  Joubert  c'était  se  donner  le  spectacle  d'un  écrin  de 
diamans,  »  en  avait  présenté  quelques  échantillons  à  ses  lecteurs ,  et 
M.  Matthew  Arnold  en  avait  aussi  inséré  quelques  extraits  dans  son  Essay 
on  crlticism.  Joubert  n'était  donc  pas  inconnu  en  Angleterre.  Déjà,  depuis 
la  publication  de  M.  Henry  AttwcU,  des  recueils  littéraires  ont  appelé 
l'attention  du  public  anglais  sur  Joubert  et  sur  son  traducteur. 

Tous  ceux  qui  sont  familiers  avec  le  style  de  Joubert  compren- 
dront aisément  les  difficultés  que  présentait  une  pareille  tentative. 
M.  Attwell  reconnaît  lui-même  que,  par  la  différence  même  des  deux 
langues,  certaines  pensées,  et  nous  pourrions  dire  des  meilleures,  sont 
restées  rebelles  à  ses  efforts,  et  qu'il  a  dû  renoncer  à  les  reproduire  ,  et 
dans  quelques-unes  mêmes  de  celles  qu'il  a  traduites,  il  reconnaît 
aussi,  et  il  est  facile  de  s'en  convaincre ,  que  sa  langue  n'a  pu  lui  four- 
nir des  équivalens  capables  de  répondre  à  la  portée  exacte  des  mots 
français.  Mais  enfin  l'épreuve,  quelle  qu'en  fût  la  difiiculté,  a  été  sou- 
vent surmontée  de  la  manière  la  plus  heureuse,  et  ce  qui  prouve  que 
les  pensées  de  Joubert,  qui  semblent  puiser  une  partie  de  leur  valeur 
dans  l'exquise  ciselure  du  style,  ont  cependant  un  fonds  solide  de  vérité 
et  de  nouveauté  qui  les  soutient,  qui  survit  même  dans  une  langue 
étrangère,  c'est  que  la  plupart  d'entre  elles  conservent  en  anglais  la 
plus  grande  partie  de  leur  prix.  11  n'a  pas  paru  sans  intérêt  de  signa- 
ler ici  un  fait  qui  prouve  la  sympathie  qu'inspire  en  Angleterre  notre 
littérature  et  l'estime  accordée  à  un  écrivain  que  la  Revue  a  eu  l'heu- 
reuse fortune,  parmi  tant  d'autres  révélations  du  même  genre,  de  faire 
connaître  la  première  à  ses  lecteurs.  l.  de  raynal. 


Reisc  in  der  eyyplUehen  Aecjuutonal-Provinz  und  in  Kwdofan,  von  Ernst  Marau,  — 
Wien  I8"S,  A.  Hôlder. 

En  1874,  le  colonel  Gordon,  chargé  par  le  khédive  de  continuer  l'ex- 
pédition d'abord  confiée  à  sir  Samuel  Baker,  avait  fait  demander  à  la 
Société  de  géographie  de  Vienne  un  naturaliste  qui  pût  l'accompagner 
dans  son  voyage  aux  grands  lacs.  La  Société  fit  choix  pour  cette  mission 
de  M.  Ernest  Marno,  déjà  connu  par  son  exploration  du  Soudan,  et 
M.  Marno  partit  de  Vienne  le  13  octobre,  muni  de  fonds  sufîisans,  que 
la  Société  de  géographie  et  le  gouvernement  autrichien  avaient  mis  à 
sa  disposition.  Arrivé  à  Souakin  le  31  octobre,  il  se  rendit  d'abord  à 
Khartoum,  d'où  un  petit  bateau  à  vapeur  le  conduisit  à  Ladô,  quartier- 
général  de  Gordon-pacha.  Ladô,  dans  le  district  de  Bari ,  sur  la  rive 
gauche  du  Bahr-el-Djebel,  a  remplacé  Ismaïlia  (Gondokoro)  comme 
station  principale  et  siège  du  gouvernement  de  la  province  équatoriale, 
parce  que  Gondokoro  est  devenu  inhabitable  depuis  que  le  cours  du 
Bahr-el-Djebel  s'est  déplacé  vers  l'ouest.  Le  bras  du  fleuve  qui  baigne 
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la  rive  escarpée  sar  laquelle  est  bâti  Gondokoro  n'est  plus,  à  certaines 
époques,  qu'un  marais  plein  de  miasmes,  tandis  que  l'ancien  bras  se- 
condaire, qui  est  séparé  du  premier  par  une  île,  est  devenu  le  bras 
principal.  La  difficulté  de  trouver  des  porteurs  et  des  soldats  d'escorte 
empêcha  M.  Marno  de  continuer  son  voyage,  comme  il  l'avait  espéré, 
jusqu'aux  grands  lacs.  Gordon  l'ayant  abandonné  à  Ladô,  il  fut  très  heu- 
reux de  pouvoir  profiter  do  l'offre  du  colonel  Long  de  l'emmener  avec 
lui  aux  seribas  de  Morou,  de  Moundo  et  de  Makraka,  dans  le  pays  des 
Niam-Niam.  Partis  de  Ladô  le  31  janvier,  les  voyageurs  furent  de  re- 
tour vers  le  milieu  du  mois  de  mars,  et  le  22  avril  M.  Marno  se  re- 
trouva à  Khartoum,  d'oîi  il  entreprit  encore  une  excursion  à  Kordofan. 
Au  commencement  de  novembre,  il  fut  de  retour  à  Khartoum,  et  au 
mois  de  mai  1876  il  put  s'embarquer  pour  l'Europe.  C'est  le  récit  de 
ces  voyages  qui  forme  la  matière  d'un  beau  volume,  accompagné  de 
cartes  et  orné  de  nombreuses  gravures,  qui  vient  d'être  publié  sous 
les  auspices  de  l'Académie  des  sciences  de  Vienne. 

On  trouve  dans  l'ouvrage  de  M.  Marno  non-seulement  d'întéressans 
détails  sur  ses  itinéraires,  mais  encore  des  renseignemens  ethnogra- 
phiques d'une  grande  valeur,  des  séries  d'observations  météorologiques 
et  astronomiques,  des  vocabulaires,  et  une  curieuse  collection  de  fables 
qui  ont  cours  dans  le  Soudan,  et  que  M.  Marno  paraît  avoir  recueillies 
le  premier.  Dans  ces  fables,  c'est  toujours,  sous  le  nom  d'Aboul-Hosscïii, 
maître  renard  qui  joue  le  principal  rôle,  et  ses  victimes  sont  tour  à 
tour  l'hyène,  le  crocodile,  l'autruche  et  même  le  lion;  quant  au  fond, 
la  parenté  de  ces  contes  populaires  avec  ceux  des  peuples  aryens  est 
assez  frappante.  Gomme  on  le  voit,  les  matériaux  que  le  voyageur  au- 
trichien a  rapportés  de  son  second  séjour  en  Afrique  sont  de  nature 
très  variée,  et  ils  ajouteront  quelque  chose  à  notre  connaissance  des 
pays  équatoriaux. 


1.  L'Afrique  et  la  ('onfh-ence  (jmjrapliiqnc  de  Bruxelles,  par  M.  Emile  Banning,  2e  édition. 
Bruxelles  1818.  —  H.  L'Afrique  centrale  et  la  Conférence  ijéoyrapirique  de  Bruxelles,  par 
M.  Emile  de  Laveleye.  Bruxelles  ISIS.  Muquanît. 

Au  mois  de  septembre  1876  s'est  réunie  à  Bruxelles,  sous  la  prési- 
dence du  roi  des  Belges,  une  conférence  internationale  appelée  à  déli- 
bérer sur  les  misères  de  la  «  terre  de  servitude  »  et  sur  les  moyens  les 
plus  propres  à  ouvrir  le  continent  africain  à  la  civilisation.  Les  travaux 
de  cette  conférence  ont  été  exposés  ici  même  par  M.  Emile  de  Lave- 
leye, dans  une  intéressante  étude  que  nous  retrouvons  en  tête  d'un 
volume  récemment  publié  qui  porte  le  même  titre,  et  qui  renferme  en 
outre  la  traduction  d'une  série  de  lettres  de  M.  Stanley  adressées  au 
Daily  Telegraph,  ainsi  qu'une  notice  de  M.  E.  Bujac  intitulée  les  Égyptiens 
dans  l'Afrique  èquatoriale,  oît  sont  relatées  les  expéditions  des  colonels 
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Gordon,  Purdy,  Chaillé-Long,  etc.,  entreprises  en  vue  d'étendre  la  do- 
mination du  khédive  sur  les  pays  situés  au  sud  de  l'Egypte.  De  son  côté, 
M.  E.  Banning,  l'un  des  secrétaires  de  la  conférence,  vient  de  faire 
paraître  une  nouvelle  édition,  revue  et  augmentée,  ornée  de  cartes  et 
de  planches,  du  livre  qu'il  avait  consacré  à  cette  œuvre  humanitaire. 
L'expérience  d'une  année  a  suffi  pour  démontrer  que  les  doutes  et  les 
craintes  qui  avaient  accueilli  les  débuts  de  «  l'Association  internationale 
pour  réprimer  la  traite  et  ouvrir  l'Afrique  centrale  »  n'avaient  aucun 
fondement.  Gomme  le  dit  avec  raison  M.  Banning,  l'idée  était  venue  à 
son  heure;  elle  est  tombée  dans  un  milieu  merveilleusement  préparé  à 
la  recevoir,  tout  disposé  à  la  faire  fructifier.  L'attention  publique  est  en 
éveil,  et  ne  se  laisse  plus  détourner  de  cet  objet,  même  par  les  plus 
graves  événemens. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'un  immense  effort  à  faire  en  commun 
pour  arriver  à  l'abolition  définitive  de  la  traite,  qui,  d'après  une  éva- 
luation du  supérieur  de  la  mission  catholique  de  Bagamoyo,  inflige 
encore  aujourd'hui  aux  populations  africaines  une  perte  annuelle  d'un 
million  d'âmes;  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  faire  participer  ces  pays 
si  peuplés  aux  bienfaits  de  la  civilisation,  on  a  compris  aussi  qu'il  y 
avait  là  une  vaste  arène  ouverte  aux  colons  européens.  «  Il  faut,  dit 
M.  Banning,  au  torrent  qui  entraîne  les  sociétés  modernes  un  lit  plus 
large...  Le  nouveau  monde  ne  suffit  plus  à  absorber  des  forces  que  l'é- 
tendue du  globe  entier  ne  sera  pas  trop  pour  équilibrer.  »  Enfin  l'inté- 
rieur de  l'Afrique  ne  pouvait  manquer  de  séduire  le  zèle  religieux  des 
missionnaires  anglais,  et  déjà  quatre  ou  cinq  missions  protestantes  vien- 
nent d'être  fondées  sur  les  bords  des  grands  lacs  équatoriaux;  plus 
d'un  million  de  francs  a  été  recueilli  à  cet  efîet  par  des  souscriptions. 

Ajoutons  que  le  comité  exécutif  de  l'Association  internationale  s'est 
occupé  l'année  dernière  d'organiser  une  expédition  chargée  d'établir,  à 
partir  de  la  côte  orientale,  un  certain  nombre  de  «  stations  scientifiques 
et  hospitalières,  »  et  d'entreprendre  ensuite  un  voyage  d'exploration 
dans  l'intérieur  du  continent.  Deux  stations  gratuites  sont  dès  à  présent 
à  la  disposition  du  comité  :  c'est  d'abord,  à  Zanzibar,  l'agence  de 
MM.  Roux  de  Fraissinet  et  G'^,  puis,  dans  l'Ouniamuési,  l'établissement 
de  M.  Philippe  Broyon,  —  un  Suisse  qui  a  épousé  la  fille  d'un  des  rois 
du  pays;  on  espère  qu'on  aura  sans  difficulté  une  troisième  station 
gratuite  sur  la  côte,  et  pour  les  autres  qu'il  y  aura  lieu  d'établir  sur  les 
bords  du  Tanganyka,  etc.,  on  dispose  de  fonds  très  suffisans  dont  le  co- 
mité exécutif  est  autorisé  à  faire  l'usage  qui  lui  paraîtra  le  meilleur. 
Ainsi  tout  se  réunit  pour  faire  espérer  que  l'œuvre  inaugurée,  il  y  a 
deux  ans,  ne  sera  pas  stérile.  r. 


Le  directeur-gérant,  G.  Buloz. 


LES 


ALLIANCES  DE   L'EMPIRE 

EN    1869    ET    1870' 


L'histoire  a  ses  droits.  Le  patriotisme  a  ses  devoirs.  En  face  des 
désastres  de  la  France ,  ceux  qui  ont  eu  une  part  dans  la  politique 
contemporaine  doivent  faire  connaître  la  vérité. 

A  chaque  parti  la  responsabilité  de  ses  actes.  Il  en  est  un,  le  parti 
clérical,  qui  a  perdu  l'empire  et  perdra  tous  les  gouvernemens  qui 
se  laisseront  dominer  par  lui. 

Ce  parti,  après  toutes  les  imprudences,  toutes  les  audaces,  vou- 
drait avoir  toutes  les  impunités,  toutes  les  glorifications.  Cela  ne 
doit  pas  être,  et,  pour  le  juger,  il  n'y  a  qu'à  connaître  les  faits. 

La  diplomatie  n'a  plus  de  mystères  aujourd'hui.  Le  temps  mo- 
derne marche  vite,  accéléré  par  la  liberté  de  la  presse  et  les  com- 
munications rapides.  Les  secrets  diplomatiques  n'ont  qu'une  courte 
durée;  les  révélations  faites  par  tous  les  cabinets  en  sont  la  preuve. 
Faire  connaître  la  vérité  sur  les  malheurs  de  la  France  n'est  pas  une 
indiscrétion,  c'est  l'accomplissement  d'un  devoir. 

La  mort  récente  du  roi  Victor-Emmanuel  enlève  aux  détails  his- 
toriques que  nous  donnons  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  d'inopportun, 
et  cette  publication  est  un  nouveau  témoignage  de  la  bienveillante 
reconnaissance  du  roi  d'Italie  envers  la  France,  de  sa  grande  perspi- 
cacité dans  la  politique  européenne  et  de  son  habileté  dans  la  con- 

(1)  Les  pages  que  l'on  va  lire  sont  dues  à  la  plume  du  prince  Napoléon,  qui,  par 
sa  situation  personnelle,  était  mieux  placé  que  quiconque  pour  connaître  la  politique 
impériale.  Nos  lecteurs  savent  que  les  traditions  de  la  Revue  veulent  que  tout  écrivain 
qui  a  des  idées  justes,  des  documens  précieux  à  mettre  au  jour,  rencontre  auprès  de 
nous  un  accueil  empressé,  et  nous  espérons  que  l'étude  sur  les  Alliances  de  l'empire  en 
iS69-70,  que  nous  insérons,  contribuera  à  faire  la  lumière  sur  les  événemens  qui  ont 
précédé  la  guerre. 
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duite  du  peuple  italien,  qui  lui  doit  sa  nationalité  et  ses  libertés. 

La  situation  que  j'occupais,  mes  liens  de  famille,  l'amitié  d'en- 
fance qui  m'unissait  à  l'empereur,  les  missions  que  j'ai  remplies, 
m'ont  mis  à  même  de  bien  connaître  ces  négociations. 

J'ai  toujours  eu  pour  l'empereur,  mon  cousin,  un  dévoûment 
complet  dont  je  crois  lui  avoir  donné  des  preuves  par  la  franchise 
de  ma  conduite,  par  mon  opposition  même  à  tant  d'actes  de  son 
gouvernement,  rôle  ingrat  qui  donne  rarement  le  pouvoir  et  l'in- 
fluence, et  expose  à  toutes  les  calomnies.  Ma  seule  satisfaction,  je 
l'ai  trouvée  dans  le  sentiment  du  devoir  accompli.  Mon  rôle  person- 
nel, tantôt  effacé,  tantôt  prépondérant,  a  eu  invariablement  le  même 
but  :  la  grandeur  de  la  France,  poursuivie  par  l'alliance  des  Napo- 
léons avec  les  idées  démocratiques. 

I. 

La  guerre  de  1866  entre  l'Autriche,  la  Prusse  et  l'Italie,  avait 
produit  un  trouble  profond  clans  les  relations  internationales.  Les 
victoires  si  rapides  et  si  complètes  de  la  Prusse  modifiaient  les  rap- 
ports de  toutes  les  puissances  européennes.  Après  une  pareille  com- 
motion, les  grandes  nations  devaient  se  recueillir  et  cTaercher  à 
rétablir  leurs  situations  réciproques.  Nous  ne  voulons  ni  exposer 
ni  apprécier  ici  les  diverses  politiques  que  pouvait  suivre  Napo- 
léon m.  Nous  nous  bornons  à  constater  celle  qu'il  adopta,  dont  voici 
les  lignes  générales  : 

Yis-à-vis  de  la  Prusse,  après  avoir  tenté  vainement  d'obtenir 
un  agrandissement  territorial  en  compensation  des  conquêtes 
énormes  de  cette  puissance,  la  méfiance. 

Tis-à-vis  de  l'Autriche,  dont  il  avait  empêché  l'écrasement  après 
Sadowa,  la  volonté  de  l'aider  à  se  relever. 

Vis-à-vis  de  l'Italie,  une  amitié  constante.  (Les  victoires  de  la 
Prusse  venaient  en  fait  de  donner  la  Vénétie  à  l'Italie,  et  la  cession 
de  cette  province  par  l'Autriche  à  la  France,  qui  la  réti'océdait  à 
l'Italie,  ne  s'explique  que  par  des  considérations  d'amour-propre.) 

Enfin ,  vis-à-vis  des  états  romains ,  le  désir  d'évacuer  Rome  et  de 
revenir  à  la  convention  du  15  septembre  1864,  annulée  par  une 
nouvelle  occupation. 

L'empereur,  par  crainte  du  parti  clérical,  que  son  entourage  lui 
représentait  comme  très  influent,  n'ovsait  abandonner  le  pouvoir  tem- 
porel du  pape  à  Piome,  et  cependant,  dans  son  opinion  intime,  il  le 
condamnait.  Cette  conviction  s'était  formée  chez  lui  par  l'étude  de  la 
politique  de  Napoléon  I"  et  par  ses  souvenirs  de  jeunesse,  alors  que, 
parmi  les  insurgés  itahens  de  1831,  il  prenait  part  à  la  révolution 
contre  le  pape.  Souvent  Napoléon  III  se  plaignait  de  la  fatalité  qui 
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semblait  le  river  à  cette  question  depuis  l'expédition  de  18/i9,  com- 
mencée par  la  république  et  le  général  Cavaignac.  Il  se  croyait  lié, 
par  un  sentiment  de  délicatesse,  au  moins  vis-à-vis  du  pape  actuel. 
Il  comptait  vaguement  sur  l'avenir,  le  changement  du  pontife  ro- 
main, des  événeniens  imprévus,  pour  sortir  la  politique  française 
de  cette  impasse.  Dans  les  dernières  années  de  son  règne,  sa  santé 
ébranlée  affaiblissait  encore  sa  volonté,  augmentait  ses  irrésolutions 
et  le  livrait  sans  retour  à  ceux  qui  l'ont  perdu. 

Le  mot  de  cette  politique  néfaste,  M.  Rouher  l'a  prononcé  à  la  tri- 
bune quand  il  a  dit  :  «  Jamais  l'Italie  n'ira  à  Borne.  »  (Décembre 
1867.)  De  ce  jom*  et  par  cette  faute  que  les  événemens  n'ont  fait 
qu'aggraver,  nous  n'avons  plus  eu  d'alliances  actives  en  Europe.  Ces 
paroles  ont  eu  pour  conséquence  d'isoler  la  France  de  l'Italie  et  de 
l'Autriche,  seules  puissances  sur  le  concours  desquelles  elle  pouvait 
compter  avec  la  politique  adoptée  depiuis  1866,  et  cette  vaine  et  im- 
prudente déclaration  n'a  même  pas  sauvé  le  pouvoir  temporel. 

Les  complications  suiTenucs  à  l'occasion  du  Luxembourg,  qui, 
enlevé  à  la  confédération  germanique  et  neutralisé  par  l'Europe, 
ne  fut  pas  cédé  à  la  France,  firent  voir  d'une  manière  éclatante  les 
dangers  que  courait  la  pais. 

Un  malaise  général  pesait  sur  l'Europe,  La  France  se  sentait 
menacée  par  une  agglomération  politique  sur  ses  frontières  de 
AO  millions  d'Allemands  dont  l'unité  militaire  était  déjà  accomplie 
par  les  conventions  spéciales  intervenues  entre  l'Allemagne  du 
nord,  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  le  grand-duché  de  Bade  et  la 
partie  restée  libre  de  la  Hesse  grajid-ducale.  La  Prusse,  placée  à 
la  tête  de  la  confédération  de  l'Allemagne  diu  nord,  n'avait  aucune 
confiance  dans  la  paix.  Elle  constatait  de  la  mauvaise  humeur  dans 
l'empire  français  et  lui  prêtait  des  projets  d'agi-ession.  L'Autriclie 
Tenait  de  perdre  sa  dernière  province  italienne.  Elle  était  exclue 
de  l'Allemagne,  humiliée  militairement ,  et  éprouvait  un  sentiment 
de  rancune  profonde.  L'Italie  était  partagée  entre  la  reconnais- 
sance qia'elle  devait  à  l'empereur,  —  qui ,  après  l'avoir  créée  par  sa 
seule  volxDnté,  la  froissait  constamment  dans  ses  aspirations  vers' 
R<])me,  —  et  les  liens  nouveaux  que  les  récens  succès  de  la  Prusse 
venaient  de  faire  naître.  Les  sentimens  personnels  du  roi  Victor-Em- 
manuel et  des  hommes  politiques  qui  étaient  aux  affaires  nous 
étaient  très  favorables  ;  mais  les  intérêts  italiens  leur  commandaient 
de  ménager  la  Prusse,  la  France  ne  voulant  pas  abandonner  Rome, 
seule  capitale  possible  de  l'Italie  unifiée. 

Les  positions  respectives  de  ces  quatre  puissances  exphquent  les 
recherches  d'alliances  auxquelles  elles  se  livraient  en  vue  d'éven- 
tualités et  de  complications  qui  s'imposaient  à  tout  esprit  prévoyant. 
Elles  motivèrent  une  série  de  tentatives  diplomatiques  après  le 


/l92  BEVUE   DES   DEUX   MONDES. 

bouleversement  causé  par  la  guerre  de  1866.  Il  serait  trop  long  de 
rappeler  les  nombreux  pourparlers  qui  eurent  lieu  de  1866  jusqu'en 
1868.  Ils  n'ont  d'ailleurs  pas  abouti  à  des  résultats  appréciables. 

Il  y  eut  bien,  en  août  1867,  l'entrevue  de  Salzbourg  entre  l'empe- 
reur des  Français  et  l'empereur  d'Autriche,  mais  ce  fut  plutôt  une 
visite  de  courtoisie,  amenée  par  un  besoin  peu  défini  d'explications 
entre  les  souverains  et  leurs  ministres,  qu'une  entrevue  provoquée 
en  vue  de  la  réalisation  d'un  plan  politique.  Aussi  n'a-t-elle  abouti 
qu'à  l'échange  d'un  procès-verbal  non  signé  de  conversations  assez 
insignifiantes,  rédigé  par  M.  de  Beust  dans  un  français  douteux,  où 
il  est  surtout  question  d'une  entente  vague  et  d'une  conduite  com- 
mune en  Orient. 

Les  négociations  sérieuses  ne  datent  que  de  1868.  L'Italie  en 
prit  l'initiative,  cherchant  à  régler  l'affaire  de  Rome  pour  se  com- 
pléter et  résoudre  ses  difficultés  intérieures,  financières  et  poli- 
tiques contre  lesquelles  elle  luttait  péniblement.  L'Autriche,  infor- 
mée de  ces  projets  d'alliance  entre  la  France  et  l'Italie,  se  montra 
très  favorable  et  empressée  d'y  prendre  part.  Divisé  de  tendances 
et  mû  par  des  motifs  différens,  le  personnel  gouvernemental  autri- 
chien était  tout  entier  d'accord  pour  souhaiter  une  alliance  entre 
les  deux  empires  et  l'Italie.  L'empereur  d'Autriche  voulait  relever  son 
prestige  :  très  jeune  encore,  il  avait  essuyé  des  défaites  militaires, 
perdu  des  provinces,  et  se  trouvait  en  face  de  graves  problèmes  de 
réorganisation  intérieure.  Le  parti  militaire,  personnifié  dans  son 
chef  le  plus  illustre  et  le  plus  influent,  le  seul  général  autrichien 
victorieux,  l'archiduc  Albert,  voulait  relever  la  gloire  des  armes  au- 
trichiennes. M.  de  Beust,  devenu  premier  ministre  d'Autriche, 
quoique  étranger,  et  après  avoir  fâcheusement  conduit  la  politique 
de  son  pays,  la  Saxe,  se  considérait  comme  un  esprit  supérieur 
auquel  un  grand  théâtre  était  nécessaire  pour  y  développer  ses 
quaUtés  d'homme  d'état;  avec  plus  d'esprit  que  de  caractère,  il  était 
inquiet  et  agité.  Il  n'était  pas  jusqu'au  prince  de  Metternich,  am- 
bassadeur d'Autriche  à  Paris,  qui  ne  vît  dans  sa  grande  intimité  avec 
les  Tuileries  un  moyen  de  rehausser  sa  position  et  de  servir  effica- 
cement son  pays  par  son  influence.  Le  concours  de  ces  différens 
personnages  fournissait  à  l'Autriche  de  grands  moyens  d'action  sur 
la  France. 

n. 

Il  serait  difficile* de  dire  avec  précision  quel  jour  et  dans  quels 
termes  les  premières  ouvertures  furent  faites  par  l'Italie.  Ce  ne  fu- 
rent d'abord  que  des  conversations  fortuites,  des  phrases  dans  des 
lettres  intimes  traitant  de  beaucoup  de  sujets.  L'empereur  Napo- 
léon et  le  roi  d'Italie  échangèrent  leurs  vues  sur  un  traité  défensif 
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pouvant  devenir  offensif.  Ces  négociations,  commencées  en  1868, 
durèrent  jusqu'en  juin  18(39.  Les  souverains  se  servirent  d'abord 
d'intermédiaires  officieux.  Le  conseiller  principal  à  Paris  fut  M.  Rou- 
her,  ministre  d'état,  auquel  M.  le  marquis  de  Lavalette  prêta  sou- 
Yent  un  concours  intime.  Le  général  Menabrea,  président  du  con- 
seil en  Italie,  n'intervint  que  lorsque  les  négociations  étaient  déjà 
assez  avancées.  M.  de  Beust,  premier  ministre  d'Autriche,  savait 
tout  et  était  tenu  au  courant  par  M.  de  Metternich  agissant  moins 
comme  ambassadeur  que  comme  familier  des  Tuileries.  Beaucoup  de 
notes,  de  lettres  particulières  furent  échangées,  mais  aucune  pièce 
officielle  ne  fut  transmise.  Très  souvent,  sinon  d'une  façon  tout  k 
fait  suivie  et  journalière,  j'étais  le  dépositaire  des  confidences  de  la 
France  et  de  l'Italie  et  leur  intermédiaire. 

A  un  moment  donné,  les  négociations  prirent  un  corps  par  la 
rédaction  d'un  projet  de  traité.  Il  fallut  bien  alors  faire  intervenir, 
en  Italie  surtout,  les  ministres  responsables,  qui  voulurent  consul- 
ter quelques-uns  de  leurs  amis  politiques.  La  négociation,  quoique 
restant  officieuse  et  non  officielle,  passa  cependant  du  cabinet  des 
souverains  dans  les  chancelleries.  Ce  changement  de  terrain  accen- 
tua les  résolutions  à  prendre.  Entre  les  souverains,  on  avait  parlé 
sans  s'expliquer  très  ouvertement,  de  peur  de  ne  pas  s'entendre,  des 
affaires  de  Rome;  on  sentait  bien  réciproquement  que  c'était  le 
point  délicat,  et  par  cela  même  on  évitait  de  le  traiter  à  fond  ;  se 
contentant  de  vagues  assurances,  se  berçant  de  l'espoir  d'amener 
le  pape  à  un  arrangement,  on  se  bornait  à  chercher  provisoirement 
un  modiis  vivendi.  Souvent,  dans  les  négociations  difficiles,  on 
convient  d'abord  des  points  sur  lesquels  on  est  d'accord,  réservant 
les  plus  importans,  sur  lesquels  il  y  a  divergence;  cette  manière 
d'agir  était  à  la  fois  conforme  au  caractère  de  l'empereur,  si  em- 
barrassé sur  la  question  du  pape,  et  aux.  habitudes  italiennes. 

Quand  les  ministres  furent  intervenus  (ce  qui  ne  surprit  point  les 
personnes  qui  suivaient  comme  moi  les  négociations  et  qui  connais- 
saient le  fond  des  choses),  l'Italie  demanda  formellement,  comme 
contre-partie  de  faction  effective  qu'elle  promettait,  le  règlement  de 
la  question  romaine  sur  la  base  de  f  évacuation  de  Rome  par  les 
troupes  françaises. 

Le  traité  devait  réaliser  une  triple  alliance  entre  la  France,  TAu- 
triche  et  fltalie.  L'Autriche,  au  moins  par  f  organe  de  M.  de  Beust, 
se  montrait  très  hostile  au  pouvoir  temporel  des  papes,  en  excitant 
l'Italie  dans  ses  exigences  sur  Rome,  afin  peut-être  de  couvrir  la 
situation  de  son  premier  ministre  vis-à-vis  de  la  majorité  libérale  et 
anticléricale  du  parlement  de  Vienne. 

On  aboutit  enfin  à  une  rédaction  en  peu  d'articles  qui  stipulait 
une  triple  alliance  défensive  de  nature  à  se  transformer  aisément 
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en  alliance  offensive;  et  l'Italie,  appuyée  par  l'Autriche,  demandai 
formellement  pour  Rome  le  retour  à  la  convention  du  15  septembre, 
c'est-à-dire  l'évacuation  par  nos  troupes  sans  pouvoir  y  revenir, 
admettant  même  la  possibilité  pour  les  Italiens  d'y  entrer.  C'est  sur 
ce  dernier  point,  après  des  tentatives  longues,  laborieuses,  que  l'on 
ne  put  s'entendre.  Une  communication  officieuse  de  M.  de  Lavalette,, 
ministre  des  affaires  étrangères,  fit  savoir  au  cabinet  italien  qu'on, 
n'était  pas  d'avis  de  donner  suite  au  traité,  que  toute  négociation 
était  suspendue  et  que  la  France  se  réservait  de  la  reprendre  quand, 
elle  apprécierait  qu'elle  aurait  plus  de  chances  de  réussir.  Dans  la. 
pensée  de  l'empereur  Napoléon,  la  mort  du  pape  était  une  de  ces 
hypothèses,  se  croyant  plus  engagé  envers  Pie  IX,  comme  nous  l'a-r 
vous  dit  en  commençant,  qu'envers  son  successeur,  qui  serait  peut- 
être  moins  intraitable. 

On  a  produit  dans  les  journaux  des  textes  de  traité  inexacts; 
comme  date  et  comme  rédaction.  Ainsi  l'article  où  il  est  question 
de  disposer  d'un  canton  suisse,  le  Tessin,  est  absolument  faux  et. 
inventé.  Bref,  la  négociation  abandonnée  fut  ajournée  plutôt  que 
rompue  en  juin  1S69.  Pour  ne  pas  perdre  complètement  le  fruit  de 
tant  d'efforts  et  dans  l'espoir  de  reprendre  plus  tard  ce  traité  si  les' 
circonstances  se  modifiaient,  il  y  eut  un  échange  de  lettres  person- 
nelles entre  l'empereur  Napoléon  et  l'empereur  d'Autriche,  entre 
l'empereur  Napoléon  et  le  roi  d'Italie,  entre  le  roi  d'Italie  et  l'empe- 
reur d'Autriche.  Ces  lettres,  témoignages  de  l'amitié  et  du  bon  vou- 
loir des  souverains,  communiquées  à  plusieurs  personnages  qui  les 
ont  lues,  constataient  que  la  négociation  n'avait  pu  aboutir  à  cause 
de  la  question  romaine. 

Ces  lettres  étaient  importantes  en  ce  qu'elles  promettaient,  le  cas 
échéant,  un  appui  réciproque  sans  le  préciser  formellement. 

Il  est  donc  bien  établi  que  la  négociation  de  1869,  la  plus  impor- 
tante, quelques  mois  avant  la  guerre,  aurait  abouti  à  la  signature  d'un 
traité  entre  les  trois  souverains,  si  l'accord  s'était  fait  sur  la  question; 
romaine.  L'alliance  entre  la  France,  l'Autriche  et  l'Italie  a.  échoué  à 
cause  de  la  clause  sur  Rome.  C'est  là  un  fait  indéniable. 

III. 

De  toute  la  négociation  de  1869,  il  ne  restait  que  l'échange  des 
lettres  personnelles  des  souverains.  L'Italie,  qui  n'avait  pu  ob- 
tenir un  arrangement  sur  Rome,  se  considérait  comme  dégagée. 
L'Autriche,  qui  n'avait  jamais  voulu  d'un  traité  à  deux  entre  elle  et 
la  France,  mais  d'un  traité  à  trois  avec  la  France  et  l'Italie,  était, 
aussi  déliée. 

L'empereur  des  Français  crut  avoir  dans  les  lettres  de  l'empe^ 
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'leur  d'Autriche  et  du  roi  d'Italie  l'assurance  que  ces  lettres  pour- 
raient, à  un  mom?nt  donné,  servir  de  base  à  la  rédaction  d'un  traité 
qu'on  n'aurait  plus  qu'à  signer  en  quelques  jours.  L'événement  a 
:prouvé  que  c'était  une  grave  erreur.  Mais,  il  faut  le  reconnaître, 
la  conduite  des  deux  représentans  à  Paris  de  l'Autriche  et  de  l'Ita- 
lie, MM.  de  Metternich  et  Nigra,  était  bien  faite  pour  illusionner 
l'empereur.  Ces  deux  envoyés,  dans  des  conversations  particulières, 
dans  des  épancheraens  intimes  très  explicites,  affirmaient  à  ce  point 
les  bonnes  dispositions  de  leurs  gouvernemens  qu'ils  les  engageaient 
plus  qu'ils  n'y  étaient  autorisés.  Les  rapports  fréquens  et  directs 
qu'ils  avaient  avec  les  Tuileries  ont  évidemment  égaré  Napoléon  III 
et  son  entourage.  Ils  ont  créé  et  entretenu  des  espérances  trom- 
peuses. Tel  est  le  danger  de  ces  relations  trop  intimes  et  trop  per- 
sonnelles entre  un  souverain  et  des  ministres  étrangers.  Les  motifs 
les  plus  frivoles,  dans  ce  commerce  familier  avec  les  Tuileries,  où 
ils  cherchaient  à  plaire,  ont  pu  conduire  les  représentans  de  ces 
deux  cours  à  faire  croire  à  l'empereur  que  l'alliance  de  leurs  gou- 
vernemens serait  plus  facile  à  obtenir  qu'elle  ne  l'était  en  réahté. 

L'année  1870  ne  tarda  pas  à  dissiper  ces  illusions.  L' avène- 
ment du  cabinet  libéral  du  2  janvier  fut  considéré  en  ItaHe  comme 
l'abandon  de  la  part  de  la  France  de  toute  arrière-pensée  belli- 
queuse; l'empereur,  sous  l'influence  du  parti  clérical,  n'ayant  pas 
voulu  régler  les  affaires  de  Rome,  desquelles  dépendait  le  traité 
avec  l'Italie,  le  cabinet  italien  fut  convaincu  que  le  maintien  du 
pape  à  Rome  primait  le  désir  d'avoir  une  alliance  avec  lui  et  l'Au- 
triche, et,  tout  en  applaudissant  au  changement  libéral  qui  s'opérait 
en  France,  il  éprouvait  un  certain  regret  de  voir  ajourner  à  une 
époque  indéterminée  la  question  romaine.  Il  crut  que  l'attention  de 
l'empereur  était  bien  plus  portée  sur  l'intérieur,  par  l'établissement 
d'un  régime  libéral,  que  vers  la  guerre.  Avec  l'Autriche,  l'intimité 
s'accrut,  les  échanges  de  vue,  de  craintes,  d'espérances  fondées  sur 
des  rancunes  communes,  devmrent  plus  fréquens,  surtout  lors 
d'une  visite  de  l'archiduc  Albert  à  Paris  aux  mois  de  février  et  mars 
1870.  Les  conversations  portèrent  principalement  sur  la  question 
militaire  ;  on  se  préoccupait  moins  de  prévoir  les  complications  po- 
litiques qui  pourraient  amener  la  guerre  que  de  régler  la  conduite  à 
tenir  quand  elle  arriverait.  Les  procédés  peu  scrupuleux,  agressifs, 
souvent  hautains  de  la  Prusse  motivaient  ces  appréhensions  belli- 
queuses. L'empereur  Napoléon  écoutait  plus  qu'il  ne  parlait.  Le  gé- 
néral L...  fut  envoyé  à  Vienne,  après  le  voyage  de  l'archiduc  à  Paris, 
avec  mission  de  discuter  les  bases  stratégiques  de  la  guerre,  si  elle 
devenait  inévitable. 

La  crise  provoquée  par  les  affaires  d'Espagne  tomba  comme  un 
coup  de  foudre  sur  la  France  au  milieu  de  sa  transformation  poli- 
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tique.  L'empereur  sentit  dans  cette  grave  situation  que  l'heure  était 
venue  de  faire  aboutir  cette  triple  alliance,  discutée  pendant  si  long- 
temps, que  la  guerre  imminente  imposait  aujourd'hui.  M.  de  Beust 
suggéra  à  propos  de  cet  incident  des  solutions  peu  sérieuses  :  il 
conseilla  de  laisser  embarquer  le  prince  de  Hohenzollern  et  de  le 
faire  arrêter  en  mer  par  la  flotte  française.  Les  événemens  se  préci- 
pitèrent au-delà  de  toute  prévision. 

Dans  la  seconde  semaine  de  juillet  1870,  l'empereur  reprit  les 
négociations  de  1869,  et,  s' appuyant  sur  les  lettres  des  deux  sou- 
verains qui  avaient  marqué  et  clos  cette  négociation,  proposa  la 
signature  d'un  traité  en  trois  articles  qui  stipulait  l'action  armée 
des  trois  puissances.  Ce  projet  fut  envoyé  à  Florence  et  à  Vienne. 
L'Italie,  toujours  encouragée  par  l'Autriche  dans  ses  exigences  anti- 
papales, y  ajouta  un  quatrième  article  portant  que  la  France  s'en- 
gageait à  faire  accepter  par  le  pape  un  modus  vivendi  avec  elle. 
Cet  article  additionnel,  qu'elle  proposait  de  laisser  secret,  fut  sou- 
tenu avec  vivacité  par  l'Autriche.  L'Italie  déclarait  qu'elle  ne  pou- 
vait prendre  part  à  une  guerre  en  faveur  de  la  France  sans  un  grand 
intérêt  italien,  c'est-à-dire  sans  donner  à  l'opinion  publique  une 
satisfaction  au  sujet  de  Rome.  Des  avis  de  toute  nature,  officieux  et 
oiïiciels,  ne  manquèrent  pas  au  gouvernement  français.  Fidèle  à 
notre  décision  de  ne  nous  servir  aujourd'hui  que  de  documens  déjà 
publiés,  nous  rappelons  une  lettre  du  général  Tiirr,  Hongrois  au 
service  de  l'Italie  (1).  La  voici  dans  son  style  étranger  et  original, 
avec  la  réponse  du  ministre  des  affaires  étrangères,  si  décisive  et 
qui  dénotait  un  parti-pris  le  30  juillet  •  l'exactitude  de  ces  docu- 
mens a  été  reconnue  par  le  général  Tiirr  : 

«  Florence,  le  27  juillet  1870. 

«  Monsieur  le  duc, 

«A  peine  arrivé  ici,  je  suis  allé  voir  les  ministres  et  les  hommes 
marquans  des  différens  partis.  J'ai  dû  me  convaincre  et  je  dois  dire 
à  votre  excellence  que,  si  on  désire  entraîner  l'ItaUe  promptement 
dans  une  action,  il  faut  faire  quelque  chose  de  plus  quant  à  la 
question  de  Rome,  car  la  convention  de  septembre  expliquée  par 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  au  lieu  d'un  bien,  est  une  complication  pour 
le  gouvernement  italien 

((  On  comprend  parfaitement  que  la  France  ne  puisse  pas  livrer 
le  pape  pieds  et  poings  liés,  mais  le  gouvernement  de  l'empereur 
ne  pourrait-il  pas  donner  de  secrètes  promesses  à  l'Italie,  afin  que 
celle-ci  soit  à  même  de  dire  au  pays  que  la  question  nationale  ita- 
lienne aura  sa  parfaite  solution  avec  la  guerre? 

(1)  Lettre  du  général  Tiirr  au  duc  de  Gramont,  publiée  par  les  journaux  anglais. 
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«  Le  gouvernement,  rassurant  la  nation,  pourrait  l'entraîner  tout 
entière  avec  promptitude 

«  Le  ministre  de  la  guerre  a  beaucoup  goûté  mes  paroles  et  me 
dit  que  cela  serait  superbe  si  on  pouvait  mettre  d'accord  tous  ces 
mouvemens;  je  lui  répétais:  Volcre  è potcre,  cbinque  volùite;  une 
forte  décision  prise  par  le  gouvernement  fera  évanouir  toutes  les 
difficultés. 

«  Sachant  que  votre  excellence  est  très  occupée,  je  passe  sous 
silence  les  mille  intrigues  suscitées  par  les  Prussiens 

a  Je  pars  ce  soir  pour  Vienne. 

u   E.  TÛRR.  » 

Cette  lettre,  pour  éviter  tout  retard  et  toute  indiscrétion,  fut  en- 
voyée par  M'"^  Tûrr,  qui  l'a  remise  à  Paris  le  29  juillet.  —  Le  gé- 
néral Tûrr  était  arrivé  à  Vienne  le  29  au  soir.  Le  30  juillet,  le  prince 
Latour  d'Auvergne,  notre  ambassadeur  à  Vienne,  lui  communiqua 
la  dépêche  suivante  :  «  Duc  de  Gramont  au  prince  Latour  d'Au- 
vergne. —  Dites  au  général  Tiirr  :  reçu  sa  lettre.  Il  nous  est  impos- 
sible de  faire  la  moindre  chose  pour  Rome;  si  l'Italie  ne  veut  pas 
marcher,  qu'elle  reste.  » 

Le  roi  Victor-Emmanuel  manifestait  personnellement  les  meil- 
leures dispositions  pour  la  France.  Le  ministère  italien  était  plus 
exigeant,  et  le  premier  ministre  d'Autriche  affirmait,  tant  à  Paris 
qu'à  Florence,  qu'il  ne  signerait  rien  sans  l'Italie,  laquelle  ne  signe- 
rait rien  elle-même  sans  obtenir  satisfaction  sur  Rome.  La  preuve 
s'en  trouve  dans  une  dépèche  signée  par  M.  de  Beust,  adressée  de 
Vienne,  le  20  juillet  1870,  au  prince  de  Metternich  à  Paris.  —  Voici 
cette  dépêche  publiée,  reconnue  vraie  et  authentique  par  le  duc 
de  Gramont  :  «  Dans  le  même  télégramme,  je  vous  ai  parlé  de  l'éva- 
cuation de  Rome,  question  qu'il  importe,  selon  nous,  de  ne  pas 
laisser  en  suspens,  mais  de  résoudre  immédiatement.  La  conven- 
tion de  septembre,  qu'on  ne  se  fasse  pas  illusion  à  cet  égard,  ne 
cadre  plus  avec  la  situation. 

«  Nous  ne  pouvons  pas  exposer  le  saint-siége  à  la  protection  inef- 
ficace de  ses  propres  troupes.  Le  Jour  ou  les  Français  sortiront  des 
états  pontificaux,  il  faudrait  que  les  Italiens  puissent  y  entrer  de 
plein  droit  et  de  l'assentiment  de  V Autriche  et  de  la  France.  Ja- 
mais nous  n'aurons  les  Italiens  avec  nous  de  cœur  et  d'âme  si  nous 
ne  leur  l'etirons  pas  leur  épine  romaine.  » 

Il  n'est  pas  possible  d'être  plus  net  que  le  gouvernement  autri- 
chien. La  seule  phrase  ambiguë  est  celle  où  M.  de  Beust  dit  :  «  Nous 
ne  pouvons  exposer  le  saint-siége  à  la  protection  inefficace  de  ses 
propres  troupes.  »  C'était  une  inexactitude  et  une  phrase  banale 
pour  trouver  un  prétexte  diplomatique  à  l'occupation  de  Rome  par 
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les  Italiens.  Le  premier  ministre  d'une  puissance  catholique  croyait 
devoir  mettre  en  avant  ce  pauvre  raisonnement  du  pape  protégé 
contre  lui-même.  Cela  ne  mérite  pas  qu'on  s'y  an-ête.  L'important 
est  que  l'Autriche  croyait  l'occupation  de  Rome  par  les  Italiens, 
malgré  le  pape,  nécessaire,  et  qu'elle  la  conseillait. 

Le  prince  de  Metternich,  obligé  de  se  faire  l'interprète  d'une  po^ 
litique  qui  n'était  pas  la  sienne,  transmettait  au  ministre  des  af- 
faires étrangères  à  Paris  les  ordres  de  son  gouvernement,  mais,  en 
les  transmettant  de  mauvaise  grâce,  il  s'en  excusait  et  avait  l'air  de. 
les  blâmer. 

Les  événemens  marchaient  plus  vite  que  les  négociations.  L'en- 
voyé italien,  qui  da  Florence  avait  dû  passer  par  Vienne,  arriva  à 
Paris  le'i"'  août,  quand  l'empereur  était  déjà  parti  pour  Metz,  où  il 
alla  le  rejoindre.  Le  gouvernement  français,  ne  prévoyant  pas  un 
dénoûment  militah-e  rapproché,  fit  de  graves  objections  sur  l'ar- 
ticle !i  ajouté  à  Florence  et  à  Vienne,  et  portant  règlement  implicite 
de  la  question  romaine.  Le  traité  proposé  stipulait  qu'il  faudrait  un 
certain  temps  à  l'Italie  pour  modifier  sa  politique  jusque-là  toute 
pacifique  et  se  mettre  sur  le  pied  de  guerre. —  L'Autriche  aussi  de- 
mandait quelques  semaines.  La  première  quinzaine  de  septembre 
fut  indiquée  comme  la  date  la  plus,  rapprochée  pour  donner  à  ces 
deux  puissances  le  temps  de  faire  leurs  préparatifs. 

Ces  derniers  pourparlers  à  Metz  m'ont  laissé  des  souvenirs  trop 
poignans  pour  que  leurs  moindres  détails  ne  soient  pas  restés  gravés 
dans  mon  esprit.  L'empereur,  dans  ses  indécisions,  faisait  entre 
autres  objections  celle  que  le  projet  était  mal  rédigé  et  que  l'incor- 
rection de  la  forme  ne  permettait  pas  de  le  signer.  Je  me  permis  ce 
conseil  :  «  Signez,  sire,  signez  le  projet  qui  vous  est  soumis,  même 
avec  ses  fautes  d'orthographe,  elles  importent  peu;  prévenez  par  le 
télégraphe  Vienne  et  Florence  que  vous  acceptez  et  avez  signé,  pour 
engager  vos  alliés.  Si  nous  sommes  victorieux,  vous  obtiendrez  fat- 
cilement  des  modifications,  et  si  nous  sommes  battus,  vous  aurez  au 
moins  ce  traité,  qui  sera  une  sorte  de  retranchement  où  vous  pourrez 
puiser  un  espoir  d'appui,  mais  signez  avant  que  les  armes  aient 
prononcé,  c'est  utile  à  tous  les  points  de  vue.  »  Les  traces  de  ces 
efforts  se  trouvent  dans  une  lettre  écrite  par  l'em.pereur  au  ministre 
des  affaires  étrangères  à  Paris,  datée  de  Metz  le  3  août  et  que  j'ai 
lue  depuis.  Voici  les  propres  termes  de  la  lettre  de  l'empereur  : 
Malgré  ce  que  propose  X,  malgré  les  efforts  de  Napoléon,  je  ne  cède 
pas  pour  Rome. 

L'envoyé  italien  emportait  de  Metz  des  modifications  à  la  rédac- 
tion convenue  entre  Florence  et  Vienne.  C'étaient  de  nouvelles  lon- 
gueurs, malheureusement  elles  semblaient  ne  pas  effrayer  le  gou- 
vernement français,  qui,  croyant  à  des  succès  militaires,  était  certain 
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d'entraîner  l'Autriche  et  l'Italie  sans  condition  sur  Rome  après  sa 
première  victoire.  L'opinion  générale  des  gouvernemens  en  Europe 
encourageait  ces  espérances,  tellement  était  grand  le  prestige  mili- 
taire de  la  France.  L'envoyé  italien  repartit  le  3  août,  les  batailles 
de  Wœrtti  et  de  Forbach  furent  perdues  le  6  août.  Le  simple  rap- 
prochement de  ces  dates  est  plus  éloquent  que  tous  les  raisonne- 
menset  nous  amène  à  reconnaître  que,  quand  même  la  France  aurait 
accepté  sans  modifications  le  traité  qui  lui  était  présenté,  nos  dé- 
faites auraient  peut-être  empêché  l'Italie  et  l'Autriche  de  le  ratifier 
et  de  se  déclarer  pour  la  France  battue,  qu'elles  ne  pouvaient  être 
prêtes  à  soutenir  que  vers  le  15  septembre. 

Envoyé  de  Ghâlons  en  Italie  avec  des  instructions  personnelles  de 
l'empereur  et  un  ordre  militaire  signé  du  commandant  en  chef  de 
l'armée,  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  j'arrivai  à  Florence  le  20  août. 
Mes  instructions  étaient  de  demander  le  secours  armé  de  l'Italie  et 
de  l'Autriche,  en  laissant  l'Italie  libre  de  faire  ce  qu'elle  voulait  à 
Rome;  je  n'aurais  pas  accepté  de  mission  sans  cette  clause.  Mais  il 
n'était  plus  temps,  et  la  concession  sur  Rome  était  trop  tardive. 
L'Italie  demanda  à  consulter  l'Autriche,  ce  qui  fit  perdre  quelques 
jours.  L'Autriche  tarda  à  répondre.  Les  nouvelles  militaires  étaient 
tellement  mauvaises  qu'elles  rendaient  tout  secours  armé  impossible 
à  obtenir. 

Le  4  septemljre  arriva,  et  avec  lui  disparut  la  dernière  lueur 
d'espoir  d'un  concours  armé  en  faveur  de  la  France.  La  mission 
de  M.  Thiers   auprès  de   toutes  les  cours  est  une  preuve   acca- 
blante que  non-seulement  nous  avions  perdu  nos  alliances,  mais 
jusqu'aux  dernières  sympathies  de  l'Europe.  Telle  est  la  vérité  sur 
les  négociations  intervenues  entre  la  France,  l'Autriche  et  l'Italie  en 
1868-1869  et  1870.  Les  projets  de  traités,  lettres  des  souverains, 
lettres  particulières,  dépêches  télégraphiques,  existent.  Quand  les 
détenteurs  de  ces  documens  le  voudront,  ils  pourront  les  produire. 
Sans  pouvoir  l'affirmer,  je  crois  inexact  ce  que  l'on  a  dit  des  pro- 
messes faites  par  la  Prusse  à  l'Italie.  Quand  les  Italiens  entrèrent  à 
Rome,  le  "20  septembre  1870,  ils  étaient  assez  inquiets  de  savoir 
comment  la  Prusse  jugerait  cette  occupation.  Un  incident  explique 
cette  indécision.  Le  pape,  en  face  de  l'entrée  imminente  des  Italiens, 
écrivit  au  roi  de  Prusse  pour  implorer  son  appui.  La  lettre  du  sou- 
verain pontife  est  arrivée  avant  le  20  septembre  au  quartier  général 
de  Ferrières,  où  les  préoccupations  mihtaires  empêchèrent  le  pre- 
mier ministre  allemand  d'exposer  à  son  souverain  une  affaire  de 
cette  importance  et  de  prendre  immédiatement  ses  ordres.  Il  y  eut 
un  assez  long  silence  de  la  Prusse,  de  là  inquiétude  en  Italie,  espoir 
à  Rome.  On  le  voit,   toutes  les  influences  furent  implorées  par  le 
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saint-père;  s'il  a  donné  ses  prières  à  la  France  malheureuse,  il  a 
sollicité  l'appui  de  la  Prusse  victorieuse. 

Je  ne  prétends  pas  que  les  alliances  que  nous  pouvions  avoir 
eussent  empêché  toutes  les  fautes  commises,  les  fautes  militaires 
surtout,  non  ;  mais  il  est  de  la  dernière  évidence  qu'alliés  à  l'Au- 
triche et  l'Italie,  nous  eussions  eu  toutes  les  chances  pour  nous,  et 
en  tout  cas  les  conséquences  de  nos  défaites  eussent  été  moins  fu- 
nestes. 

IV. 

Il  résulte  de  ce  récit  qu'il  y  a  eu  deux  négociations;  la  première 
et  la  plus  sérieuse,  celle  de  1868-1869,  a  échoué  par  le  refus  for- 
mel de  la  France  de  s'entendre  avec  l'Italie  sur  le  règlement  de  la 
question  romaine.  C'est  l'influence  du  parti  clérical  qui  a  empêché 
à  cette  date  la  signature  d'un  traité  qui  était  fait  et  consenti  entre  la 
France,  l'Autriche  et  l'Italie.  Ceux  qui  ont  connu  comme  moi  ces  né- 
gociations sont  en  mesure  de  restituer  à  chacun  son  rôle. 

La  seconde  négociation,  celle  de  1870,  a  été  reprise  trop  tard  et 
avec  trop  de  confiance  dans  la  portée  des  lettres  échangées  entre  les 
souverains.  Si  elle  n'a  pas  eu  le  temps  d'aboutir,  on  ne  peut  nier 
qu'il  y  eût  encore  de  graves  différences  entre  les  conditions  faites 
par  l'Autriche  et  par  l'Italie  et  celles  que  concédait  la  France  jusqu'au 
20  août,  date  de  ma  mission.  Après  cette  date,  ce  qui  a  empêché 
tout  secours,  c'est  la  rapidité  de  nos  défaites. 

Une  grande  leçon  ressort  de  ces  faits,  c'est  que  le  parti  clérical  a 
été  assez  fort  pour  dominer  l'empereur  Napoléon  III,  pour  dominer 
ses  ministres,  dont  les  personnalités  les  plus  marquantes  en  1870, 
quand  la  guerre  a  éclaté,  étaient  loin  d'appartenir  au  parti  clérical, 
sauf  quelques  ministres  secondaires.  Malgré  l'empereur,  malgré  ses 
principaux  conseillers,  ce  parti  est  parvenu  à  diriger  la  politique  de 
la  France.  Quel  autre  exemple  nous  a  donné  le  cardinal  de  Richelieu 
s' alliant  aux  protestans  en  Allemagne  pendant  qu'il  faisait  le  siège  de 
La  Rochelle!  Faut-il  en  conclure  qu'alors  les  politiques  cathohques 
aimaient  davantage  leur  patrie,  et  que  sa  grandeur,  son  triomphe, 
étaient  préférés  à  l'esprit  de  parti?  Que  le  parti  clérical  ait  au  moins 
le  courage  de  ses  opinions.  Au  lieu  de  se  sentir  blessé  par  le  reproche 
d'avoir  placé  le  pouvoir  temporel  au-dessus  des  alliés  que  la  France 
pouvait  avoir,  il  devrait  s'en  glorifier,  et  pour  être  conséquent,  dire  : 
Le  pape  avant  tout,  même  avant  la  patrie  ! 

Cette  politique,  imposée  à  Napoléon  III,  est  la  cause  principale  de 
nos  désastres,  et  l'histoire  impartiale  dira  que  le  pouvoir  temporel 
des  papes  a  coûté  à  la  France  l'Alsace  et  une  partie  de  la  Lorraine. 

Napoléon  Bonaparte  (Jérôme). 


L'IDÉE   MODERNE  DU  DROIT 

EN  FRANGE 


II. 

LE    DROIT    ET    L'IDÉE    DE    LIBERTÉ    (1). 


I.  Henri  Taine.  Les  Origines  de  la  France  contemporaine.  L'ancien  régime.  —  II.  Paul  Janef. 
Histoire  de  la  science  politique  dans  ses  rapports  avec  la  inorale.  —  Philosophie  de  la  révo- 
lution française. —  La  Morale.  —  III.  Renouvier.  Science  de  la  morale.  —  IV.  P.-J.  Prou- 
dhon.  La  Justice  dans  la  révolution  et  d.ans  l'église. 


L'antiquité  s'était  figuré  d'après  le  même  type  le  monde  humain 
et  le  monde  physique.  Ce  dernier  lui  apparaissait  comme  une 
sphère  close  par  une  voûte  de  cristal,  où  tous  les  astres,  tous  les 
corps  ont  un  centre  unique,  la  terre;  de  même  l'état  était  une 
sphère  fermée  où  tout  se  subordonnait  à  une  puissance  unique. 
Selon  cette  conception  absolutiste,  l'individu  ne  pouvait  avoir  sa 
valeur  et  son  droit  que  dans  l'état;  la  législation  et  la  politique  n'é- 
taient guère  que  des  systèmes  de  centralisation.  Peu  à  peu  s'est 
substituée  à  l'idée  antique  une  idée  plus  libérale,  et  la  conception 
moderne  de  l'ordre  social  n'est  pas  sans  analogie  avec  la  concep- 
tion moderne  de  l'ordre  astronomique.  Brisant  le  ciel  de  cristal  dont 
Aristote  enveloppait  le  monde,  la  science  a  fait  de  l'univers  une 
sphère  infinie  dont  la  circonférence  n'est  nulle  part,  et  en  même 
temps,  au  lieu  d'un  centre  unique,  elle  a  placé  le  centre  partout, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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car  chaque  objet  gravite  vers  les  autres,  et  tous  les  autres  gravitent 
vers  lui;  l'action  régulatrice,  autrefois  concentrée  dans  la  terre 
immobile,  se  dissémine  à  l'infini  et  réside  à  la  fois  avec  l'être  et  le 
mouvement  dans  tous  les  objets;  le  monde  stellaire  est  en  quelque 
sorte  décentralisé.  Il  en  est  de  même  dans  le  monde  moral  et  social  : 
les  limites  reculent  à  l'infini,  et  les  sociétés  particulières  tendent  à 
se  perdre  dans  la  société  universelle;  le  vrai  droit  n'est  plus  seu- 
lement la  volonté  d'un  prince  ni  l'intérêt  d'un  pays,  il  est  le  droit 
de  l'homme;  par  cela  même,  le  centre  du  droit  est  partout,  et  chaque 
individu  peut  être  considéré  tour  à  tour  comme  fin  ou  moyen, 
comme  obéissant  ou  commandant,  comme  sujet  ou  législateur  de 
la  «  république  universelle.  » 

Nous  l'avons  vu,  c'est  en  France  surtout,  —  grâce  aux  tendances 
spontanées  ou  réfléchies  de  l'esprit  national  et  de  la  philosophie  na- 
tionale, —  que  cette  doctrine  est  arrivée  à  sa  forme  la  plus  haute 
et  qu'on  a  tenté  de  l'appliquer.  Or  elle  a  pour  fondement  philoso- 
phique un  principe,  simple  au  premier  abord,  en  réalité  difficile  à 
justifier  :  la  liberté  morale  considérée  comme  absolument  invio- 
lable. Ce  principe  est  aujourd'hui  battu  en  brèche  de  toutes  parts  ; 
il  est  essentiel  de  le  soumettre  à  une  analyse  attentive.  Nous  essaie- 
rons d'être  aussi  peu  abstrait  que  possible  ;  toutefois,  dans  ces  dif- 
ficiles problèmes,  il  est  des  abstractions  nécessaires  à  la  rigueur  de 
la  science.  Ni  en  Allemagne  ni  en  Angleterre,  où  se  produit  de  nos 
jours  un  nouvel  essor  de  la  pensée,  on  ne  recule  devant  les  consi- 
dérations parfois  abstruses  sur  lesquelles  repose  la  philosophie  po- 
litique et  sociale;  le  public  français,  fidèle  à  l'esprit  spéculatif  de 
notre  pays,  ne  saurait  sur  ce  point  rester  en  arrière,  ni  négliger 
cette  recherche  des  principes  sans  laquelle  le  droit  et  la  politique 
appliqués  risquent  de  s'égarer.  <(  Quand  j'ai  eu  découvert  mes  prin- 
cipes, disait  Montesquieu,  tout  le  reste  est  venu  à  moi.  » 

Le  droit  fondé  sur  la  liberté  morale,  tel  qu'on  l'entend  dans 
notre  pays,  est-il  une  réalité?  S'il  n'est  pas  une  réalité,  est-il  du 
moins  un  idéal?  S'il  est  un  idéal,  est-il  réalisable?  —  Telles  sont  les 
trois  questions  intimement  liées  que  nous  examinerons  d'abord. 
Nous  nous  demanderons  ensuite  si  la  doctrine  française,  une  fois 
rectifiée  et  prise  en  un  sens  supérieur,  ne  pourrait  pas  se  concilier 
avec  les  doctrines  allemande  et  anglaise. 

I, 

Notre  philosophie  traditionnelle,  qui  a  tant  de  fois  invoqué  le  sens 
commun,  se  fait  en  réalité  du  droit  une  idée  peu  commune,  para- 
doxale même  sur  plus  d'un  point.  Fondant  le  droit  sur  «  le  respect 
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absolu  de  la  volonté  libre,  »  elle  élève  la  personne  humaine  à  un 
rang  qu'aucune  autre  doctrine  ne  lui  confère  et  qu'il  n'est  pas  aisé 
de  justifier  au  nom  de  l'expérieûce. 

Les  jurisconsultes  disaient  autrefois  du  souverain,  —  roi,  empe- 
reur ou  dieu  :  «  Il  est  la  loi  vivante;  »  selon  la  doctrine  de  la  révo- 
lution, ils  devraient  dire  maintenant  de  l'homme  et  de  tout  homme  : 
u  II  est  le  droit  vivant.  »  Kant  ne  faisait  que  commenter  Rousseau 
et  la  révolution   en   disant  :  u  L'homme  est  une  fin  en  soi,  »  Si 
l'homme  avait  ce  haut  rang  dans  la  nature,  à  ce  prix  seulement 
pourrait  se  réaliser  son  «  inviolabilité,  »  car  un  être  n'est  invio- 
lable que  si  on  ne  doit  pas,  par  ruse  ou  par  violence,  le  faire  ser- 
vir d'instrument  à  un  but  étranger.  Parcela  même,  l'homme  serait 
vraiment  objet  de  «  respect,  »  car  le  respect  est  le  sentiment  pro- 
duit par  l'idée  d'un  être  qui,  ne  pouvant  être  assujetti  à  une  fin 
plus  haute,  doit  demeurer  maître  de  soi.    Les  philosophes  et  les 
législateurs  de  la  révolution  française  ont  entrevu  plus  ou  moins 
clairement  ces  caractères  du  droit  et  les  conséquences  qui  en  déri- 
vent; c'est  pourquoi  ils  prétendent  que  le  droit  est  «inaliénable 
et  imprescriptible.  »  Un  droit  qu'on  pourrait  aliéner  ou  annuler 
au  profit  de  quelque  principe  plus  élevé  ne  serait  plus  à  leurs 
yeux  qu'un  droit  provisoire  et  conditionnel,  une  permission  ou 
une  tolérance,  en  définitive  une  grâce.  Ce  mot  même  de   tolé- 
rance, Mirabeau  voulait  le  chasser  de  la  langue  du  droit  et  s'in- 
dignait qu'on  parlât  sans  cesse  de   «  tolérance  religieuse,  »  car 
la  faveur  accordée  aujourd'hui  peut  être  retirée  demain.  Un  droit 
toléré  est  une  idée  aussi  contradictoire  que  celle  des  «  libertés  oc- 
troyées, »  avec  laquelle  d'ailleurs  il  se  confond  :  la  charte  de  la 
conscience  doit  être  non  le  don  d'un  souverain,  mais  la  propriété 
naturelle  de  tout  homme.  —  Le  droit,  s'il  avait  réellement  tous 
ces  atiributs  que  lui  assigne  la  philosophie  française,  ne  serait 
rien  moins  qu'une  chose  sans  équivalent  matériel,  par  conséquent 
inestimable  et  sans  prix.  Bans  la  balance  symbolique  de  la  justice,: 
supposez  d'un  côté  un  individu  avec  ce  que  l'école  française  regarde 
comme  un  de  ses  droits  les  plus  évidens,  celui  de  ne  pas  être  mis 
à  mort  quand  il  n'a  commis  aucun  crime  :  si  c'est  là  un  droit  véri-, 
table,  non  pas  seulement  une  tolérance  ou  un  privilège  d'emprunt, 
vous  aurez  beau  accumuler  dans  le  plateau  opposé  de  la  balance 
des  forces  et  des  intérêts,  les  forces  et  les  intérêts  de  deux  hommes, 
de  cent  hommes,  de  quarante  millions  d'hommes,  tant  que  vous 
n'aurez  pas  introduit  dans  le  second  plateau  l'idée  d'un  autre  droit 
égal  au  premier,   quel  que  soit,  le  poids  de  vos  intérêts  et  de  vos 
forces,  la  balance  de  la  justice  demeurera  immobile,  inébranlable, 
fixée  par  le  droit  moral  d'un  seul  contre  les  forces  et  les  intérêts 
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matériels  de  tous.  Rien  de  ce  qui  s'évalue  mathématiquement  ne 
peut  devenir  équivalent  à  l'idée  que  la  philosophie  française  se  fait 
d'un  droit  qui,  s'il  résidait  quelque  part,  serait  supérieur  à  toute 
quantité  et  absolu.  Si  nous  pouvions  être  sûrs  d'avoir  en  nous  des 
droits  de  ce  genre,  nous  serions  sûrs  par  cela  même  de  porter  en 
notre  conscience  une  chose  incommensurable  avec  toutes  les  autres, 
qui  ne  trouverait  son  contre-poids  que  dans  un  autre  droit  égal  à 
elle-même. 

Ainsi  entendu,  le  droit  est-il  une  réalité?  —  Bien  des  raisons  s'y 
opposent.  Élever  la  valeur  de  l'homme  au-dessus  de  toute  compa- 
raison possible  avec  des  forces  ou  des  intérêts,  si  grands  qu'ils 
soient,  c'est  ne  lui  attribuer  rien  moins  qu'une  sorte  d'infinité;  or 
l'infinité  est  en  nous  une  idée,  non  une  réalité  d'expérience.  Ac- 
corder à  l'homme  une  indépendance  et  une  inviolabilité  sans  con- 
dition tant  que  sa  volonté  n'empiète  pas  sur  celle  des  autres,  c'est 
lui  conférer  un  caractère  absolu;  mais  l'absolu  est  en  nous  une 
idée,  non  une  réalité.  De  plus,  pour  avoir  un  droit  véritable,  il  fau- 
drait que  l'homme  fût  non-seulement  une  /??i,  mais  encore,  comme 
le  voyait  bien  Auguste  Comte,  une  cause  capable  de  spontanéité; 
par  malheur  ces  idées  de  fin  et  de  cause  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  à  établir  :  ne  ressemblent-elles  pas  à  cette  ligne  de  l'ho- 
rizon que  l'enfant  se  flatte  d'atteindre  et  qui  fuit  devant  lui  à  me- 
sure qu'il  s'élance  vers  elle?  —  La  cause  vraiment  douée  d'initia- 
tive, disent  nos  philosophes,  c'est  le  libre  arbitre  :  voilà  ce  qui 
donne  à  l'homme,  selon  le  mot  de  Pascal,  «  la  dignité  de  la  causa- 
lité. »  —  Mais,  nous  l'avons  montré  dans  une  précédente  étude,  le 
libre  arbitre  se  ramène  psychologiquement  à  un  jeu  de  motifs  où 
l'indétermination  n'est  qu'apparente,  où  le  déterminisme  est  réel. 
Comme  le  hasard,  l'indétermination  est  un  mot  dont  nous  couvrons 
notre  ignorance.  Quant  à  la  liberté  entendue  en  un  sens  plus  large, 
comme  l'indépendance  de  l'être  dans  son  action,  où  la  saisir  sur  le 
fait,  où  la  constater  comme  réalité?  Est-elle  autre  chose  encore 
qu'une  idée?  Le  moi  lui-même,  l'individualité,  la  personnalité,  der- 
nier fondement  du  droit,  est-ce  autre  chose  qu'une  simple  forme  de 
la  conscience,  un  aspect  sous  lequel  nous  nous  apparaissons,  une 
idée  qui  accompagne  constamment  toutes  nos  autres  idées  et  où 
elles  viennent  se  réunir  comme  les  rayons  de  certains  miroirs  en 
un  foyer  purement  virtuel?  L'individuahté  absolument  simple,  ab- 
solument identique  à  elle-même,  est  insaisissable.  Ici  encore  l'ab- 
solu échappe  à  nos  prises  en  tant  que  réalité;  nous  le  concevons  par 
la  pensée,  nous  ne  pouvons  le  saisir  par  l'expérience.  —  Voilà  le 
côté  solide  du  naturalisme  et  les  sérieuses  objections  qu'on  peut 
faille  de  ce  point  de  vue  à  la  réalité  du  droit,  La  philosophie  fran- 
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çaise  a  donc  eu  tort,  selon  nous,  de  poser  immédiatement  le  droit 
comme  une  chose  actuelle  et  en  quelque  sorte  comme  un  fait  d'ex- 
périence intérieure.  Qu'il  n'existe  rien  dans  l'homme  au-delà  des  purs 
phénomènes  et  de  leur  succession,  c'est  sans  doute  ce  que  le  natura- 
lisme ne  saurait  positivement  démontrer,  puisqu'il  s'agit  d'objets 
situés  hors  des  limites  de  l'expérience  positive  ;  mais  qu'il  y  ait  quelque 
chose  au-delà,  le  spiritualisme  ne  le  démontre  pas  davantage.  La 
porte  reste  ici  ouverte  aux  hypothèses  métaphysiques,  et  il  ne  faut 
pas  la  fermer;  seulement,  comme  on  ne  saurait  confondre  des  hy- 
pothèses avec  des  faits,  une  méthode  exacte  exige  qu'on  attribue  à 
chaque  chose  son  vrai  caractère.  Nous  devons  donc  dire  que  le  droit 
absolu  de  l'école  française,  entraînant  un  respect  absolu,  se  fonde 
sur  des  attributs  idéaux  de  l'humanité  qui  sont  tout  hypothétiques, 
sur  de  pures  idées  auxquelles  la  pensée  humaine  n'a  pu  jusqu'ici 
se  soustraire,  mais  dont  il  lui  est  impossible  de  vérifier  la  réalité  po- 
sitive. Et  toutes  ces  idées,  au  fond,  comme  les  formes  géométriques 
qui  se  ramènent  à  des  figures  élémentaires,  ne  sont  que  les  diverses 
formes  d'une  seule,  celle  de  la  liberté,  sans  laquelle  il  n'y  a  ni  moi 
véritable,  ni  individualité,  ni  causalité  vraie,  ni  infini,  ni  absolu, 
conséquemment  pas  d'inviolabilité  absolue,  pas  de  droit  propre- 
ment dit. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille,  dans  la  doctrine  du  droit,  accepter 
simplement  le  pur  naturalisme,  qui  nie  l'existence  du  droit  même? 
Nous  venons  de  voir  que  ce  système  exprime  une  partie  de  la  vé- 
rité, mais  est-il  pour  cela  la  vérité  tout  entière?  Il  fournit  le  ter- 
rain ferme  sur  lequel  repose  l'édifice  philosophique  ;  mais  l'édifice 
lui-même  ne  peut-il  monter  vers  des  régions  supérieures? 

II. 

Il  est  un  naturalisme  exclusivement  matérialiste  qui  croit  en 
avoir  fini  avec  les  idées  de  liberté,  de  personnalité,  de  droit,  dès 
qu'il  a  montré  qu'elles  n'expriment  pas  des  faits  observables; 
pourtant,  si  ces  choses  n'ont  pas  d'existence  comme  réalités,  elles 
ont  du  moins  une  existence  comme  idées  ;  or  est-ce  là  un  mode 
d'existence  qui  n'ait  aucune  valeur  et  dont  il  ne  faille  tenir  aucun 
compte  ?  —  Non,  les  idées  sont  des  pensées,  et  les  pensées  ne  sont 
point  un  élément  sans  importance  dont  il  soit  permis  de  faire  ab- 
straction, surtout  quand  ces  pensées  sont  celles  qui  dominent  et 
gouvernent  l'humanité.  Pour  le  matérialisme  brut,  tout  ce  qui  n'est 
pas  une  réalité  est  une  chimère;  mais,  objecterons-nous,  ce  qui  n'est 
pas  une  réalité  peut  être  un  idéal.  Stérile  est  la  chimère,  comme 
ces  monstres  qui,  alors  même  qu'ils  ont  pu  naître,  ne  peuvent  du 
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moins  enfanter  à  leur  tour^  fécond  est  l'idéal,  comme  ces  concep- 
tions créatrices  du  poète,  de  l'artiste,  du  philosophe,  qui  peuvent 
faire  surgir  un  monde  nouveau  d'idées,  de  sentimens,  de  volontés. 
La  chimère  est  irréalisable,  l'idéal  est  progressivement  réalisable  ; 
l'une  est  contre  la  nature,  l'autre  est  selon  la  nature,  l'une  est  le 
faux,  l'autre  est  le  vrai.  Le  domaine  des  idées  est  la  part  légitime 
de  l'idéalisme,  qui  n'exclut  pas  le  naturalisme,  mais  l'achève  et  le 
complète,  de  même  que  la  pensée  n'exclut  pas  la  matière,  mais 
l'éclairé,  la  pénètre  et  la  transforme.  Il  faut  donc  dans  toute  science 
élever  l'idéalisme  sur  les  ondemens  même  du  naturalisme  et  cher- 
cher à  les  unir  ;  on  ne  sort  pas  pour  cela  du  naturalisme  vrai  : 
étudier  les  idées,  c'est  analyser  les  formes  de  la  pensée  humaine, 
déterminer  ses  directions  essentielles  ou  accidentelles,  découvrir  les 
lois  de  son  évolution;  or  la  pensée,  elle  aussi,  fait  partie  de  la  na- 
ture. 

La  science  sociale  et  politique,  plus  encore  que  toute  autre,  doit 
tenir  compte  de  l'idéal  dans  ses  principes  et  dans  ses  applications. 
La  science  sociale  en  effet  tend  à  la  pratique,  et  il  n'y  a  point  de 
pratique  sans  idéal  ;  un  être  intelligent  ne  peut  rien  faire  sans  se 
demander  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à  faire.  Là  est  le  côté  vrai,  là  sont 
la  grandeur  et  la  force  de  la  doctrine  française;  notre  nation  a  tou- 
jours eu  l'ambition  de  réaliser  le  meilleur,  elle  a  toujours  voulu  con- 
former ses  lois  et  sa  politique  aux  idées  les  plus  hautes  que  la 
pensée  puisse  concevoir  ;  nous  ne  sommes  point  de  ceux  qui,  avec 
M.  Taine,  lui  en  font  un  reproche.  Une  législation  civile,  une  con- 
stitution politique,  doivent  sans  doute  être  faites  pour  la  réalité, 
mais  elles  doivent  être  faites  en  même  temps  pour  l'idéal;  c'est 
ce  qu'oublient  les  naturalistes  et  l'école  historique,  dans  leurs  cri- 
tiques en  partie  justes  de  la  méthode  suivie  par  notre  nation.  La 
considération  de  l'idéal  est  aussi  indispensable  au  jurisconsulte  et 
au  politique  que  l'étude  de  la  géométrie  pure  au  mécanicien,  quoi- 
qu'il n'y  ait  dans  la  nature  ni  cercle  parfait,  ni  triangle  parfait,  ni 
même  une  seule  ligne  réellement  droite.  Dès  lors  la  vraie  méthode 
nous  impose  l'examen  de  cette  question  :  —  Si  le  droit  et  la  liberté 
ne  sont  point  une  réalité,  ne  sont-ils  pas  du  moins  un  idéal?  En 
d'autres  termes,  la  perfection  de  la  société  n'est-elle  pas  que  tout 
le  bien  qui  peut  se  réaliser  en  elle  soit  réalisé  volontairement  par 
ses  membres,  et  ne  faut-il  pas  pour  cela  laisser  à  chaque  volonté 
cette  indépendance  extérieure  et  intérieure  qui  constitue  le  droit? 

Parlons  d'abord  de  la  liberté  extérieure.  Il  est  certain  que  le  bien 
réalisé  volontairement  par  l'individu  et  sans  contrainte  venue  d'au- 
trui  est,  sous  tous  les  rapports,  supérieur  au  bien  contraint.  Les  rai- 
sons en  sont  nombreuses.  D'abord  il  a  plus  d'intensité  :  c'est  une 
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puissance  qu'aucune  résistance  ne  vient  affaiblir,  comme  un  fleuve 
dont  le  lit  et  les  bords,  au  lieu  d'opposer  un  obstacle  à  son  cours, 
contribueraient  à  pousser  les  eaux  en  avant  par  une  pente  irrésis- 
tible. Il  est  aussi  plus  durable  :  ne  sont-ce  pas  les  obstacles 
qu'un  élan  rencontre  qui  s'opposent  à  sa  durée,  comme  la  résistance 
de  l'air  au  mouvement  d'un  projectile?  Toute  contrainte  n'a  qu'un 
caractère  temporaire  et  provisoire  :  elle  s'use  à  la  longue  parce 
qu'elle  agit  du  dehors,  tandis  que  la  volonté  agit  du  dedans;  c'est 
ce  qui  fait  l'impuissance  finale  de  tout  despotisme.  On  cherche  dans 
l'ordre  social,  comme  on  l'a  cherché  dans  l'ordre  physique,  le  mou- 
vement perpétuel;  mais  ce  qui  est  une  chimère  pour  nos  méca- 
nismes sans  vie,  la  vie  le  réalise  :  le  mouvement  perpétuel  est  dans 
cette  faculté  dont  Rousseau  fit  le  principe  idéal  de  tojute  asso- 
ciation humaine  et  le  moteur  de  tout  progrès  humain,  la  volonté, 
car  la  volonté  convaincue,  persuadée,  éprise  de  son  objet,  persiste 
tant  qu'elle  dure  dans  le  mouvement  où  elle  trouve  sa  pleine  satis- 
faction. —  A  l'intensité  et  à  la  durée  s'ajoute  un  troisième  carac- 
tère, la  variété  des  effets,  c'est-à-dire  la  richesse  et  la  fécondité.  La 
contrainte  extérieure  est- une  force  uniforme  appliquée  toujours  au 
même  point;  la  volonté  au  contraire  se  multiplie  et  se  diversifie 
parce  qu'elle  est  perfectible  et  croît  en  tous  sens.  —  Ce  n'est  pas 
tout  ;  si  le  bien  volontaire  est  supérieur  aux  autres  en  quantité,  il 
ne  l'est  pas  moins  en  qualité,  parce  qu'il  est  seul  conscient,  senti, 
aimé.  Un  bien  dont  nous  n'aurions  pas  conscience  n'existerait  pas 
jjoirr  nous  et  serait  inférieur  sous  ce  rapport  ;  or  la  liberté  laissée  à 
la  volonté  crée  la  conscience;  la  contrainte  au  contraire,  en  s' exer- 
çant sur  le  corps,  tend  à  faire  prédo'miner  la  nature  sur  la  pensée. 
Aussi  la' philosophie  française  a-t-elle  raison  de  se  représenter  la 
loij  formule  du  bien  général,  comme  devant  être  l'expression  de  la 
conscience  générale.  Une  nation  digne  de  ce  nom  est  une  union  vo- 
lontaire de  consciences,  non  un  assemblage  forcé  d'êtres  aveugles 
et  passifs,  —  Ajoutons  que  le  bien  volontaire  et  voulu  par  tous  est 
aussi  le  seul  qui  soit  aimé  de  tous.  Aime-t-on  ce  qu'on  subit  malgré 
soi?  aime-t-on  la  violence  qui  enchaîne  les  membres  sans  enchaîner 
le  cœur?  Enfin  le  bien  volontaire  rend  seul  heureux  :  on  n'est  heu- 
reux que  quand  on  jouit  de  ce  qu'on  aime.  Le  bonheur  n'est  point 
une  chose  passivement  subie  qui  puisse  venir  du  dehors  et  entrer 
en  nous  malgré  nous,  comme  une  liqueur  versée  dans  un  vase  :  si 
le  vase  est  amer,  il  rend  amère  la  plus  douce  liqueur.  Faire  le  bon- 
heur d'un  homme  ou  d'un  peuple  malgré  lui  est  une  contradiction 
et  une  chimère,  trop  souvent  reproduite  dans  l'antiquité  et  de  nos 
jours  par  les  autoritaires  et  les  théologiens,  par  tous  ceux  qui 
veulent  être  nos  sauveurs  malgré  nous.  Au  point  de  vue  même  du 
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naturalisme,  le  mécanisme  le  plus  parfait  est  celui  qui  a  en  soi  un 
moteur  toujours  présent,  qui  a  le  moins  besoin  de  la  continuelle  in- 
tervention de  l'ouvrier,  qui  même  peut  s'en  passer  à  jamais,  se  diri- 
ger, se  réparer  et  se  refaire,  s'adapter  spontanément  au  milieu  et  se 
perfectionner  par  son  intime  énergie.  Tel  est  l'idéal  que  poursuit  la 
nature  dans  tout  être  vivant,  car  cela  même,  c'est  vivre;  tel  est 
aussi  l'idéal  que  doit  poursuivre  la  société  humaine.  Aussi  les  natu- 
ralistes doivent-ils  le  reconnaître  comme  les  idéalistes,  tout  bien 
que  la  société  impose  par  contrainte  est  un  bien  mort,  tout  bien  qui 
jaillit  du  sein  e  l'individu  est  un  bien  vivant.  La  véritable  évolu- 
tion, chez  des  êtres  intelligens,  doit  avoir  lieu  par  l'intérieur,  non 
par  des  moyens  extérieurs  qui  la  réduiraient  à  n'être  que  superfi- 
cielle et  apparente.  L'homme  qui  vaut  le  plus,  comme  la  société  qui 
vaut  le  plus,  est  celui  qui  porte  en  soi,  autant  qu'il  est  possible,  le 
principe  de  sa  valeur  propre  et  de  sa  propre  évolution. 

Après  avoir  ainsi  établi  la  supériorité  du  bien  accompli  sans  con- 
trainte, nous  avons  un  second  pas  à  faire,  une  seconde  prémisse  à 
poser.  Suffit-il  que  la  volonté  soit  indépendante  extérieurement  et 
exempte  de  toute  pression  étrangère?  Ne  faut-il  pas  encore,  pour 
se  rapprocher  de  son  idéal,  qu'elle  soit  indépendante  intérieure- 
ment ?  Or  l'intime  et  complète  indépendance  de  la  volonté  serait  ce 
qu'on  nomme  la  liberté.  La  philosophie  française  a  fondé  en  dernière 
analyse  son  idée  du  droit  sur  cette  liberté  intérieure  et  morale,  dont 
la  liberté  extérieure  n'est  à  ses  yeux  que  la  manifestation  et  la  ga- 
rantie. Ici  encore  s'est-elle  fait  une  juste  notion  de  l'idéal,  sinon  de 
la  réalité? 

Nous  croyons  qu'il  faut  l'accorder  à  nos  philosophes,  si  la  volonté 
humaine  atteignait  à  «la liberté  morale»  ou  du  moins  s'en  rappro- 
chait le  plus  possible,  l'individu  aurait  en  soi  une  valeur  plus  per- 
sonneUe  et  plus  haute  :  on  pourrait  justement  lui  attribuer  sa  per- 
fection intérieure  et  sa  bienveillance  pour  autrui,  en  un  mot  le 
bien  dont  il  serait  l'auteur.  La  perfection  reçue  des  autres  est  la 
perfection  des  autres,  qui  seuls  en  ont  le  mérite.  La  beauté  d'une 
œuvre  d'art  appartient  à  l'artiste,  et  c'est  dans  la  pensée  de  l'ar- 
tiste que  réside  la  beauté  véritable  dont  l'autre  n'est  que  l'image 
inanimée.  Toute  œuvre  n'a  qu'une  valeur  de  forme,  l'ouvrier  seul 
a  une  valeur  de  fond.  C'est  par  un  abus  de  langage  que  nous  appe- 
lons bonnes  les  choses  matérielles  soumises  à  des  lois  entièrement 
fatales  :  un  cristal  est  symétrique,  régulier,  ordonné,  il  n'est  pas 
bon. 

Il  importe  seulement  de  concevoir  avec  exactitude  cet  idéal  de 
liberté  qui,  s'il  se  réalisait,  serait  l'accomplissement  de  la  nature 
humaine  et  comme  la  consécration  de  notre  droit  au  respect  et 
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à  rameur.  Nous  l'avons  vu,  les  partisans  de  la  liberté  d'indifférence 
qui  agit  sans  motifs,  ou  (ce  qui  revient  au  même)  du  libre  arbitre 
vulgaire  qui  agit  contrairement  aux  motifs,  ne  peuvent  fonder  là- 
dessus  une  théorie  du  droit  capable  de  satisfaire  les  esprits  scien- 
tifiques :  ce  libre  arbitre  indéterminé  ne  saurait  constituer  le  plus 
haut  idéal  de  la  volonté  et  conséquemment  la  plus  haute  valeur  de 
l'homme,  principe  de  son  droit.  D'un  autre  côté,  le  matérialisme 
et  le  fatalisme  absolus,  en  supprimant  toute  action  de  l'individu 
et  en  expliquant  tout  par  le  dehors  sans  qu'il  reste  aucune  part 
au  dedans,  suppriment  finalement  l'activité  même  et  ne  laissent 
plus  à  l'individu  de  valeur  propre.  Il  faut  donc  se  faire  de  la  liberté 
idéale  une  notion  qui  l'élève  à  la  fois  au-dessus  de  la  fatalité  et  de 
l'indifférence.  D'une  part,  selon  nous,  cette  liberté  ne  consisterait 
pas  à  vouloir  également  une  chose  ou  son  contraire  ,  à  introduire 
dans  le  monde  et  dans  l'histoire,  avec  cette  possibilité  ambiguë  des 
contraires  (qu'admet  par  exemple  M.  Renouvier),  un  inexplicable 
hasard.  D'autre  part,  elle  exclurait  la  complète  passivité  de  chaque 
être  telle  que  l'admettent  les  fatalistes,  car  elle  suppose  chez  l'être 
une  action  propre,  une  tendance  essentielle  qui  le  constitue,  une 
force  spontanée  qui  fait. sa  valeur.  Comment  donc  faut-il  se  repré- 
senter cette  force?  Est-il  nécessaire  de  la  concevoir  comme  une 
sorte  de  miracle  dans  la  nature  ou  plutôt  en  dehors  de  la  nature? 
Ne  peut-on  s'en  faire  un  idéal  qui  ne  soit  pas  en  contradiction  avec 
le  déterminisme  de  la  nature  même  ?  —  Sans  entrer  ici  dans  des 
considérations  trop  abstraites  que  ne  comporterait  pas  cette  étude, 
disons  seulement  que  le  sens  du  mot  de  liberté  a  été  considérable- 
ment détourné  par  les  métaphysiciens  et  les  théologiens  de  son  anti- 
que étymologie  :  liberté  veut  dire  indépendance.  Or  les  scolastiques 
et  les  psychologues  modernes  ont  fini  par  restreindre  la  liberté  au 
libre  arbitre  proprement  dit,  au  pouvoir  de  réaliser  les  contraires, 
qui,  en  le  supposant  tel  qu'ils  l'imaginent,  ne  serait  toujours 
qu'une  forme  particulière  et,  comme  disait  Descartes,  le  plus  bas 
degré  de  la  liberté.  Mais  le  libre  arbitre,  apparent  ou  réel,  n'a  de 
valeur  qu'autant  qu'il  peut  être  pour  nous  un  moyen  d'augmenter 
notre  indépendance,  et  c'est  toujours  en  définitive  l'indépendance 
même  qui  constitue  à  nos  yeux  la  vraie  liberté  comme  le  vrai  droit. 
Dans  son  sens  négatif,  le  mot  de  liberté  exprime  l'absence  de  toute 
contrainte  étrangère  à  l'être  même;  dans  son  sens  positif,  il  exprime 
la  présence  d'une  force  agissant  par  soi,  l'activité  spontanée  et  cons- 
ciente, la  volonté  :  la  liberté  doit  donc  se  définir  la  volonté  indé- 
pendante ou  qui  ne  dépend  que  de  soi. 

Reste  à  savoir  en  quoi  consiste  cette  indépendance.  —  Entendu  à 
la  façon  vulgaire,  le  libre  arbitre  serait  indépendant  des  motifs  qui 
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le  sollicitent  et  pourrait  agir  contre  ces  motifs;  mais  le  pouvoir  de 
n'être  déterminé  par  aucun  motif  est-il  ce  qui  nous  importe?  Non, 
l'indépendance  par  rapport  à  tout  motif  ne  peut  être  qu'apparente 
et  serait  d'ailleurs  inutile  :  en  fait,  il  y  a  toujours  un  motif  caché  qui 
explique  la  décision,  et  n'y  en  eùt-il  aucun,,  une  décision  arbitraire 
et  inexplicable  serait  sans  valeur  morale  ou  sociale.  Qu'est-ce  donc 
qui  est  vraiment  précieux?  C'est  l'indépendance  par  rapport  aux 
motifs  inférieurs  et  extérieurs,  aux  motifs  égoïstes  et  matériels,  car 
ces  motifs  expriment  non  la  direction  normale  et  essentielle  de  la 
volonté  raisonnable,  mais  la  déviation  que  les  fatalités  du  dehors 
lui  font  subir;  ils  sont  donc  des  servitudes.  Dès  lors  la  vraie  liberté, 
si  elle  existe,  ne  consiste  pas  à  pouvoir  mal  faire,  mais  à  pouvoir 
bien  faire  ;  elle  n'est  pas  la  puissance  de  déchoii*,  mais  la  puissance 
de  monter.  Le  premier  de  ces  pouvoirs  n'est  pas  nécessairement 
une  condition  du  second,  malgré  le  préjugé  vulgaire  qui  ne  se  figure 
les  choses  que  par  contraste  ;  car  il  se  peut  que  le  mal  soit  le  résul- 
tat des  contraintes  extérieures,  des  servitudes  physiques,  besoins, 
passions,  etc.,  tandis  que  le  bien  serait  le  dégagement  de  notre 
propre  activité,  de  notre  vraie  nature  intelligente  et  aimante.  En  fai- 
sant le  mal,  la  volonté  ferait  ce  qu'elle  ne  veut  réellement  pas;  en  fai- 
sant le  bien,  elle  ferait  ce  q  i'elle  veut  réellement,  ce  que  veulent 
les  autres  volontés,  ce  que  veut  l'univers  :  ce  serait  une  délivrance. 
Ainsi  nous  pouvons  nous  faire  la  notion  d'une  liberté  idéale  qui  ne 
serait  ni  le  déterminisme  exclusif  ni  la  liberté  vulgaire  d'indétermi- 
nation (1). 

Cette  liberté  idéale  se  confond  avec  le  droit  idéal.  En  effet,  l'être 
qui  aurait  des  droits  dans  toute  la  force  de  ce  mot  serait  l'être  qui 


(i)  Le  libre  ai-biti'e  vulgaire  implique  rindétermination  de  la  volonté;  la  liberté  con- 
ciliable  avec  la  science  serait  au  contraire  une  détermination  de  plus  en  plus  grande  et 
de  plus  en  plus  sûre,  la  détermination  à  des  fins  de  plus  en  plus  élevées  (famille,  pa- 
trie, humanité,  univers),  à  des  motifs  de  plus  en  plus  universels  sur  lesquels  les  motifs 
bornés  et  égoïstes  peuvent  de  moins  en  moins  prévaloir.  L'homme  libre  est  celui  sur 
qui  on  peut  compter  de  plus  en  plus,  avec  une  certitude  croissante.  L'accord  du  libre 
arbitre  vulgaire  avec  le  déterminisme  scientifique  est  impossible;  au  contraire,  nous 
maintenons  au  déterminisme  sa  place  légitime,  et  nous  en  faisons  même,  comme  on  le 
verra  tout  à  l'heure,  un  moyen  d'affranchissement  et  de  progrès.  —  iMais,  dira-t-on, 
comment  la  liberté  pourrtàt-elle  se  concilier  avec  une  détermination  de  plus  en  plus 
gi-ande  vers  un  point  donné?  —  Cette  objection  vient  de  ce  que  l'on  conçoit  la  déter- 
mination comme  essentiellement  passive  et  toujours  produite  par  la  force  du  dehors  ; 
mais  la  vraie  détermination  pourrait  être  active,  produite  par  la  force  intelligente  du 
dedans  qui  se  dégage  des  obstacles,  prend  de  plus  en  plus  conscience  d'elle-même  et 
sMmpose  à  tout  le  reste.  Dans  ce  cas,  la  volonté  serait  déterminée  par  sa'seule  nature, 
ou  pour  mieux  dire  par  sa  seule  spontanéité;  or  c'est  la  détermination  par  soi  qui  cons- 
titue l'idéale  liberté  :  ne  dépendre  que  de  soi,  ce  serait  être  indépendant.  D'ailleurs, 
répétons-le,  ce  n'est  là  qu'une  pure  idée. 
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ne  dépendrait  que  de  soi.  Et  c'est  bien  ainsi  que  l'entend  même  le 
vulgaire;  quand  nous  voulons  affirmer  notre  droit,  nous  disons: 
(i  Je  ne  dépends  que  de  moi-même.  »  Droit,  indépendance,  liberté, 
sont  donc  des  traductions  diverses  d'une  même  conception,  et 
comme  cette  conception  existe,  plus  ou  moins  vague,  dans  toutes 
les  consciences,  il  faut  reconnaître  qu'elle  a  une  valeur  au  moins 
comme  suprême  objet  de  la  pensée  humaine. 

Ceci'posé,  que  reste-t-il  à  savoir?  —  Il  faut  examiner  si  la  liberté, 
si  le  droit  est  condamné  à  n'être  qu'un  idéal  stérile  perdu  dans  les 
espaces  imaginaires,  aussi  inactif  et  impuissant  sur  le  monde  que 
les  dieux  d'Ëpicure,  ou  s'il  est  susceptible  d'une  réalisation  plus  ou 
moins  complète.  Le  problème  que  nous  avons  maintenant  à  ré- 
soudre consiste  donc  à  trouver  un  trait  d'union  effectif  entre  l'idéa- 
lisme et  le  naturalisme,  si  bien  que  l'idéal  puisse  descendre  dans 
la  nature  même,  la  transformer  à  son  image  et  l'élever  jusqu'à  lui. 

III. 

Le  trait  d'union  entre  le  naturalisme  et  l'idéalisme,  le  moyen 
par  lequel  se  réalise  l'idéal,  c'est,  selon  nous,  l'évolution,  qui,  étant 
ici  consciente  et  ss  proposant  à  elle-même  un  but,  peut  s'appeler 
progrès.  Seulement  nous  nous  représentons  d'une  façon  particu- 
lière cette  évolution.  Selon  nous,  le  moteur  trop  peu  remarqué  qui 
l'accomplit  est  l'influence  exercée  par  l'idée  même  sur  sa  propre 
réalisation.  Nous  ne  prenons  pas  ici  l'idée  au  sens  métaphysique  de 
Hegel  :  nous  n'entendons  pas  par  là  je  ne  sais  quelle  entité  insai- 
sissable à  l'expérience  ;  nous  voulons  parler  des  idées  mêmes  que 
conçoit  notre  intelligence  et  qui  sont  nos  propres  pensées.  Toute 
idée  conçue  par  nous  a  une  action  sur  nous  et  tend  à  se  réaliser  par 
cela  même  qu'elle  est  conçue  :  voilà  notre  principe.  Au  fond,  pen- 
ser une  chose,  c'est  déjà  la  commencer  :  on  ne  peut  avoir  par 
exemple  l'idée  d'un  mouvement  sans  produire  dans  le  cerveau  ce 
mouvement  même,  l'idée  d'une  mélodie  sans  la  chanter  intérieu- 
rement. En  outre  parmi  les  idées,  il  y  en  a  de  supérieures  à  toutes 
les  autres,  qui  expriment  des  idéaux  :  telle  est  la  liberté,  tel  est  le 
droit.  Ces  idées  sont  des  types  d'action  qui  indiquent  la  plus  haute 
direction  que  puisse  prendre  la  nature  humaine,  l'achèvement  et  la 
perfection  de  notre  nature  ;  ce  sont  donc  des  idées  directrices,  mo- 
teurs intellectuels  et  centres  efficaces  d'attraction. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  devons  appliquer  à  la  théorie  du  droit  une 
doctrine  philosophique  que  nous  avons  longuement  exposée  ail- 
leurs (4)  et  en  mettre  à  l'épreuve  la  fécondité  dans  l'ordre  social. 

(1)  La  Liberté  et  le  déterminisme,  2*  parlic. 
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Quand  nous  agissons  sous  l'idée  directrice  de  la  liberté  et  avec 
confiance  dans  la  possibilité  de  sa  réalisation,  nous  en  voyons  ef- 
fectivement une  image  se  réaliser  déplus  en  plus  en  nous,  en 
vertu  du  déterminisme  môme.  Les  lois  naturelles  de  la  sympathie, 
qui  s'exercent  entre  les  divers  individus,  faisant  passer  d'un  visage 
à  l'autre  les  larmes  ou  le  rire,  la  crainte  ou  l'espérance,  s'exercent 
aussi  au  sein  d'un  même  individu;  l'idée  et  le  désir,  par  contagion, 
envahissent  toutes  les  parties  de  l'être  et  se  les  assimilent.  Gomme 
si  l'homme  devenait  semblable,  selon  la  pensée  platonicienne,  à  l'ob- 
jet de  sa  contemplation  et  de  son  amour,  nous  nous  rapprochons 
de  la  liberté  en  la  pensant  et  en  la  désirant,  —  approximation  indé- 
finie, évolution  sans  limites  qui  fait  la  vie  morale.  Or,  de  même  que 
nous  acquérons  sur  nous  une  puissance  d'autant  plus  grande  que 
nous  avons  plus  de  foi  dans  notre  puissance,  de  même  nous  acqué- 
rons pratiquement  une  valeur  d'autant  plus  haute  que  nous  sommes 
plus  persuadés  de  notre  propre  valeur;  nous  nous  rapprochons  donc 
en  même  temps  de  l'idéal  du  droit  et  de  l'idéal  de  la  liberté.  Ce 
sont  deux  évolutions  parallèles  qui  s'accomplissent  également  sous 
l'influence  de  l'idée.  Se  persuader  qu'on  ne  peut  avoir  ni  indépen- 
dance personnelle  ni  droit  moral,  c'est  s'enlever  le  ressort  intérieur» 
c'est  se  rendre  vraiment  esclave  et  se  dépouiller  soi-même  de  son 
droit;  se  persuader  qu'on  a  une  activité  capable  d'une  certaine 
initiative,  c'est  développer  en  soi  une  énergie  qui  peut  toujours 
s'accroître,  et  avec  cette  énergie  croît  la  dignité.  Dès  que  nous 
avons  conçu  la  liberté,  dès  que  nous  avons  espéré  la  réaliser  en 
nous-mêmes ,  n.ous  ne  voulons  plus  être  traités  comme  une  chose , 
mais  comme  une  pensée  vivante,  comme  une  conscience,  comme 
une  volonté.  On  a  beau  nous  dire  que  nous  n'avons  peut-être  pas 
en  fait  cette  liberté  :  nous  la  concevoiis  et  nous  nous  en  rappro- 
chons, cela  nous  suiïît;  comme  s'il  suffisait  au  prisonnier  d'avoir 
entrevu  le  libre  ciel  et  une  voie  d'affranchissement  possible  pour 
en  garder  le  souvenir  ineffaçable,  pour  se  voir  délivré  d'avance,  et 
que  son  seul  espoir  de  la  liberté  fût  déjà  par  lui-même  inviolable 
à  autrui.  Tout  en  effet  dépend  de  l'objet  qu'on  espère  :  quand  cet 
objet  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin,  l'espérance  même  est  divine  et 
impose  le  respect.  On  a  dit  que  la  douleur  est  sacrée;  il  vaudrait 
peut-être  encore  mieux  dire  :  l'espérance  est  sacrée. 

Yoilà  ce  qui  donne  à  l'idée  du  droit  dans  la  pratique  une  si  forti- 
fiante influence  :  un  individu  ou  un  peuple  qui  n'est  pas  prêt  à  sou- 
tenir son  droit,  à  affirmer  obstinément  en  face  du  fait  brutal  son  idée 
et  son  espoir,  à  maintenir  ainsi  sa  volonté  et  sa  dignité,  abandonne 
tout  ensemble  son  droit  moral  et  sa  force  morale;  il  se  trahit  lui- 
même. 
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L'école  historique  veut  nous  faire  dépendre  entièrement  de  notre 
passé.  M.  Taine,  par  exemple,  déclare  qu'en  fait  de  constitutions 
et  de  législations  «  nos  préférences  seraient  vaines  :  d'avance  la  na- 
ture et  l'histoire  ont  choisi  pour  nous;  c'est  à  nous  de  nous  accom- 
moder à  elles,  car  elles  ne  s'accommoderont  pas  à  nous  ;  la  forme 
sociale  et  politique  dans  laquelle  un  peuple  peut  entrer  et  rester 
n'est  pas  livrée  à  son  arbitraire,  mais  déterminée  par  son  caractère 
et  son  passé  (1).  »  On  nous  parle  sans  cesse  du  passé  depuis  quelque 
temps,  et  on  oublie  l'avenir.  Que  dirait-on  d'un  homme  qui,  ayant 
à  choisir  entre  une  vie  juste  et  une  vie  injuste,  s'appliquerait  ce 
raisonnement  :  a  La  nature  a  d'avance  choisi  pour  moi  ;  la  forme 
de  vie  dans  laquelle  je  puis  entrer  est  déterminée  par  mon  carac- 
tère et  mon  passé;  j'ai  été  injuste  jusqu'à  ce  jour,  par  conséquent 
je  dois  rester  d'accord  avec  mon  caractère  historique.  »  Dans  cet 
argument  renouvelé  du  a  sophisme  paresseux,  »  on  néglige  l'élé- 
ment essentiel  du  problème,  que  nous  avons  tout  à  l'heure  rétabli  : 
on  oublie  que  l'idée  même  agit  pour  transformer  la  nature,  que 
l'histoire  ne  se  fait  pas  sans  nous,  mais  par  nous  ,  et  que  c'est  elle 
en  définitive  qui  s'accommodera  à  nous-mêmes.  La  bonne  jurispru- 
dence et  la  bonne  politique  sont  comme  la  bonne  guerre  :  les  vic- 
toires ne  viennent  point  toutes  seules,  et  si  les  Turcs  étaient  aussi 
fatahstes  qu'on  le  prétend,  ils  n'auraient  point  vaincu  à  Plevna. 
Les  paroles  de  M.  Taine  sont  le  commentaire  du  mot  célèbre  :  «  les 
constitutions  ne  se  font  pas,  elles  poussent;  »  et  on  pourrait  lui 
répondre  ce  qu'on  a  répondu  à  Burke  :  les  hommes  ne  les  ont  pas 
trouvées  toutes  poussées  en  s'éveillant  un  beau  matin  d'été  ;  elles 
ne  ressemblent  pas  aux  arbres  qui,  une  fois  plantés,  croissent  tou- 
jours tandis  que  les  hommes  dorment,  car  elles  sont  l'œuvre  des 
hommes  eux-mêmes. 

Aussi  les  naturalistes  devront-ils,  selon  nous,  s'accorder  à  la  fin 
avec  les  idéahstes  pour  reconnaître  que  tout  individu  et  tout  peuple 
ne  saurait  être  trop  persuadé  de  sa  puissance  de  progrès,  du  tré- 
sor de  force  vive  qu'il  porte  en  lui  et  de  la  valeur  croissante  qu'il 
peut  lui-même  se  donner. 

Outre  ce  premier  point,  les  naturalistes  nous  en  concéderont 
encore  un  second  :  c'est  que,  si  cette  énergie  perfectible  qui  fait  le 
prix  des  hommes  et  des  nations  a  des  limites,  ces  limites  du  moins 
ne  nous  sont  pas  connues  et  peuvent  indéfiniment  se  reculer  dans 
la  pratique  :  qui  pourrait  indiquer  d'avance  les  bornes  de  l'activité 
humaine  et  lui  défendre  d'aller  plus  loin?  En  conséquence,  nul  ne 
peut  fixer  à  un  homme  ou  à  un  ensemble  d'hommes  un  prix  maté- 
riel déterminé  et  pour  ainsi  dire  une  valeur-limite.  D'autre  part,  il 

(1)  L'Ancien  régime,  préface. 
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est  bon  que  ces  bornes  soient  aussi  éloignées  en  fait  qu'il  est  pos- 
sible; les  naturalistes  devront  donc  convenir  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  conforme  à  l'idéal  de  notre  nature  comme  à  l'idéal  du  droit, 
c'est  d'amasser  en  nous  et  comme  d'emmagasiner  la  plus  grande 
somme  possible  d'énergie  personnelle,  que  l'ordre  social  devra  ser- 
vir non  à  comprimer,  mais  à  dégager. 

Nous  faisons  ainsi  commencer  la  théorie  du  droit,  comme  la  mo- 
rale, par  une  pure  idée,  dont  nous  analysons  ensuite  les  consé- 
quences et  les  moyens  de  réalisation;  et  l'idée  mère  du  droit  est, 
selon  nous,  la  même  que  celle  de  la  morale  :  c'est  l'idéal  d'une 
volonté  libre,  c'est-à-dire  capable  d'indépendance  progressive  par 
rapport  à  tous  les  mobiles  inférieurs.  Le  géomètre  présuppose  la 
notion  de  l'étendue,  le  physicien  celle  de  la  matière;  de  même  le 
sociologiste  doit  présupposer  comme  fin  de  la  science  sociale 
l'idéal  de  la  liberté  ou  de  l'indépendance  personnelle  telle  que 
nous  l'avons  définie.  Nous  possédons  ainsi,  comme  bases  de  notre 
doctrine,  deux  choses  qui  ont  une  valeur  positive  et  scientifi- 
que, deux  choses  que  nul  système  ne  peut  nous  refuser  et  ne 
peut  nier  :  une  idée  et  un  fait,  l'idée  de  la  liberté  et  ce  fait  que  la 
liberté  tend  à  se  réaliser  en  nous  et  à  y  réaliser  le  droit.  Gomme 
l'idée  elle-même  est  un  fait,  nous  pouvons  dire  que  nous  prenons 
pour  point  de  départ  deux  faits  également  positifs  et  susceptibles 
de  vérification  expérimentale,  une  pensée  et  une  action.  De  plus, 
nous  avons  un  trait  d'union  entre  la  pensée  et  l'action  :  à  savoir  h 
progrès,  par  lequel  la  pensée  transforme  l'action  même,  et  qui  con- 
stitue ce  que  nous  pouvons  appeler  la  liberté  pratique  ou  progres- 
sive. 

Marquons  maintenant  en  quelques  mots  les  principaux  stades  de 
cette  évolution  de  la  liberté  qui  a  son  parallèle  dans  l'évolution  du 
droit  :  on  verra  ainsi  par  quels  degrés  le  sentiment  du  droit  se  dé- 
veloppe dans  la  conscience  humaine. 

L'homme  se  représente  d'abord  l'indépendance  de  sa  volonté 
comme  s'exerçant  à  l'égard  de  tel  motif  spécial,  de  telle  fin  spé- 
ciale, par  exemple  la  crainte  ou  la  convoitise  ;  et  en  effet,  grâce  à 
l'idée  même  de  notre  indépendance,  qui  suspend  notre  décision  et 
nous  fait  concevoir  deux  contraires  comme  possibles,  nous  deve- 
nons réellement  capables  d'opposer  un  mobile  à  un  autre,  de  triom- 
pher d'un  premier  motif  au  moyen  d'un  second,  ou  de  plusieurs 
au  moyen  de  tons.  En  cette  influence  de  l'idée  consiste  le  seul  libre 
arbitre  possible,  qui  n'exclut  pas  le  détemiinisme,  dont  il  est  une 
forme,  mais  qui  le  rend  plus  flexible,  plus  apte  à  la  réalisation 
d'effets  contraires,  par  conséquent  plus  progressif.  Ainsi  entendu, 
le  libre  arbitre  est  le  premier  moyen  par  lequel  nous  nous  don- 
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nons  à  nous-mêmes  conscience  de  notre  indépendance  légitime,  de 
notre  droit.  L'enfant  veut  affirmer  son  droit  en  faisant  exactement 
le  contraire  de  ce  qu'on  lui  commande,  afm  de  se  donner  le  spec- 
tacle du  pouvoir  qu'il  possède  ou  croit  posséder  sur  les  contraires, 
de  son  pouvoir  législatif  et  exécutif.  —  En  second  lieu,  nous  pou- 
vons nous  montrer  indépendans  de  tous  les  motifs  à  la  fois  (au 
moins  en  apparence)  et  agir  indifféremment  sans  raison  visible; 
seulement,  alors  même  que  nous  paraissons  ainsi  vouloir  sans  rai- 
son, il  y  a  toujours  uns  dernière  raison  qui  subsiste  et  entraîne  le 
reste  par  un  déterminisme  caché,  à  savoir  l'idée  même  que  nous 
pouvons  agir  sans  raison.  Chacun  connaît  ces  jouets  de  physique 
qui,  une  fois  couchés  horizontalement,  se  redressent  eux-mêmes 
sans  cause  visible  :  une  balle  de  plomb  cachée  dans  leur  pied  et 
plus  lourde  que  tout  le  reste  suffit  à  les  entraîner  et  à  déterminer 
leur  position.  Ainsi  se  produit  l'apparente  liberté  d'indifférence,  l'in- 
détermination apparente,  le  caprice,  qui  n'est  encore  qu'une  forme 
du  déterminisme.  Là  aussi,  l'homme  croit  trouver  un  second  moyen 
d'affirmer  son  droit  :  Sic  voloy  sic  j^iibeo,  sit  pito  votione  voluntas; 
c'est  une  sorte  de  despotisme  arbitraire  auquel  las  enfans  se  plai- 
sent, parce  qu'ils  y  trouvent  un  procédé  facile  pour  manifester 
leur  autonomie,  pour  se  donner,  à  eux-mêmes  l'illusion  d'une  sorte, 
de  droit  aJ^solu  et  royal.  —  En  troisième  lieu,  nous  pouvons  agir 
indépendamment  de  tout  motif  particulier  et  de  toute  fin  bornée 
ou  matéiielle,  nous  pouvons  placer  notre  but  au-delà  de  toutes  li- 
mites, vouloir  universellement,  vouloir  le  bien  de  l'humanité  en- 
tière et  du  monde  entier;  en  cela  consiste  la  moralité,  qui,  encore 
une  fois,  n'est  pas  l'absence  de  tout  motif,  mais  la  prépondérance 
du  motif  universel  et  désintéressé.  Cette  prépondérance  marque 
le  retour  de  la  volonté  à  soi,  la  possession  complète  et  virile  de  la 
volonté  par  elle-même,  par  conséquent  sa  vraie  liberté.  Là  aussi, 
nous  trouvons  la  plus  haute  conscience  du  droit;  c'est  le  point  oii 
notre  indépendance  personnelle  nous  apparaît  comme  liée  à  l'indé- 
pendance de  tous  les  autres  êtres,  où  notre  droit  nous  apparaît 
comme  ayant  son  complément  dans  le  droit  de  tous.  Le  droit,  en 
un  certain  sens,  est  l'amour  supérieur  de  soi,  mais  en  tant  que 
cet  amour  est  compatible  avec  l'égal  amour  des  autres  pour  eux- 
mêmes;  il  est  l'instinct  supérieur  de  conservation  et  surtout  de 
développement,  mais  il  est  aussi  l'instinct  de  désintéressement, 
parce  que,  dans  cette  haute  région,  les  vrais  intérêts  moraux  se; 
confondent  et  la  dignité  de  l'un  appelle  la  dignité  de  tous. 

Telles  sont  les  trois  principales  phases  par  lesquelles  nous  obte- 
nons, dans  la  pratique,  une  approximation  croissante  de  la  liberté 
idéale  (1). 

(1)  A  notre  avis,  la  seule  liberté  pratique  compatible  avec  la  science  est  cette  puis- 
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En  même  temps,  cette  évolution  intérieure  que  nous  venons  de 
décrire  nous  offre,  mieux  que  tout  le  reste,  les  caractères  néces- 
saires pour  réaliser  l'idée  du  droit.  D'abord  droit  implique  pou^ 
voir  indépendant,  puissance  d'user  de  ce  qui  est  et  de  créer  ce 
qui  n'est  pas,  dans  tous  les  cas  puissance  de  faire,  d'agir,  de  tra- 
vailler, de  se  développer.  Avoir  un  droit,  c'est  avoir  droit  à  quelque 
chose;  l'idée  du  droit  appelle  ainsi  celle  de  l'avenir  :  on  pourrait 
presque  définir  le  droit  l'accès  à  l'avenir.  Conséquemment  le  droit 
suppose  la  progressivité.  Or  nous  venons  de  voir  que  la  liberté 
pratique  est  un  pouvoir  éminemment  progressif  :  nous  la  concevons 
en  elfet  comme  une  puissance  qui  ne  s'épuise  pas  dans  ses  actes, 
qui  peut  toujours  plus  qu'elle  ne  fait  et  contient  plus  qu'elle  ne 
donne.  Tel  un  génie  fécond  et  inépuisable  ajoute  sans  cesse  à  ses 
premières  œuvres  des  œuvres  nouvelles,  plus  grandes,  plus  fortes, 
plus  voisines  de  lui-même,  et  cependant  toujours  impuissantes  à 
exprimer  l'infinité  de  son  idéal  (1).  De  là  le  droit.  Si  je  n'avais  qu'une 
valeur  déterminée  et  pouvant  par  approximation  s'estimer  à  tel 
ou  tel  chiffre,  on  trouverait  aisément  des  biens  supérieurs  à  ma 

sance  intérieure  de  développement  qui  peut  toujours  aller  en  avant  et  se  rapprocher 
de  l'idéal,  non  par  dos  moyens  miraculeux,  mais  par  dos  moyens  naturels  et  intellec- 
tuels, formant  eux-mêmes  un  déterminisme/  Quel  est  dans  la  pratique  l'homme  phy- 
siquement libre?  Celui  qui  peut  avancer  sans  cesse,  qui  a  l'espace  ouvert  devant  lui 
sans  qu'aucun  lien  puisse  le  fixer  définitivement  en  un  point  immobile.  Quel  est  dans 
la  pratique  l'homme  moralement  libre?  Celui  dont  la  volonté  peut  toujours  se  développer 
et  franchir  successivement  tous  les  motifs,  tous  les  mobiles,  toutes  les  fins  particulières. 
Dans  cette  conception  se  rapprochent  et  s'unissent  le  naturalisme  et  l'idéalisme.  En  effet, 
notre  tendance  à  la  liberté  agit  au  sein  de  la  nature  et  de  la  société,  non  plus  dans  un 
monde  de  «  noumènes,  »  comme  celui  que  Kant  a  imaginé;  elle  n'est  pas  transcen- 
dante, mais  immanente;  elle  ne  se  confond  pas  avec  cette  liberté  appelée  par  Kant  et 
Schopenhauer  liberté  intelligible,  qui  pourrait  s'appeler  aussi  bien  liberté  inintelli- 
gible. Elle  n'est  pas  essentiellement  distincte  de  l'intelligence  môme,  de  la  réflexion, 
qui  est  sa  forme  et  sa  manifestation  consciente;  elle  agit  par  l'idée,  elle  est  elle-même 
une  idée  en  voie  de  développement,  et,  trouvant  son  moteur  dans  la  conscience  de  soi, 
elle  est  ainsi  son  moteur  à  elle-même.  Tout  se  développe,  et  le  monde  entier  évolue; 
comprendre  cette  loi  universelle,  aider  avec  réflexion  à  ce  qu'elle  se  réalise  autour  de 
nous,  en  nous,  par  nous,  voilà  notre  privilège.  C'est  ce  pouvoir  de  développer  avec  ré- 
flexion toutes  nos  facultés,  de  devenir  tout  ce  que  nous  pouvons  être,  de  remplir  peu 
à  peu  notre  idéal  d'indépendance  individuelle  et  d'union  avec  l'universalité  des  êtres, 
qui  constitue  notre  liberté  pratique  ou  progressive. 

(1)  En  disant  que  la  liberté  et  son  progrès  enveloppent  l'idée  d'infini,  nous  ne  pre- 
nons pas  ce  mot  d'infini  en  un  sens  métaphorique,  mais  tout  au  contraire  dans  un 
sens  vraiment  scientifique.  En  mathématiques,  on  appelle  infini  ce  qui  est  supérieur  à 
toute  quantité  donnée;  cet  infini  peut  être  une  variable;  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il 
soit  quelque  chose  de  fixe  et  de  déterminé  sous  tous  les  rapports.  De  môme,  la  liberté 
pratique  peut  être  une  variable  toujours  en  mouvement  vers  le  mieux  et  pour  ainsi 
dire  courant  en  avant  d'une  course  éternelle.  S'il  en  était  ainsi,  la  volonté  s'appellerait 
ajuste  titre  infinie,  c'est-à-dire  supérieure,  en  son  essence  toujours  active  et  mouvante, 
à  toute  borne  fixe,  à  toute  mesure  immobile  et  morte  comme  le  nombre.  Par  cela 
môme  aussi,  sa  valeur  intime  serait  incommensurable. 
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personne  au  nom  desquels  tout  serait  permis  contre  moi.  Que  ferait 
une  volonté  seule  contre  l'intérêt  d'un  peuple?  Alors  même  qu'on 
ne  saurait  exprimer  par  des  chiffres  exacts  dans  le  budget  social  la 
valeur  de  l'individu  et  celle  du  peuple,  on  n'en  pourrait  pas  moins 
affirmer  que  l'intérêt  du  peuple  pris  en  masse  représente,  sous  le 
rapport  de  la  quantité,  une  valeur  plus  grande  que  l'individu  isolé. 
Mais,  si  nous  avons  conscience  d'une  puissance  d'évolution  et  de  per- 
fectionnement indéfini,  si  nous  croyons  porter  en  nous-mêmes  pour 
la  vérité  et  la  justice  un  génie,  au  sens  antique  de  ce  mot,  tou- 
jours capable  d'enfanter  des  œuvres  plus  parfaites,  notre  valeur 
morale  dépassera  à  nos  yeux  toute  quantité  mesurable  et  maté- 
rielle. Ce  général  romain  qui  s'imaginait  remplacer  des  chefs- 
d'œuvre  de  peinture  par  quelque  équivalent  se  montrait  fermé  à 
l'idée  de  l'incalculable  valeur  des  œuvres  d'art;  que  serait-ce  s'il 
s'était  imaginé  trouver  quelque  équivalent  de  l'artiste  même  et  lui 
attribuer  un  prix  matériel  comme  à  un  esclave? 

On  le  voit  d'après  tout  ce  qui  précède,  les  idées  de  droit  et  de 
perfectibilité  indéfinie  sont  intimement  liées,  et  l'instinct  de  la 
France,  en  ne  les  séparant  point ,  eut  une  intuition  profonde.  Ce 
qu'on  respecte  dans  l'être  doué  de  volonté  et  de  raison,  c'est  moins 
ce  qu'il  est  actuellement  que  ce  qu'il  peut  être;  c'est  le  possible 
débordant  l'actuel,  l'idéal  dominant  la  réalité.  Le  présent  est 
gros  de  l'avenir,  disait  Leibniz.  C'est  pour  ainsi  dire  la  réserve  de 
volonté  et  d'intelligence  enfermée  dans  une  tête  humaine,  c'est  la 
progressivité  de  l'individu,  c'est  celle  de  l'espèce  même  (qui  re- 
pose en  partie  sur  cette  tête)  que  nous  respectons  et  appelons 
droit.  Dans  l'enfant  on  respecte  l'homme,  dans  l'homme  on  res- 
pecte le  dieu. 

Par  là  est  ennoblie  à  nos  yeux  l'humanité  entière,  ou,  pour  mieux 
dire,  elle  est  comme  divinisée.  Je  ne  dis  donc  pas  :  l'homme  a  une 
valeur  inestimable  parce  qu'il  est  libre,  ce  qu'on  peut  contester; 
mais  je  dis  :  l'homme  a  une  valeur  inestimable  parce  qu'il  a  l'idée 
de  la  liberté.  En  d'autres  termes,  l'homme  a  pratiquement  des 
droits  par  cela  seul  qu'il  a  l'idée  du  droit. 

Une  dernière  question  se  présente ,  à  laquelle  nous  ne  ferons 
qu'une  courte  réponse.  Nous  avons  posé  en  principe  deux  choses  : 
une  liberté  tout  idéale  et  un  déterminisme  réel;  ce  dernier  peut  sans 
doute,  comme  nous  l'avons  montré,  se  rapprocher  sans  cesse  de 
la  vraie  liberté,  mais  peut-il  y  atteindre?  En  d'autres  termes,  la 
liberté  idéale  est-elle  déjà  réalisée  quelque  part?  est-elle  réelle  en 
nous-mêmes?  Dans  certaines  actions  qui  semblent  dépasser  toutes 
les  autres  par  leur  désintéressement  ou  leur  héroïsme,  nous  est-il 
donné  de  toucher  le  but?  —  Sur  ce  sujet,  on  ne  peut  faire  que  des 
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hypothèses;  c'est  la  part  laissée  à  la  métaphysique,  tandis  que 
les  questions  précédentes  étaient  d'ordre  purement  scientifique.  Il 
y  a  des  raisons  pour  le  doute,  il  y  en  a  aussi  pour  la  croyance.  De 
quoi  s'agit-il  en  effet?'  Du  fond  même  des  choses.  Est-ce  quelque 
nécessité  primitive  qui  occupe  ce  fond,  et  rive,  pour  ainsi  dire,  l'être 
à  lui-même?  Est-ce  au  contraire  quelque  liberté  primitive  dont  la 
spontanéité  fait  jaillir  le  flot  de  la  vie?  Est-ce  la  loi  fatale  d'Hera- 
clite, le  clinamen  d'Épicure,  la  substance  de  Spinoza,  la  volonté 
absolue  de  Schopenhauer?  Aux  métaphysiciens  de  choisir. 

La  théorie  du  droit  nous  ramène  ainsi  finalement  en  présence  du 
problème  profond  qui  agita  le  moyen  âge  et  qui  renaît  dans  l'Alle- 
magne contemporaine  sous  le  nom  d?  problème  de  l'individuation. 
—  Qu'est-ce  qui  constitue  l'individu?  Gù  est  la  racine  dernière  de 
ce  moi  auquel  est  inhérent  le  droit?  N'y  a-t-il  en  nous  que  phéno- 
mènes ou  ne  touchons-nous  pas  en  quelque  point  à  la  réalité,, 
comme  la  plante  tient  au  sol  et  y  puise  sa  sève?  Sans  doute  la  part 
du  milieu  physique  et  social  sera  toujours  grande  :  organes,  tem- 
pérament, hérédité,  éducation,  que  d'influences  qui  agissent  sur 
moi!  Je  suis  le  point  de  rencontre  et  d'intersection  d'une  infinité 
de  circonstances,  comme  un  cercle  imperceptible  qui  serait  coupé 
en  tous  sens  par  une  infinité  de  grands  cercles  enchevêtrés  ;  sous 
l'entre-croisement  de  ces  lignes,  l'œil  chercherait  en  vain  à  le  saisir, 
on  irait  jusqu'à  nier  son  existence.  Supposez  pourtant  qu'il  ren- 
ferme en  son  centre  vivant  une  puissance  d'expansion  qui  lui  per- 
mette de  s'agrandir  sans  cesse  et  de  jeter  en  tous  sens  ses  rayons, 
peut-être  un  jour  redeviendrait-il  visible  et  faudrait-il  reconnaître 
en  lui  un  foyer  de  vie  sans  limites  :  c'est  le  symbole  de  l'idéale 
liberté,  qui  est  peut-être,  en  son  essence  la  plus  intime,  une  réelle 
liberté. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  a  au  fond  de  l'homme  un  mys- 
tère, quel  que  soit  le  nom  qu'on  lui  donne,  qu'on  l'appelle  avec 
Hamilton  et  M.  Spencer  l'inconnaissable,  avec  M.  de  Hartmann  l'in- 
conscient, avec  Schelling  et  Schopenhauer  la  volonté  absolue.  Il  y 
a  dans  la  conscience  de  l'homme  une  perspective  sans  fond,  une 
échappée  sur  l'infini  :  l'idée  de  l'absolu,  l'idée  de  la  liberté.  C'est  ce 
qui  confère  à  la  notion  du  droit,  aux  yeux  de  presque  tous  les  esprits, 
son  caractère  métaphysique.  La  science  n'a  pas  encore,  pour  ainsi 
dire,  percé  l'homme  à  jour  et  démonté  rouage  par  rouage  la  ma- 
chine humaine  :  elle  ne  peut  donc  encore  traiter  l'homme  comme 
une  chose  absolument  transparente  et  intimement  connue.  Pourquoi 
ne  craignons-nous  pas  de  briser  un  automate?  C'est  que  nous  en 
connaissons  tous  les  ressorts,  et  nous  savons  qu'il  ne  contient  rien 
de  plus.  Telle  n'est  pas  la  personne  humaine.  Supposez  qu'en  pré- 
sence d'un  homme  inanimé  il  nous  soit  impossible  de  savoir  avec 
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certitude  s'il  est  mort  ou  seulement  en  léthargie,  oserons-nous  le 
mettre  immédiatement  au  tombeau?  Dans  la  personne  morale,  nous 
ne  savons  pas  de  science  certaine  s'il  y  a  entière  absence  ou  seule- 
ment léthargie  de  la  liberté.  Bien  plus,  la  science  eût-elle  atteint  la 
complète  anatomie  de  l'être  pensant  et  voulant,  il  resterait  encore 
à  savoir  ce  que  c'est  que  Vêtre,  ce  que  c'est  que  la  pensée,  et  de 
nouveau  se  poserait  la  question  :  Est-ce  fatalité,  est-ce  liberté? 
Ce  mystère  que  l'homme  porte  avec  lui  est  le  fondement  métaphy- 
sique du  droit.  Scientifiquement,  le  droit  n'est  qu'une  valeur  idéale 
prêtée  à  l'homme;  métaphysiquement,  il  est  peut-être  une  valeur 
réelle.  Ce  simple  peut-être,  cette  seule  possibilité,  cette  place  ré- 
servée au  doute  motivé  et  par  cela  même  à  la  croyance  motivée, 
suffit  pour  nous  retenir  au  moment  d'empiéter  sur  autrui.  Aussi 
nous  nous  arrêtons  malgré  nous  devant  notre  semblable  comme 
devant  je  ne  ^is  quoi  d'insondable,  d'incommensurable,  qui  jus- 
qu'à nouvel  ordre  est  sacré.  Est-ce  superstition?  est-ce  intuition 
de  la  vérité  ?  nous  ressentons  ce  que  les  anciens  appelaient  une  hor- 
reur religieuse,  un  frisson  religieux,  horror  : 

Quaj  potuit  fecisse  timet. 

Ce  sentiment,  nous  l'éprouvons  devant  nous-mêmes  ;  nous  nous 
arrêtons  pour  ainsi  dire  devant  nous,  parce  qu'au  fond  de  notre 
conscience  nous  apercevons  une  sorte  d'abîme  qui  nous  donne  le 
vertige.  C'est  ce  sentiment  qu'on  nomme  le  respect  et  qui  fait  par- 
tie intégrante  du  sentiment  du  droit.  Aussi,  au  point  de  vue  esthé- 
tique, le  droit  est  parmi  ces  choses  qui  éveillent  en  nous  l'impres- 
sion du  sublime,  avec  ses  deux  mouvemens  alternatifs,  l'un  de 
concentration  mélancolique,  l'autre  d'expansion  et  de  fierté.  L'infi- 
nité qui  est  dans  l'homme,  au  moins  en  idée,  nous  écrase  d'abord, 
nous  relève  ensuite  :  puisqu'elle  est  dans  notre  conscience,  elle  est 
en  nous  de  quelque  manière,  elle  est  nous-mêmes.  Le  sentiment 
du  droit  personnel  est  une  sorte  d'orgueil  désintéressé,  le  senti- 
ment du  droit  d' autrui  est  une  sorte  de  crainte  désintéressée  qui 
se  résout  en  un  sentiment  final  de  paix,  d'acquiescement,  de  fra- 
ternité. 

Quand  il  s'agit  ainsi  de  savoir  si  l'idée  du  droit  a  une  valeur  ob- 
jective et  répond  absolument  à  la  réalité,  l'insuffisance  de  la  solu- 
tion spéculative  n'empêche  pas  une  sorte  de  solution  pratique.  Le 
nœud  que  la  pensée  ne  peut  dénouer,  l'action  le  tranche,  car  l'ac- 
tion ne  peut  demeurer  toujours  en  suspens  comme  la  pensée.  Cha- 
cun résout  donc  pratiquement,  à  sa  manière,  la  question  fondamen- 
tale et  métaphysique  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  il  la  résout 
affirmativement  ou  négativement  selon  le  degré  de  force  que  les 
idées  mêmes  de  liberté  et  de  droit  ont  acquis  en  lui.  L'homme  en 
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qui  ces  idées  sont  intenses  et  dominantes  se  croit  métaphysique- 
ment  libre  et  vérifie  pour  ainsi  dire  sans  cesse  sa  croyance  par 
toutes  ses  actions,  qui  se  moulent  sur  ce  type  intérieur.  Celui  qui 
au  contraire  n'a  qu'une  idée  faible  et  vague  de  la  liberté  et  du 
droit  doute  de  leur  valeur  absolue  ou  la  nie,  et  sa  conduite  elle- 
même  devient  comme  un  doute  en  action  ou  une  négation  vi- 
sible; en  même  temps,  il  retombe  sous  la  fascination  des  idées 
d'intérêt  et  de  force  matérielle  ;  —  tant  il  est  vrai  que  toute  idée 
est  une  puissance  qui  tend  à  produire  son  effet  extérieur  pour  s'y 
exprimer,  s'y  incarner,  y  prendre  corps.  De  quelque  point  de  vue 
qu'on  l'envisage,  scientifiquement  ou  métaphysiquement,  l'idée  du 
droit  ne  demeure  donc  pas,  comme  nous  l'avions  craint  d'abord, 
inerte  et  inefficace.  Cette  idée ,  avec  le  désir  spontané  qui  en  est 
inséparable,  se  soumet  et  se  subordonne  en  nous,  à  proportion  de 
son  intensité  et  de  sa  puissance,  toutes  nos  autres  tendances, 
comme  un  souffle  supérieur  recueille  et  emporte  ce  qui  flottait  au 
hasard  dans  des  directions  diverses  et  contradictoires.  Les  êtres  se 
classent  dans  la  hiérarchie  morale  et  sociale  selon  le  degré  de  pré- 
dominance effective  que  l'idée  de  liberté  et  de  droit  a  en  eux,  selon 
le  degi'é  de  conformité  que  tout  leur  être  présente  avec  cet  idéal  de 
l'être.  Et  ce  qui  est  vi'ai  des  individus  est  vr^i  des  nations  :  elles  ne 
vivent  pas  seulement  de  réalités,  elles  vivent  d'idéal. 

IV. 

Il  importe  selon  nous,  dans  toute  question  philosophique  ou 
sociale,  de  déterminer  d'une  manière  précise  les  points  sur  lesquels 
peut  se  faire  l'accord  des  diverses  doctrines,  ainsi  que  ceux  où  se 
produisent  les  divergences  et  les  oppositions.  La  détermination  des 
parties  communes  aux  théories  les  plus  contraires  n'est-elle  pas  le 
meilleur  moyen  de  marquer  ce  qui  est  acquis  à  la  science  et  de  com- 
pléter ce  qui  lui  manque  encore?  Déjà  nous  avons  indiqué  plus  d'un 
point  commun  aux  doctrines  naturalistes  et  idéalistes  ;  faisons  main- 
tenant un  retour  rapide  sur  les  théories  allemande  et  anglaise ,  qui 
identifient  le  droit  avec  la  force  ou  l'intérêt,  et  comparons-les  avec  la 
théorie  française,  qui  le  fonde  sur  la  liberté  ;  nous  verrons  si  celle-ci 
laisse  aux  autres  leur  juste  part,  les  complète  sans  les  détruire  et  les 
concilie  dans  un  point  de  vue  supérieur. 

Le  côté  vrai  des  doctrines  de  l'école  allemande,  si  éprise  de  la 
force,  c'est  que  le  droit  ne  doit  pas  demeurer  dans  l'ordre  purement 
spirituel^  comme  une  puissance  qui  ne  serait  point  de  ce  monde  et 
qui  n'aurait  à  sa  disposition  aucune  force  physique.  Tout  droit  doit 
pouvoir  se  réaliser  au  dehors,  comme  l'a  montré  Kant,  par  le  moyen 
d'un  véritable  mécanisme  social  et  politique,  sorte  de  corps  dont  il  est 
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l'âme.  Trouver  cette  protection  extérieure  du  droit  est  le  problème 
essentiel  de  la  «  mécanique  sociale,  »  et  les  Allemands  ont  raison  de 
reprocher  aux  Français  d'en  avoir  trop  négligé  l'étude  positive  et 
pratique.  Après  avoir  proclamé  les  droits  moraux  de  l'homme,  les 
théoriciens  français  ont  trop  oublié  que  la  réalisation  de  ces  droits 
dans  un  système  de  forces  harmoniques,  loin  de  se  faire  en  un  jour 
et  par  des  coups  d'autorité,  est  l'œuvre  de  la  science  la  plus  difficile 
et  la  plus  longue.  Ils  ont  trop  oubhé  aussi  que  le  droit  moral  ne 
doit  pas ,  en  renonçant  à  la  force  matérielle ,  se  désarmer  lui-même 
volontairement.  En  général,  nous  faisons  trop  bon  marché  de  la 
force.  N'avons-nous  pas  vu  en  France  les  individus  s'en  rapporter 
sans  cesse  à  l'état  du  soin  de  soutenir  matériellement  leurs  droits, 
et  aliéner  à  plusieurs  reprises  leur  liberté  extérieure  au  profit  d'un 
seul  homme?  Qu'avions-nous  en  échange?  Une  simple  déclaration  de 
droits  inaliénables,  inscrite  en  tête  des  diverses  constitutions  ;  décla- 
ration d'amour  platonique  à  laquelle  le  reste  de  la  constitution  enle- 
vait toute  sa  vertu,  système  contradictoire  dont  le  principe  était  :  — 
Je  veux  votre  liberté,  ~  et  dont  les  conséquences  étaient  :  —  Je  vous 
enchahie.  Pascal  avait,  en  termes  énergiques,  posé  le  vrai  problème 
du  droit  lorsqu'il  disait  :  «  La  justice  sans  la  force  est  impuissante, 
la  force  sans  la  justice  est  tyrannique.  Il  faut  donc  mettre  ensemble 
la  justice  et  la  force,  et  pour  cela  faire  que  ce  qui  est  juste  soit  fort, 
et  que  ce  qui  est  fort  soit  juste.  »  De  notre  temps  les  moralistes,  les 
économistes  et  les  politiques  ont  trop  considéré  le  droit  pur,  sans 
chercher  assez  le  moyen  de  changer  l'idée  abstraite  en  une  force 
matérielle  :  nous  sommes  idéalistes  jusqu'à  l'excès,  et  la  doctrine 
même  du  droit  en  France,  dans  ses  principes  premiers  que  nous 
avons  tâché  de  mettre  en  lumière,  est  un  idéalisme  pur.  Un  des 
côtés  vrais  des  théories  socialistes  est  d'avoir  réclamé,  outre  la  recon- 
naissance des  droits,  le  pouvoir  effectif  de  les  exercer.  Qui  dit  droit 
dit  liberté,  conséquemment  pouvoir,  conséquemment  force  (1). 

Mais,  s'il  est  vrai  que  la  force  doit  accompagner  le  droit  pour  le 
garantir  et  en  faire  un  pouvoir  effectif,  le  droit  n'est  pas  pour  cela 
la  même  chose  que  la  garantie  du  droit.  Sur  ce  point,  les  théo- 
ries allemandes  semblent  établir  une  confusion  :  elles  matérialisent 
le  droit,  que  la  France  idéalise  à  l'excès.  Un  des  plus  frappans  et 

(1)  On  peut  prendre  en  un  bon  sens  ce  qu'écrivait  M.  Louis  Blanc  en  1839  :  «  Le 
droit,  considt'ré  d'une  manière  abstraite,  est  le  mirage  qui,  depuis  1780,  tient  le  peuple 
abusé.  Le  «  droit  »  est  la  protection  métaphysique  et  morte  qui  a  remplacé  pour  le 
peuple  la  protection  vivante  qu'on  lui  devait.  Le  droit,  pompeusement  et  stérilement 
proclamé  dans  les  chartes,  n'a  servi  qu'à  masquer  ce  que  l'inauguration  d'un  système 
d'individualisme  avait  d'injuste  et  ce  que  l'abandon  du  peuple  avait  de  barbare... 
Disons-le  donc  une  fois  pour  toutes,  la  liberté  consiste  non  pas  seulement  dans  le  droit 
accordé,  mais  dans  le  pouvoir  donné  à  l'homme  d'exercer,  de  développer  ses  facultés, 
sous  l'empire  de  la  justice  et  sous  la  sauvegarde  de  la  loi.  » 
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des  plus  récens  exemples  de  cette  tendance  est  le  livre  du  savant 
romaniste  M.  Ihering,  professeur  à  Gœttingue  :  le  Combat  pour  le 
droit  [ï).  Selon  l'auteur,  dont  le  but  semble  avoir  été  de  justifier 
les  tendances  de  la  cour  de  Berlin,  la  notion  du  droit  et  celle  de  la 
force  sont  inséparablement  unies;  non-seulement  le  droit  doit  résister 
à  la  force  par  la  force  en  cas  de  nécessité,  mais  la  force  et  le  combat 
sont  dans  son  essence  même  :  ((  Le  combat  n'est  pas  étranger  au  droit, 
mais  il  est  lié  intimement  à  l'essence  du  droit;  c'est  un  élément  de  la 
notion  du  droit.  La  conception  du  droit  n'est  pas  une  conception  logi- 
que, c'est  une  com^eption  jmre  de  la  force. . .  Le  but  du  droit  est  la  paix, 
et  le  moyen  du  droit  pour  assurer  la  paix  est  le  combat,  la  guerre,  la 
force.  »  On  voit  par  quelle  subtilité  métaphysique  M.  Ihering  fait 
entrer  dans  le  droit  comme  élément  cet  emploi  de  la  force  qui  n'est 
que  la  dernière  ressource  et  le  pis-aller  du  droit.  De  ce  qu'une  né- 
gation pelit  servir  à  détruire  une  autre  négation,  il  conclut  que  la  né- 
gation fait  partie  de  toute  affirmation  ;  de  ce  que  u  la  procédure,  qui 
n'est  qu'une  nouvelle  forme  du  combat,  »  peut  servir  à  rétablir  le 
droit  lésé,  il  conclut  que  le  procès  fait  partie  du  droit  même  ;  voilà 
le  procès  et  la  querelle  érigés  en  système,  voilà  la  guerre  élevée  à 
la  hauteur  d'une  théorie.  Le  droit,  au  lieu  de  se  borner  à  repousser 
l'attaque,  attaque  lui-même,  devient  provocateur.  N'est-ce  pas  là 
confondre  l'essence  du  droit  avec  sa  limite  et  son  imperfection?  Que 
tous  les  hommes  respectent  mutuellement  leur  liberté,  le  droit 
cessera-t-il  de  régner  parce  qu'auront  cessé  le  combat  et  la  force? 
L'histoire  nous  montre  au  contraire  que  l'existence  du  droit  est  la 
fm  du  combat.  L'esclavage,  violation  du  droit,  a  entraîné  de  longues 
luttes  entre  les  hommes,  mais,  comme  le  remarque  M.  Renouard, 
depuis  que  le  respect  de  la  persoime  humaine  en  a  amené  l'aboli- 
tion, le  droit  règne  paisiblement  et  la  force  n'a  plus  ici  de  raison 
d'être.  De  même  pour  les  luttes  religieuses  :  ce  n'est  pas  le  droit 
et  la  tolérance,  c'est  l'injustice  et  l'intolérance  qui  ont  élevé  les  bû- 
chers de  l'inquisition  (2). 

L'avenir  de  lutte  indéfinie,  de  guerre  et  de  procédure  que  les 
Allemands  nous  ouvrent  n'est  point  le  véritable  avenir;  grâce  à  la 
civilisation  croissante ,  la  force  tend  à  passer  du  dehors  au  dedans 

(1)  Der  Kampf  um's  Recht,  traduit  en  frauçais  par  M.  Meydieu.  Paris,  1875. 

(2)  La  théorie  de  M.  lliering  n'est  que  l'exagération  de  celle  de  Kant,  qui  avait  fait 
entrer  Tidée  de  contrainte  comme  élément  dans  celle  du  droit.  Mais  la  force  de  con- 
traindre qui  doit  accompagner  le  droit  n'est  pas  le  droit  même.  Bien  plus,  le  pouvoir 
de  contraindre  n'est  pas  nécessairement  la  contrainte  effective  ou  la  force  en  exer- 
cice :  c'est  seulement  la  force  à  disposition ,  prête  à  agir  en  cas  de  nécessité.  Autre 
chose  est  le  pouvoir,  autre  chose  l'usage.  L'usage  doit  aller  diminuant  à  mesure  que 
le  pouvoir  augmente.  En  langage  mécanique,  la  puissance  gagne  ce  que  perd  la  résis- 
tance qui  lui  est  faite  ou  qu'elle  est  obligée  de  faire,  car  cette  résistance  est  de  la 
force  perdue. 
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et  à  se  concentrer  dans  l'individu,  sous  la  forme  supérieure  de  l'in- 
telligence. Les  idées  ne  meuvent-elles  pas  l'humanité  encore  mieux 
que  tous  les  moyens  extérieurs?  Le  plus  de  force  au  dehors,  le  plus 
de  science  au  dedans,  telle  est  le  suprême  degré  de  puissance  dans 
une  société.  La  société  la  plus  parfaite  est  celle  où  il  y  a  le  moins 
d'action  extérieure  ou  violente  des  citoyens  les  uns  sur  les  autres 
et  le  plus  d'activité  intérieure  dans  chaque  citoyen.  L'idéal  serait 
l'absorption  de  toute  la  force  coercitive  dans  la  force  spontanée,  de 
toutes  les  résistances  externes  dans  l'initiative  intime.  La  puis- 
sance intellectuelle,  la  pensée,  remplacerait  alors  la  puissance  phy- 
sique, et  il  suffirait  désormais  au  droit  d'être  une  idée  pour  être  par 
cela  même  une  réalité. 

S'il  en  est  ainsi,  les  écoles  allemandes  ne  doivent-elles  pas  finale- 
ment s'accorder  avec  l'école  française,  et  ne  peut-on  ainsi  prendre 
leur  doctrine  en  un  sens  supérieur  qui  la  réconcilie  avec  la  nôtre? 
Au  fond,  la  liberté  peut  être  considérée  comme  la  force  vive  en  son 
principe  même  (1).  Or  quelle  est  la  chose  la  plus  précieuse  pour  la 
mécani({ue?  La  force;  partout  où  la  force  est  emmagasinée,  comme 
dans  le  combustible  où  dort  la  chaleur,  il  y  a  une  valeur  et  un  tré- 
sor proportionné  à  l'intensité  de  la  force  même.  Eh  bien,  dans  notre 
monde,  la  principale  force  est  l'homme  :  l'homme  en  effet  est  ca- 
pable de  penser  et  de  vouloir.  La  pensée  est  une  force  supérieure, 
même  mécaniquement,  à  toutes  les  forces  du  dehors,  qu'elle  s'as- 
simile et  tourne  à  ses  propres  fins  :  il  n'y  a  point  de  machine  com- 
parable à  un  cerveau  humain,  car  c'est  de  ce  cerveau  que  peuvent 
sortir  toutes  les  autres  machines,  et  il  renferme  d'avance  en  lui  la 
transformation  du  globe  par  la  science.  La  pensée,  à  son  tour,  n'est 
que  la  volonté  en  exercice,  prenant  conscience  à  la  fois  de  sa  puis- 
sance et  des  résistances  extérieures,  calculant  et  déterminant  le  rap- 
port de  l'une  aux  autres.  Il  importe  donc  avant  tout,  même  pour  le 
développement  de  l'intelligence  et  Je  la  science,  d'avoir  des  forces, 
c'est-à-dire  d'avoir  des  volontés,  et  des  volontés  aussi  énergiques, 
aussi  ardentes,  aussi  avides  du  progrès  qu'il  est  possible.  Pour  cela, 
le  seul  moyen  est  de  dégager  la  volonté  de  ses  entraves  matérielles 
ou  morales,  de  l'abandonner  à  son  élan  spontané,  à  sa  nature  essen- 
tiellement mouvante  et  progressive,  par  conséquent  à  sa  naturelle 
liberté.  En  ce  sens  on  peut  dire  :  «  Oui,  le  droit  est  la  force,  mais 
la  force  suprême  est  la  liberté.  »  C'est  là  une  conséquence  à  laquelle 

(1)  Qui  dit  force  dit  une  activité  capable  de  se  manifester  au  dehors  par  le  mouve- 
ment visible,  au  dedans  par  ce  mouvement  invisible  qui  est  la  pensée;  or  l'activité  ne 
se  comprend  psychologiquement  que  par  la  volonté,  où  nous  saisissons  en  acte  notre 
propre  puissance  :  si  vivre  est  agir,  agir  est  vouloir.  La  liberté,  telle  que  nous  l'enten- 
dons, ne  diffère  pas  de  la  vie  même  ni  de  l'être;  c'est  la  vie  considérée  comme  tendant 
à  se  perpétuer  et  à  s'accroître  indéfiniment,  c'est  l'être  considéré  dans  son  effort  vers 
l'infini,  en  d'autres  termes,  c'est  la  force  en  action  et  en  progrès. 
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la  philosophie  allemande  ne  saurait  échapper,  vers  laquelle  elle 
tend  déjà  et  où  elle  arrivera  tôt  ou  tard.  «  L'âge  moderne,  dit  M.  de 
Hartmann,  en  affirmant  le  droit  de  tous  à  la  liberté,  a  dit  le  dernier 
mot  de  la  vie  politique  (1).  » 

Même  conciliation  possible  entre  la  liberté  et  l'intérêt  supérieur 
oià  l'école  anglaise  place  le  droit.  L'intérêt  de  l'être,  c'est  d'être  le 
plus  possible,  d'être  indéfiniment  et  au-delà  de  toutes  limites,  par 
cela  même  d'agir  et  de  jouir  de  plus  en  plus;  mais  le  maximum  de 
liberté  entraîne  le  maximum  d'action  et  de  jouissance  :  une  société 
utilitaire  devrait  donc  être  aussi  attentive  à  ne  pas  laisser  s'éteindre 
le  foyer  de  liberté  que  les  anciens  peuples  à  entretenir  jour  et  nuit 
le  feu  qui  devait  leur  fournir  la  chaleur  et  la  lumière.  C'est  ce 
qu'ont  reconnu  les  Bentham,  les  Mill,  les  Grote,  et  ce  que  reconnaît 
M.  Spencer. 

L'amour  de  l'idéal,  si  éloigné  de  l'utile  au  premier  abord,  mais 
sans  lequel  il  n'y  a  point  de  vraie  liberté  d'esprit,  est  lui-même 
parmi  les  plus  utiles  ressorts  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  hu- 
maine; en  fait  d'idées,  en  fait  de  science,  en  fait  d'art,  rien  de  plus 
nécessaire  que  le  superflu.  L'exclusif  souci  de  l'utilité  pratique  est 
\ américanisme^  qui  a  pu  avoir  son  heure  chez  les  peuples  jeunes 
du  nouveau  continent,  occupés  surtout  de  vivre,  mais  qui  serait  un 
danger  pour  l'Angleterre  et  pour  l'Allemagne  comme  pour  la  France  ; 
car  l'Allemagne  elle-même,  depuis  qu'elle  s'est  éprise  de  la  force  et 
de  la  science  appliquée,  a  ressenti  les  atteintes  du  mal.  C'est  ce  que 
déplorait  récemment  un  de  ses  savans  les  plus  illustres.  Du  Bois- 
Reymond,  qui  revendiquait  avec  éloquence  les  droits  de  l'idéal  (2j. 

(1)  Philosophie  de  l'inconscient,  II,  420  (traduction  française  de  M.  Nolen]. 

(2)  «  Il  faut  avouer,  disait-il,  que  même  chez  nous  Vaméricanisme  fait  des  progrès 
inquiétans.  L'Allemagne  est  devenue  une  et  forte,  son  vœu  de  jeunesse  est  accompli  : 
le  nom  allemand  est  respecte  sur  le  continent  et  l'océan  ;  mais,  si  nous  revenons  en 
pensée  à  l'Allemagne  d'autrefois,  morcelée,  impuissante,  pauvre,  philistine  et  bour- 
geoise, ne  trouverons-nous  pas  qu'il  manque  quelque  chose  à  ce  présent  si  brillant,  si 
prestigieux?  N'aurons-nous  pas  le  soupir  du  Lied  des  Hirondelles  :  —  Combien  loin  ce 
que  j'étais  jadis!  —  Avec  ses  rêves  indéfinis,  son  effort  sans  fin,  sa  défiance  d'elle- 
même,  l'Allemagne  n'a-t-elle  pas  perdu  aussi  son  ardeur  pour  l'idéal,  sa  passion  géné- 
reuse pour  la  vérité,  sa  vie  intérieure  si  calme  et  si  profonde?  »  (Culturoeschichte 
und  Naturwissenchaft  :  Deutsche  Rundschau,  novembre  1877.)  Puis,  passant  en  revue 
ce  qui  fut  jadis  et  ce  qui  n'est  plus  aujourd'hui,  le  savant  allemand  se  prend  à  re- 
gretter «  cette  fleur  éphémère  de  la  littérature  germ<nique  qui  a  passé  comme  un 
rêve,  »  cet  amour  de  l'art  pour  l'art  lui-môme,  qui  a  fait  place  à  la  recherche  du  sa- 
voir et  du  pouvoir.  «  La  politique  et  la  science,  qui,  avec  leurs  dures  réalités,  ont  ré- 
duit au  silence  l'aimable  conversation  des  salons  parisiens,  ont  aussi  chez  nous  fait 
tort  aux  épigones  des  héros  classiques  et  romantiques.  »  Goethe  lui-même,  s'il  vivait 
aujourd'hui,  n'écrirait  plus  Werther  ni  Faust  :  il  mettrait  à  profit,  au  Reichstag,  ce 
don  de  la  parole  que  Gall  avait  découvert  en  lui.  La  science  du  moins  profitc-t-elle  au- 
tant qu'on  aurait  pu  le  croire  de  ces  préoccupations  pratiques?  ^on,  parce  que  l'in- 
dustrie et  la  «  technique  »  ont  fait  disparaître   de  son  sein  le  désintéressement.  Au 
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Le  zèle  pour  l'idéal  ne  diffère  point  au  fond  du  zèle  pour  la  liberté, 
car  c'est  par  le  culte  désintéressé  des  idées  qu'a  lieu  la  délivrance 
de  l'esprit;  rester  terre  à  terre  à  la  recherche  de  la  force  matérielle 
ou  de  l'intérêt  matériel,  c'est  s'enchaîner  soi-même  :  l'idée  seule,  a 
dit  Platon,  «  fait  croître  les  ailes  de  l'âme.  » 

Ainsi,  quel  que  soit  le  point  de  vue  auquel  on  se  place,  qu'il  s'a- 
gisse d'attribuer  à  la  liberté  un  rang  dans  la  hiérarchie  des  forces 
ou  dans  celle  des  intérêts  comme  dans  celle  des  biens  intellectuels 
et  moraux,  la  liberté  est  ambitieuse  par  essence  et  ne  peut  se  con- 
tenter d'un  rang  inférieur  :  elle  est  au  premier  rang  ou  elle  n'est 
pas.  C'est  que  la  liberté,  ne  l'oublions  pas,  est  au  fond  la  tendance 
même  à  dépasser  toute  limite,  tout  rang  subordonné,  toute  condi- 
tion inférieure.  Elle  est  l'éternelle  ambition  d'un  être  qui  se  sent 
fait  pour  le  progrès. 

V. 

En  résumé,  le  droit,  tel  que  l'a  représenté  la  philosophie  fran- 
çaise, n'est  au  point  de  vue  scientifique  qu'un  idéal;  le  tort  de  cette 
philosophie,  en  le  posant  immédiatement  comme  une  réalité  ac- 
tuelle, a  été  de  ne  pas  avoir  une  conscience  assez  nette  de  son 
propre  idéalisme.  Elle  a  parlé  sans  cesse  de  droit  naturel,  tandis 
qu'il  eût  fallu  parler  de  droit  idéal,  car  la  nature  ne  connaît  pas  le 
droit,  et  le  droit  n'apparaît  que  dans  la  pensée  de  l'homme.  —  Ce 
premier  tort  tient  à  un  second  :  notre  philosophie  traditionnelle  n'a 
pas  vu  que  la  liberté  elle-même  est  une  idée,  non  une  réalité  pré- 
sente; elle  a  de  plus  confondu  la  liberté  avec  le  libre  arbitre,  dont 
on  se  fait  vulgairement  une  notion  antiscientifique  et  qui  se  résout 
pour  la  psychologie  dans  le  déterminisme  intellectuel.  Enfin  elle  ne 
s'est  pas  toujours  rendu  assez  compte  du  rang  supérieur  qui  ap- 
partient à  la  liberté  idéale  et  qui  en  fait  une  fin,  non  un  simple 
moyen;  elle  n'a  pas  rejeté  assez  franchement  la  vieille  doctrine  qui 
subordonne  la  liberté  au  devoir,  à  la  vertu,  à  la  vérité  ou  à  tout 
autre  principe.  —  Ces  imperfections  de  la  théorie  ont  entraîné  des 
défauts  pratiques  :  oubli  de  la  réalité,  de  la  nature,  de  l'histoire, 
tendance  à  projeter  l'avenir  dans  le  présent  ou  dans  le  passé  même 

reste,  quand  elle  est  seule,  la  science  môme  devient  une  étroitesse  pour  l'esprit  :  elle 
l'habitue  à  n'estimer  plus  que  ce  qui  relève  de  l'expérience  et  de  la  mesure;  elle 
émousse  peu  à  peu  le  sens  de  l'invisible,  de  Tintangible,  de  l'incommensurable,  en  un 
mot  de  l'idéal.  «  Malgré  tout  l'éclat  dont  brille  à  présent  la  science  allemande,  dit  en 
terminant  Du  Bois-Reymond,  nous  en  sommes  réduits  à  souhaiter  chez  la  génération 
nouvelle  un  pou  de  ce  noble  zèle  qui  seul  promet  à  l'esprit  énergie  et  succès,  i»  (Tra- 
duit par  M,  A.  Gérard  dans  la  Revue  philosophique  de  janvier  1878  :  les  Tendances  cri- 
tiques en  Allemagne.) 
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et  à  confondre  ce  qui  sera  avec  ce  qui  fut,  amour  trop  exclusif  des 
déclarations  de  principes  et  négligence  dans  les  applications,  dé- 
dain exagéré  de  l'intérêt  et  de  la  force,  ces  organes  nécessaires  du 
droit,  bref  les  excès  de  l'enthousiasme  joints  au  manque  d'esprit 
positif. 

Le  temps  est  venu  de  distinguer  plus  nettement  ce  qui  doit  être 
de  ce  qui  est,  l'idée  du  fait  matériel.  Quand  on  a  soin  de  ne  pas 
confondre  le  domaine  de  l'idéal  et  celui  du  réel,  on  ne  risque  pas 
de  perdre  le  sentiment  de  la  réalité  même  et  on  est  plus  capable  de 
plier  celle-ci  peu  à  peu,  par  des  moyens  termes  savamment  combi- 
nés, à  cet  idéal  dont  on  veut  hâter  la  réalisation. 

Pour  nous,  nous  avons  accepté  à  la  fois  en  leurs  principes  posi- 
tifs les  trois  doctrines  de  la  force,  de  l'intérêt,  du  droit,  et  nous  les 
avons  superposées  dans  leur  ordre  hiérarchique,  de  manière  à  for- 
mer une  sorte  de  construction  dont  les  assises  multiples  se  suppor- 
tent l'une  l'autre  depuis  la  base  jusqu'au  sommet.  Les  fon démens 
les  plus  matériels  de  l'édifice  nous  ont  été  fournis  par  la  théorie  al- 
lemande de  la  force  :  sans  la  force  rien  n'est  possible,  et  tout  ce  qui 
a  la  réalité  a  aussi  la  force;  mais  l'organisation  des  forces  ne  se 
comprend  pas  sans  celle  des  intérêts,  et  là  se  place  la  philosophie 
anglaise,  dont  le  point  de  vue  nous  a  paru  plus  élevé.  La  concilia- 
tion des  forces  et  des  intérêts  était  facile  :  ce  sont  choses  qui  se 
complètent,  ou  plutôt  c'est  la  même  chose  sous  deux  aspects,  l'un 
extérieur,  l'autre  intérieur  (Ij.  Plus  difficile  est  la  conciliation  dé 
l'idée  française  du  droit  avec  les  deux  autres  principes  :  elle  nous 
aurait  même  semblé  impossible  si  nous  n'avions  pas  assigné  à  ces 
principes  divers  des  domaines  divers.  Selon  nous,  comme  on  l'a  vu, 
le  domaine  du  droit  est  l'idéal,  le  domaine  des  forces  et  des  inté- 
rêts est  la  réalité.  C'est  ainsi  par  de  pures  idées,  les  plus  hautes 
qu'on  puisse  concevoir,  que  l'édifice  entier  s'achève.  La  force  et 
l'intérêt  sans  le  droit,  ce  serait  la  vie  sans  idéal  ;  le  c[roit  sans  la 
force  et  sans  l'intérêt,  ce  serait  l'idéal  sans  vie.  Mais  en  fait  l'idéal 
est  lui-même  une  force,  puisqu'il  meut  l'humanité  et  semble  mou- 
voir le  monde  même;  il  est  un  intérêt,  puisqu'il  est  le  besoin  inces- 
sant de  la  pensée  et  le  perpétuel  objet  du  désir.  Ainsi  la  théorie  que 
nous  proposons  réconcilie  les  autres  :  elle  est  à  la  fois  un  natura- 
lisme et  un  idéahsme,  elle  conserve  tous  les  faits,  elle  conserve 
aussi  toutes  les  idées,  et  elle  s'efforce  de  rapprocher  peu  à  peu  les 
faits  et  les  idées,  jusqu'à  ce  terme  infiniment  éloigné  où  leur  sépa- 
ration serait  réduite  à  néant,  où  la  force  suprême  et  l'intérêt  su- 
prême coïncideraient  avec  la  liberté. 

Notre  philosophie  sociale  et  politique,  en  France,  doit  avouer 

(1)  L'un  est  relatif  à  la  «  catégorie  de  la  causalité,  »  l'autre  à  celle  de  la  finalité. 
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franchement  qu'elle  s'appuie  à  l'origine  sur  une  idée  pure.  Est-ce 
là  avouer  une  faiblesse?  Non,  mais  une  puissance.  Les  idées  direc- 
trices sont  des  moteurs  plus  ou  moins  forts  et  plus  ou  moins  sûrs 
mais  toujours  nécessaires.  Elles  sont  pour  les  êtres  raisonnables 
ce  que  sont  les  instincts  pour  les  êtres  irraisonnables.  L'oiseau 
porte  dans  sa  tête  l'image  du  nid,  qui  l'obsède  comme  un  rêve,  tout 
ensemble  souvenir  du  passé  et  pressentiment  de  l'avenir  :  il  tra- 
vaille sous  l'empire  de  cette  vision  intérieure,  jusqu'à  ce  qu'il  lui 
ait  donné  un  corps  et  ait  posé  sur  la  branche  le  nid  réel  où  sa  fa- 
mille doit  éclore.  Et  cet  instinct,  le  plus  souvent,  est  infaillible  : 
le  visionnaire  est  un  prophète.  Les  hommes  agissent  sous  des  idées 
comme  les  animaux  sous  des  instincts;  de  même  les  peuples,  chez 
qui  l'idée  reprend  toujours  la  forme  instinctive.  Les  vieux  Ger- 
mains, absorbés  par  l'idée  de  la  bataille,  rêvaient  un  cie  où  les 
combattans  renaîtraient  de  leurs  blessures  pour  pouvoir  recommen- 
cer le  combat.  D'autres  peuples  furent  enivrés  par  l'idée  de  volupté 
et  rêvèrent  un  paradis  de  houris.  Il  en  est  dont  la  pensée  et  l'instinc 
ont  pour  objet  la  puissance;  il  en  est  qui  sont  sous  l'obsession  de 
l'utile,  tandis  que  d'autres  ont  vécu  pour  l'idée  du  beau;  ceux-là 
ne  songent  qu'à  travailler,  ceux-ci  à  contempler  et  à  admirer.  Parmi 
toutes  ces  notions  directrices  des  peuples  et  des  individus  règne 
la  lutte  pour  l'existence  :  il  se  fait  une  sélection  des  idées  comme 
il  se  fait  une  sélection  des  espèces;  toute  idée  d'ailleurs  n'est  selon 
nous  qu'une  forme  et  un  type  spécifique,  une  espèce  idéale,  dirait 
Platon.  L'idée  de  liberté,  par  exemple,  exprime  une  espèce  d'êtres 
ayant  en  eux-mêmes  le  principe  de  leur  action  et  de  leur  dévelop- 
pement à  l'inflni.  Nous  rangeons  tous  les  hommes  sous  cette  idée 
d'indépendance,  même  ceux  qui  sont  encore  dans  le  plus  manifeste 
esclavage  moral,  comme  nous  rangeons  sous  la  notion  du  cercle 
idéal  toutes  les  courbes  réelles  qui  tendent  à  être  circulaires,  quel 
que  soit  encore  leur  écart  de  la  ligne  directrice.  L'homme  aspire  à 
être  libre  comme  une  goutte  d'eau  qui  tombe  de  la  nue  aspire  à 
être  une  sphère,  comme  l' arc-en-ciel  du  nuage  aspire  à  être  un 
cercle.  Le  droit  idéal  de  l'homme,  c'est  donc  d'être  libre,  comme 
le  droit  idéal  d'un  rayon  de  lumière  serait  de  se  propager  en  ligne 
droite.  Telle  est  du  moins  la  notion  que  certains  hommes  et  cer- 
tains peuples  se  forment  de  la  direction  essentielle  à  l'humanité  : 
le  peuple  français  ne  peut  se  la  figurer  autrement.  Que  d'autres 
peuples  y  parviennent  et  conçoivent  une  tout  autre  idée  directrice, 
cela  est  possible,  cela  est  réel;  mais  comme  les  individus  et  les 
peuples  ne  peuvent  se  dispenser  d'agir  et  que  des  êtres  raisonna- 
bles ne  peuvent  agir  sans  une  idée,  il  faut  bien  que  chaque  individu 
et  chaque  peuple  cherche  sa  force  clans  son  idée  morale  et  sociale, 
durable  ou  transitoire,  destinée  à  survivre  ou  à  périr  avec  les  siè- 
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des.  Nous  avons  vu  quelle  est  l'idée  morale  et  sociale  de  la  France. 

Il  y  a  parmi  les  instincts  des  animaux  certaines  aberrations  qui 
tiennent  à  ce  que  des  actes  autrefois  utiles  à  l'espèce  et  devenus  au- 
jourd'hui inutiles  se  sont  perpétués  par  une  sorte  de  tradition  hé- 
réditaire :  on  en  trouverait  plus  d'un  exemple  chez  les  abeilles  ou 
les  fourmis.  Il  y  a  de  même,  parmi  les  idées  directrices  des  indi- 
vidus et  des  peuples,  des  formes  surannées  d'existence  et  de  con- 
duite, des  types  d'action  dont  l'utilité  a  péri  et  qui  survivent  à  leur 
propre  utilité  :  telles  sont  certaines  conceptions  religieuses  bonnes 
autrefois,  maintenant  inutiles  ou  même  nuisibles;  telles  sont  cer- 
taines conceptions  morales  qui  ne  sont  plus  que  des  préjugés,  cer- 
taines idées  sociales  ou  politiques  qui  ne  sont  plus  que  des  antiqui- 
tés, comme  celle  de  la  noblesse,  des  castes,  de  la  royauté  absolue, 
du  droit  divin  des  rois.  Ce  sont,  pour  ainsi  dire,  des  idées  parvenues 
à  l'état  crépusculaire.  Au  contraire  il  y  a  d'autres  idées  qui  sont 
comme  une  aurore.  Seulement  on  dispute  pour  savoir  quelles  sont 
celles  qui  vont  redevenir  nuit  et  celles  qui  vont  devenir  lumière; 
le  jour  termine  ce  débat  en  se  montrant.  L'histoire  donnera  tort 
aux  uns  et  raison  aux  autres.  En  ce  moment,  il  s'agit  de  savoir  si 
l'avenir  appartiendra  à  la  liberté  égale  pour  tous,  à  la  fraternité 
humaine,  ou  si  c'est  le  jeu  des  forces  et  des  intérêts  qui  se  substi- 
tuera au  droit.  Entre  les  idées  adverses  qui  luttent  pour  la  vie  au 
sein  de  l'humanité,  c'est  à  chaque  individu  et  à  chaque  peuple  de 
prendre  parti. 

Mais  la  science  peut  devancer  l'histoire,  et,  avant  même  que  le 
soleil  ait  paru,  elle  peut  nous  dire  si  les  lueurs  de  l'horizon  sont 
celles  du  soir  ou  celles  du  matin.  La  valeur  d'une  idée  se  prouve 
par  son  développement  théorique  et  pratique,  comme  le  mouvement 
se  prouve  en  se  calculant  par  la  mécanique  pure  et  en  se  réalisant 
par  la  mécanique  appliquée.  De  même  pour  l'idée  du  droit  :  nous  en 
apprécierons  mieux  la  valeur  quand  nous  l'aurons  suivie  en  son  dé- 
veloppement spéculatif  et  dans  ses  applications  sociales.  Nous  espé- 
rons montrer,  dans  la  suite  de  ces  études,  qu'on  peut  construire  la 
société  entière  conformément  à  cette  idée  directrice  du  droit,  et 
qu'on  en  peut  déduire  tour  à  tour  l'égalité  progressive  des  hommes, 
la  fraternité  progressive,  la  formule  de  la  justice,  la  loi  des  contrats, 
la  règle  des  législations  modernes.  De  plus  l'histoire  nous  montre 
toutes  les  conséquences  de  cette  idée  tendant  à  se  réaliser  sous  nos 
yeux  et  se  réalisant  même  chaque  jour  de  plus  en  plus.  Ne  sommes- 
nous  pas  dès  lors  fondés  à  conclure  que  la  société  finira  par  s'or- 
ganiser réellement  selon  l'idée  du  droit  et  qu'il  y  a  dans  cette  idée 
l'anticipation  de  l'humanité  à  venir?  Que  l'astronome,  dans  la  voûte 
constellée,  découvi'e  une  nébuleuse  en  voie  de  condensation  et 
qu'il  puisse  à  l'aide  du  télescope  étudier  la  forme,  la  direction,  la 
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vitesse  des  astres  qui  la  composent,  ces  données  lui  permettront 
peut-être,  si  elles  sont  assez  nombreuses,  de  déterminer  à  l'avance 
la  forme  que  prendra  un  jour  cette  matière  sidérale  et  le  centre 
unique  auquel  viendront  se  réunir,  après  des  milliers  d'années, 
ces  soleils  en  mouvement  depuis  des  siècles.  La  psychologie  des 
peuples  et  l'histoire  font  un  travail  analogue  où  le  passé  et  le  pré- 
sent révèlent  l'avenir  ;  elles  nous  montrent  dans  l'aspiration  à  la  li- 
berté le  principe  et  la  fin  de  tous  les  mouvemens  de  l'humanité.  L'idée 
de  liberté,  d'indépendance,  de  droit,  a  dès  à  présent  ceci  pour  elle, 
qu'elle  est  le  plus  haut  idéal  que  nous  puissions  concevoir;  or,  en 
fait  de  progrès,  l'avantage  reste  nécessairement  aux  idées  les  plus 
hautes.  D'après  les  symboles  antiques,  l'univers  visible  serait  né 
tout  entier  de  cette  éternelle  aspiration  ou,  si  l'on  veut,  de  cette 
parole  éternelle  retentissant  dans  l'immensité  :  —  Que  la  lumière 
soit;  — ne  pourrait-on  dire  que  l'univers  moral  et  social  naît  tout 
entier  d'un  désir  ou  espoir  incessant,  d'une  idée  indestructible, 
d'une  parole  intérieure  qui  retentit  à  l'infini  dans  la  conscience  du 
genre  humain  et  se  traduit  en  actes  dans  l'histoire  :  —  Que  la 
liberté  soit? 

Il  faut  appliquer  à  ces  hautes  notions  telles  que  la  liberté  et  le 
droit  ce  que  Schelling  et  Hegel  disaient  de  Dieu  :  elles  ne  sont  pas, 
mais  elles  deviennent.  L'évolution  de  la  nature  et  son  devenir  peut 
n'avoir  pas  de  but,  mais  l'évolution  de  l'humanité  en  a  un,  par  la 
raison  décisive  que  c'est  l'humanité  qui  se  propose  à  elle-même  un 
but  et  s'impose  un  idéal  à  réaliser.  Les  plus  grands  parmi  les  indi- 
vidus et  les  peuples  sont  ceux  qui  ont  placé  ce  but  le  plus  haut  et 
qui  ont  fait  effort  pour  y  atteindre.  Sous  ce  rapport  la  France  est 
au  premier  rang. 

Par  là  se  révèle  à  nous  la  loi  de  développement  à  laquelle  notre 
pays  ne  saurait  se  soustraire  sans  se  rabaisser  et  sans  mettre  en 
péril  sa  grandeur,  son  existence  même.  Un  peuple  se  développe 
selon  l'idée  directrice  dont  le  caractère  national  et  la  philosophie 
nationale  sont  l'expression;  or  l'idée  directrice  du  peuple  français, 
nous  l'avons  vu,  a  été  celle  de  la  liberté  produisant  l'égalité  et  la 
fraternité.  Ne  pourrait-on  tirer  de  là,  relativement  à  l'avenir  de 
notre  pays,  des  conséquences  toutes  pratiques  ?  Nous  nous  borne- 
rons à  les  indiquer  ici  comme  par  anticipation. 

D'une  part,  toute  nation  a  besoin,  pour  résister  aux  causes  dissol- 
vantes, d'une  cohésion  morale,  d'une  unité  psychologique,  de  ce 
qu'on  a  appelé  l'âme  du  peuple  ;  un  peuple  qui  aurait  pour  ainsi 
dire  en  soi  cent  âmes  diverses  porterait  la  division  dans  son  sein 
et  tôt  ou  tard  se  fractionnerait,  comme  ces  organismes  inférieurs 
où  la  vie  encore  diffuse  et  dispersée  tend  à  se  dissoudre  :  les  lois 
de  l'histoire  naturelle  valent  pour  les  nations.  D'autre  part,  toute. 
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unité  imposée  à  un  peuple  de  l'extérieur,  par  exemple  un  pouvoir 
central  despotique,  ne  saurait  que  retarder  la  dissolution  sans  l'em- 
pêcher :  dans  l'histoire  des  espèces  vivantes,  c'est  par  le   dedans 
que  la  nature  travaille,  et  il  en  est  de  même  pour  l'humanité.  Il  faut 
donc  à  chaque  peuple  une  unité  intérieure  qui  rayonne  du  fond  à  la 
surface  et  se  donne  à  elle-même  sa  forme,  comme  fait  la  vie.  Or  celte 
unité  naturelle,  pour  la  France  contemporaine,  c'est  l'idée  du  droit; 
c'est  donc  là,  si  nous  voulons  retrouver  notre  puissance  nationale, 
qu'il  faut  chercher  notre  point  d'appui  et  notre  commun  centre  d'in- 
spiration. De  nos  codes  civil  et  pénal,  il  faut  peu  à  peu  bannirles  lois, 
d'ailleurs  peu  nombreuses,  où  subsiste  encore  aux  dépens  du  droit 
rationnel  l'influence  des  vieilles  coutumes,  des  anciens  privilèges 
et  de  la  religion  d'état.  Quant  à  notre  constitution  politique,  la  seule 
réalisation  complète  et  adéquate  de  l'idée  du  droit  sera  le  gouver- 
nement de  tous  par  tous  :  les  autres  régimes  en  effet  sont  des  insti- 
tutions de  privilège,  celui-là  seul  est  de  droit  commun.  Une  monar- 
chie, une  aristocratie  factices  choquent  l'esprit  logique  du  peuple 
français,  ennemi  de  toute  fiction  constitutionnelle  ou  autre,  et  peu 
habitué  à  s'incliner  devant  des  symboles  ou  des  idoles.  Les  notions 
de  pouvoir  héréditaire,  d'inamovibilité,  de  prérogative  royale  ou 
nobiliaire,  de  droit  traditionnel  ou  de  droit  divin,    répugnent  à 
notre  sentiment  de  liberté  et  de  responsabilité  individuelle.  De 
plus,  la  France  est  le  seul  pays  où  les  classes  actives  et  laborieuses 
se  préoccupent  de   la  légitimité  morale  d'un  gouvernement ,  où 
elles  réclament  des  institutions  rationnelles  et  conformes  au  droit, 
non  pas  seulement  des  expédiens  ou  des  compromis  d'intérêts  et 
de  forces.  Cette  préoccupation  est  l'inévitable  résultat  de  toutes 
les  tendances  nationales  que  nous  avons  signalées;  à  quelque  excès 
qu'aient  pu  aboutir  cet  amour  de  la  logique  et  ce  souci  du  droit  pur, 
il  faut  en  tenir  compte  et,  qui  plus  est,  en  tirer  parti.  Il  n'y  a 
plus  chez  nous  ni  tradition  monarchique  ni  tradition  aristocratique; 
depuis  un  siècle,  la  vraie  tradition  nationale  est  la  tendance  à  la 
_démocratie,  comme  la  véritable  idée  nationale  est  l'idée  du  droit. 
Tradition  et  idée,  encore  séparées  chez  la  plupart  des  peuples,  ne 
font  piUS  qu'un  dans  le  génie  de  la  France  actuelle,  dont  on  peut 
résumer  toutes  les  tendances  et  aptitudes  psychologiques  en  disant 
qu'il  est  essentiellement  libéral  et  démocratique.  Aussi  une  loi  d'ir- 
résistible évolution  a-t-elle  fait  surgir,  sur  les  ruines  des  autres 
formes  de  gouvernement,  la  seule  qui  soit  théoriquement  en  har- 
monie avec  l'esprit  nouveau  et  puisse  lui  servir  d'organe.  On  a 
yu  à  trois  reprises  notre  pays  faire  l'essai  de  cette  forme,  perpé- 
tuel objet  des  espérances  et  des  revendications  populaires.  Presque 
tout  le  monde  en  France  s'est  d'abord  accordé  à  reconnaître  que  ce 
genre  de  gouvernement  serait  le  plus  juste  en  soi  et  le  plus  par- 
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fait,  s'il  était  possible.  Aujourd'hui,  les  plus  sages  eux-mêmes 
commencent  à  supprimer  cette  restriction  en  disant  :  «  Il  est  de- 
venu en  France  le  seul  possible.  » 

Dès  lors  ne  peut-on  présumer  que  le  développement  libéral  et 
pacifique  du  régime  nouveau  est  seul  capable  de  relever  notre  pays 
en  le  ramenant  dans  sa  vraie  voie?  Mainte  fois  on  a  vu  le  peuple 
français  se  redresser  quand  on  le  croyait  pour  jamais  à  terre,  faire 
éclater  une  richesse  imprévue  quand  on  espérait  l'avoir  ruiné,  une 
plus  énergique  volonté  de  vivre  quand  il  semblait  près  de  périr, 
un  esprit  nouveau  et  fécond  quand  sa  pensée  semblait  épuisée  et 
stérile.  C'est  qu'habitué  à  vivre  dans  une  région  qui  n'est  point  ex- 
clusivement nationale  et  égoïste,  il  ne  se  sent  pas  atteint  par  ses 
désastres  dans  la  meilleure  partie  de  lui-même,  dans  celle  par  où 
il  s'efforce  de  s'identifier  avec  le  cœur  même  des  autres  peuples.  Il 
sait  qu'il  ne  périra  pas  tant  qu'il  vivra  de  la  vie  commune  à  tous. 
Ces  idées  seules  peuvent  soutenir  une  nation  à  travers  les  siècles 
qui,  au  lieu  d'être  purement  nationales,  sont  humaines;  la  France 
n'attend  son  salut  et  sa  force  que  des  pensées  nourries  par  la  pen- 
sée même  de  l'humanité,  toujours  vraies,  toujours  jeunes,  immor- 
telles comme  l'humanité  même  :  ainsi  nos  ancêtres,  sur  le  tronc  du 
chêne  antique  que  les  saisons  couvrent  ou  dépouillent  de  feuilles 
changeantes,  cueillaient  le  gui  toujours  vert,  nourri  de  sa  sève 
impérissable,  symbole  et  gage  d'éternité.  Aujourd'hui  encore  la 
France,  fidèle  à  son  esprit,  répond  aux  échecs  matériels  en  procla- 
mant une  idée  nouvelle  et  plus  haute  où  ses  vainqueurs  mêmes 
seront  un  jour  forcés  de  chercher  un  appui;  au  triomphe  d'une 
monarchie  conquérante  qui  lui  enlève  des  forteresses,  elle  oppose 
l'idée  républicaine,  qui,  de  l'aveu  même  des  philosophes  allemands, 
des  Schopenhauer,  des  Strauss,  des  Hartmann,  comme  des  philo- 
sophes anglais  tels  que  Stuart  Mill  et  M.  Spencer,  sera  un  jour  ap- 
pliquée et  réalisée  dans  toute  l'Europe  et  sur  toute  a  terre.  Ainsi 
la  France,  matériellement  amoindi'ie,  s'élargit  moralement,-  abattue 
dans  le  présent,  elle  se  fait  avenir,  et,  en  face  des  gouvernemens  de 
privilège,  elle  tente  d'édifier  le  gouvernement  fondé  sur  la  pure 
idée  du  droit. 


Alfred  Fouillée, 


UN    REMORDS 


DERNIÈRE     PARTIE    (1). 


XYI. 


La  lettre  que  Francis  Walrey  avait  reçue  était  sans  signature;  elle 
l'engageait  brièvement  à  veiller  de  plus  près  sur  sa  femme,  qui  se 
compromettait  avec  Maurice  Morton,  et  nous  sommes  forcé  de  re- 
connaître que  l'avertissement,  quelque  lâche,  quelque  perfide  qu'il 
fût,  n'était  pas  calomnieux. 

Pendant  la  seconde  semaine  du  séjour  de  Manuela  chez  sa  tante, 
Morton  était  revenu  au  moment  où  lui-même  s'y  attendait  le  moins, 
rappelé  par  la  nécessité  vulgaire  de  s'entendre  avec  un  éditeur;  il 
avait  frappé  à  la  porte  de  M'"^  de  Clairac,  sans  se  douter  qu'il  allait 
rencontrer  Manuela.  Peut-être,  s'il  eût  été  averti  de  sa  présence, 
aurait-il  évité  cette  épreuve;  mais,  ayant  par  hasard  mis  le  pied 
dans  la  maison,  il  y  retourna.  Gomment  n'y  serait-il  pas  retourné, 
ne  fût-ce  que  pour  réparer  l'étonnante  gaucherie  qu'il  avait  laissé 
paraître  en  retrouvant  à  l'improviste  Manuela,  tranquillement  assise 
sous  cette  lampe  dont  la  clarté  douce  ruisselait  sur  sa  beauté  plus 
frappante  que  jamais? 

Le  nom  de  Morton  ayant  retenti  dans  le  silence  du  salon,  elle  ne 
s'était  point  troublée,  elle  avait  attendu  l'ennemi  avec  un  sourire 
calme  qui  semblait  dire  :  — Je  suis  bien  sûre  de  ne  plus  vous  aimer. 
—  Elle-même  avait  été  surprise  de  sa  propre  impassibilité,  comme 
peut  l'être  un  jeune  soldat  qui  essuie  bravement  le  feu  dont  il  a  eu 
peur  d'avance. 

La  lecture  du  livre  de  Morton,  un  mois  auparavant,  l'avait  émue 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février,  du  l*""  et  du  15  mars. 
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tout  autrement;  c'est  qu'aujourd'hui  l'émotion  était  tenue  en  échec 
par  la  fierté,  par  un  ressentiment  endormi  dans  l'absence  et  qui  à  la 
vue  de  l'homme  qui  l'avait  dédaignée  se  réveillait  enfin, 

Maurice,  au  contraire,  s'était  arrêté  bouleversé  devant  elle; 
Maurice,  si  maître  de  lui  toujours,  Maurice,  qui  naguère  abusait  du 
pouvoir  de  la  faire  tressaillir  d'un  regard,  d'un  mot.  Il  restait 
timide,  stupide,  cloué  à  la  même  place,  répondant  avec  effort  aux 
phrases  banales  qu'elle  lui  adressait.  Certes ,  l'embarras  d'un 
homme  d'esprit  est  un  hommage,  il  le  savait  mieux  que  personne, 
mais  la  laisser  sur  cette  impression  de  triomphe  pour  elle,  de  con- 
fusion pour  lui  !  C'était  impossible  !  On  ne  se  retire  pas  sur  une 
défaite.  D'ailleurs  Maurice  était  curieux  d'étudier  cette  femme 
nouvelle  qui  lui  apparaissait  avec  des  séductions  récemment  ac- 
quises. C'était  comme  un  pays  inexploré  encore  qui  s'offrait  à  ses 
découvertes.  Il  se  rappelait  M'"'  de  Chelles...  il  se  la  rappelait  trop 
pour  son  repos  peut-être;  il  ne  connaissait  pas  encore  M'"^  Francis 
Walrey.  Il  crut  entreprendre  en  artiste  un  voyage  de  recherches 
piquantes  et  s'aperçut  bientôt  qu'à  ses  souvenirs  qui  renaissaient 
un  à  un  allait  s'ajouter  une  passion  fraîche  éclose.  Ce  phénomène, 
qui  nous  enchaîne  tout  à  coup  aux  pieds  d'une  personne  près  de 
laquelle  nous  sommes  passés  déjà  sans  nous  arrêter  longtemps,  est 
des  plus  ordinaires  et  se  produit  dix-neuf  fois  sur  vingt  par  la 
grâce  du  mariage.  Il  arrive  presque  toujours  en  effet  que  la  jeune 
femme  soit  supérieure  à  la 'jeune  fille,  non  pas  seulement  sous  le 
rapport  de  l'esprit,  de  l'aisance  des  manières,  de  la  science  étudiée 
du  monde,  mais  sous  le  rapport  même  des  perfections  physiques. 
Manuela  semblait  plus  grande,  plus  développée,  avec  une  mélan- 
colie mystérieuse  dans  la  physionomie,  un  désenchantement  voilé 
dans  le  langage  qui  intéressait  à  elle  comme  au  plus  charmant  des 
sphinx.  Mais  la  grande  supériorité  de  la  jeune  femme  sur  la  jeune 
fille  vient  de  ce  qu'il  est  convenu  qu'elle  sait  se  défendre,  que  par 
conséquent  on  peut  l'attaquer  sans  lâcheté.  Morton,  comme  la 
plupart  des  hommes  du  monde,  se  fût  fait  un  point  d'honneur  de 
ne  pas  abuser  de  l'innocence  :  il  l'avait  prouvé  en  se  montrant  cruel 
envers  M"''  de  Chelles  autant  qu'envers  lui-même;  la  situation 
n'était  plus  la  même  avec  la  jeune  M""'  Walrey,  il  n'y  avait  plus 
entre  eux  qu'une  barrière  qui  n'était  certes  pas  le  respect  des  droits 
sacrés  du  mariage, — Maurice  n'avait  garde  de  le  professer,  —  mais 
seulement  l'obstacle  qu'il  avait  autrefois  élevé  de  ses  propres 
mains  en  offensant  Manuela;  cet  obstacle  ne  faisait  après  tout  que 
rendre  la  tentation  plus  forte  en  y  ajoutant  l'attrait  d'une  difficulté 
réelle,  bien  que  surmontable. 

L'aveu  que  la  jeune  fille  avait  tant  attendu,  tant  désiré,  provo- 
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que  même  avec  une  audace  ingénue,  Morton  le  fit  donc  à  la  jeune 
femme,  il  le  lui  fit  aussitôt  que  l'occasion  se  présenta  d'être  seul 
avec  elle.  Au  milieu  d'un  dialogue  froid  et  guindé,  il  s'approcha 
d'elle,  lui  prit  la  main,  porta  passionnément  cette  main  à  ses 
lèvres  et  l'y  tint  pressée  sur  son  nom,  qu'il  prononçait  tout  bas  : 
— Manuela!  —  Elle  se  leva,  frémissante,  indignée,  prête  à  protes- 
ter contre  l'outrage,  et  il  comprit  ce  qu'elle  allait  lui  dire;  il  pré- 
vint ses  reproches  en  s'accusant  le  premier  :  —  Oui,  il  avait 
autrefois  deviné  son  amour,  et  il  n'en  avait  pas  voulu;  il  était  fou 
alors,  un  misérable  fou  qui  doutait  des  autres  et  de  lui-même.  Son 
cerveau  malade  nourrissait  entre  autres  idées  fausses  cette  chi- 
mère qu'un  artiste  ne  doit  pas  se  marier  sous  peine  de  déchoir, 
de  voir  son  talent  s'amoindrir.  Hélas!  il  le  comprenait  trop  tard; 
auprès  d'elle,  au  contraire,  il  eût  trouvé  l'inspiration  facile,  natu- 
relle, spontanée  ;  il  eût  travaillé  mieux...  Comment  eût-elle  mis  ses 
rêves  en  fuite,  elle  qui  les  réalisait  tous?..  D'ailleurs  qu'était-ce 
que  la  gloire  comparée  au  bonheur?  En  se  retranchant  de  la  vie  pour 
l'étudier  de  plus  haut,  il  s'était  condamné  à  une  solitude  affreuse, 
désolée,  dont  aujourd'hui  il  voudrait  sortir  à  tout  prix,  au  prix 
de  cette  célébrité  à  laquelle  il  avait  fait  de  si  extravagans  sacri- 
fices; mais  il  n'était  plus  temps...  et  le  châtiment,  quelque  horrible 
qu'il  fût,  était  mérité... 

A  dessein,  Maurice  exagérait  ses  torts  au  lieu  de  lespalher;  il 
se  noircissait  sans  pitié,  sachant  bien  que  quiconque  se  confesse 
et  s'humilie  volontairement  grandit  aux  yeux  de  celui  qui  l'écoute 
au  lieu  de  s'abaisser  comme  le  croit  le  vulgaire,  et  qu'il  n'est  pas 
de  crimes  que  n'efface  le  mérite  incomparable  de  la  sincérité. 

Voyant  Manuela  indécise,  il  s'enhardit.  —  Il  faut  cependant, 
continua-t-il,  qu'une  parole  de  pardon  et  de  paix  tombe  de  votre 
bouche  ;  j'y  ai  droit  peut-être,  car  vous  non  plus  vous  n'êtes  pas 
sans  reproche.  Quand,  me  jugeant  indigne  de  vous  et  vous  redou- 
tant parce  que  je  vous  aimais,  j'ai  cru  faire  preuve  d'abnégation 
en  vous  abandonnant  à  un  autre,  vous  avez  cédé  bien  vite  à  l'im- 
pulsion que  je  vous  donnais,  la  mort  dans  l'âme,  prêt  à  me  rétrac- 
ter, à  vous  crier:  —  Ne  m'écoute  pas  !  Je  te  trompe  et  je  me  trompe 
moi-même.  —  A  peine  avais-je  parlé  que  j'eusse  voulu  retirer  mes 
paroles  ;  mais  déjà  vous  aviez  disposé  de  votre  main.  Pourquoi 
avoir  été  si  prompte  à  m'oublier?.. 

—  Oh!  interrompit  Manuela  comme  malgré  elle,  ce  n'était  pas 
de  l'oubli... 

Un  sourire  qu'il  eut  peine  à  dissimuler  passa  sur  ses  lèvres.  Il 
le  savait  déjà  que  c'était  du  dépit,  de  la  vengeance,  de  l'orgueil  et 
que  tous  ces  sentimens  mauvais  qu'il  avait  excités,  il  restait  maître 
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de  les  éteindre.  Et  pourtant  Morton  ne  jouait  pas  une  indigne 
comédie;  son  éloquence  était  convaincue  autant  que  pathétique. 
C'est  un  don  naturel  à  l'artiste,  un  don  précieux  pour  lui  et  funeste 
aux  autres  que  cette  faculté  de  s'émouvoir  soi-même,  jusqu'à 
prendre  les  demi-mensonges  de  l'imagination  pour  le  langage  même 
du  cœur.  Personne  n'était  plus  susceptible  que  Morton  d'avoir  à 
propos  de  ces  éblouissemens,  qui  sont  à  la  fois  une  force  tant  qu'ils 
durent  et  une  excuse  quand  le  bon  sens  les  a  dissipés. 

— •  Mais  cette  femme?  balbutia  Manuela,  cette  fille  que  vous 
accompagniez  au  théâtre? 

Le  triomphe  de  Morton  était  complet.  La  brebis  tendait  d'elle- 
même  le  cou  à  l'égorgeur,  une  jalousie  rétrospective  se  faisait  jour, 
lui  permettant  de  s'engager  dans  ces  explications  tortueuses  que 
les  hommes  savent  rendre  plausibles  sur  la  nécessité  de  s'étourdir, 
d'étouffer  momentanément,  à  l'aide  d'un  caprice  méprisable  dont 
ils  font  bon  marché  ensuite,  la  passion  absorbante,  dangereuse. 
A  l'amour  on  oppose  l'ombre  de  l'amour,  —  effort  inutile  du  reste, 
qui  ne  produit  que  des  dégoûts.  —  Maurice  traitait  d'autant  plus 
lestement  cette  rapide  infidélité  qu'il  l'avait  oubliée  tout  de  bon 
aussi  bien  que  plusieurs  autres  qui  l'avaient  suivie  ou  précédée. 
Pour  retrouver  seulement  le  nom  de  l'abjecte  rivale  dont  la  vue 
avait  conduit  Manuela  à  un  acte  de  désespoir  irréparable,  il  eût 
été  fort  embarrassé. 

Manuela,  s'étant  laissé  entraîner  aux  pourparlers,  aux  débats  qui 
précèdent  le  pardon,  devait  pardonner  fatalement;  et  Maurice  n'en 
demanda  pas  davantage  ce  jour-là.  Il  connaissait  trop  les  femmes 
pour  compromettre  sa  victoire  par  une  précipitation  inutile.  Il  se 
réservait  de  démontrer  le  lendemain  que  c'était  lui  qui  avait  le 
droit  d'être  jaloux  de  Walrey;  il  savait  d'avance  qu'elle  finirait  par 
se  sentir  coupable  à  son  égard.  Quelques  mots  fulgurans,  comme  il 
excellait  à  en  trouver,  sur  la  vanité  des  engagemens  éternels,  sur 
le  néant  des  contrats  factices  qui  croient  pouvoir  s'opposer,  ché- 
tives  entraves  humaines,  à  l'embrasement  de  l'amour,  libre  et 
puissant  comme  Dieu  même,...  et  c'en  serait  fait,...  elle  lui  appar- 
tiendrait... jusqu'au  jour,  —  qu'il  ne  prévoyait  pas  encore,  car  il 
était  éperdument  épris  depuis  que  le  spectre  de  l'amour  permis  ne 
venait  plus  glacer  ses  transports,  depuis  qu'il  pouvait  mordre  à 
pleines  dents  au  fruit  défendu,  le  seul  qui  lui  parût  savoureux,  — 
jusqu'au  jour  où  il  se  lasserait  d'elle. 

Le  plan  très  simple  de  Maurice  Morton  n'était  point  contrarié  par 
M""^  de  Clairac,  qui  pour  lors  s'évertuait,  comme  la  mouche  du  coche, 
autour  d'une  candidature  à  l'Institut  qu'elle  patronnait,  qu'elle  pous- 
sait, avec  la  persuasion  tout  à  fait  illusoire  que  cette  élection  serait 
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son  ouvrage.  Par  exception,  elle  était  toujours  hors  de  chez  elle, 
faisant  force  démarches,  force  visites  dans  l'intervalle  des  dîners, 
ce  moyen  suprême  de  se  concilier  tous  les  juges  si  graves  qu'ils 
soient.  D'ailleurs  après  avoir  rempli  naguère  consciencieusement  le 
rôle  d'Argus  auprès  de  sa  pupille  orpheline,  elle  se  croyait  désor- 
mais obligée  par  la  politesse  à  laisser  M'"*^  Walrey  fort  indépen- 
dante chez  elle.  La  discrétion  qu'elle  mettait  à  s'effacer  faisait 
partie  en  effet  des  devoirs  de  l'hospitalité.  Elle  n'était  plus  respon- 
sable des  faits  et  gestes  de  Manuela,  celle-ci  ne  devait  de  comptes 
qu'à  son  mari  ;  si  elle  était  seule  à  Pans,  c'est  que  M.  Walrey  le 
trouvait  bon.  Mais,  à  défaut  de  la  tante,  l'une  des  cousines  faisait 
bonne  garde.  M'"^  Halbronn,  qui  s'était  attendue  à  trouver  Manuela 
fort  alourdie  par  six  mois  de  province,  avait  été  désagréablement 
surprise  de  la  recrudescence  de  charme  qu'il  lui  avait  fallu,  bon  gré, 
mal  gré,  constater  chez  cette  provinciale,  ou  plutôt  entendre  consta- 
ter à  l'unanimité,  ce  qui  était  pire  encore.  Elle  en  prenait  d'autant 
moins  son  parti  que,  quant  à  elle,  Marthe  avait  perdu  au  lieu  de 
gagner  pendant  le  même  laps  de  temps.  Ce  qu'on  appelle  la  beauté 
du  diable,  —  elle  n'en  avait  jamais  eu  d'autre,  —  est  sujet  à  s'éva- 
porer très  vite,  et  les  veilles  redoublées,  les  travaux  herculéens  du 
monde  aidant,  ce  fragile  éclat  s'était  déjà  terni.  Marthe  y  remédiait 
bien  à  l'aide  de  cosmétiques,  mais  de  cosmétiques  Manuela  n'avait 
nul  besoin.  Comment  ne  pas  lui  en  vouloir  un  peu? 

Là-dessus  elle  remarqua  que  la  belle  M™^  Walrey  devenait  de  plus 
en  plus  pensive,  que  Morton  ne  la  quittait  pas,  que  tous  deux  s'ab- 
sorbaient dans  la  contemplation  unique  l'un  de  l'autre.  C'était  évi- 
dent pour  tout  le  monde,  pour  l'indulgente  M'"'=  de  Brives  elle- 
même,  qui  soupirait  à  l'oreille  de  sa  sœur: — J'avais  toujours  prédit 
que  cela  finirait  mal!  —  Une  ancienne  rancune,  assoupie  parce 
qu'elle  s'était  crue  satisfaite,  redressa,  dans  cette  partie  du  corsage 
enrubanné  de  M"'"  Halbronn  qui  représentait  la  place  du  cœur,  sa 
tête  de  vipère.  Marthe  se  permit  avec  Maurice  quelques-unes  de  ces 
plaisanteries  risquées  qu'il  tolérait  autrefois  de  sa  part,  lui  deman- 
dant s'il  méditait  la  conquête  des  Flandres,  lui  prédisant  qu'il  rece- 
vrait pour  sûr,  en  pleine  poitrine,  six  pouces  de  ce  fer  que  le  mari 
forgeait  lui-même,  etc.  Ce  jour-là,  l'imprudente  sentit  la  griffe  du 
lion;  il  y  avait  une  chose  que  Maurice  ne  pouvait  supporter  :  que 
l'on  troublât  son  kief,  comme  il  disait,  que  l'on  touchât  à  son  plai- 
sir; en  pareil  cas,  il  devenait  féroce;  aussi  répondit-il  à  M""'  Hal- 
bronn par  une  de  ces  insolences  déguisées,  qui  vous  font  un  ennemi 
mortel  de  la  femme  la  plus  disposée  à  vous  plaire,  de  celle-là  sur- 
tout peut-être.  11  eut  tort.  M.  Walrey  reçut  dès  le  suilendemain  la 
lettre  anonyme  que  nous  connaissons,  une  lettre  qui  n'affirmait  rien 
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et  qui  laissait  tout  entendre.  En  l'écrivant,  la  dénonciatrice  avait 
suivi  sa  devise  très  féminine  :  dent  pour  dent;  elle  s'était  amusée, 
en  outre,  à  la  façon  d'un  enfant  gâté  qui  fait  en  cachette  quelque 
méchante  espièglerie  :  contrefaire  son  écriture,  recommencer  dix 
fois  les  mêmes  fautes  d'orthographe  sur  du  gros  papier  d'office, 
commettre  cette  vilenie,  une  lettre  anonyme,  n'y  avait-il  pas  là 
quelque  chose  de  drôle,  un  ragoût,  une  saveur  de  mauvaise  action 
secrète?  Naguère  elle  éprouvait  la  même  angoisse  agréable  en  se 
glissant  au  bal  de  l'Opéra,  ou  dans  la  loge  grillée  de  certain  café- 
concert  du  plus  mauvais  renom.  Seulement  pour  ces  menues  turpi- 
tudes elle  avait  eu  la  permission  de  son  mari,  et  aujourd'hui  elle 
s'en  passait,  ce  qui  était  un  piment  de  plus.  Notez  que,  tout  en  se 
livrant  à  des  sensations  aussi  délicates ,  M"'*  Halbronn  croyait  de 
bonne  foi  préserver  l'honneur  conjugal  de  son  digne  cousin,  arrêter 
sur  le  bord  de  l'abîme,  où  elle  allait  se  jeter  tête  baissée,  son  im- 
prévoyante cousine,  agir  enfin  dans  l'intérêt  sacré  de  la  vertu. 

Le  premier  mouvement  de  Francis  Walrey,  à  la  lecture  de  cet 
écrit  infâme,  fut  de  partir,  la  tête  perdue,  sans  savoir  ce  qu'il  allait 
faire.  En  route  il  se  disait  :  —  Ainsi  elle  ne  m'aimait  pas...  elle  en 
aimait  un  autre  dès  le  temps  de  notre  mariage...  ce  Morton.  J'a- 
vais bien  cru  deviner,  mais  alors  pourquoi  devenir  ma  femme  de 
son  plein  gré,...  car  enfin  qu'est-ce  qui  la  forçait?...  Il  y  a  là  un 
mystère  atroce...  oui,  en  vérité,  quelque  chose  de  monstrueux. 

La  chose  lui  parut  si  monstrueuse  en  efïet  qu'à  force  d'y  réflé- 
chir il  refusa  d'y  croire.  Les  âmes  profondément  loyales  ont  de 
ces  ingénuités  :  plus  il  approchait  de  Paris,  plus  la  noire  accusa- 
tion prenait  l'apparence  d'un  fantôme.  —  La  vengeance  et  la  ca- 
lomnie d'ailleurs  descendent  seules  à  de  pareils  moyens,  pensait- 
il;  mais  qui  donc  pourrait  haïr  Manuela,  si  doucement  inoffensive? 
—  L'honnête  homme  en  vint  à  ne  penser  qu'avec  une  secrète  in- 
quiétude à  ce  qu'il  répondrait,  quand  le  beau  regard  enfantin  de  sa 
femme  se  lèverait  sur  le  sien  et  que  de  sa  voix  pure  elle  lui  deman- 
derait à  demi  étonnée,  à  demi  joyeuse  :  —  Mon  Dieu!  qu'est-ce  qui 
vous  amène?.. 

En  arrivant  en  gare,  il  se  méprisait  pour  ses  soupçons  involon- 
taires et  sa  grossière  crédulité.  Il  était  tombé  dans  un  piège  ; 
heureusement  sa  mère  n'avait  pu  deviner,.,  elle  ne  connaîtrait 
jamais  sa  faiblesse...  Manuela  non  plus...  Grand  Dieu  I  si  la  pauvre 
enfant  apprenait  qu'il  avait  douté  d'elle!..  Elle  lui  retirerait  tout, 
sa  confiance,  son  affection,  son  estime  ! 

Pénétré  de  dispositions  généreuses,  Walrey  déchira  le  billet  ano- 
nyme en  mille  morceaux  qu'il  sema  aux  vents. 

Le  fiacre  où  il  était  monté  le  conduisit  chez  M'"'  de  Glairac.  Main- 
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tenant  il  ne  pensait  plus  qu'à  la  contenance  qu'il  ferait ,  au  pré- 
texte qu'il  fallait  trouver  pour  colorer  cette  brusque  arrivée. 

—  Madame  la  baronne  est  sortie,  lui  dit  le  valet  de  chambre. 

—  Mais  madame  Walrey?.. 

Celle-ci  était  au  salon...  —  Il  se  fit  connaître  du  domestique,  lui 
défendit  de  l'annoncer  et  passa  rapidement  de  l'antichambre  dans 
une  sorte  de  galerie  qui,  servant  de  passage,  était  séparée  du 
fameux  salon  violet  par  une  porte  en  glaces  dont  les  deux  battans 
restaient  toujours  ouverts.  Walrey  avança  sans  bruit  vers  cette 
porte;  un  épais  tapis  couvrait  le  parquet,  et  d'ailleurs  il  marchait 
le  plus  légèrement  possible  pour  mieux  surprendre  sa  femme,  qu'il 
croyait  seule.  Son  cœur  battait  de  plaisir  à  la  pensée  de  la  revoir. 
Tout  à  coup  il  s'arrêta...  des  sons  inarticulés,  bruit  de  sanglots, 
paroles  entrecoupées,  les  mêmes  mots  :  —  Adieu...  il  le  faut... 
—  couverts  à  demi  par  une  protestation  véhémente,  étaient  ve- 
nus frapper  son  oreille.  Chancelant,  il  se  retint  d'une  main  au 
panneau  et  regarda.  Il  ne  songeait  pas  en  ce  moment  à  dissimuler 
sa  présence,  mais  eût-elle  été  plus  bruyante  et  plus  visible,  qu'elle 
fût  passée  inaperçue.  Tout  au  fond  du  grand  salon  où  le  jour  bais- 
sait, devant  la  causeuse  qui  occupait  l'un  des  coins  de  la  cheminée, 
un  homme  était  à  demi  prosterné  aux  pieds  d'une  femme  qui,  pen- 
chée vers  lui,  pleurait  sur  sa  tête...  —  Il  avait  vu  cela,  et  main- 
tenant il  ne  voyait  plus  rien  qu'un  visage  livide,  son  propre  visage 
qui  le  regardait  à  son  tour  avec  une  expression  égarée,  dans  la 
glace,  en  face  de  lui.  Cette  horrible  situation  dura  une  demi-minute, 
après  quoi  il  parut  à  Walrey  que  du  plomb  glacé  coulait  dans  ses 
veines  au  lieu  de  sang,  qu'il  redevenait  calme  jusqu'à  la  stupeur. 
Se  détachant  avec  effort  du  sol  auquel  il  avait  cru  d'abord  être 
enchaîné,  il  pénétra  lentement  dans  le  salon. 

Manuela  avait  jeté  un  cri  aussitôt  étouffé,  Morton  s'était  redressé 
précipitamment,  tous  les  deux  attendaient,  lui  très-pâle,  de  l'air 
d'un  homme  qui  compte  bien  qu'on  lui  demandera  raison,  elle,  près 
de  s'évanouir.  Walrey  cependant  continuait  d'avancer  en  silence. 
Quand  il  fut  à  dix  pas  d'eux,  il  fit  froidement  un  geste  auquel  Mor- 
ton ne  pouvait  se  méprendre,  —  on  l'invitait  à  sortir.  Morton  hésita 
une  seconde;...  un  coup  d'oeil  suppliant  de  Manuela  le  décida  peut- 
être,  il  gagna  la  porte.  L'amant  surpris  qui  bat  en  retraite  devant 
le  mari  outragé,  abandonnant  sa  complice  aux  représailles  qui  vont 
inévitablement  s'ensuivre,  fait  toujours  piteuse  mine.  Morton  ne  fit 
pas  meilleure  mine  que  les  autres;  tout  son  esprit  cette  fois  ne  le 
sauva  pas. 

Quand  Walrey  fut  seul  avec  sa  femme,  l'expression  pétrifiée  de 
ce  visage  sur  lequel  tout  à  l'heure  on  ne  pouvait  rien  lire  changea 
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d'une  façon  tragique,  terrible  ;  l'homme  du  peuple  reparut...  il  eut 
un  geste  devant  lequel  Manuela  frémit  en  se  couvrant  le  visage  et 
en  pensant  :  —  Il  va  me  tuer...  — Il  leva  le  bras,  mais  la  main,  prête 
à  frapper  peut-être,  ne  fit  que  retomber  lourdement  sur  l'épaule  de 
la  jeune  femme  ;  la  tenant  ainsi  d'une  étreinte  brutale  qui  la  meur- 
trissait comme  la  morsure  d'un  étau  :  — Yous  êtes  à  moi,  dit-il... 
que  vous  le  vouliez  ou  non,...  et  je  vous  emmène...  je  vous  garde, 
et  jamais,  entendez-vous,  jamais,  vous  ne  reviendrez  à  Paris.  — La 
menace  en  elle-même  n'avait  rien  de  si  épouvantable,  néanmoins 
elle  écrasa  Manuela  comme  une  sentence  de  mort. 


XVII. 

Fragmens  du  journal  de  Manuela  : 

«  Une  année...  une  année  presque  tout  entière  depuis  cet  affreux 
jour,  —  un  été  sans  soleil  pour  moi,  un  automne  décoloré,  un  hiver 
noyé  dans  des  brouillards  épais,  dans  des  pluies  grises,  —  et  voici 
que  le  printemps  revient  ressusciter  toutes  choses,  sauf  moi-même! 
Toutes  les  années  défderont  ainsi  sans  m' apporter  rien  qu'un 
accablement  croissant  et  ce  froid  mortel  qui  se  dégage  pour  moi 
de  tout  ce  qui  m'entoure,  du  seul  regard  de  mon  mari,  quand 
par  hasard  il  rencontre  le  mien.  Être  ensevelie  à  jamais  dans  ce 
lieu  désolé  que  je  déteste...  Et  j'ai  vingt  ans,  et  je  voudi-ais  vivre... 
Hier,  ne  sachant  à  quoi  m'occuper,  j'ai  relu  V Enfer;  cette  variété 
dans  les  tortures  m'a  fait  envie,  —  j'ai  relu  l'épisode  de  la  Pia  qui 
autrefois  m'arrachait  des  larmes.  Maintenant,  c'est  sur  mon  sort 
que  je  pleure...  elle  a  été  plus  heureuse  que  moi,...  les  Maremmes 
l'ont  tuée,  tandis  que  je  résiste,  hélas  !  au  mortel  ennui  de  cet  hori- 
zon sans  couleur,  sans  accidens  et  où  ne  passent  que  des  figures 
indifférentes.  Oh!  maudites  forces  d'une  jeunesse  qui  ne  sert  à  rien 
qu'à  nous  promettre  un  plus  long  supplice...  Je  voudrais  être 
morte...  ce  que  j'endure  est  pire  que  la  mort!  Qui  me  délivrera?.. 
Tous  les  soirs  je  me  crie  ces  mots  à  moi-même,  en  me  tordant  les 
bras,  et  rien  ne  me  répond  ! 

«  C'est  ma  faute.  Ne  lui  ai-je  pas  défendu  de  s'exposer  pour  moi? 
Il  est  loin  d'ici,  parce  que  je  l'exige...  et  je  l'aime...  je  l'aime  plus 
que  jamais  pour  la  souffrance  que  je  lui  ai  imposée.  Qu'il  doit  être 
malheureux,  en  effet,  d'être  contraint  à  m' abandonner  après  avoir 
attiré  sur  moi  cette  honte,  ce  désastre,  —  contraint  par  ma  vo- 
lonté... une  volonté  si  brièvement,  si  sèchement  exprimée!..  Il  le 
fallait  bien,  on  m'épie,  on  me  garde  à  vue,  je  suis  en  prison.  Rame- 
née ici  par  mon  juge,  je  n'avais  qu'une  idée,  faire  tenir  à  Maurice 
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un  mot.  Dix  fois  j'ai  pris  le  chemin  de  la  ville,  le  chemin  de  la 
poste,  car  je  ne  pouvais  me  fier  à  personne;  dix  fois  j'ai  été  suivie... 
Et  dans  l'intervalle  de  ces  tentatives  inutiles,  quelles  terreurs, 
quelles  angoisses!  Tous  lespassans,  je  les  prenais  pour  Maurice 
qui  cherchait  à  se  rapprocher  de  moi  sous  un  déguisement,  j'avais 
envie  de  dire  à  chacun  d'eux  :  —  Il  est  là,  caché  quelque  part.  —  La 
nuit,  je  croyais  entendre  des  pas  furtifs  sur  le  gravier  de  la  cour, 
le  craquement  d'une  échelle  dressée  contre  mon  balcon,  une  voix 
étouffée  qui  m'appelait...  je  courais  à  la  fenêtre  pieds  nus...  c'était 
le  vent,  ce  n'était  rien...  et  tous  les  jours  mêmes  illusions,  toutes 
les  nuits,  mêmes  insomnies...  Je  devenais  folle! 

((  Enfin,  M.  Walrey  m'a  dit  :  —  Vous  avez  quelque  chose  à  écrire, 
je  crois  ?  Je  ne  m'y  oppose  pas,  mais  vous  me  donnerez  la  lettre 
décachetée.  —  C'était  la  première  fois  qu'il  faisait  allusion  à  ce 
que,  sans  doute,  il  appelle  mon  crime  envers  lui,  et  depuis,  il  n'y 
est  jamais  revenu.  Je  n'avais  pas  d'autre  moyen,  j'ai  écrit  l'es- 
sentiel :  —  «  Je  vous  défends  de  faire  un  mouvement  vers  moi, 
de  chercher  à  me  revoir,  ni  de  m'écrire...  »  Et  je  n'ai  pu  même 
ajouter  :  —  Au  nom  de  votre  sûreté...  au  nom  de  notre  amour... 
Cette  injonction  adressée  à  Maurice  devait  passer  sous  les  yeux  de 
mon  geôlier  !  —  Je  ne  doute  pas  que  la  lettre  n'ait  été  envoyée, 
puisqu'il  m'obéit  si  scrupuleusement!..  Comme  il  m'obéit,  mou 
Dieu!..  J'en  suis  à  regretter  mes  frayeurs,  qui  étaient  du  moins  de 
l'espérance.   » ."     . 

«  Mon  crime,...  j'ai  dit  mon  crime...  11  est  certain  qu'à  ses  yeux 
je  suis  une  femme  perdue,  et  cependant  s'il  savait  la  vérité!..  Au 
moment  même  où  il  a  pu  croire  à  ma  trahison,  je  disais  adieu  pour 
toujours  à  celui  que  j'avais  résolu  de  fuir  n'ayant  plus  la  force  de 
lui  résister.  Souvent,  lorsque  son  silence,  cette  condamnation  inces- 
sante et  muette  pèse  trop  lourdement  sur  moi,  je  suis  tentée  de 
l'implorer  :  —  Laissez-moi  vous  parler  une  fois...  coupable,  je  le 
suis,  sans  doute,...  moins  cependant  que  vous  ne  le  supposez...  — 
Mais  ce  visage  sévère  m'arrête.  Je  suis  sûre  qu'il  répondrait  : 
«  Le  mal  est  le  mal  comme  le  bien  est  le  bien;  il  n'y  a  pas  de 
nuances ,  il  n'y  a  pas  de  compromis  possible.  Le  premier  pas 
vers  la  trahison  est  aussi  coupable  que  le  dernier.  »  Voilà  ce  qu'il 
répondrait,  voilà  ce  qu'il  pense,  je  le  vois,  je  le  sens... 

«  Du  reste  il  ne  me  reproche  rien ,  il  semble  que  je  lui  sois  de- 
venue étrangère,  et  cependant  la  main  du  maître  se  fait  sentir  aussi- 
tôt que  j'essaie  d'user  si  peu  que  ce  soit  de  ma  liberté.  On  dirait  un 
gardien  vigilant,  infatigable,  mais  tout  à  fait  désintéressé;  en  exer- 
çant sa  tyrannie,  il  semble  obéir  à  une  consigne,  à  un  devoir.  Il 
s'est  dit  :  —  Cette  femme  ne  fera  plus  d'imprudentes  démarches, 
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cette  femme  n'aura  plus  d'intimités  dangereuses;  elle  ne  sait  pas 
se  conduire,...  j'aurai  l'œil  sur  sa  conduite.  —  Oui,  je  crois  qu'il  ne 
se  dit  que  cela,  sans  colère,  froidement,  avec  une  sorte  de  dédain. 
Il  me  traite  comme  un  enfant  qui,  n'ayant  pas  conscience  de  ses 
actes,  a  besoin  d'être  surveillée.  Devant  le  monde,  il  est  avec  moi 
ce  qu'il  a  toujours  été  :  d'une  bonté  grave,  attentif,  presque  affec- 
tueux. Il  réussit  même  à  tromper  sa  mère,  quoique  celle-ci  soit 
clairvoyante.  L'autre  jour,  en  passant  devant  la  porte  dfe  la  salle  à 
manger,  j'ai  entendu  pourtant  M""'  Walrey  qui  disait  : 

«  —  Manuela  maigrit  de  plus  en  plus.  Sa  santé  m'inquiète.  Ne 
remarquez-vous  pas  qu'elle  est  triste  ? 

«  —  Non,  a-t-il  répondu,  je  la  trouve  toujours  la  même. 
((  —  C'est  que  vous  ne  l'observez  pas  comme  moi,  en  ce  cas,...  il 
faudrait  prendre  garde,  Francis,   c'est   un    devoir;  elle  n'a  que 
nous,...  vous  êtes  à  la  fois  son  mari  et  son  père.  Si  elle  a  eu  quel- 
ques torts... 

«  —  Elle  n'a  eu  aucun  tort,  aucun,  répondit  brusquement  M.  Wal- 
rey, mais  peut-être  le  climat  ne  lui  convient-il  pas,  en  effet. 
Elle  est  née  dans  les  pays  du  soleil,  vous  savez,  et  notre  pays  à 
nous  est  un  peu  âpre.  A  cela  je  ne  puis  rien...  J'ai  pensé  cependant, 
ajouta-t-il  au  bout  d'une  minute,  à  la  faire  voyager... 

«  —  Mais  vos  affaires?.,  vos  intérêts?.,  interrompit  la  mère, 
toujours  armée  de  bon  sens  pratique.  Vous  n'y  pensez  pas.  Non,  le 
climat  n'y  est  pour  rien,...  il  n'a  rien  de  désagréable,  l'été  surtout. 
Je  crois  plutôt...  Quel  dommage  que  vous  n'ayez  pas  d'enfant! 
«  La  porte  est  retombée  avec  fracas  sur  mon  mari. 
((  Le  dernier  mot  de  cette  conversation  m'a  fait  tressaillir  ;  il  me 
revient  sans  cesse  à  l'esprit,  il  ne  quitte  pas  non  plus,  j'en  suis 
persuadée,  celui  de  M'"®  Walrey.  La  pauvre  femme  s'explique 
toutes  mes  mélancolies  par  le  chagrin  que  je  dois  éprouver  de 
n'être  pas  mère.  Ce  chagrin,  elle  le  ressent  pour  moi...  Son  rêve 
était  de  réunir  autour  d'elle  une  guirlande  de  petits-enfans.  Elle 
me  l'a  dit  maintes  fois.  Je  remarque  qu'elle  a  beaucoup  vieilli  de- 
puis quelque  temps  :  son  imagination,  si  paisible  d'ordinaire,  a  dû 
se  mettre  à  travailler  et  la  tourmente.  Elle  me  regarde  parfois 
comme  si  elle  allait  m'adresser  une  question  ou  une  prière,  mais 
je  lui  impose...  Elle  se  tait...  C'est  mieux  ainsi.  » 

«  Hier,  elle  est  venue,  tandis  que  je  réfléchissais,  accoudée  à 
la  fenêtre,  poser  presque  timidement  ses  lèvres  sur  mon  front 
en  murmurant  :  —  Et  Dieu,  ma  chère  fille,  et  le  bon  Dieu?.. 

«  J'ai  compris.  Quels  que  soient  nos  maux.  Dieu  devrait  être  la 
consolation  toujours  présente.  Il  m'a  aidée  à  supporter  une  pre- 
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mière  douleur  :  la  mort  de  mon  père,  celle  de  ma  pauvre  mère... 
Dans  ce  temps-là,  je  croyais  naïvement  ;  ma  mère  m'avait  commu- 
niqué sa  piété  toute  espagnole,...  une  piété  d'enfant  qui  n'inter- 
roge pas,  qui  est  tout  abandon,  toute  confiance,  qui  brûle  ardente 
et  pure  comme  la  flamme  de  la  petite  lampe  qu'elle  allumait 
chaque  jour  aux  pieds  de  sa  madone  avant  de  réciter  le  rosaire. 
Cette  foi  catholique  transmise  par  elle  et  que  j'apportais  intacte 
avec  moi  à  travers  l'Océan  ne  pouvait  manquer  de  recevoir  bien 
des  atteintes  dans  le  salon  de  ma  tante  où  l'on  pense  fort  libre- 
ment, quoique  ma  tante  elle-même  aille  à  la  messe,  parce  qu'il 
est  de  iDon  goût  de  suivre  sa  religion.  Je  ci'ois  vraiment  que  la 
religion  de  ma  tante  a  tué  la  mienne  plus  sûrement  que  ne  l'au- 
rait fait  le  levain  de  scepticisme  qui  se  mêlait  à  toutes  les  no- 
tions nouvelles  offertes  en  aliment  à  mon  intelligence  si  peu  défri- 
chée jusque-là!  Quand  je  m'engageai  dans  cette  voie  déplorable 
d'un  mariage  que  mon  cœur  ne  me  conseillait  point,  l'ange  gar- 
dien si  attentif  à  mes  côtés  pendant  ma  première  jeunesse  ne  me 
tenait  déjà  plus  par  la  main,  et  maintenant  je  ne  sens  aucune  pré- 
sence consolatrice  dans  cette  grande  église  flamande,  si  noire  avec 
ses  piliers  massifs  de  marbre  ardoisé,  nue  presque  à  l'égal  d'un 
temple  protestant...  Faut-il  croire  qu'elle  soit  vraiment  vide  ou 
bien  que  le  Dieu  qu'elle  renferme  ne  parle  pas  aux  cœurs  ré- 
voltés?   

«  Le  curé,  un  homme  excellent,  mais  très-simple,  est  l'ami  intime 
de  ma  belle-mère.  Je  le  vo||^rop  souvent.  Si  je  pouvais  oublier  sa 
grosse  figure  bouffie,  ses  lourdes  plaisanteries  de  terroir  qui  ne  font 
rire  que  lui-même,  sa  naïve  gourmandise  de  vieil  enfant,  toutes 
ses  manies  très  innocentes  sans  doute,  mais  qui  diminuent  la 
majesté  du  prêtre,  j'irais,  je  crois,  me  jeter  dans  un  confessionnal, 
ne  fût-ce  que  pour  échapper  à  ce  silence,  à  cette  contrainte,  à  cette 
répression  de  plus  en  plus  intolérable;  mais  il  ne  me  comprendrait 
pas,...  ilme  parlerait  de  repentir,...  et  désespérée  comme  je  le  suis, 
je  ne  me  repens  pas...  L'adultère,  s'il  n'a  point  été  commis,  est 
entré  dans  mon  cœur  pourtant,  il  y  reste,  et  je  n'en  ai  pas  de 
remords...  Il  me  semble  que  ma  faute  véritable,  ma  grande  faute, 
celle  que  j'expie,  c'est  de  m'être  résignée  à  ce  mariage.  Maurice 
me  l'a  reproché...  En  avait-il  le  droit,  lui?  Je  me  demande  cela 
maintenant  que  j'évoque  dans  la  sohtude,  sans  être  enivrée  par  la 
magie  de  sa  voix  si  persuasive,  les  détails  du  passé.  N'a-t-il  pas 
conseillé,  décidé...  Mais  je  devais  repousser  ses  conseils,  me 
conserver  sienne  malgré  lui,  le  suivre  sans  lui  demander  compte 
de  l'avenir,  sans  conditions,  en  lui  sacrifiant  au  besoin  jusqu'à  mon 
honneur;  dans  ce  temps-là  j'en  étais  maîtresse,  il  n'était  pas  Ué  à 
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celui  d'un  autre.  —  Mais  aujourd'hui  je  raisonne  comme  une 
femme  qui  mit  et  qui  veut...  Dans  ce  temps-là,  je  ne  savais  rien, 
je  n'étais  rien...  ce  sont  les  plus  misérables  considérations  qui  m'ont 
décidée.  Je  me  trouvais  malheureuse  chez  ma  tante...  »...     » 

u  Une  lettre  de  Marthe...  des  tendresses  mignardes...  je  n'en  suis 
pas  dupe...  des  récits  de  fêtes...  le  nom  de  Maurice...  Mon  Dieu  ! 
Non,  je  ne  croirai  pas  cela!  Elle  veut  que  je  le  croie  oublieux,  infi- 
dèle, hvré  tout  entier  au  monde,  au  plaisir,  au  succès,  à  des  caprices 
nouveaux...  iNon,  non...  je  ne  veux  pas  achever  cette  méchante 
lettre,  cette  lettre  empoisonnée...  cependant  je  lis  encore.  J'irai 
jusqu'au  bout...  Voilà  un  supplice  de  plus  ajouté  à  l'autre...  la 
jalousie,  le  soupçon...  je  les  repousse,  ils  reviennent...  Non,  je  ne 
veux  pas  lui  faire  cette  injure,  je  ne  veux  pas  convenir,  fût-ce  avec 
moi-même,  que  je  sois  capable  de  cette  dernière  faiblesse...  11 
m'aime...  cette  consolation-là,  nul  ne  peut  me  l'ôter 

«  On  me  l'ôte  pourtant,  on  me  l'ôte  par  momens,  j'en  conviens 
avec  vous,  mes  seules  confidentes,  pauvres  feuilles  éparses  où  je 
répands  tout  le  désordre  de  ma  pensée,  toutes  les  larmes  de  mes 
yeux  pendant  ces  nuits  où  le  sommeil  trouve  si  rarement  place. 
D'abord  c'étaient  des  lettres,  je  laissais  courir  ma  main,  mais  ces 
lettres,  à  qui  les  adresser?  Je  continue  pourtant,  sans  autre  but  que 
le  soulagement  qu'éprouve  un  patient  à  gémir,  à  crier...  je  jette 
pêle-mêle  les  pages  noircies  dans  ce  grand  carton  fermé  à  clé  où 
s'accumulent  de  jour  en  jour  les  regrets,  les  emportemens,  les 
sanglots...  bientôt  il  ne  suffira  point  à  son  contenu,  alors  je  brûlerai 
tout,  une  nuit...  et,  qui  sait?.,  peut-être  pourrai-je  tôt  ou  tard 
faire  remettre  à  Maurice  ces  cendres  mortes  qui  seront  celles  de 
mon  cœur...  » 

Manuela  n'était  pas  seule  à  souffrir;  les  souffrances  de  Francis 
Walrey,  bien  qu'elles  ne  fussent  écrites  nulle  part,  —  il  n'eût 
trouvé,  pauvre  homme,  aucune  ressource  dans  un  passe-temps 
égoïste  et  romanesque ,  —  les  souffrances  de  ce  cœur  viril  fermé 
sur  une  incurable  blessure  n'étaient  pas  moins  poignantes  que  les 
siennes.  Seulement,  chez  ce  colosse,  l'enveloppe  physique  résistait 
mieux  ;  il  n'était  ni  plus  pâle  ni  plus  maigre  :  l'activité  de  ses  occu- 
pations journalières  lui  imposait  quand  même  un  robuste  appétit, 
un  lourd  sommeil;  ses  ouvriers  concluaient  bien  cependant  de  sa 
sévérité  croissante,  du  ton  brusque  et  dur  qu'il  prenait  avec  eux, 
que  le  patron  avait  des  ennuis,  et  formaient  là-dessus  mille  conjec- 
tures. —  C'est  incroyable,  disaient-ils,  comme  il  devient  méfiant! 
Ce  n'était  pas  son  défaut  jusqu'ici  ! 

Certain  jour  que  le  père  Sans-Peur  lui  avait  donné  une  excuse 
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quelconque  pour  un  retard  dans  l'ouvrage,  M.  Walrey  l'interrompit 
rudement  :   —  Je  n'en  crois   pas   un   mot!    s'écria-t-il. 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  mens  jamais,  repartit  le  vieux  chauf- 
feur en  rougissant  jusqu'aux  oreilles. 

—  Vraiment!  répliqua  M.  Walrey.  Eh  bien!  tant  mieux  pour 
vous,  car  tout  le  monde  ment,  il  n'y  a  que  mensonge  et  infamie 
autour  de  nous. 

Ce  qui  l'avait  frappé  le  plus  violemment  dans  le  naufrage  de  son 
bonheur,  c'était  la  révélation  soudaine  d'une  chose  qu'il  n'avait 
jamais  voulu  admettre  :  la  trahison.  Tromper,  cela  lui  semblait 
impossible  autrefois,  il  était  confiant  comme  le  sont  tous  les  gens 
absolument  sincères,  et  maintenant,  —  quel  suppHce!  —  il  ne 
pouvait  plus  croire  !  Manuela  faisait  bien  de  ne  pas  rechercher  une 
explication  ;  rien  n'aurait  pu  atténuer  pour  lui  la  figure  hideuse  du 
spectre  qu'il  avait  vu  s'asseoir  à  son  foyer;  mais  sur  le  reste  elle  se 
méprenait:  il  n'eût  excusé  rien,  il  eût  tout  pardonné,  non  sans 
effort  peut-être,...  il  eût  pardonné  cependant  en  échange  d'un  mot 
qui  ne  fut  jamais  dit. 

Les  sentimens  de  Francis  Walrey  n'avaient  point  été  réglés  par 
l'éducation  ni  par  l'usage  du  monde;  l'orgueil  blessé  n'y  tenait  que 
peu  de  place  :  il  n'eut  trouvé  aucune  satisfaction  à  provoquer  son 
rival  comme  l'eussent  voulu  peut-être  les  lois  enseignées  de  l'hon- 
neur. Morton  lui  importait  peu.  Que  Morton  pensât  qu'il  l'avait  vu 
aux  pieds  de  sa  femme  ou  bien  le  crût  aveugle,  il  ne  s'en  souciait 
guère,  à  peine  avait-il  de  haine  contre  lui.  Un  Parisien,  un  artiste 
ne  pouvait  être  assez  honnête  homme  pour  respecter  la  propriété 
d' autrui,  telle  avait  toujours  été  l'opinion  de  ce  rustique  sur  les 
artistes  et  les  Parisiens;  mais  Manuela  !  que  Manuela  fût  complice... 
Manuela  placée  dans  son  esprit  au-dessus  de  toutes  les  mortelles, 
comme  sur  un  trône  de  fière  et  idéale  pureté,  —  était-il  possible 
vraiment  que  Manuela  pût  faillir?.. 

L'horrible  choc  qui  avait  accompagné  pour  lui  cette  découverte 
l'avait  d'abord  étourdi;  puis,  tout  en  croyant  se  maîtriser,  il  était 
tombé  dans  un  accès  de  sauvage  colère...  Manuela  s'en  souvenait, 
elle  se  souvenait  de  sa  violence,  de  sa  brutalité,  puisque  désormais 
il  ne  pouvait  faire  un  pas  vers  elle  sans  qu'elle  changeât  de  cou- 
leur et  se  prît  à  trembler  comme  devant  un  bourreau...  Elle  avait 
peur,  il  ne  lui  inspirait  plus  que  de  la  peur,  et,  sentant  cela,  il 
l'aimait  toujours,  ne  sachant  comment  le  dire,  comment  le  prou- 
ver, comment  dissiper  un  malentendu  que  chaque  jour  aggravait.  La 
séparation  entre  eux  était  si  complète,  bien  qu'ils  vécussent  sous  le 
même  toit  !  Walrey  ne  voyait  guère  sa  femme  qu'à  l'heure  des  repas; 
les  soirées  étaient  courtes  :  elle  remontait  dans  sa  chambre  sous 
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prétexte  de  fatigue,  il  sortait  sous  prétexte  de  fumer  un  cigare.  Le 
cigare  était  depuis  longtemps  éteint  qu'il  se  promenait  encore  dans 
la  cour,  cherchant  à  deviner  ce  qu'elle  pouvait  faire  à  la  clarté  de 
cette  lampe  qui  ne  s'éteignait  qu'au  matin.  S'il  était  monté  la  sur- 
prendre? Un  frisson  le  secouait  des  pieds  à  la  tête.  —  Non,  je  la  sur- 
prendrais encore  avec  lui,  avec  sa  pensée...  —  Parfois  le  souvenir 
de  Maurice  lui  rendait  une  nouvelle  crise  de  jalousie  furieuse,  plus 
souvent  il  se  disait  tout  en  marchant  de  long  en  large  d'un  pas  ac- 
cablé :  —  Quel  droit  aussi  avais-je  de  l'épouser?  Je  n'ai  pas  inter- 
rogé ses  sentimens  comme  j'aurais  dû  le  faire,  je  m'en  suis  rap- 
porté à  cette  tutrice  qui  ne  l'aimait  peut-être  pas  autant  que  je 
l'ai  cru,  qui  avait  hâte  peut-être  de  se  débarrasser  d'elle...  Avais-je 
le  droit  de  m' emparer  de  sa  jeune  vie  à  mon  âge,  fait  comme  je  le 
suis?..  Non,  je  n'ai  pensé  qu'à  moi,  à  mon  propre  bonheur,  sans 
songer  que  le  bonheur  des  deux  époux  est  indispensable  à  celui  de 
chacun  d'eux  ;  ou  plutôt  je  me  suis  figuré  pouvoir  la  rendre  heu- 
reuse... Mais  j'étais  fou!..  Je  n'avais  qu'à  comparer...  Nous  étions 
d'espèces  trop  différentes,...  cette  délicieuse  enfant  et  ce  vieux  gar- 
çon,... cette  dame  et  ce  fils  d'ouvrier...,  allez  donc  atteler  ensemble 
un  cheval  de  labour  et  un  pur  sang,...  triple  brute!..  Au  moins, 
l'ayant  prise,  il  fallait  la  guider  doucement,  habilement,  empêcher 
l'ennui  de  venir.  Je  n'ai  pas  su,...  j'ai  été  maladroit  après  avoir  été 
égoïste...  Vraiment,  tous  les  torts  sont  à  moi,  tous...  Et  je  l'ai  mal- 
traitée, terrifiée!  II  fallait  simplement  lui  dire... 

Walrey  cherchait  ce  qu'il  eût  fallu  dire  et  ne  trouvait  jamais 
rien.  Il  n'était  ni  éloquent  ni  ingénieux,  mais  que  n'eût-il  pas 
donné  pour  pouvoir  lui  faire  comprendre  qu'il  dépendait  d'elle  que 
le  passé  fût  effacé,  que  l'avenir  eût  encore  des  promesses  ! 

Lentement  il  montait  l'escalier...  —  C'est  cela,  pensait-il.  Mon 
Dieu  !  je  ne  veux  pas  l'épouvanter  une  fois  de  plus  !  Il  ne  s'agit 
de  rien  de  semblable -à  l'union  d'autrefois...  Sans  doute,  après  ce 
qui  s'est  passé,  je  ne  peux  plus  être  son  mari,  elle  ne  peut  plus 
être  ma  femme,  mais  des  amis,...  nous  pouvons  être  encore  des 
amis,  n'est-ce  pas?.,  et  plus  tard...  qui  sait?.. 

Arrivé  à  la  dernière  marche,  il  s'arrêtait,  la  gorge  serrée,  partagé 
entre  le  désir  de  faire  un  pas  de  plus  jusqu'à  cette  porte  sous  la- 
quelle glissait  un  filet  de  lumière  et  la  crainte  de  se  trouver  en  face 
de  quelque  mouvement  d'effroi,  d'aversion,  d'horreur. 

Non,  il  n'osait  affronter  cela!  Elle  en  aimait  un  autre,...  et  de  sa 
part,  à  lui,  —  l'obstacle,  le  tyran,  —  toute  démarche,  même  bien 
intentionnée,  ne  pourrait  être  qu'offensante. 

—  Amour  ou  amitié,  elle  ne  voudra  jamais  rien  de  moi,  se  di- 
sait-il; je  n'ai  qu'à  m'effacer,  à  me  retirer  de  son  chemin...  Si  je 
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pouvais  deviner  seulement  ce  qu'il  faut  faire  pour  qu'elle  soit  un 
peu  moins  malheureuse!  —  Et  il  croyait  deviner  :  —  Oui,  disait-il, 
je  lui  épargnerai  ma  présence,  autant  que  possible. 

A  l'heure  même  peut-être,  Manuela  croyait  entendre  le  pas  de 
Maurice  sur  le  gravier  noir  de  la  cour  et  rêvait  qu'il  venait  la  déli- 
vrer... 

Walrey  redescendait  l'escalier  avec  plus  de  précautions  encore 
qu'il  n'en  avait  mises  à  le  monter.  Le  lendemain  il  se  rassurait,  et 
formait  de  nouveaux  projets  que  sa  timidité,  sa  méfiance  de  lui- 
même,  le  sentiment  aigu  de  ses  prétendus  torts,  faisaient  toujours 
avorter...  Ce  fut  ainsi  qu'il  s'arrêta  une  fois  vingt-quatre  heures 
de  suite  à  la  pensée  d'un  voyage  :  emmener  Manuela  bien  loin, 
recommencer  une  nouvelle  vie,  dans  un  monde  nouveau...  Mais 
les  réflexions  sensées  de  M'"*^  Walrey  la  mère  vinrent,  comme  nous 
l'avons  vu,  le  rappeler  à  la  raison,  alors  qu'il  oubliait  tout  ce  qui 
n'était  pas  la  conquête  de  sa  femme  entreprise  ainsi,  désespéré- 
ment, quoi  qu'il  pût  en  coûter. 

Plus  la  situation  se  prolongeait,  plus  elle  menaçait  d'être  sans 
issue.  Lui-même  le  sentait  avec  désespoir;  dans  son  sommeil,  il 
voyait  se  jouer  les  petits  enfans  blonds  dont  lui  parlait  toujours 
sa  mère,  et  il  s'éveillait  avec  le  soupir  du  condamné  qui,  consolé 
un  instant  par  les  illusions  de  la  nuit,  reprend  sa  chaîne  à  l'aube 
pour  la  trouver  plus  lourde  que  jamais. 

XYIII 

C'est  un  grand  danger  que  d'écrire,  même  pour  soi  toute  seule  ; 
Manuela  en  eut  la  preuve. 

Elle  était  un  matin  dans  le  petit  bois,  derrière  la  maison  :  ail- 
lem's,  le  nom  de  bois  aurait  pu  sembler  prétentieux,  appliqué  à 
un  simple  bouquet  d'arbres  ;  mais  le  moindre  ombrage  était  si  rare 
aux  environs  que  l'on  n'hésitait  pas  à  qualifier  pompeusement  ce 
groupe  de  vieux  chênes,  élevant  leur  dôme  impénétrable  au-dessus 
d'un  taillis  où  M.  Walrey  avait  fait  dessiner  de  petites  allées  droites. 
C'était  la  promenade  favorite  de  Manuela;  tous  les  sentiers  abou- 
tissaient à  une  sorte  de  rond-point  garni  d'un  banc  gazonné.  La 
jeune  femme  y  restait  assise  des  heures  entières,  tirant  l'aiguille 
d'une  main  distraite.  Ce  fourré  était  si  .épais  que  l'on  n'apercevait 
à  travers  ni  les  ondes  boueuses  de  la  petite  rivière,  ni  la  fumée 
des  forges,  ni  la  campagne,  semblable,  avec  ses  interminables 
champs  de  betteraves,  à  un  vaste  jardin  potager;  les  murailles  de 
verdure  n'avaient  pas  une  trouée;  dans  cette  oasis  fraîche,  parfu- 
mée, silencieuse  qu'elles  encadraient,  on  pouvait  échapper  aux  lai- 
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deurs  de  Viitilc  sous  forme  d'industrie  et  de  culture.  Elle  avançait 
donc  lentement,  ce  matin-là,  vers  sa  place  habituelle,  s'arrêtant  à 
chaque  pas  pour  aspirer  des  odeurs  bocagères  si  puissamment  dé- 
veloppées par  le  soleil  d'août  qu'elles  la  faisaient  défaillir,  pour 
observer  la  danse  turbulente,  enivrée  des  moucherons  qui  mon- 
taient et  descendaient  dans  un  rayon  lumineux,  pour  cueillir  quel- 
que brin  de  clématite  ou  de  chèvrefeuille,  pour  prêter  l'oreille  au 
trille  d'une  fauvette,  puis  elle  se  remettait  en  marche,  les  yeux 
humides  parfois,  car  rien  plus  que  l'inconsciente  gaîté  des  oiseaux 
et  des  fleurs,  des  insectes  et  du  soleil,  ne  fait  sentir  à  l'âme  humaine 
la  profondeur  de  sa  propre  tristesse. 

Les  branches  feuillues  lui  cachaient  le  banc  de  gazon  isolé  au  mi- 
lieu d'une  salle  de  verdure.  En  l'atteignant,  elle  fut  désagréable- 
ment surprise  de  le  trouver  occupé.  D'ordinaire,  tout  le  monde 
respectait  cette  retraite  qui  semblait  spécialement  réservée  aux 
méditations  solitaires  de  la  jeune  W""  Walrey.  L'intrus  avait  toute 
la  mine  d'un  mendiant,  avec  son  paquet  passé  au  bout  d'un  long 
bâton  qui  gisait  à  côté  de  lui,  sa  barbe  inculte  et  ses  vêtemens 
poudreux;  l'un  de  ses  pieds  sortait  saignant  d'un  soulier  éculé.  A 
l'approche  de  Manuela,  il  se  leva  et  ôta  le  chapeau  de  paille  en, 
lambeaux  dont  l'ombre  lui  cachait  le  visage.  —  Vous  ne  me  recon- 
naissez pas?  dit-il. 

Cette  tète  souffrante  et  farouche  était  étrangement  défigurée  en 
effet  par  dix-huit  mois  de  misère  continue.  La  misère  efface  en 
nous  peu  à  peu  toute  individualité,  toute  trace  de  nos  qualités 
originaires,  fierté,  beauté,  jeunesse  même  :  après  une  lutte  plus 
ou  moins  longue,  mais  bientôt  quoi  qu'on  fasse,  on  n'est  plus  rien 
qu'un  pauvre;  cependant  elle  le  reconnut  à  certain  sourire  qui 
éclaira  ses  traits  hâves  l'espace  d'une  seconde,  au  regard  surtout 
qu'il  dardait  sur  elle. 

—  Pierre  Liéven!  Je  vous  croyais  bien  loin  d'ici! 

—  Oui,  j'étais  loin,  il  y  a  peu  de  Jours  encore;  je  reviens  de 
Belgique...  toujours  à  pied.  Nulle  part  je  n'ai  trouvé  d'ouvrage,  ou 
bien,  quand  j'en  ai  trouvé,  on  m'a  congédié  vite;  la  mauvaise 
réputation  que  M.  Walrey  avait  pris  soin  de  me  faire  me  suivait 
apparemment... 

Voyant  Manuela  disposée  à  continuer  sa  promenade,  il  reprit  en 
l'arrêtant  du  geste  :  —  Aussi  le  besoin  m'a-t-il  ramené  ici,  bien 
qu'il  m'en  coûte  de  me  montrer  sous  ces  haillons  à...  à  ceux  qui 
m'ont  connu  autrement.  Je  suis  résolu...  —  il  appuya  sur  ce  mot 
d'un  ton  impérieux  où  vibrait  la  menace,  —  je  suis  résolu  à  re- 
prendre ma  besogne  chez  M.  Walrey. 

—  Ce  paresseux,  pensa  Manuela,  va  encore  me  parler  de  son 
droit  au  travail. 
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Elle  fit  de  nouveau  quelques  pas  sans  répondre  ;  la  vue  de  Lié- 
ven  l'inquiétait  toujours  un  peu,  et  surtout  lui  déplaisait  singu- 
lièrement. 

—  Je  n'ai  pu  encore  arriver  jusqu'à  lui,  continua  l'Américain, 
se  plaçant  devant  elle;  il  m'évite,...  mais  je  parviendrai  bien  à 
me  faire  entendre.  Il  n'a  pas  le  droit  de  me  laisser  mourir  de 
faim.  En  attendant,  je  suis  venu  ici  guetter  votre  passage.  Il 
m'avait  bien  semblé  que  vous  vous  dirigiez  de  ce  côté  tous  les 
matins... 

—  Vous  voulez  que  je  parle  pour  vous  à  mon  mari?  dit  Manuela. 

—  Vous?  L'implorer  pour  moi?..  Non,  non;  vous  me  le  propo- 
seriez que  je  refuserais.  Non,  ce  n'est  pas  cela. 

Manuela  cherchait  autour  d'elle  une  issue  pour  s'échapper  ;  il 
surprit  ce  regard  :  —  N'ayez  pas  peur,  dit-il  avec  un  sourire  amer, 
je  me  rends  justice,  allez!  On  ne  peut  inspirer  que  du  dégoût  sous 
cette  lèpre!  —  Et  lui-même  touchait  avec  horreur  ses  vêtemens 
déguenillés.  —  Je  ne  suis  pas  venu  recommencer  une  scène  ridi- 
cule... je  connais  la  malédiction  qui  s'attache  à  la  pauvreté.  Jusqu'à 
nouvel  ordre  je  m'y  résigne.  Cela  changera  peut-être  avec  le 
in];  bientôt,...  qui  sait?  Le  moment  où  l'on  ne  fera  plus  un 
crime  au  pauvre  d'avoir  les  passions  d'un  homme  approche;  oui,  la 
revanche  approche,...  et  alors  gare  à  eux,  gare  aux  privilégiés 
d'aujourd'hui  ! 

Naguère,  lorsqu'il  débitait  ces  tirades  à  demi  prétentieuses,  à  demi 
vulgaires,  fruits  de  lectures  et  de  rêveries  dépravées,  Pierre-qui- 
roule  avait  l'air  d'un  extatique  épris  de  sa  chimère  ;  maintenant 
on  eût  dit  un  fou  ressassant  son  idée  fixe,  et  il  s'en  fallait  de  peu 
parfois  que  le  fou  ne  devînt  furieux. 

Tout  à  coup  il  fit  un  geste  comme  pour  repousser  les  idées  in- 
tempestives qui  l'assiégeaient  :  —  Mais  ce  n'est  pas  cela  non  plus 
que  je  voulais  vous  dire...  Tenez,  voilà  pourquoi  je  suis  venu... 

Et  l'Américain  tira  de  sa  chemise  une  mince  feuille  de  papier  à 
lettre  toute  froissée,  où  s'entre-croisait  une  écriture  fine  et  ner- 
veuse. 

—  Vous  avez  perdu  ceci,  je  vous  le  rapporte. 

11  parlait  lentement,  les  yeux  fixés  sur  les  siens. 

—  Où  avez-vous  pris  ce  papier?  s'écria  Manuela  très  pâle  en  le 
lui  arrachant  des  mains. 

—  Je  ne  l'ai  pris  nulle  part;  je  l'ai  trouvé,  il  voltigeait  sous  votre 
fenêtre... 

Elle  lui  jeta  un  rapide  regard,  puis  parcourut  ces  lignes  serrées, 
presque  illisibles,  parsemées  de  grosses  taches  pareilles  à  des 
taches  de  pluie.  C'était  la  pluie  de  ses  larmes,  c'était  une  feuille  de 
son  journal  ;  elle  se  souvenait...  la  semaine  précédente,  par  une 
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nuit  chaude  et  lourde,  chargée  d'électricité,  comme  elle  étouffait  en 
écrivant,  il  lui  était  arrivé  d'ouvrir  sa  fenêtre  toute  grande.  Soudain 
une  brise  était  entrée  à  l'improviste,  avait  éteint  sa  bougie  et  balayé 
de  ci  de  là  les  papiers  épars.  Elle  avait  bien  cru  les  ramasser  tous, 
mais  sans  doute,  tandis  qu'elle  cherchait  de  la  lumière,  le  vent 
d'orage  avait  emporté  une  feuille  dans  le  jardin. 

Tout  en  se  remémorant  elle  lisait  :  «...  Une  année  tout  entière 
depuis  cet  affreux  jour...  le  temps  s'écoulera  ainsi  sans  m'apporter 
rien  que  douleurs...  Non,  mon  mari  ne  pouvait  imaginer  de  plus 
atroce  torture...  un  coup  de  couteau  valait  mieux...  ensevelie  à 
jamais...  lieu  désolé  que  je  déteste...  qui  me  déhvrera  ?..» 

Et  un  calme  relatif  lui  revenait.  Le  hasard  aurait  pu  faire  pis,  il 
aurait  pu  livrer  à  cet  homme  son  secret,  le  secret  de  son  coupable 
amour...  il  n'y  avait  ici  que  des  doléances  vagues  dont  on  ne  pou- 
vait rien  conclure,  sinon  qu'elle  était  malheureuse.  —  Et  d'abord 
elle  essaierait  de  les  désavouer. 

Déchirant  la  feuille  en  mille  morceaux  qui  s'éparpillèrent,  Ma- 
nuela  paya  d'audace  :  —  Vous  vous  êtes  trompé,  dit-elle,  —  sa 
voix  tremblait  un  peu  cependant.  Gomment  connaîtriez-vous  mon 
écriture  ?  Ce  papier  n'est  pas  à  moi. 

—  Alors,  pourquoi  me  l'avez-vous  arraché  ?  Pourquoi  le  déchirez- 
vous? 

Elle  haussa  les  épaules  impatiemment,  tandis  qu'il  continuait  à 
l'observer  en  silence  ;  enfin  Pierre  Liéven  reprit  :  —  Vous  savez... 
je  vous  ai  dit  un  jour  que  je  vous  appartenais  corps  et  âme,  que 
j'étais  votre  esclave,  moi  qui  n'ai  jamais  servi  volontairement 
personne.  Ce  que  je  vous  ai  dit  ce  soir-là,  je  le  répète,  et  je  jure... 

—  Merci,  interrompit  Manuela  d'un  ton  qui  repoussait  les  ser- 
vices offerts  avec  cette  emphatique  solennité...  je  n'aurai  jamais 
l'occasion  de  mettre  votre  dévoûment  à  l'épreuve. 

—  Ma  discrétion  pourtant,  ne  l'achèterez-vous  pas? 

Et  comme  elle  portait  machinalement  la  main  à  sa  poche. 

—  Par  une  bonne  parole,  s'écria-t-il  avec  un  mélange  d'indigna- 
tion et  de  prière.  C'est  le  seul  secours  que  je  puisse  accepter  de 
vous... 

—  Je  sais,  dit  Manuela,  que  vous  n'avez  pas  l'âme  basse,  mais 
en  vous  obligeant  dans  un  moment  difficile,  je  ne  croyais  pas  vous 
humilier  encore. 

Elle  s'éloigna  mécontente  et  préoccupée.  L'apparition  de  l'Amé- 
ricain avait  gâté  pour  elle  ce  site,  le  seul  qui  lui  plût  dans  le  pays, 
et  puis  cette  sotte  aventure  de  la  page  envolée... 

—  Il  sait  que  je  suis  malheureuse,  se  répétait-elle;  c'est  trop 
sans  doute,  mais  enfin  il  ne  sait  que  cela... 

—  Qu'elle  le  veuille  ou  non,  justice  sera  faite,  pensait  Liéven 
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de  son  côté,  et  ce  sera  pour  l'amour  d'elle.  Je  serai  son  vengeur  à 
la  fin,  si  je  ne  dois  être  que  cela. 

Ce  que  peut  devenir  l'amour,  ce  sentiment  divin,  dans  une  âme 
endurcie,  et  ce  qu'il  peut  produire,  des  circonstances  fortuites  ai- 
dant, on  frémit  d'y  penser. 

Longtemps  il  suivit  d'un  œil  ravi  et  navré  à  la  fois  la  forme 
élégante  de  la  jeune  femme,  traînant  ses  longues  jupes  sur  l'herbe, 
dans  l'ombre  verdàtre  qui  l'enveloppait.  Quand  il  l'eut  perdue  de 
vue,  il  se  rassit  sur  le  banc,  le  genou  entre  ses  mains  croisées,  îa 
tête  basse.  Si  Manuela  eût  deviné  ses  pensées,  si  elle  eût  soup- 
çonné seulement  ce  que  la  découverte  de  ses  chagrins  ajoutait  de 
violence  chez  cet  homme  à  des  haines  depuis  longtemps  accumu- 
lées, elle  eût  préféré  peut-être  que  le  hasard  eût  rendu  l'Américain 
maître  de  tout  autre  secret,  fût-ce  de  celui  qu'elle  se  félicitait  au 
moment  même  d'avoir  réussi  à  tenir  caché.  Toutefois,  bien  que 
Manuela  ne  se  doutât  pas  de  la  moisson  que  devait  iaire  germer 
dans  un  impur  terrain  la  semence  qu'elle  y  avait  involontairement 
laissé  tomber,  un  trouble  indéfinissable  la  poussa  en  rentrant  à 
prévenir  son  mari. 

—  Pierre  Liéven,  dit-elle,  est  dans  le  pays. 

—  Oui,  répondit-il,  depuis  plusieurs  jours  déjà;  et  je  l'en  ferai 
chasser  s'il  ne  part  pas  de  lui-même.  J'ai  entre  les  mains  tout  ce 
qu'il  faut  pour  obtenir  l'expulsion  de  cet  agitateur,  de  ce  garne- 
ment. L'avez-vous  donc  vu?  Aurait-il  osé  vous  adresser  la  parole? 

—  Mon  Dieu,  je  crois  qu'il  désire  rentrer  à  la  forge... 

—  Pour  y  faire  rentrer  le  désordre  avec  lui? 

—  Il  n'a  pu  trouver  de  travail  nulle  part. 

—  Je  gage  qu'il  n'en  a  pas  cherché.  Si,  pourtant...  on  m'a  écrit 
de  Belgique  pour  avoir  des  renseignemens  sur  son  compte.  Je  n'ai 
pu  rien  dire  de  bon.  Lui  pardonner  à  mes  risques,  je  l'ai  fait 
plusieurs  fois  et  je  ne  recommencerai  pas;...  mais  le  recommander 
à  d'autres,  un  fainéant,  un  prêcheur  de  grèves  et  de  coups  de  main 
socialistes... 

—  Cependant... 

—  Vous  me  demandez  de  le  reprendre?  Eh  bien  !  je  suis  fâché 
de  vous  refuser  cela.  Vous  ne  savez  pas  le  rôle  qu'il  a  joué  chez 
nous.  On  se  ligue  contre  un  chien  enragé;.,  faire  acte  de  clémence 
envers  lui  serait  absurde. 

—  C'est  qu'il  paraît  être  dans  un  dénûment  si  profond:  la 
pitié... 

—  Réservons  notre  pitié  aux  infortunes  qui  ne  sont  pas  mé- 
ritées. 

Manuela  baissa  la  tête  et  oublia  Pierre  Liéven  pour  méditer  dou- 
loureusement les  dernières  parobs  de  son  mari  :  les  infortunes  mé- 
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ritées  ne  lui  inspiraient  aucune  pitié  ;...  sans  doute  elle  avait  mérité 
les  siennes,...  aussi  n'avait-il  point  pitié  d'elle. 

XIX. 

■ —  Au  secours  !  à  l'assassin  !  —  Ces  mots  terribles  retentirent 
dans  la  cour  de  l'usine,  poussés  par  une  voix  de  stentor,  la  voix  du 
vieux  Sans-Peur,  et  une  clameur  formidable  les  suivit.  Manuela  cou- 
rut à  sa  fenêtre,  elle  vit  les  ouvriers  se  pousser,  se  précipiter  hors 
des  hangars  ;  tous  couraient  vers  le  pavillon  situé  du  côté  gauche 
de  la  grille,  un  cabinet  où  M.  Walrey  avait  ses  registres,  sa  caisse, 
et  recevait  son  monde.  Gomme  ce  jour-là  était  jour  de  paie,  il  y 
avait  passé  une  partie  de  la  soirée. 

Sur  le  seuil,  un  contre-maître  arrêtait  la  foule;  le  bourdonnement 
confus  que  peuvent  produire  en  chuchotant  ensemble  des  centaines 
de  voix  montait  vers  Manuela  sans  qu'elle  distinguât  un  mot;  elle 
voyait  cependant  tous  les  signes  de  l'émotion  la  plus  violente. 
Quel  événement  avait  pu  faire  sortir  ainsi  de  leur  caractère  des  Fla- 
mands flegmatiques  et  déranger  le  rouage  quotidien  si  régulièrement 
monté  d'ordinaire  que  l'on  était  en  mesure  de  calculer  à  une  mi- 
nute près  chaque  mouvement  de  cette  armée  de  travailleurs  ? 

Les  ateliers  continuaient  de  dégorger  une  noire  multitude;  onin- 
terrogeait,  on  discutait,  on  s'étonnait,  le  dernier  venu  accueillant  par 
des  gestes  consternés  les  renseignemens  fournis  de  côté  et  d'autre. 

En  même  temps  des  exclamations  entrecoupées,  des  cris  lointains 
ne  cessaient  d'éclater  sur  la  route  où  sonnaient  des  pas  rapides 
comme  le  galop  d'un  cheval.  On  courait  en  masse  dans  la  dh-ection 
de  la  ville. 

Sans  savoir  ce  qu'elle  craignait,  Manuela  descendit  précipitam- 
ment, traversa  le  chemin  et  entra  dans  la  cour,  en  demandant  :  — 
Qu'arrive-t-il  ?  —  Un  grand  silence  s'établit  à  sa  vue  et  les  rangs 
des  ouvriers  s'ouvrirent  devant  elle  :  —  Mon  Dieu  !  que  s'est-il 
passé?..  —  Elle  avançait  toujours,  les  dentelles  de  son  peignoir 
blanc  balayant  le  sol,  les  yeux  levés  avec  anxiété  vers  tous  ces  rudes 
visages  qu'adoucissait  derrière  leur  masque  de  charbon  une  expres- 
sion compatissante.  Personne  ne  répondit  ;  seulement,  quand  elle  fut 
pri^s  d'atteindre  la  porte  du  pavillon,  Sans-Peur  se  jeta  devant  elle, 
son  bonnet  à  la  main,  pâle  comme  un  mort  :  —  Non,  madame,  dit-il, 
non,  vous  n'entrerez  pas  là  !.. 

On  continuait  d'entendre  au  loin  des  voix  affolées  :  — A  l'assassin  !.. 

—  Mon  mari?.,  balbutia- 1- elle...  Mon  mari...  — Elle  ne  put 
achever,  ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément.  Puis,  interpellant 
Sans-Peur  avec  impétuosité:  —  On  a  dit  l'assassin?  Son  nom? 
l'assassin  quel  est-il?.. 
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Ce  nom,  il  était  inutile  de  le  prononcer,  elle  le  devina  bien  avant 
de  l'avoir  entendu...  c'était  Pierre  Liéven  qui  avait  tué  Walrey.  Il 
lui  sembla  aue  la  voix  du  misérable  répétait  à  son  oreille  :  —  Ma 
revanche  va  venir...  —  puis  :  —  Je  vous  servirai  malgré  vous...  Je 
vous  appartiens  corps  et  âme...  —  il  lui  sembla  qu'une  grande  lueur 
jaillissait  devant  elle  et  qu'à  cette  clarté  elle  voyait  la  vérité,...  une 
vérité  terrible  qui  l'accusait,  qui  la  confondait,  qui  faisait  d'elle  la 
complice  de  Liéven...  N'avait-elle  pas  en  effet  maudit  son  sort  et 
crié  :  —  Qui  me  délivrera  !  —  11  avait  entendu  ce  cri,  il  l'avait 
délivrée.  Se  tournant  vers  ces  hommes  assemblés,  elle  crut  leur 
dire  :  —  Vous  ne  voyez  donc  pas...  c'est  moi...  c'est  moi  qui  ai 
conduit  le  bras  qui  l'a  frappé.  —  Mais  ses  lèvres  blanches  n'arti- 
culèrent aucun  son,  et  elle  tomba  sans  connaissance  dans  les  bras 
qui  de  toutes  parts  se  tendaient  pour  la  recevoir... 

—  La  pauvre  dame  !  disaient  ceux-ci. 

—  Que  faire  d'elle  ?  reprenaient  ceux-là. 

Au  même  instant,  M.  Évelin,  le  vieux  médecin  de  la  famille  Wal- 
rey, parut  au  seuil  du  pavillon.  M.  Évelin  ne  distingua  pas  d'abord 
Manuela  au  milieu  du  groupe  qui  l'entourait.  — Il  respire,  annonça- 
t-il  aux  ouvriers...  voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  dire...  j'ai  fait 
un  premier  pansement... 

—  Bon  Dieu  !  s'écria  le  docteur  en  s'interrompant  pour  courir 
vers  la  jeune  femme  évanouie,  elle  est  là,  et  vous  ne  m'avertissez 
pas,  et  vous  lui  avez  dit  sans  ménagemens... 

C'était,  malgré  son  âge,  un  homme  robuste,  de  stature  athlétique; 
il  prit  Manuela  dans  ses  bras  comme  il  eût  fait  d'un  enfant  et  l'em- 
porta vers  la  maison. 

Une  heure  après  arrivaient  le  procureur  impérial  et  le  juge  d'in- 
struction qui  commencèrent  une  enquête.  —  Ils  pénétrèrent  dans 
le  pavillon,  où  rien  n'avait  été  changé  depuis  l'instant  du  crime;  le 
blessé,  hors  d'état  d'articuler  un  mot,  était  été  idu  sur  des  matelas, 
la  tête  appuyée  aux  genoux  de  sa  vieille  mère,  qui,  pétrifiée  parla 
douleur,  priait  machinalement.  A  terre,  gisait  un  pistolet  déchargé. 
Aucune  trace  de  vol  n'existait,  la  caisse  était  intacte  ;  évidemment 
l'assassin  n'avait  eu  pour  motif  que  la  vengeance.  —  Tous  les  ou- 
vriers reconnurent  le  pistolet  ;  il  appartenait  à  Liéven  ;  celui-ci, 
peu  de  jours  auparavant,  l'avait  montré  à  un  ancien  camarade  en 
disant  :  —  Tiens,  voilà  ma  dernière  ressource.  —  L'autre  avait 
cru  comprendre  qu'il  méditait  un  suicide,  d'autant  que  l'Américain 
avait  ajouté  :  —  Vois- tu,  depuis  longtemps  la  vie  m'est  à 
charge  ! 

Tous  ceux  qui  avaient  rencontré  Liéven  rôdant  autour  de  l'usine 
déclarèrent  que  son  exaltation  les  avait  effrayés;  plusieurs  l'avaient 
dit  au  patron ,   qui  s'était  borné  à  hausser  les  épaules.  Mais  la 
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déposition  la  plus  positive  fut  celle  du  père  Sans-Peur  :  —  Il  avait 
été  très  étonné  ce  soir-là  de  voir  Pierre  Liéven  debout  auprès  du 
bureau  de  M.  Walrey,  lui  parlant  avec  calme  dans  ce  moment-là. 
M.  Walrey  continuait  d'écrire.  11  ne  pouvait  dire  si  Liéven  était 
entré  avec  l'autorisation  du  patron  ou  s'il  avait  franchi  effrontément 
la  porte,  toujours  ouverte  en  cette  saison. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  Walrey  ne  lui  avait  pas  enjoint 
de  faire  sortir  l'intrus,  lorsqu'il  passa  lui-môme  devant  la  porte  en 
demandant  au  patron  s'il  n'avait  rien  à  lui  commander.  Un  peu 
inquiet,  car  il  avait  entendu  Liéven  proférer  plus  d'une  fois  des 
menaces ,  Sans-Peur  avait  continué  de  marcher  de  long  en  large 
devant  le  pavillon ,  s'attendant  à  ce  que  M.  Wah-ey  l'appelât. 
Aucun  éclat  de  voix  n'était  parvenu  jusqu'à  son  oreille.  Il  avait 
surpris  quelques  mots  cependant  :  Liéven  insistait  pour  que  M.  Wal- 
rey le  reprît  dans  l'usine,  et  M.  Wah^ey  répondait  : 

—  INon,  mille  fois  non...  c'est  inutile... 
Alors  Liéven  dit  tout  à  coup  : 

—  Une  dernière  fois,  vous  ne  voulez  pas?.. 

Sans -Peur  crut  qu'il  se  décidait  à  s'en  aller,  car  ces  mots 
avaient  été  prononcés  avec  tranquillité,  sans  colère  apparente;... 
mais  aussitôt  une  double  détonation  retentit.  Il  s'élança  dans  le 
pavillon.  Liéven  avait  déjà  eu  le  temps  de  sauter  par  la  fenêtre  du 
fond,  qui  donnait  sur  la  route.  Il  eût  fallu  le  poursuivre,  mais 
M.  Walrey  était  là  couché  dans  une  mare  de  sang;  sa  première  pen- 
sée fut  pour  lui.  Toutefois  d'autres,  attirés  par  ses  cris,  donnèrent 
la  chasse  au  meurtrier,  qui  malheureusement  avait  déjà  beaucoup 
d'avance.  Liéven  avait  bien  calculé  son  coup.  Il  espérait  sans  doute 
se  jeter,  avant  que  la  justice  fût  avertie,  dans  le  train  qui  à  cette 
heure-là  partait  pour  Namur  et  gagner  la  Belgique  en  un  clin  d'œil. 

Il  ne  s'en  fallut  que  de  quelques  secondes  que  son  plan  ne 
réussît;  on  l'arrêta  dans  le  wagon  même.  Tandis  que  le  procès- 
verbal  se  dressait  à  l'usine,  l'assassin  subissait  de  son  côté  un 
premier  interrogatoire. 

Se  voyant  pris ,  il  ne  nia  rien.  Quand  on  lui  demanda  ce  qui 
l'avait  poussé  au  crime,  il  répondit:  —  Le  désespoir,  la  misère, 
le  refus  obstiné  de  lui  donner  du  travail. 

—  N'avait-il  aucune  autre  raison  de  vengeance  contre  son  ancien 
patron  ? 

—  Oui,  il  en  avait  une  autre  plus  forte  que  tout  le  reste  qui 
l'avait  décidé,  mais  qu'il  ne  dirait  jamais. 

Là-dessus  Liéven  se  drapa  dans  une  de  ses  attitudes  théâtrales  et 
dans  le  silence  du  martyr  qui  défie  les  tortures  de  le  faire  parler. 
On  le  conduisit  en  prison.  Il  portait  la  tête  haute,  il  semblait  plu- 
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tôt  satisfait  qu'effrayé.  Ce  qu'il  fallait  à  cet  homme,  c'était  un  rôle  à 
jouer  et  il  en  tenait  un,  le  plus  émouvant  de  tous,  celui  qui  com- 
mence aux  assises  et  qui  se  dénoue  aux  galères  quand  ce  n'est  pas  sur 
l'échafaud.  Or  l'échafaud  est  un  piédestal  d'où  l'on  peut  jeter  un 
dernier  anathème  à  la  société,  f  insi  pensait  Pierre-qui- roule. 

11  pensait  aussi  à  Manuela,  qu'il  avait  contrainte  à  ne  l'oublier  ja- 
mais et  qui,  grâce  à  lui,  ne  subirait  plus  un  joug  odieux.  Ceci  prêtait 
à  son  forfait  des  couleurs  chevaleresques;  peut-être  ne  l'eùt-il  pas 
commis  en  dépit  des  suggestions  de  la  misère  et  de  la  haine  s'il  n'eût 
pu  le  farder  d'un  prestige  quelconque.  —  Je  me  suis  perdu  pour 
l'amour  d'elle,  se  répétait-il.  —  Au  fond  rien  n'était  plus  faux,  mais 
il  plaisait  à  Liéven  de  s'enivrer  de  mensonges  jusqu'à  la  fin,  comme 
il  l'avait  fait  toute  sa  vie,  exaltant  son  égoïsme  sous  les  plus 
beaux  noms,  inventant  un  but  généreux  à  ses  desseins  les  moins 
excusables.  Une  chose  était  vraie,  c'était  que  Manuela  avait  versé 
inconsciemment  cette  dernière  goutte  qui  fait  déborder  le  vase 
et  suscité  ainsi  un  prétexte  depuis  longtemps  attendu,  évoqué.  La 
malheureuse  femme  le  sentait  trop,  hélas  !  et  tous  les  remords  que 
n'éprouvait  pas  l'âme  endurcie  du  criminel  torturaient  la  sienne. 
11  n'y  avait  plus  de  foule  ni  de  bruit  à  l'usine,  les  forges  étaient 
éteintes,  la  cour  déserte,  une  seule  petite  lumière  brillait  dans  le  pa- 
villon, et  Manuela  s' était  réveillée  en  murmurant  tout  bas  :  —  Quand 
j'ai  écrit  ce  feuillet,  je  signais  son  arrêt  de  mort. 

La  femme  de  chambre  qui  la  soignait  crut  qu'elle  devenait  folle  ; 
jamais  au  contrah'e  elle  n'avait  eu  l'esprit  plus  lucide.  Pour  la  pre- 
mière fois,  elle  comprenait  le  Tetentissement  infini,  les  conséquences 
incalculables  que  peut  avoir  chacun  de  nos  actes.  C'était  la  ten- 
dresse adultère  dont  elle  déclarait  la  veille  encore  ne  pouvoir  se 
repentir  qui  lui  avait  dicté  ce  qu'elle  appelait  maintenant  l'arrêt 
de  mort  de  son  mari.  Derrière  l'Américain,  elle  voyait  Maurice 
comme  un  spectre;  il  était  cause  qu'elle  s'était  réveillée  de  ce  hideux 
sommeil  avec  la  conscience  d'un  meurtrier,  et  il  n'y  songeait  pas,  il 
vaquait  à  ses  plaisirs...  M™^  Halbronn  l'avait  dit,  elle  avait  refusé  d'y 
croire,  elle  y  croyait  maintenant.  Tout  lui  apparaissait  sous  un  jour 
nouveau,  tout,  le  malheur  d'abord...  Grand  Dieu  !  elle  se  disait  mal- 
heureuse, elle  prétendait  savoir  ce  que  c'était  que  de  souffrir  avant 
cela...  avant  d'avoir  subi  la  morsure  du  remords,  avant  d'avoir  connu 
l'horreur,  le  mépris  de  soi  qu'elle  éprouvait  en  ce  moment!  Que  lui 
importaient  des  figures  lointaines  et  les  sentimens,  les  émotions  d'au- 
trefois? Elle  ne  les  percevait  plus  que  pâlies,  effacées  par  le  flot 
terrible,  un  flot  de  sang  qui  venait  de  tout  laver,  de  tout  emporter 
autour  d'elle  et  en  elle,  sauf  un  cadavre,  sauf  le  fardeau  d'une  res- 
ponsabilité atroce...  Ce  sang  versé  par  Liéven,  elle  le  voyait  sur  ses 
mains,  sur  sa  robe,  il  lui  semblait  que  Maurice  fût  du  complot,  et 
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elle  haïssait  Maurice  comme  elle  se  haïssait  elle-même.  C'était  leur 
baiser  Griminel,  leurs  regrets  de  n'être  point  l'un  à  l'autre  qui  avaient 
armé'  Liéven  et  twé  Walrey.  Elle  discernait  l'enchaînement  des 
choses- avec  une  netteté  implacable. —  Non,  elle  n'était  pas  folle. 

A  minuit,  un  coup. léger  fut  frappé  à  la  porte.,  Son  mari  avait  re- 
pris connaissance,  il  la  cherchait,  il  la  demandait-  Sa  belle-mère 
la  priait  de  venir.,.  —  Dans  le  pavillon?..  —  Non,  dans  la  chambre 
de  M.  Walrey;  on  avait  pu  l'y  transporter. 

Manuela  porta  une  main  brûlante  à  son  front  et  descendit  lente- 
ment du  ht  où  elle  s'était  jetée  tout  habillée;  il  lui  semblait  qu'on 
allait  la  confronter  avec  sa  victime.  Machinalement  elle  jeta  un  coup 
d'œil  au  miroir  en  passant  ;  elle  vit  une  femme  qu'elle  ne  connais- 
sait pas,  une  Manuela  qui  ne  ressemblait  plus  à  Manuela,  l'œil  ha- 
gard et  cerné  de  rouge  dans  la  pâleur  grise  du  visage  bouleversé 
comme  par  une  convulsion.  Elle  lui  fit  un  signe  de  détresse.  Quelle 
scène  l'attendait  dans  cette  chambre?  L'idée  vint  à  Manuela  d'y 
échapper  d'un  bond  en  se  précipitant  par  la  fenêtre  qu'on  avait  ou- 
verte afin  de  laisser  entrer  l'air  tiède  de  cette  nuit  d'août;  puis  elle 
eut  honte  de  sa  lâcheté;  il  s'agissait  de  faire  bonne  contenance.  Les 
condamnés  à  mort  doivent  se  g.oui^mander  ainsi  quand  la  suprême 
défaillance  les  prend.  D'un  pas  ferme,  saccadé,  presque  automa- 
tique, elle  marcha  derrière  la  servante  qui  la  précédait  une  bougie 
à  la  main  :  —  Entrez,  dit  cette  fille..  —  Manuela  restait  sur  le 
seuil  de  la  grande  chambre  faiblement  éclairée  :  les  rideaux  étaient 
relevés  autour  de  lui,  il  gisait  les  yeux  fermés  dans  une  immobilité 
déjà  funèbre.  Le  docteur  Évelin,  clebou.t  à  son  chevet,  parlait  bas  à 
un  confrère  qui  hochait  la  tête  pour  toute  réponse,  et  M'"^  Walrey, 
les  mains  crispées  l'une  dans  F  autre,  levait  vers  eux  un  regard  sup- 
pliant qui  disait  :  —  Si  vous  ne  sauvez  pas  mon  fils,  que  voulez- 
vous  donc  que  je  devienne? 

Manuela  cependant  avançait  dans  ses  vêtemens  blancs,  toujours 
du  même  pas  de  somnambule;,  à  peine  entendait-on  le  froissement 
léger  de  la  mousseline  sur  le  plancher,,  mais  Walrey,  bien  qu'il  pa- 
rût insensible  à  tout  le  reste,  surprit  ce  bruit  imperceptible;  il  ou- 
vrit les  yeux,  les  attacha  sur  sa  femme,  et  de  la  main  qu'il  pou- 
vait soulever  fit  un  geste  que  tout  le  monde  comprit.  Les  deux 
médecins,  la  mère,  la  garde,,  se  retirèrent.  Manuela  resta  debout  de- 
vant lui,  toujours  muette,  fascinée  par  ce  regard  qu'elle  ne  devait 
jamais  oublier  et  où  l'angoisse,  l'amour,  la.  colère,  un  sentiment  ja- 
loux plus  intolérable  encore,  que  la, douleur  de  sa  mortelle  blessure, 
étaient  mêlés.  Il  la  regarda  longtemps,,  puis  d'une  voix  presque  in- 


556  KEVUE   DES    DEUX   MONDES. 

distincte  :  —  Eh  bien  !  vous  voilà  libre  !  —  Ce  mot  répondait  trop 
à  ce  qu'elle  avait  pensé,  depuis  l'instant  où  le  cri  :  —  A  l'assassin! 
—  était  venu  frapper  son  oreille.  Cette  liberté  empoisonnée  à 
jamais  et  qui  lui  faisait  horreur  aujourd'hui  plus  qu'un  dur  es- 
clavage, elle  ambitionnait  la  veille  encore  de  la  posséder...  C'était 
vrai,  et  ce  désir  était  le  commencement  de  l'homicide.  Sans  ré- 
pondre, elle  s'affaissa  sur  ses  genoux,  les  lèvres  collées  à  la  main 
brûlante  qu'elle  inondait  de  ses  larmes,  en  murmurant  :  —  Grâce! 
pardon  !  pardonnez-moi  ! . . 

Quelque  chose  de  semblable  à  un  sanglot  sortit  aussi  de  la  poi- 
trine du  blessé  tandis  qu'il  faisait  un  effort  pour  répéter  après  elle  : 
— ■  Pardon?.,  c'était  à  moi  de  dire  ce  mot;...  mais  je  m'en  vais... 
vous  n'aurez  plus  à  me  pardonner  ma  présence...  je  ne  serai  plus 
là...  L'obstacle  va  disparaître...  vous  êtes  libre...  et  l'avenir  sera 
long  pour  vous!  L'avenir...  vous  avez  l'avenir...  Pourquoi  pleurez- 
vous?.. 

Il  ne  savait  pas  que  chacune  de  ses  paroles  était  un  coup  de  poi- 
gnard. —  Écoutez!  il  faut  que  je  vous  dise...  bientôt  je  ne  pourrai 
pas  peut-être...  et  d'abord  n'ayez  plus  peur  de  moi...  vous  aviez 
peur,  et  cela  me  faisait  beaucoup  de  mal!  Je  vous  aimais,  ma  pauvre 
enfant...  Je  peux  bien  vous  le  dire...  j'ose  aujourd'hui,  puisque  je 
meurs,...  je  vous  aimais  comme  on  ne  vous  aimera  jamais. 

Il  y  eut  un  long  silence  rempli  par  la  respiration  étouffée  de  Wal- 
rey,  par  les  sanglots  convulsifs  de  Manuela.  Elle  avait  tant  de  choses 
à  lui  répondre,  tant  de  choses  !..  qu'elle  donnerait  sa  vie  pour  sau- 
ver la  sienne,  qu'elle  voulait  réparer,  qu'elle  ne  pourrait  lui  survivre, 
qu'il  n'était  plus  question  pour  elle  d'amour,  d'avenir,  de  rien  de 
personnel,  que  tout  s'abîmerait  dans  le  tombeau  avec  lui,  mais  une 
contraction  nerveuse  l'étranglait,  elle  ne  pouvait  que  balbutier 
d'une  voix  entrecoupée  :  —  Grâce  !  pardon  !..  —  tout  en  continuant 
de  baiser  cette  main  qui  faiblement  serrait  la  sienne. 

Walrey  la  contemplait  avec  une  sorte  d'étonnement  attendri;  la 
cause  de  ce  désespoir  lui  échappait;  une  seule  pensée,  une  idée  fixe 
restait  nette  dans  son  intelligence  obscurcie. 

—  Cet  homme,...  Morton,...  vous  a  aimée  avant  notre  mariage? 
Elle  ne  répondit  pas,  elle  maudissait  le  nom  qui  se  mêlait  ainsi 

comme  un  cauchemar  à  cette  agonie. 

—  Vous  r avait-il  dit  dès  ce  temps-là? 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Il  ne  vous  l'a  dit  qu'après,  quand  vous  n'étiez  plus  libre, 
quand... 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  n'achevez  pas;  vous  seul  avez 
été  bon  et  dévoué...  Je  ne  devais  aimer  que  vous... 

—  L'amour  et  le  devoir  n'ont  rien  à  faire  ensemble,  interrompit 
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Walrey,  à  qui  revenait  peu  à  peu  une  sorte  de  force  fiévreuse,  au- 
trement je  ne  vous  aurais  pas  aimée,...  je  ne  devais  pas  vous  épou- 
ser. Mais  c'est  fini...  tout  est  fini...  Ce  que  je  tenais  à  vous  dire... 
—  Il  essaya  de  se  redresser  sur  son  oreiller  pour  donner  plus  d'au- 
torité à  ses  paroles  et  retomba  aussitôt  avec  un  gémissement  :  — 
Vous  étiez  pauvre,...  ma  veuve  sera  riche...  Prenez  garde... 

Par  un  dernier  instinct  d'égoïsme,  il  cherchait  à  jeter  en  elle  un 
germe  de  méfiance,  un  soupçon  qui  gâtât  cette  félicité  prête  à  s'éle- 
ver, pensait-il,  sur  les  ruines  de  sa  vie.  Manuela  ne  comprit,  n'en- 
tendit même  pas,  elle  ne  retint  que  ce  mot  de  veuve.  —  Taisez- 
vous,  cria-t-elle,  taisez-vous...  —  Et  saisissant  de  nouveau  sa  main, 
la  pressant  contre  son  cœur,  sans  larmes  cette  fois,  d'un  accent 
passionné  :  —  Votre  veuve,  si  je  dois  être  veuve,  remplira  scrupu- 
leusement tous  les  devoirs  qu'a  indignement  négligés  votre  femme... 
A  votre  tour  écoutez-moi,  je  vous  en  prie,...  où  que  vous  soyez,  en 
ce  monde  et  dans  l'autre,  je  vous  appartiendrai,  je  le  jure,...  votre 
nom,  je  le  porterai  jusqu'à  mon  dernier  souffle,  je  suis  à  vous,...  bien 
tard  peut-être,  mais  pour  toujours,...  quoiqu'il  arrive... 

Le  regard  si  douloureux  tout  à  l'heure  avait  exprimé,  tandis  qu'elle 
parlait,  la  stupéfaction,  puis  un  ravissement  indicible.  Repris  peu  à 
peu  par  la  torpeur  à  laquelle  l'avait  arraché  un  violent  effort  de  vo- 
lonté, il  répétait  en  balbutiant  comme  un  enfant  : —  A  moi,  à  moi... 
toujours... 

Elle  vit  le  bien  qu'elle  lui  faisait  et  continua  de  prodiguer  les  pa- 
roles de  tendresse  que  lui  dictait  une  pitié  plus  forte  en  son  cœur 
désormais  qu'aucun  autre  sentiment.  Il  ne  comprenait  pas  bien  ce 
qu'elle  disait,  il  sentait  seulement  que  c'était  très  doux,  que  tout  le 
reste  s'évaporait  comme  un  mauvais  rêve  ne  laissant  subsister  que 
cet  amour  éclos  par  miracle  à  sa  dernière  heure  pour  lui  faire  bénir 
la  mort,  car  il  l'emporterait  avec  lui.  La  réalité,  le  rêve,  le  contact 
de  cette  main,  se  confondant  pour  lui,  Francis  tomba  dans  une  sorte 
de  sommeil  où  il  était  plongé  quand  sa  mère  rentra  pour  remarquer 
sur  son  visage  épuisé  une  expression  de  béatitude  :  —  Ma  pauvre 
enfant,  dit-elle  à  Manuela,  qui  pleurait  toujours  à  genoux  au  pied  du 
lit,  j'ai  été  injuste  envers  vous,  j'ai  pu  croire  que  vous  ne  l'aimiez 
pas... 

En  confessant  ainsi  sa  prétendue  injustice,  elle  embrassait  la 
jeune  femme,  qui  se  dérobait  à  ce  baiser  miséricordieux  et  gardait 
son  attitude  de  Madeleine  repentante.  Après  avoir  inutilement  essayé 
de  la  relever,  M"'«  Walrey  s'agenouilla  auprès  d'elle.  Ce  fut  en  sentant 
contre  le  sien  ce  pauvre  corps  infirme  secoué  par  l'incomparable 
douleur  des  mères  qui  voient  mourir  le  fruit  unique  de  leurs  en- 
trailles, ce  fut  en  assistant  à  cette  douleur  si  humble  et  si  grande 
à  la  fois,  sans  éclats,  prosternée  devant  Dieu,  que  Manuela  eut  une 
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soudaine  révélation  de  la  nature  du  sacrifice  qu'elle  venait  d'accepter 
avant  d'y  avoir  réflécM.  Lorsqu'un  serment  de  fidélité  étemelle  avait 
jailli  de  ses  lèvres  par  un.  élan  presque  indépendant  d'elle-même,, 
Maiiuela,  tout  en  s'imposant  pour  jamais  le  veuvage,  ne  s'était  pas 
demandé  à  qui  elle  devait  vouer  ses  aim-ées  futures..  A  Dieu  sîhis 
doute.  C!est.la.suprêmfi  grandeur  de  notre  religion  catholique  d'ouvrir; 
aui  crime,  à  la  faiblesse,  an:  désespoir,  de  ces  asiles  sacrés  où  un  cœur 
tout  palpitant  encore  des  passions  profanes  peut  se  jeter  pour  écliap^ 
per  au  monde,  aux  tentations  qui  font  perdu,,  au  châtiment  qu'il 
mérite  ets'endormh'  en  paix  sous- la^  garde  des  anges.  Manuela  s' était 
donc  dit  :  —  J'irai  m' enfermer  au  couvent;  je  laisserai  saigner, 
dtos  la;soUtude,  toutes  mes  blfissur.es  jusqa'à.Gequelamort  veuille 
de  moi... 

La  poésie  des  cloîtres.;  parle  aux  imaginations  revenues  de  tout, 
elle  embellit,  elle  idéaHse  le  renoncement  et  le  rend  ainsi  plus  fa- 
cile; peut-être  Manuela  y  eût-elle  trouvé  encore;  une  certaine  vo- 
lupté.. Mais  aux  côtés  de  la  pauvre  femme  qu'elle  avait  privée  de  son 
fils,  elle  comprit  que  cette  expiation  serait  trop  facile  et  trop  douce. 
La  veuve  de  Francis  Walrey  n'avait  pas  le  droit  de  ne  songor  qu'à 
,  elle;  après  avoir  cessé  de  vivre  pour  son  propre  comptej.on  peut  en- 
core vivre  pour  autrui,  ti'ansformer  sa  douleur  en  dévoûmeiit,  en 
bienfaits;  elle  resterait  donc  dans- ce  pays  qu'elle  abhorrait,  qu'elle 
appelait  sa  prison,  le  pays  de  Francis,  auprès  de  cette  femme  qui 
avait  chéri  plus  que  personne  au  monde  celui  qu'elle  avait  si  griè- 
vement offensé;  elle  remplacerait  l'absent,  elle  se  consacrerait  à 
cette  morne  vieillesse.  Oui,  c'était  là  le  devoir,,  le  devoir  terne, 
simple  et  froid,  et  sans  grandeur  apparente,  le  devoh'  dénué  de 
prestige  comme  il  l'est  presque  toujoura.  L'ayant  reconnu,  elle  se. 
sentit  plus  calme.  Quand,  par  Ik.suitei,  on; lui.  répéta  la  réponse.- de; 
Liéven  au  premier  interrogatoire,  —  qu'il  y  avait  eu  à  son  crime  mi 
mobile  secret  auquel  une  autre  personne  était  mêlée,  que  par 
conséquent  il  ne  confesserait  jamais,  —  elle  entendit  avec  une  sorte 
d'inertie  ces  paroles  trop  claires  qui  confirmaient  pourtant  d'une: 
façon  écrasante  la  condamnation  qu'elle  avait  déjà  prononcée  contre; 
elle-même.  C'est  qu'elle  s'était  aussi  prescrit  l'expiation^  et  cette.pé- 
nitence  était  telle  que  la  plus  sévère  justice  sur  la  terre  et  dans  le 
ciel  devait  se  trouver  satisfaite. 

Désormais  Manuela  n'exista  plus  que  pour  une  tache  répara trice^ 
vaillamment  accomplie  jusqu'au,  bout.  Francis  Walrey  vécut  troiflj 
semaines  dans  des  alternatives  de  délire,  de  lucidité,  de  stupeur;  efc. 
de  souffrances;  pendant  trois  semaines,  il  rencontra  un;  sourire  ca-' 
ressaut  à  son  réveil,  il  fut  bercé  par  la  musique  d'une  voix  adorée,. il 
sentit  l'influence- d'une  incessante  prière  adressée  à  lui  autant  qu! à 
Dieu,  il  fut  heureux  chaque  fois  que  lui  revint  la- perception,  vague 
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OU  complète  .de  xb  rjui  se  passait  autour  de  ilui.  Elle  ne  le  quittait 
pas,  elle  ne  le  quitterait  jamais.  Avec  cette  confiance  il  s'éteignît, 
=son  nom  sur  les  lèvres,  indilférentà  tout  ce  qui  n'était;paselle,  même 
à  la  présence  de  sa  mère. 

Gomme  les  affections  qui 'ne  nous  ont  jamais  :manqué  s'effacent 
'devant  l'amour  longtemps  refusé,  tardivement  conquis!  Est-oe  de 
l'ingratitude?  M'"^  Walreyne  le  crut  pas,  ne  parut  jamais  on  souffrir. 
Elle  se  relégua  'volontairement  à  distance,  dans  f  ombre,  durant  ces 
'veilles  qu'elle  partageait  :  —  Restez  plus  iprès  de  lui,  disait-elle  à 
Manuela,  gardez  cette  place  où  il  peut  vous  voir.  C'est  votre  visage, 
c'est  votre  voix  qui  le  console.  — Qu'il  fût  consolé,  quitte  à  l'oublier 
efle-même,  cette  mère  ne  demandait  rien  de  plus. 

Lorsque  tout  fut  fini,  Manuela  prit  entre  ses  bras  la  pauvre  <dé- 
laissée,  qui  n'avait  cessé  de  la  bénir,  de  la  remercier,  pour  qui  elle 
était  devenue  dans  ces  derniers  temps  iun  ange  de  lumière,  et  qui 
persistait  à  s'accuser  de  l'avoir  autrefois  méconnue,  sans  se  douter 
de  la  pénible  confusion  où  elle  la  jetait  en  parlant  ainsi  :  — Mainte- 
nant, dit-elle,  jis  serai  votre  fille. 

XXI. 

A  deux  ans  de  là,  M™^  de  Clairac,  toujours  la  même,  bien  qu'un 
peu  plus  desséchée,  momifiée  pour  mieux  dire.  M'"*  de  Clairac  s'é- 
tonnait de  la  sévérité  du  veuvage  de  sa  nièce,  de  Ja  persistance  de 
■ses  goûts  de  retraite  et  formait  là-dessus  mille  conjectures,  toutes 
assez  éloignées  de 'la  vérité,  dans  le  demi-jour  du  grand  salon  vio- 
let où  elle  continuait  à  tenir  bureau  d'esprit.  Ce  salon,  dont  la  desti- 
nation avait  un  jour  été  changée,  qui  avait  été  le  théâtre  d'une  scène 
-de  passion  ardente  et  terrible.,  prélude  du  drame  plus  terrible  en- 
-core  où  devait  .s'abîmer  le  ihonheur  de  'Manuela,  aurait  pu  raconter 
bien  des  choses  sur  le  sujet  qui  la  préoccupait,  si  ses  échos  ne  se  .fus- 
sent piqués  de  discrétion. 

—  Elle  était  plus  attachée  à  son  mari  que  nous  ne  l'avions  cru , 
dit  enfin  la  'baronne. 

—  Excessive  en  tout,  répliqua  M'^^de  Brives.  Nous  assisterons  à 
quelque  revirement  qui  surprendra  le  ^monde,  moi  .exceptée.  Ill  n'y  a 
que  les  douleurs  sages  et 'modérées  qui  durent. 

M"^*  Halbronn  déclara  ne  savoir  que  penser,  puis  on  se  'mit  à  par- 
ler de  l'admirable  roman  de  Maurice  Morton,  qui  faisait  fureur-,  un 
roman  pessimiste  dans  le  genre  de  Nathaniel  Hawthorne,  ce  grand 
analyste  des  causes  -subtiles  et  mystérieuses.  Ici  l'analyse  avait  pour 
'Objet  leTomorcte,  les  nuances  multiples  qu'il  peut  prendre  dans  une 
âme  impressionnable,  déhcate,  terrifiée  soudain  par  ce  qui  lui  paraît 
être  la  conséquence  vengeresse  de  la  faute  qu'elle  a  rêvée,  mais 
qu'elle  n'a  point  commise,  dont  elle  se  sent  coupable  cependant  par 


560  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

l'aspiration  caressée,  par  le  désir  longtemps  entretenu  en  secret.  La 
foudre  éclate,  elle  ne  l'a  pas  lancée,  elle  ne  l'a  pas  appelée  peut-être; 
mais  cette  circonstance  fortuite  réalise  son  vœu  criminel.  Elle  doit 
être  punie,  elle  se  punira,  elle  mourra  de  cette  tache  imaginaire,  qui 
pour  elle  est  réelle,  qu'elle  voit,  qu'elle  sent,  qui  la  brûle. 

Il  y  avait  dans  cette  étude  de  la  plus  poignante  psychologie  une 
science  de  la  douleur  morale  dans  tous  ses  raffinemens,  une  cruauté 
de  scalpel,  un  mélange  bizarre  de  sensibilité  presque  maladive  et  de 
misanthropie  féroce  qui  faisait  dire  :  —  Comme  il  sent  toutes  ces 
choses!  Où  les  a-t-il  observées?  N'a-t-il  pas  disséqué  son  propre 
cœur?  C'est  écrit  avec  du  sang,  avec  des  larmes. 

Et  en  effet  Morton  avait  utilisé  impitoyablement  ses  propres  im- 
pressions et  même  celles  des  autres.  C'était  son  droit  d'artiste. 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  à  Paris,  le  docteur  Évelin  et  le 
curé  sortaient  bras  dessus,  bras  dessous  de  la  maison  des  Walrey  et 
s'en  allaient  longeant  la  Sambre. 

—  La  vieille  dame  baisse  de  jour  en  jour,  dit  le  curé.  Bonne  âme  ! 
Je  ne  crois  pas  qu'elle  reste  longtemps  parmi  nous.  Ce  serait  une 
grande  perte  pour  les  pauvres,  si  sa  fille  n'était  là  prête  à  continuer 
son  œuvre  de  charité,  à  laquelle  déjà  elle  prend  part. 

—  Vous  n'y  voyez  goutte,  mon  cher  ami,  dit  le  docteur  d'une 
voix  qu'il  rendait  bourrue  pour  en  chasser  trop  d'émotion.  Le 
vieux  sarment  a  encore  de  la  sève,  tout  brisé  qu'il  soit,  je  lui  en 
trouve  même  beaucoup  plus  qu'à  la  jeune  plante.  Je  l'ai  dit  mille 
fois  à  cette  petite  :  —  Votre  santé  réclame  un  autre  climat,  d'autres 
horizons.  Notre  Flandre  et  son  humidité,  et  son  charbon,  et  son  ciel 
gris  ne  vous  valent  rien;  il  vous  faut  le  soleil,  il  vous  faut  le  Midi.  — 
Mais  elle  s'obstine,  —  les  femmes  sont  vraiment  des  créatures  en- 
diablées, il  est  plus  facile  de  soigner  un  régiment  que  la  plus  douce 
d'entre  elles,  —  mes  prévisions  la  trouvent  incrédule  probablement, 
elle  reste,  et  la  consomption  marche,  marche  à  pas  de  géant. 

Le  vieux  curé  regarda  fixement  le  médecin.  Depuis  longtemps 
Manuela,  ayant  appris  à  le  connaître  au  lit  de  mort  de  son  mari, 
avait  surmonté  la  répugnance  que  lui  inspiraient  autrefois  ses  menus 
ridicules  pour  lui  accorder  toute  sa  confiance.  —  Il  fit  quelques  pas 
sans  répondre,  et  un  étrange  sourire  passa  sur  ses  traits. 

—  A  quoi  pensez-vous?  dit  le  docteur  Évelin. 

—  Je  pensais,  répliqua  le  curé  en  hochant  la  tête,  qu'en  matière 
de  sacrifice  il  est  vraiment  oiseux  de  se  demander  :  —  Aurai-je  la 
force  ?Irai-je  jusqu'au  bout?  — La  Providence -intervient  alors  qu'on 
doute  le  plus  de  soi-même  et  de  sa  propre  constance  ;  elle  inter- 
vient et  tranche  la  question. 

Th.  Bentzon. 
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LES    CIMETIÈRES    CHRÉTIENS    DE    ROME. 
De  Rossi,  Roma  solteiranea  crisliana.  Tome  III, 


I. 

Il  faut  que  je  commence  par  m'excuser  auprès  des  lecteurs  de  la 
Revue  de  leur  parler  encore  des  catacombes,  dont  je  les  ai  déjà 
entretenus  plus  d'une  fois.  Ce  qui  m'engage  à  y  revenir,  c'est 
qu'on  n'a  pas  cessé  d'y  travailler  depuis  1870,  malgré  les  événe- 
mens  politiques,  et  qu'on  y  a  fait  quelques  découvertes  qu'il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  connaître.  Je  viens  d'ailleurs  de  les  revoir  et 
j'ai  eu  la  bonne  fortune  d'y  être  conduit  par  M.  de  Rossi.  Tout 
devient  si  clair  et  si  attachant  avec  un  pareil  guide,  il  connaît  si 
bien  les  moindres  recoins  des  cimetières  chrétiens,  il  suggère,  en 
les  montrant,  tant  d'idées  nouvelles,  tant  d'observations  curieuses, 
qu'il  est  difficile  qu'on  ne  soit  pas  tenté  au  retour  d'en  commu- 
niquer quelque  chose  au  public. 

Une  visite  aux  catacombes,  surtout  si  elle  se  prolonge  pendant 
plusieurs  heures,  risque  de  causer  plus  de  surprise  que  de  plaisir 
aux  gens  qui  n'y  sont  pas  préparés  par  quelques  études.  Elle  lais- 
sera peut-être  indifférens  ceux  qui  connaissent  mal  l'histoire  des 
premières  années  du  christianisme  ;  dans  tous  les  cas,  elle  perdrait 
une  grande  partie  de  son  intérêt,  si  l'on  n'était  pas  averti  à  chaque 

(1)  Voyez  la  flevue  du  15  avril,  du  15  juillet  et  du  15  novembre  1877. 
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instant  de  remarquer  certains  détails  qui  par  eux-mêmes  n'attirent 
guère  l'attention  et  qui  ont  cependant  la  plus  grande  importance. 
Au  premier  abord,  tout  se  ressemble,  et  rien  ne  frappe.  On  parcourt 
d'étroites  galeries  souterraines  où  l'on  a  peine  à  passer  deux  de 
front;  on  longe  des  murs  percés  de  niches  parallèles,  assez  sem- 
blables à  de  grands  tiroirs  placés  les  uns  sur  les  autres,  qui 
servaient  aux  sépultures.  Quand  on  y  avait  déposé  le  cadavi'e^ 
l'ouverture  était  fermée  par  des  briques  sur  lesquelles  on  inscrivait 
d'ordinaire  le  nom  du  défunt,  son  âge,  et  la  date  de  ses  obsèques. 
Presque  toutes  ces  briques  se  sont  détachées,  et  l'on  aperçoit  libre- 
ment aujourd'hui  au  fond  de  ces  niches  ouvertes  le  petit  amas  de 
poussière  que  laisse  après  quinze  siècles  un  corps  décomposé.  De 
temps  en  temps,  on  rencontre  sur  sa  route  des  chambres  plus 
vastes  et  plus  ornées  pour  les  morts  d'importance  ;  elles  contiennent 
d'ordinaire  des  peintures  presque  effacées  dont  on  a  grand'peine 
à  saisir  quelques  détails  à  la  lueur  douteuse  des  cerrini,  et  qui 
paraissent,  quand  on  les  regarde  un  peu  vite,  se  ressembler  beau- 
coup entre  elles.  Les  galeries  se  coupent  à  angle  droit;  elles  s'en- 
chevêtrent les  unes  dans  les  autres  et  forment  un  dédale  de  places 
et  de  rues  où  il  n'est  pas  possible  de  se  reconnaître..  Lorsqu'on  a 
fmi  de  parcourir  un  étage,  des  escaliers  conduisent  à  l'étage  infé- 
rieur, où  l'on  retrouve  le  spectacle  qu'on  vient  de  quitter,  avec  cette 
différence  que  l'obscurité  redouble,  que  la  respiration  devient  plus 
pénible  et  que  le  cœur  se  serre  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'on 
s'enfonce  dans  la  terre  et  qu'on  s'éloigne  davantage  de  l'air  et  du 
jour. 

Il  est  pourtant  difficile,  quand  la  visite  se  prolonge,  qu'on  ne  soit 
pas  très  frappé  de  l'immensité  même  de  ces  nécropoles.  Ges  étages 
superposés,  ces  galeries  qui  s'ajoutent  sans  cesse  les  unes  aux 
autres,  ces  sépultures  qui  se  pressent  de  plus  en  plus  lé  long  des 
murailles,  sont  une  image  saisissante  de  la  rapidité  avec  laquelle  le 
christianisme  s'est  propagé  à  Rome.  Les  premiers  qui  enterrèrent 
leurs  morts  aux  catacombes  ne  paraissent  pas  s'être  attendus  à  des 
progrès  si  rapides.  Ils  se  contentaient  de  creuser  quelques  galeries 
à  fleur  de  terre  et  les  encombraient  de  vastes  sarcophages  déposés 
contre  le  mur.  Mais  bientôt,  le  nombre  dès  fidèles  augmentant  tou- 
jours, celui  des  morts  devint  trop  considérable  pour  qu'on  pût  ainsii 
prendre  ses  aises.  On  s'est  souvent  demandé  s'il  n'y  a  pas  beau- 
coup d'exagération  dans  ces  passages  où  les  pères  de  l'église  nous 
dépeignent  le  développement  merveilleux  du  christianisme,  où  ils; 
nous  le  montrent  dès  la  fin  du  second  siècle  remplissant  a  les  cités, 
les  Iles,  les  châteaux,  les  camps,  les  tribus,  les  palais,  le  sénat,  le 
forum,  et  ne  laissant  aux  païens  que  leurs  temples.  »  Il  faut  avouer 
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que  raccroissement  indéfini  des  cimetières,  la  nécessité  d'ajouter 
sans  cesse  de  nouvelles  galeries  aux  anciennes  et  de  serrer  les 
tombes  les  unes  contre  les  autres,  semble  bien  leur  donner  raison. 
Cette  immense  étendue  des  catacombes  suggère  bientôt  une  autre 
réflexion  qui  ne  manque  pas  d'importance.  Les  sépultures  païennes, 
auxquelles  on  ne  peut  s'empêcher  de  les  comparer,  étaient  beau- 
coup moins  vastes,  elles  ne  'contenaient  d'ordinaire  qu'une  seule 
famille. 'Les  plus  grandes  sont  celles  qui  renferment  les  affranchis 
d'un  même  maître,  les  membres  du  même  collège,  ou  les  pauvres 
gens  qui  s'étaient  associés  pour  se  bâtir  à  moins  de  frais  une  tombe 
commune.  C'est  une  autre  raison  qui  a  réuni  ceux  qui  ont  voulu 
dormir  ensemble  aux  catacombes.  Leur  patrie,  leur  naissance,  leur 
fortune,  étaient  souvent  très  diverses,  ils  appartenaient  à  des  fa- 
milles différentes,  ils  n'exerçaient  pas  les  mêmes  métiers;  peut- 
être  quelques-uns  ne  sesont-'ils  jamais  rencontrés  pendant  leur'vie. 
Le  seul  lien  qu'ils  avaient  entre  eux  était  la  religion,  mais  ce  lien 
est  devenu  si  fort  qu'il  a  remplacé  tous  les  autres.  L'église  ne  faisait 
pas  un  devoir  aux  fidèles  de  la  sépulture  commune  ;  elle  ne  <leur 
imposait  qu'une  seule  obligation,  celle  de  ne  pas  ensevelir  leurs 
proches  dans  des  lieux  où  des  païens  étaient  enterrés  et  qui  pou- 
vaient être  souillés  parles  cérémonies  d'un  autre  culte  :  pour  le 
reste,  ils  étaient  libres,  et  nous  savons  qu'ils  ont  usé  quelquefois 
de  leur  liberté.  Il  y  en  eut,  parmi  les  premiers  dhrétiens,  qui  se 
firent  construire  dans  leurs  domaines  des  tombes  particulières  où 
ils  n'admettaient  que  leurs  proches '(1);  mais  ceux-là  durent  être 
rares,  et  presque  tous  voulaient  être  ensevelis  avec  leurs  frères. 
C'était,  quand  on  y  réfléchit,  une  innovation  grave,  et  l'indice 
d'une  manière  nouvelle  de  considérer  la  rehgion.  Chez  presque 
tous  les  peuples  anciens,  elle  ne  se  .séparait  pas -de  la  famille  et  de 
la  patrie;  le  christianisme  distingua  le  premier  ce  que  toute  l'anti- 
quité avait  uni  :  on  cessa  dès  lors  d'adorer  des  dieux  domestiques 
ou  nationaux.  ILa' religion  exista  par  elle-^même,  en  dehors  de  la 'fa- 
mille et  de  la  cité,  et  au-dessus  d'elles.  Beaucoup  de  ceux  qui  re- 
posent aux  catacombes  possédaient  sans  doute  ailleurs  des  tombes 
domestiques;  d'autres  pouvaient  être  ensevelis  parmi  les  gensde 
leur  condition,  avec  'lesquels  ils  avaient  passé  leur  vie  :  tous  ont 
voulu  reposer  dans  un  des  grands  cimetières  chrétiens.  Ils  ont  re- 
noncé volontairement  à  cevoisiiïage  de  parens  et  d'amis  qu'on 

(1)  On  a  trouvé  aussi  quelques  tombeaux  de  famille  aux  catacombes  ;  mais  ils  ne  pou- 
vaient,pas  être. nombreux. .La, plupart  du  temps  on  employait  la  terre  qu'on  tirait  des 
galeries  nouvelles  à  combler  les  galeries  anciennes  quand  elles  étaient  pleines.  Il 
devenait  donc  inapossible  à  unefamille  de  conserver  une  tombe  au-delà  d'une  ou  deux 
générations. 


564  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

avait  regardé  jusque-là  comme  une  des  plus  grandes  consolations 
de  la  mort.  Ils  ont  pris  place  à  leur  rang  auprès  d'inconnus,  qui 
venaient  souvent  des  pays  les  plus  éloignés,  et  à  qui  rien  ne  les 
rattachait  que  leur  croyance.  Esclaves,  affranchis  et  hommes  libres. 
Grecs,  Romains  et  barbares,  ont  oublié  toutes  ces  diversités  de 
fortune  ou  d'origine  pour  ne  se  souvenir  que  de  leur  religion  com- 
mune. Rien  n'était  plus  contraire  aux  sociétés  anciennes  que  cette 
séparation  qui  s'accomplit  alors  entre  la  famille  ou  l'état  et  la  reli- 
gion; elle  est  l'œuvre  du  christianisme,  et  c'est  aux  catacombes 
qu'elle  se  manifeste  avec  le  plus  d'évidence. 

Voilà  les  réll exions  qui  viennent  d'abord  à  l'esprit,  même  quand 
on  se  contente  de  parcourir  rapidement  ces  galeries  interminables. 
Si  l'on  a  le  temps  de  les  regarder  de  plus  près,  l'intérêt  et  la  cu- 
riosité augmentent.  Songeons  que  les  catacombes  sont  le  plus 
ancien  monument  du  christianisme  à  Rome.  Les  autres  ne  datent 
que  du  iV  siècle,  c'est-à-dire  d'une  époque  où  le  dogme  est  fixé, 
où  la  religion  nouvelle  a  trouvé  un  art  et  un  langage  pour  exprimer 
ses  croyances.  Aucun  d'eux  ne  rappelle  le  temps  des  tâtonnemens 
et  des  luttes;  aucun  n'a  conservé  de  souvenirs  de  l'âge  héroïque  de 
l'éghse.  Ils  ont  été  d'ailleurs  trop  souvent  restaurés  et  refaits;  ils 
ont  pris  un  air  trop  moderne.  Que  reste-t-il  de  véritablement 
antique  dans  les  basiliques  de  Constantin?  Quelle  peine  n'éprouve- 
t-on  pas  à  se  figurer  ce  que  devaient  être  Saint-Laurent,  Sainte- 
Praxède  ou  Sainte-Agnès,  quand  on  venait  de  les  bâtir?  Les  cata- 
combes se  sont  mieux  conservées.  Abandonnées  déiinitivement  au 
ix^  siècle,  quand  on  eut  transporté  les  corps  des  martyrs  dans  les 
églises  de  Rome,  elles  ont  eu  l'heureuse  fortune  d'être  à  peu  près 
oubliées  et  perdues  jusqu'au  temps  de  Rosio.  S'il  leur  est  arrivé 
quelquefois  depuis  cette  époque  d'être  dévastées  par  des  amateurs 
cupides  ou  des  explorateurs  maladroits,  on  ne  s'est  pas  avisé  au 
moins  de  les  refaire  sous  prétexte  de  les  réparer.  C'est  le  débris  le 
plus  vénérable,  le  témoin  le  plus  authentique  des  premiers  siècles 
du  christianisme,  et  il  n'y  a  pas  de  monument  à  Rome  qui  nous 
remette  mieux  en  présence  de  ces  temps  primitifs,  que  nous  con- 
naissons si  mal  et  que  nous  souhaitons  tant  connaître. 

Dès  lors  tout  y  devient  curieux,  et  les  moindres  détails  prennent 
de  l'importance.  Ces  briques  qui  se  sont  détachées  des  tombeaux 
et  que  les  voyageurs  foulent  aux  pieds,  il  faut  les  ramasser  avec 
soin;  elles  portent  souvent  la  marque  de  ceux  qui  les  ont  fabri- 
quées, et  peuvent  aider  à  fixer  la  date  des  galeries.  Sur  ces  sombres 
murailles  que  nous  longeons,  on  nous  fait  rémarquer  de  temps  en 
temps  une  petite  niche  ou  une  console  qui  déborde;  c'est  là  qu'était 
placée  la  lampe  d'argile  qui  éclairait  les  visiteurs.  Que  de  fois  elle 
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a  vu  passer  des  amis  ou  des  parens  qui  venaient  prier  et  pleurer 
auprès  d'une  tombe  chérie!  Nous  nous  arrêtons  un  moment  dans 
ces  chambres  plus  vastes  que  les  autres  et  au  fond  desquelles  se 
trouve  une  tombe  disposée  en  forme  d'autel.  Elles  servaient, 
nous  dit  M.  de  Rossi,  pour  les  réunions  de  famille.  On  y  venait, 
aux  anniversaires  funèbres,  implorer  la  miséricorde  de  Dieu  pour 
les  défunts,  «  lire  ensemble  les  livres  saints,  et  chanter  des  hymnes 
en  l'honneur  des  morts  qui  dorment  dans  le  Seigneur.  »  11  est 
aisé  de  se  figurer  l'effet  que  ces  cérémonies  devaient  produire  sur 
des  âmes  pieuses.  Au  milieu  de  ce  silence  solennel,  entre  ces  murs 
garnis  de  cadavres,  on  semblait  vivre  tout  à  fait  dans  la  compagnie 
de  ceux  qu'on  avait  perdus.  L'émotion  dont  on  était  saisi  faisait 
plus  clairement  comprendre  cette  solidarité  des  morts  et  des  vi- 
vans  que  le  paganisme  avait  entrevue  et  dont  l'église  fit  un  de  ses 
dogmes.  On  se  sentait  si  plein  de  toutes  ces  chères  mémoires  qu'on 
croyait  sans  effort  que  la  mort  ne  peut  pas  rompre  les  liens  qui 
attachent  l'homme  à  l'homme,  et  qu'ils  continuent  à  se  rendre  des 
services  mutuels  au-delà  de  la  vie,  ceux  qui  ne  sont  plus  profitant 
des  prières  de  l'église,  ou,  s'ils  jouissent  de  la  béatitude  céleste, 
aidant  de  leur  intercession  ceux  qui  vivent  encore  (1).  C'est  le  sen- 
timent qu'expriment  les  exclamations  pieuses  que  les  visiteurs  des 
premiers  siècles  ont  tracées  en  passant  sur  la  muraille  avec  la 
pointe  d'un  couteau,  et  que  M.  de  Rossi  est  parvenu,  non  sans 
peine,  à  copier  et  à  comprendre. 

L  histoire  du  christianisme  primitif  est  tout  entière  aux  cata- 
combes ;  on  peut  y  suivre  en  les  parcourant  toutes  les  vicissitudes 
de  son  existence  agitée.  Ces  galeries  qui  débouchent  librement  sur 
les  grandes  voies  publiques,  ces  ouvertures  destinées  à  donner  un 
peu  d'air  et  de  jour  aux  hypogées,  sont  d'un  temps  où  les  chrétiens 
étaient  tranquilles  et  se  fiaient  à  la  tolérance  de  l'autorité.  Au  con- 
traire ces  allées  obscures,  ces  routes  tortueuses  rappellent  l'époque 
des  persécutions.  Cette  époque  est  restée  plus  vivante  que  les 
autres  dans  les  cimetières  chrétiens,  et  M.  de  Rossi  nous  en 
montre  partout  des  traces.  Il  nous  fait  voir  comment  les  anciens 
escaliers  furent  alors  démolis  et  les  grandes  galeries  comblées  pour 
mettre  les  tombes  des  martyrs  à  l'abri  des  profanations.  On  creusa 
en  toute  hâte  des  chemins  nouveaux  qui  conduisaient  à  des  car- 
rières de  sable  abandonnées,  par  où  l'on  pouvait  entrer  et  sortir 
sans  éveiller  les  soupçons  ;  et  même  ces  issues  secrètes,  on  essaya 
de  les  rendre  impraticables  pour  des  étrangers  et  des  envahisseurs. 

(1)  Ces  expressions  sont  empruntées  à  l'un  des  plus  anciens  rituels  de  l'église  ro- 
maine, cité  par  M.  de  Rossi  :  Defunctorum  fidelium  animœ  quœ  beatitudine  gaudent 
nobis  opitulentuv ;  quœ  consolatione  indigent  ecclesiœ  precibus  absolvanlur. 
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M.  de  Rossi  a  retrouvé,  dans  le  cimetière  de  Calliste,  un  escalier 
dont  les  marches  sont  brusquement  interrompues.  On  ne  pouvait 
arriver  de  là  dans  les  galeries  intérieures  qu'au  moyen  d'une 
échelle  que  plaçait  un  complice  à  un  signal  convenu  et  qu'il 
retirait  quand  tous  les  fidèles  étaient  entrés.  Mais  ces  précautions 
minutieuses  ne  parvinrent  pas  à  sauver  toujours  les  chrétiens. 
INous  savons  qu'il  y  avait  des  espions  et  des  traîtres  parmi  eux 
qui  avertissaient  la  police.  «  Vous  connaissez  les  jours  de  nos  réu- 
nions, disait  Tertullien  aux  magistrats,  vous  avez  l'œil  sur  nous 
jusque  dans  nos  assemblées  les  plus  secrètes,  aussi  venez-vous 
souvent  nous  surprendre  et  nous  accdbler.  w  Les  soldats  de  l'em- 
pereur pénétrèrent  plus  d'une  fois  aux  catacombes,  interrompant 
les  cérémonies  sacrées  et  frappant  sans  pitié  tous  ceux  qu'ils  pou- 
vaient saisir.  Des  inscriptions,  dont  quelques  fragmens  nous  sont 
parvenus,  conservaient  le  souvenir  de  ces  exécutions  sanglantes. 
Peut-être  retrouvera-t-on  quelque  jour  cette  chambre  où  furent 
enfermés  et  murés  des  malheureux  qu'on  avait  surpris  et  qu'on 
laissa  mourir  de  faim.  Le  pape  Damase,  dans  les  réparations  qu'il 
fit  aux  cimetières  chrétiens,  avait  voulu  que  le  lieu  témoin  de  cette 
scène  terrible  fût  respecté  ;  il  s'était  contenté  d'ouvrir  dans  la 
muraille  une  largefenêtre  d'où  les  fidèles  pouvaient  voir  les  cada- 
vres couchés   sur  le   sol  dans  la  situation  où  la  mort  les   avait 

frappés. 

11  est  difficile  que  ces  souvenirs  nous  laissent  froids  ;  aussi 
éprouve-t-on  un  grand  intérêt  à  parcourir  les  lieux  qui  les  rap- 
pellent. Une  visite  aux  catacombes  peut  commencer  par  l'indiffé- 
rence; mais,  quand  on  y  est  conduit  par  M.  de  Rossi,  elle  ne 
s'achève  pas  sans  une  vive  émotion.  On  les  quitte  avec  un  profond 
sentiment  d'admiration  pour  l'homme  qui  a  su  y  faire  de  si  belles 
découvertes  et  avec  un  désir  ardent  de  voir  continuer  des  fouilles 
qui  ont  éclairé  de  tant  de  lumière  une  histoire  si  peu  connue. 

II. 

On  pouvait  craindre  que  ces  fouilles  ne  fussent  interrompues  par 
les  événemens  de  1870,  qui  ont  mis  en  d'autres  mains  le  gouver- 
nement de  Rome;  heureusement  il  n'en  a  rien  été.  On  a  laissé  le 
pape  les  poursuivi'e,  et  elles  n'ont  pas  cessé  de  produire  les  plus 
heureux  résultats.  Il  faut  avouer  que  ce  qui  se  passe  à  Rome  de- 
puis sept  ans  est  fait  pour  déconcerter  toutes  les  prévisions.  Quand 
elle  est  devenue  la  capitale  du  royaume  d'Italie,  nous  avons  entendu 
dire  que  le  pape  perdait  avec  son  territoire  toute  son  indépen- 
dance, et  qu'il  ne  pourrait  plus  exercer  librement  son  pouvoir  dans 
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un  pays  où  il  n'était  plus  le  maître.  En  effet,  Pie  IX  s'est  enfermé 
lui-même  dans  le  Vatican  et  s'est  fait  une  loi  de  n'en  plus  sortir;  mais 
on  peut  dire  que,  dans  cette  prison  volontaire,  il  a  paru  plus  libre 
que  jamais,  et,  tandis  que  ses  partisans  le  plaignaient  de  son  escla- 
vage, il  a  semblé  vouloir,  par  son  indomptable  fermeté,  par  sa  fière 
attitude  et  la  hai-diesse  de  sa  parole,  leur  donner  lui-même  un  dé- 
menti. On  disait  qu'ayant  perdu  les  revenus  de  son  état  il  ne  pos- 
séderait plus  rien,  et  l'on  gémissait  d'avance  sur  sa  misère.  C'est  le 
contraire  qui  est  arrive.  La  chrétienté  est  venue  à  son  secours,  et 
les  oflVandes  ont  été  si  abondantes  que  non-seulement  elles  ont 
subvenu  aux  nécessités  présentes,  mais  qu'on  a  pu,  dit-on,  par  des^ 
placemens  habiles,  assurer  aussi  l'avenir.  Pie  IX  a  pu  suffire  à  tout  ce 
qu'il  avait  conservé  doses  anciennes  dépenses.  Il  a  continué  jusqu'à 
la  fin  à  payer  libéralement  tous  les  employés  civils  et  militaires 
qui  ont  voulu  rester  à  son  service,  et  l'on  plaisante  beaucoup  à 
Rome  sur  le  dépit  des  fonctionnaires  italiens  qui  ne  se  trouvent 
pas  plus  riches  pour  travailler  que  ne  le  sont  ceux  du  pape  pour 
ne  rien  faire.  C'est  ainsi  que  le  trésor  pontifical  a  pu  continuer  à 
fournir  les   subventions   qu'il  donnait  autrefois  pour  les  fouilles 
et  l'entretien  des  catacombes.  Les  travaux  de  M.  de  Rossi  n'ont  pas 
été  arrêtés,  et,  après  neuf  ans  d'études  et  de  recherches  nouvelles, 
il  publie  aujourd'hui  le  troisième  volume  de  sa  Rome  souterraine. 
Ce  volume  achève  de  nous  faire  connaître  le  cimetière  de  Cal- 
liste,  la  plus  vaste  nécropole  de  Rome.  M.  de  Rossi  avait  entrepris 
de  l'explorer  de  préférence  à  tous  ceux  que  recouvre  la  campagne 
romaine,   parce  qu'il   fut,  au  iir  siècle,   plus  important  que  les- 
autres,  et  que  les  papes,  depuis  Zéphyrin  jusqu'à  Melchiade,  ont 
voulu  y  être  ensevelis.  On  sait  quel  a  été  le  succès  de  son  entre- 
prise. Il  espérait  sans  doute,  quand  il  y  pénétra  pour  la  première 
fois  il  y  a  trente-cinq  ans,  que  ses  fouilles  seraient  heureuses  ef 
qu'il  parviendrait  à  nous  rendre  quelques-unes   des   tombes  cé- 
lèbres que  venaient  si  dévotement  visiter  les  pèlerins  du  moyen 
âge  ;  mais  on  peut  dire  que  son  attente  a  été  bien  dépassée  et  qu'il 
y  a  fait  plus  de  découvertes  en  ces  quelques  années  que  tous  ses 
prédécesseurs  depuis  trois  siècles.  L'œuvre  est  terminée  aujour- 
d'hui. M.  de  Rossi  nous  a  fait  parcourir  successivement  toutes  les 
galeries   importantes    dans   ses  deux    premiers   volumes ,    celles 
d'abord  qui  furent  l'origine  du  reste   et  qu'on  appelait  au  second 
siècle  la  crypte  de  Lucine,   puis  celles  que  Zéphyrin  et  Calliste 
firent  creuser  et  qui  devinrent  le  cimetière  officiel  de  l'église  ro- 
maine. On  se  souvient  qu'il  a  été  assez  heureux  pour  retrouver,  en 
les  déblayant,  la  tombe  de  sainte   Cécile   et  celles  des  papes.  Il 
ne  lui  reste  plus  qu'à  nous  décrire  quelques  cryptes  secondaires 
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qui  furent  rattachées,  dans  les  derniers  temps,  au  cimetière  prin- 
cipal. C'est  le  sujet  du  volume  qu'il  vient  de  donner  au  public. 

Il  faut  se  résigner  d'avance  à  n'y  pas  trouver  des  révélations 
aussi  nouvelles  que  dans  les  deux  premiers.  Les  cryptes  qu'il  étu- 
die sont  d'une  époque  plus  récente,  et  par  conséquent  plus  connue 
et  moins  curieuse.  11  y  en  a  pourtant  une  qui  présente  un  intérêt 
assez  sérieux  et  qui  rappelle  de  grands  souvenirs  :  c'est  celle  de 
Sotère,  qui  prit  le  nom  d'une  sainte  fille  décapitée  sous  Dioclétien. 
Sotère  était  la  tante  de  saint  Ambroise,  qui  a  souvent  rappelé  avec 
orgueil  le  souvenir  de  son  glorieux  martyi'e.  «  Elle  appartenait, 
nous  dit-il,  à  une  illustre  maison,  mais  elle  préféra  sa  foi  aux  pré- 
fectures et  aux  consulats  de  ses  pères,  et  quand  on  lui  demanda  de 
sacrifier  aux  idoles,  elle  aima  mieux  mourir.  »  Il  raconte  ensuite 
que  le  juge  donna  l'ordre  de  la  frapper  au  visage,  espérant  que  la 
jeune  fille  céderait  à  la  vanité  ou  à  la  douleur;  mais  elle  entr'ouvrit 
sans  émotion  son  voile  de  vierge  et  présenta  résolument  sa  figure 
au  bourreau.  Quand  on  vit  qu'on  ne  pourrait  pas  la  vaincre  par  ces 
supplices  de  détail,  on  se  décida  à  lui  trancher  la  tête.  «  Sotère, 
nous  dit-on,  fut  ensevelie  dans  sa  calacombe,  »  c'est-à-dh-e  dans 
une  hypogée  qu'elle  avait  fait  creuser  sur  ses  terres,  et  qu'elle  donna 
à  la  communauté  chrétienne.  M.  de  Rossi  en  a  fouillé  les  princi- 
pales galeries,  et  il  y  a  trouvé  quelques  tombes  de  sénateurs  et  de 
personnages  importans.  A  ce  moment  où  la  chute   de  l'ancienne 
religion  était  proche,  les  grandes  familles  et  le  monde  officiel  se 
rapprochaient  de  plus  en  plus  du  christianisme.  Parmi  ces  galeries, 
il  en  est  une  dont  les  tombes  portent  presque  toutes  le  même  nom, 
un  nom  glorieux,  dont  la  célébrité  remontait  aux  premiers  siècles 
de  Rome  et  qui  venait  de  recevoir  une  illustration  nouvelle,  celui 
des  Aurclii.   La  famille  des  Aiirelii  était  alors  divisée  en  deux 
branches  également  illustres,  et  qui  s'étaient  placées  à  la  tête  des 
deux  partis  qui   divisaient  Rome,  celle  des  Symmaques  et  celle 
des  Ambroises.  Elles  allaient  produire  deux  grands  orateurs,  les  plus 
fameux  du  siècle,  qui  devaient  se  retrouver  en  face  l'un  de  l'autre 
dans  le  dernier  combat  que  se  Hvrèrent  les  deux  religions  rivales. 
Le  préfet  de  Rome,  Aurelius  Symmachus,  et  l'évêque  de  Milan, 
Aurelius    Ambrosius,    qui  soutinrent  chacun  la   cause   de   leurs 
croyances  dans  la  célèbre  affaire  de  l'autel  de  la  Victoire,  étaient 
donc  assez  proches  parens,  et  M.  de  Rossi  est  convaincu  que  cette 
galerie  où  il  a  retrouvé  si  souvent  le  nom  des  Aurelii  était  la  sépul- 
ture de  famille  des  parens  de  saint  Ambroise.  Il  est  bien  naturel  de 
penser  que,  devenus  chrétiens,  ils  tenaient  à  reposer  auprès  de 
l'illustre  martyr  qui  avait  honoré  leur  nom. 

La  catacombe  de  Sotère  contient  aussi  d'intéressantes  peintures 
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que  M.  de  Rossi  a  étudiées  avec  beaucoup  de  soin.  L'une  d'elles 
représente  une  scène  qui,  dans  la  suite,  doit  inspirer  fréquemment 
l'art  chrétien.  La  Vierge  est  assise  sur  un  siège  élevé,  avec  l'enfant 
Jésus  sur  les  genoux,  tandis  qu'en  face  d'elle  les  trois  mages,  la 
tête  couverte  d'une  sorte  de  bonnet  phrygien,  viennent  lui  appor- 
ter leurs  présens.  C'est  un  tableau  bien  composé,  qui  révèle  une 
bonne  époque  et  un  artiste  habile.  Malheureusement  les  couleurs 
en  sont  très  effacées,  et  l'on  n'aperçoit  plus  guère  aujourd'hui  que 
les  contours  des  personnages.  Il  n'en  est  pas  de  même  d'une  autre 
fresque,  voisine  de  celle-là,  et  qui,  par  bonheur,  s'est  mieux  con- 
servée. Elle  est  connue  depuis  le  siècle  dernier,  où  elle  fut  décou- 
verte par  Boldetti,  mais  M.  de  Rossi  en  a  donné  le  premier  une 
copie  exacte.  Elle  contient  cinq  personnages,  deux  hommes  et  trois 
femmes,  les  mains  levées,  dans  l'attitude  de  la  prière;  une  inscrip- 
tion, placée  à  côté  de  chacun  d'eux,  nous  fait  savoir  son  nom.  Ils 
sont  tous  magnifiquement  vêtus;  les  femmes  surtout  portent  des 
colliers  de  perles  et  des  tuniques  de  pourpre.  Comme  leur  nom  ne 
semble  guère  aristocratique,  il  paraît  probable  que  le  peintre  ne  les 
a  si  richement  habillées  que  pour  faire  entendre  que  ce  sont  des 
âmes  bienheureuses  et  qu'ellesjouissent  u  de  la  présence  du  Christ.  » 
Les  fleurs  et  les  fruits,  qui  sont  prodigués  autour  d'elles,  nous 
indiquent  qu'elles  habitent  la  demeure  céleste.  On  a  voulu  nous 
dépeindre  ce  jardin  de  délices  que  Félicité  aperçut  dans  un  rêve, 
quelques  jours  avant  de  mourir,  et  qu'elle  décrivit  à  ses  compa- 
gnons de  captivité,  pour  leur  donner  un  avant-goût  du  paradis. 
Des  deux  côtés  du  tableau  sont  placés  deux  paons,  symbole  d'immor- 
talité. Des  oiseaux,  posés  sur  les  bords  de  vases  pleins  d'eau,  viennent 
y  boire  :  ils  représentent  les  pauvres  âmes  altérées  en  ce  monde  de 
justice  et  de  bonheur  et  qui  viendront  s'en  rassasier  au  ciel.  C'est 
la  traduction  matérielle  de  ce  souhait  du  «  rafraîchissement  » 
que  nous  lisons  si  souvent  sur  les  tombes  chrétiennes.  Les  figures, 
surtout  celle  de  Dionysias  que  le  temps  a  mieux  respectée  que  les 
autres,  respirent  la  paix,  la  douceur,  la  béatitude.  M.  de  Rossi  a 
raison  de  croire  qu'elles  ne  peuvent  pas  être  postérieures  à  l'époque 
de  Dioclétien.  On  n'y  voit  rien  qui  indique  la  reproduction  servile 
de  types  consacrés  ou  qui  rappelle  la  raideur  byzantine.  Toutes  ces 
peintures  montrent  avec  quelle  aisance  le  christianisme  s'était 
accommodé  de  l'art  antique  ;  elles  laissent  entrevoir  comment  il  en 
aurait  continué  les  traditions,  tout  en  l'appropriant  à  son  génie,  si 
les  barbares  n'étaient  venus  interrompre  l'œuvre  commencée. 

Après  avoir  achevé  l'étude  minutieuse  de  toutes  ces  cryptes  dont 
l'ensemble  compose  le  cimetière  de  Calliste,  M.  de  Rossi  n'a  pas 
pensé  que  sa  tâche  fût  finie.  Au-dessus  des  hypogées  et  sur  le  sol 
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même  qui  les  recouvre,  il  y  avait  un  autre  cimetière,  un  cimetière 
à  ciel  ouvert  comme  les  nôtres,  qui  couvrait  une  vaste  étendue  Qt 
dont  il  reste  d'importans  débris.  On  ne  pouvait  guère  espérer,  à 
la  vérité,  que  celui-là  fût  aussi  riche  que  l'es,  autres  en  souvenirs- 
antiques..  H  ne  s'enfonçait  pas  comme  eux  dans  la  terre,  il  n'était 
pas  protégé  par  sa  situation  contre  les  convoitises  et  les  rapines.  Il 
se  trouvait  sous  les  pas  des  pillards  de  toutes  les  nations  qui  depuis 
le  Y*  siècle  se  sont  précipités  sur  Rome.  Cependant  M.  de  Rossi  n'a 
pas  laissé  d'y  faire  quelques  découvertes  intéressantes. 

Il  fallait  avant  tout  fixer  l'époque  pendant  laquelle  les  cimetières 
de  ce  genre  ont  été  en  usage.  M.  de  Rossi  y  est  arrivé  facilement, 
grâce  aux  inscriptions  qu'il  y  a  trouvées.  Les  plus  anciennes  sont 
du  temps  de  Constantin  et  de  ses  fils;  les  dernières  portent  la  date 
de  565;  à  ce  moment,  l'Italie  est  dévastée  parlesGoths.Totila  campe 
enïx  portes  de  Rome,  on  ne  peut  plus  sortir  sans  péril  des  murailles, 
et  Ifon  se  décide  à  établir  des  cimetières  nouveaux  dans  l'enceinte 
même  de  la  ville.La  guerre  et  les  maladies  l'ont  tellement  dépeuplée 
en  quelques  années  qu'elle  suffit  amplement  à  loger  les  vivans  et  les 
morts.  On  voit  donc  les  raisons  qu'on  avait  au  vr  siècle  de  renon- 
cer aux  cimetières  placés  dans  la  campagne  romaine.  Il  n'est  pas> 
plus  difficile  de  comprendre  pourquoi  on  ne  s'en  était  guère  servi 
avant  Constantin.  Le  terrain  appartenait  à  l'église,  car  elle  ne  pou- 
vait s'assurer  la  possession  de  ses  hypogées  qu'en  acquérant  la 
propriété  du  sol  supérieur;  elle  aurait  donc  pu  l'employer  aux  sépul- 
tures des  fidèles,  comme  on  faisait  en  d'autres  pays,  mais  elle  crai- 
gnait les  emporteraens  populaires,  elle  savait  qu'en  Afrique  la  foule 
avait  plus  d'une  fois  violé  les  tombes  chrétiennes  et  jeté  les  cada- 
vres sur  la  voie  publique;  c'étaient,  à  la  vérité,  des  e;scè&  d'un  mo- 
ment. Dans  les  temps  calmes,  les  sépultures  étaient  protégées  par 
le  respect  qu'on  portait  généralement  aux  morts  et  les  prescriptions 
formelles  de  la  loi;  mais  ces  prescriptions  mêmes  pouvaient  causer, 
quelque  inquiétude  à  des  consciences  chrétiennes.  La  loi  civile  met- 
tait les  sépultures  sous  la  garde  des  pontifes;  ils  avaient  sur  elles 
une  sorte  de  droit  de  surveillance.  Pour  changer  une  tombe  déplace, 
il  fallait  en  obtenir  d'eux  la  permission,  et  ils  exigeaient  d'ordinaire 
qu'on  demandât  pardon  au  mort  de  le  déranger  en  lui  offrant  un  sacri- 
fice. C'est  ce  qu'un  chrétien  n'aurait  jamais  voulu  faire  :  aussi  préfé- 
rait-on les  sépultures  souterraines  où  l'on  était  libre  d'enterrer  ses 
morts  comme  on  voulait  et  qui  échappaient  plus  aisément  aux  fureurs 
de  la  populace  et  à  la  protection  de  l'autorité.  Mais  après  Constan- 
tin on  ne  courait  plus  les  mêmes  dangers,  et  l'église  pour  ses  sépul- 
tures put  employer  sans  crainte  le  sol  supérieur  des  catacombes. 

Ce  sol  devait  être  presque  partout  inoccupé;  M.  de  Rossi  suppose 
pourtant  qu'en  certains  endroits  on  y  avait  construit  de  petites  cha- 
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pelles.  Il  est  i certain  qu'on  pouvait  le  faire  sans  causer  aucune  sur- 
prise ou  donner  aucun  onibrage  à  personne  :  c'était  l'usage  qu'on 
élevât  sur  les  hypogées  païens  des  salles  consacrées  au  culte  des 
morts,  où  l'on  ^venait,  dit  une  inscription,  célébrer  le  souvenir  de 
ceux  qui  reposaient  au-dessous,  ad  eonfreqiientandam  memorîam 
quiescentium.  Unitestament  sur  parchemin,  qu'on  a  découvert  à  Bâle 
il  y  a  quelques  années,  contient  des  prescriptions  très  curieuses  au 
si<jet  des  édificesfde  ce  genre;  l'auteur  du  testament  donne  leiplan 
de  celui  qu'il  veut  faire  bâtir  pour  :lui  :  .11  l'appelle  «  un  monument 
consacré  à  sa  mémoire,  r^^/rt  jnemoriœ  j»  il  demande  qu'on  y  dresse 
sa  statue,  qu'on  yiplaee-des  tables  et  des  sièges  en  marbres  pré- 
cieux, et  qu'on  l'ouvre  à  certains  jours  pour  y  donner  des  banquets 
en  son  honneur.  Rien  n'empêchait  donc  les  chrétiens,  même  avant 
-la  paix  de  l'église,  d'élever  des  ^ édifices  de  ce  genre  consacrés  à -la 
mémoire  des  martyrs,  et  M.  de  Rossi  pense  qu'ils  ont  dû  le  faire;  en 
tout  cas,  si  ces  édifices  ont  existé,  il  est  probable  qu'ils  n'ont  pas  sur- 
vécu alla  persécution  de  iDioclétien,  qui  fit  démolir  toutes  les  églises 
chrétiennes.  Les  plus  anciens  que  nous  connaissions  datent  du  temps 
de  Constantin;  sous  son  règne  et  après  lui  ils  se  multiplièrent  beau- 
coup dans  les  environs  de  Rome.  Malheureusement  il  n'en  reste  plus 
aujourd'hui  que  quelques  pans  de  murailles  en  ruine,  qu'on  traite 
avec  peu  d'égards,  malgré  leur  vénérable  antiquité.  Les  plus  déla- 
brés achèvent  de  périr  ;sans  hoimeur;  les  mieux  conservés  ont  été 
réparés  tant  bien  que  mal  et  servent  de  celliers  ou  de  caves.  M.  de 
Rossi  les  a  tous  étudiés  avec  soin  ;  il  a  pu  presque  toujours  retrouver 
le  nom  qu'ils  portaient,  et  il  est  :arrivé  quelquefois  à  en  refaire  le 
plan.  Les  plus  anciens  paraissent  avoir  été  de  petites  chapelles  à  trois 
absides  [trichora)^  surmontées  d'une  coupole,  dont  la  façade  était 
entièremeilt  ouverte,  en  sorte  qu'elles  devaient  ressembler  au>x 
exèdres  antiques,  et  qu'on ileur  en  donnait  quelquefois  le  nom. -Les 
jours  de  fête,  la  foule  qui  remplissait  la  campagne  environnante  ^pou- 
vait assister  de  loin  aux  offices  sacrés  et  en  suivre  toutes  les  cérémo- 
nies. Ellesétaient  bâties  au-dessus,  de  la  crypte  où  reposait  un  mar- 
tyr célèbre,  et  l'autel  devait  s'élever  sur  sa  tombe  (1).  Des  escaliers 
placés  des  deuxcôtésde  l'autel  conduisaient  à  la  crypte  même,  qu'on 
appelait,  qu'on  appelle  encore  «  la  confession  jxet  où  les  fidèles  des- 
cendaient prier.  M.. de  Rossi  a  raison  'de  prétendre  qu'il  faut  tenir 
grand  compte  de  ces  antiques  oratoires  quand  on  fait  l'histoire  de 

(1)  D'autres  fois  om  creusait  le -sol  jussqu'à  la  crypte  où  le  martyr  était  enterré,  et  l'on 
faisait  de  sa  tombe  même  un  autel. -Dans  ce  cas,  la  basilique  est  enfoncée  à  moitié  dans 
la  terre  et  n'en  sort  que  par  son  toit  et  sa  partie  supérieure.  C'est  ainsi  que  sont  con- 
struits Saint-Laurent  et  Sainte-Agnès,  et  cette  basilique  de  Sainte-rétronille  que  M.  do 
Rossi  a  découverte -iry  a  ti"ois  ans  au-dessus  du  cimetière  de  ûomitille  et  qui  a  donné 
une  si  éclatante  confirmation  à  ses  prévisions, 
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l'art  chrétien  et  qu'on  cherche  sur  quel  modèle  le  christianisme  a 
bâti  ses  premiers  édifices.  Qu'il  ait  eu  devant  les  yeux  les  anciennes 
basiliques  de  Rome  et  qu'il  en  ait  reproduit  les  formes  principales, 
on  n'en  peut  pas  douter,  et  lui-même  n'a  pas  cherché  à  le  cacher, 
puisqu'il  donnait  ouvertement  ce  nom  à  ses  églises;  mais  il  ne  se  fit 
pas  scrupule  de  modifier  ces  formes  qu'il  empruntait  d'après  ses  be- 
soins et  ses  usages  ;  il  les  adapta  librement  aux  nécessités  de  son 
culte.  C'est  ainsi  que  la  basilique,  qui  est  ordinairement  rectiligne, 
se  termina  toujours  chez  lui  par  une  abside  où  il  plaçait  le  trône  de 
l'évêque,  qu'il  creusa  au-dessous  du  sol  une  confession  et  flanqua 
souvent  l'édifice  d'absides  latérales  qui  devaient  servir  de  chapelles. 
Il  entra  donc  dans  les  temples  de  la  nouvelle  religion,  au  moins  à 
Rome,  deux  élémens  divers  qui  se  combinèrent  ensemble  et  dont  le 
mélange  finit  par  produire  un  édifice  nouveau.  Ces  oratoires  de- 
vinrent très  nombreux  dans  le  siècle  qui  suivit  la  paix  de  l'église. 
Les  contemporains  nous  parlent  de  ces  petites  chapelles  des  martyrs 
[innumerœ  cellulœ  martyrum)  qu'on  voyait  s'élever  de  tous  les  côtés 
dans  la  campagne  romaine.  Autant  les  chrétiens  avaient  aimé  l'ombre 
et  cherché  le  mystère  pendant  trois  siècles,  autant  ils  tenaient  à  pa- 
raître au  grand  jour  depuis  qu'ils  se  sentaient  les  maîtres.  Il  leur 
plaisait  d'étaler  leur  victoire  et  d'en  jouir.  Naturellement  ils  asso- 
ciaient à  leur  joie  les  victimes  des  persécutions  passées,  et  partout 
leurs  tombes  vénérables,  qu'on  avait  tenues  si  longtemps  secrètes 
afin  de  les  sauver  de  la  fureur  des  ennemis,  semblaient  vouloir  sortir 
de  terre  pour  s'offrir  à  la  vénération  des  fidèles  triomphans. 

Les  chrétiens  aimaient  beaucoup  ces  basiliques  nouvelles  qui,  par 
leur  situation  même  au-dessus  des  catacombes,  leur  faisaient  mieux 
sentir  la  joie  d'être  libres  et  victorieux.  Ils  s'y  réunissaient  en  grande 
foule  aux  jours  de  fête;  ils  voulurent  reposer  autour  d'elles  après 
leur  mort.  C'est  ainsi  que  le  sol  supérieur  de  la  plupart  des  cimetières 
est  tout  occupé  par  des  tombes.  On  a  remarqué  qu'en  général  les 
inscriptions  qu'on  y  a  recueillies  n'ont  pas  tout  à  fait  le  caractère 
de  celles  qu'on  trouve  dans  les  cimetières  souterrains.  Le  défunt 
semble  n'avoir  plus  le  même  souci  de  dissimuler  ses  titres  et  ses 
honneurs.  S'il  a  occupé  des  dignités  importantes,  on  ne  résiste  pas 
au  désir  de  nous  l'apprendre.  Ses  parens  ne  lui  ménagent  plus 
les  éloges,  et,  quand  la  prose  ne  suffît  pas  à  célébrer  ses  vertus,  on 
les  chante  en  vers.  Il  n'y  avait  d'autres  vers  aux  catacombes  que  ceux 
que  le  pape  Damase  avait  composés  à  la  louange  des  martyrs  ;  ici 
la  poésie  abonde,  une  poésie  emphatique  et  banale  qui  distribue  à 
peu  près  à  tous  les  morts  les  mêmes  complimens.  Que  nous  sommes 
loin  de  ces  épitaphes  modestes  des  catacombes  où  le  nom  du  défunt 
est  seul  rappelé,  avec  un  souhait  de  paix  et  de  bonheur,  où  le  plus 
grand  éloge  qu'on  fait  de  lui,  s'il  est  mort  jeune,  c'est  de  l'appeler 
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«  une  âme  innocente!  »  On  sent  bien  qu'un  âge  nouveau  commence 
pour  le  christianisme. 

C'est  en  effet  une  grande  épreuve  que  de  devenir  tout  d'un  coup 
le  maître  quand  on  a  été  longtemps  pauvre  et  persécuté.  Il  n'est  pas 
étonnant  que  le  christianisme  lui-même  en  ait  reçu  quelque  atteinte. 
Dans  ce  brusque  passage  des  persécutions  au  pouvoir  et  des  cata- 
combes au  grand  jour,  beaucoup  d'institutions  antiques  s'altérèrent. 
M.  de  Rossi  nous  cite  comme  exemple  celle  des  fossoyeurs.  On 
sait  que  l'église  primitive  les  tenait  en  grande  estime  et  leur  donnait 
une  place  dans  sa  hiérarchie  sacrée.  Ils  étaient  comptés  parmi  les 
clercs  et  mis  immédiatement  après  les  sous-diacres.  On  les  appelait 
les  travailleurs  par  excellence  {Ufbornnfes),  et,  quand  on  songe  à 
l'œuvre  gigantesque  qu'ils  nous  ont  laissée,  on  trouve  qu'ils  méri- 
taient bien  de  porter  ce  nom.  Sur  les  murs  de  ces  cimetières  qu'ils 
ont  creusés,  des  peintures  les  représentent  soit  au  repos,  couverts 
d'une  courte  tunique  et  la  pioche  sur  l'épaule,  soit  occupés  à  tra- 
vailler aux  galeries,  à  la  lueur  d'une  lampe.  Ces  infatigables  ouvriers 
se  condamnaient  eux-mêmes  au  supplice  que  l'autorité  civile  infli- 
geait aux  plus. grands  criminels.  Ils  subissaient  volontairement  cette 
destinée,  qui  faisait  horreur,  de  n'habiter  que  des  souterrains  et  d'y 
vivre  loin  du  jour  dans  les  plus  rudes  fatigues.  C'était  l'ardeur  de 
leur  foi  qui  leur  inspirait  ce  courage;  aussi  leur  travail  était-il  gra- 
tuit. L'église,  sur  la  caisse  commune,  subvenait  à  toutes  les  dé- 
penses. Dans  les  actes  du  martyre  de  sainte  Cécile ,  un  chrétien 
résume  ainsi  devant  le  juge  tous  les  devoirs  des  frères  :  «  Nous  dis- 
tribuons nos  biens  aux  pauvres,  nous  accueillons  les  étrangers,  nous 
secourons  les  veuves,  nous  aidons  les  orphelins,  nous  élevons  des 
tombes  honorables  à  nos  martyrs  et  nous  donnons  la  sépulture  à 
tous  nos  morts.  »  A  cette  époque,  on  la  donnait;  un  peu  plus  tard 
on  la  vendit.  Vers  le  iv®  siècle,  les  inscriptions  commencent  à  nous 
parler  du  commerce  des  tombes.  C'étaient  les  fossoyeurs  qu'on  en 
avait  chargés  et  ils  y  étaient  devenus  fort  habiles.  Ils  faisaient  payer 
plus  cher  les  meilleures  places,  celles  qui  étaient  le  plus  voisines  de 
l'autel  ou  des  reliques  d'un  martyr,  et  l'on  dressait  des  contrats  en 
bonne  forme.  Nous  en  avons  conservé  quelques-uns  que  l'acheteur  a 
fait  graver  sur  son  tombeau  pour  être  sûr  de  n'en  être  pas  dépouillé. 
Il  a  soin  d'y  marquer  avec  exactitude  l'emplacement  dont  il  est  de- 
venu propriétaire  :  ce  C'est  dans  la  basilique  du  bienheureux  Laurent 
ou  du  bienheureux  Pierre,  la  seconde  colonne  à  gauche  en  entrant, 
près  de  la  fenêtre,  »  et  ilajoute  le  prix  dont  il  l'a  payé.  Je  suppose 
que  les  fossoyeurs  des  premiers  siècles,  s'ils  avaient  pu  lire  ces  con- 
trats, en  auraient  un  peu  rougi.  Dans  tous  les  cas,  ils  nous  montrent 
que  l'égUse  victorieuse,  au  temps  où  elle  bâtissait  ses  basiliques  au- 
dessus  des  anciens  cimetières,  ne  conservait  plus  tout  à  fait  les 


574  REYtFE  DES    DEUX   MONDES. 

usages  de  l'église  persécutée  qui  se  cachait  clans  les  ca;tacoinbes. 

Du  cimetière  de  Galliste,  dont  il  venait  d'achever  l'exploration, 
M.  de  Rossi  comptait  passer  à  celui  de  Prétextât,  situé  de  l'autre 
côté  de  la  voie  Appiemie.  Sans  être  aussi  vaste  ou  aussi  renommé 
que  son  immense  voisin,  le  cimetière  de  Prétextât  n'en  est  pas  moins 
l'un  des  plus  importans  de  Rome.  C'est  là  que,  pendant  la 'persécu- 
tion de  Yalérien,  le  pape  Sixte  II  fut  surpris  célébrant  les  saints 
mystères  et  décapité.  Des  fouilles  y  avaient  été  commencées  il  y  a 
îdix  ans,  et  l'on  y  avait 'trouvé  du  premier  coup  'des  inscriptions  et 
des  peintures  très  curieuses.  M.  de  Rossi  songeait  à  les  poursuivre 
et  il  espérait  qu'elles  lui  fourniraient  l'occasion  d'études  intéres- 
santes pour  achever  le  troisième  volume  de  sa  'Rome  souterraine. 
Mais  lorsque,  après  le  20  septembre  1870,  on  essaya  de  reprendre  les 
travaux  entamés,  le  propriétaire  du  sol  refusa  d'y  consentir.  Il  De 
voulut  ni  vendre  son  terrain  ni  permettre  qu'on  le  traversât  pour  ar- 
river à  la  porte  de  l'hypogée,  et  comme  on  s'était  un  jour  passé  de 
sa  permission  ipour  faire  quelques  réparations  indispensables,  il  se 
donna  le  plaisir  de  poursuivre  devant  les  tribunaux  de  Rome  le  car- 
dinal-vicaire et  la  commission  d'archéologie  sacrée., La  porte  du  ci- 
metière de  Prétextât  est  donc  aujourd'hui  fermée  atout  le  monde, 
et  M.  de  Rossi  a  dû  renoncer  à  l'espoir  de  terminer  son  troisième 
volume  par  le  récit  des  découvertes  qu'on  y  avait  déjà  faites  et  de 
celles  qu'il  comptait  y  faire. 

Heureusement,  tandis  que  l'obstination  d'un  propriétaire  peu  ami 
des  antiquités  chrétiennes  l'empêchait  de  pénétrer  dans  le  cimetière 
de  Prétextât,  le  hasard  se  chargeait  de  lui  offrir  ailleurs  d'au  très 'su- 
jets d'études.  L'histoire  est  curieuse  et  montre  combien  on  peut  at- 
tendre d'heureuses  surprises,  de  bonnes  fortunes  inespérées,  si  l'on 
se  met  à  fouiller  avec  un  peu  de  suite  cette  terre  de  Rome  si  riehe 
en  trésors  cachés.  On  avait  retrouvé  en  1867  l'endroit  où  'une  cé- 
lèbre corporation  païenne,  celle  des  frères  Arvales,  qui  priaient  pour 
la  fertilité  des  champs,  tenait  ses  réunions.  Ce  lieu  était  situé  à 'cinq 
milles  de  Rome,  lelong  du  Tibre,  près  du  chemin  qui  mène  à  Porto. 
•  On  y  faisait  des  fouilles  pour  essayer  d'y  découvrir  encore  quelques- 
uns  de  ces  procès-verbaux  que  la  confrérie  faisait  graver  sur  la  pierre, 
après  chacune  de  ses  cérémonies,  et  qui  nous  ont  conservé  tant  de 
renseignemens  précieux  ;  quel  ne  fut  pas  l'étonnement,  quand  on  fut 
au  pied  d'une  petite  colline,  d'y  trouver,  au  lieu  des  monuraens 
païens  qu'on  cherchait,  une  basilique  chrétienne  !  C'était  une  petite 
église  du  iv^  siècle  dont  le  fond,  qui  s'adosse  à  la  colline,  était  assez 
bien  conservé.  On  y  voyait  encore  les  deux  marches  par  lesquelles 
on  montait  au  chœur.  L'autel  avait  été  brisé  par  la  chute  des  voûtes, 
maison  en  trouvait  sur  le  sol  quelques  débris.  L'abside  était  intacte, 
et  .elle  contenait  la  dalle  de  marbre' qui  servait  de  siège  à  l'évêque. 
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On  remarqua  bientôt,  à  droite  du  chœur,,  un  coubir  étroit  qtii  con- 
tournait l'abside.  On  s'y  engagea,  ot  l'on  &' aperçut  qu'il  conduisait 
dans  une  cataconil)e  dont  tout  le  monde  ignorait  rexist<?nce.  La  pre- 
mière ciypte  où  Kon  pénétaia  était  juste  placée  .derrière  le  chœur  de 
la  petite  basilique  mec  lequel  elle  coramuniquait  par  une  fenêtre; 
elle  contenait  des  peintures  du^  vn"  siècle  qui  représentent  quatre 
personnages  vêtus  àla  mode  du  temps  et  rangés  autour  d'une  belle 
imag«  du  Christ.  Leur  nom,  selon-  l'usage,,  est  inscrit  près  dfe  leur 
portrait,  et  chacun  d'eus  tient  à  la  main  la  couronne  des. martyrs. 

C'étaient  des  victimes  de  la  dernière  persécutioni..  Nous  possédons 
encore  leurs  actes  qui  nous  ont  conseirvé  le  récit  de  leur  mort  et  de 
leur  sépulture  :  ils  nous  racontent  que  deux  frères  avaient  été  exé- 
cutés par  l'ordre  de  Dibclétiem,  et  jetés  dans  le  Tibre.  L'empereur, 
qui  savait  que  le  cuiteqiia/oniEendait  aux  martyrs  dans  les  catacombes 
exaltait  l'ardeur  des  fidèles,  avait  défendu ,  sous  peine  de  mort,  qu'on 
les  ensevelît;  mais  ces  menaces,,  qui  furent  souvent  exécutées,  n'ar- 
rêtaient personne.  La  sceuiP  des-  deux  chrétiens  qui  venaient  de  mou- 
rir, "Viatrix  (1),  et  deux  saints  prêtres,  Crispus  et  Jean,  décidés^  à- 
remplir  ce  qu'ils  regardaient  comme  leur  premier  devoir,  s'étaient, 
placés  près  de  la  chapelle  des  frères  Arvales.  Le  fleuve  forme  là  une 
courbe  assez  brusque,  et  ili  était  naturel  de  penser  que  les  corps  des 
martyrs  y  seraient  jetés  sur  le  rivage.  L'endi'oit  di  ailleurs  était  favo- 
rable à  leur  pieuse'  entreprise.  Les  cérémonies  des  Arvales  avaient 
cessé  de  s'accomplir  depuis  le  règne  de  Gordien  et  de  Philippe  ;  la» 
foule  ne  venait  plus,  comme  autrefois,  assister  aux  jeux  qu'ils  don- 
naient dans  leur  hippodrome,  quand  la  fête  était  finie.  Ce  qui  prouve 
que  ce  lieu  devait  être  désert  et  dangereux,  c'est  qu'on  y  a  trouvé 
la  tombe  d'un  habitant  du  pays  qui  fut  assassiné  par  des  voleurs, 
avec  ses  sept  esclaves.  Viatrix  et  ses  compagnons  ne  furent  donc  pas 
aperçus  quand  ils  recueillirent  les  restes  des  saints  qui  flottaient  sur 
le  Tibre  depuis  Rome.  Ils  ne  pouvaient  pas  songera  les  déposer  dans 
les  grandes  catacombes  de  la  voie  Appienne ,  qui  étaient  trop  éloi- 
gnées ,  ils  les  portèrent  dans  mi  cimetière  voisin  qu'on  appelait, 
probablement  du  nom  d'une  riche'  chrétienne  qui  l'avait  donné  à 
l'église,  le  cmietière  de  Gencrosa.  C'était  une  ancienne  carrière  de 
saille  qiu'on  aivait  disposée  pour  les  sépultures,  et  qui  s'étendait  jus- 
que souslebois.  des  Arvales.  Cette  petite  catacombe,  qui  ne  servait 
que  pour  les  paysains  des  environs,  fut  mise  en  honneur  par  la  ré- 
putation  des  martyrs  qu'on  y  avait  enterrés.  Plus  tard,  Yiatrix  elle- 
mêm-e',.  qui  fut  enfin  victime  de  son  zèle  et  qui  périt  comme  ses 

(1)  Les  actes  des  martyrs  donnent  à  cette  sainte  le  nom  plus  ordinaire  de  Béatrii. 
M.  de  Rossi  pense  qu'il  n'y  a  pas  de-raison  de  lui  enlever  celui  de  Viatrix  qu'elle  porte 
sur  la  peinture  qui  la  représente.  N'est-il  pas  convenable  à  une  chrâtieuno,  tandis 
qu'elle  vit  dans'  le  monde,  do  s'appeler  «  la  voyageuse?  » 
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frères,  y  fut  ensevelie  à  côté  d'eux.  Nous  savons  que  sa  tombe  était 
pieusement  visitée  par  les  pèlerins  des  premiers  siècles.  Pendant  les 
guerres  du  moyen  âge,  elle  fut  si  bien  oubliée  et  perdue  que  Bosio 
et  ses  successeurs  l'avaient  longtemps  cherchée  sans  succès  :  on 
vient  de  voir  quel  hasard  singulier  l'a  fait  découvrir  de  nos  jours. 

M.  de  Rossi  a  établi,  par  des  rapprochemens  ingénieux,  que  la 
petite  basilique  qui  s'élevait  au  devant  du  cimetière  de  Gêner  osa 
avait  été  bâtie  du  temps  de  Gratien,  et  il  a  retrouvé  à  quelle  occa- 
sion on  l'avait  construite.  En  382,  Gratien  publia  un  écîit  qui  con- 
fisquait tous  les  biens  des  temples  païens.  C'était  le  dernier  coup 
porté  à  un  culte  qui  n'était  pas  accoutumé  à  la  misère  et  ne  vivait 
plus  que  de  ses  riches  dotations.  Les  biens  dont  on  dépouillait  l'an- 
cienne religion  furent  en  grande  partie  attribués  à  la  nouvelle,  et 
les  églises  héritèrent  presque  partout  des  temples.  Voilà  comment 
l'évêché  de  Rome  devint  propriétaire  du  bois  des  Arvales  et  rem- 
plaça la  vieille  corporation  qui  durait,  disait-on,  depuis  Romulus  (1). 
Pour  prendre  possession  de  ces  nouveaux  domaines,  le  pape  Damase 
y  fit  bâtir  la  petite  église  qu'on  vient  de  découvrir.  Elle  était  desti- 
née à  sanctifier  les  lieux  où  le  paganisme  avait  si  longtemps  célébré 
ses  cérémonies.  Le  temps  a  ruiné  à  la  fois  les  constructions  du  pape 
Damase  et  celles  qu'avait  élevées  la  corporation  païenne;  elles  se 
sont  mêlées  ensemble,  et  quand,  après  quinze  siècles,  quelques  cu- 
rieux ont  remué  ces  débris,  ils  ont  retrouvé  les  murailles  délabrées 
d'une  vieille  église  à  côté  du  temple  rond  où  venaient  chanter  et 
danser  les  frères  Arvales,  et  les  vases  sacrés  qui  servaient  à  leur 
culte  secret  dans  les  galeries  d'une  catacombe  chrétienne.  —  Il  n'y 
a  qu'à  Rome,  dans  cette  terre  qui  recouvre  deux  antiquités,  qu'on 
puisse  faire  de  pareilles  rencontres. 

III 

Avec  le  troisième  volume  de  la  Rome  souterraine,  l'exploration 
du  cimetière  de  Galliste  est  finie  :  c'est  une  première  période  qui  s'a- 
chève dans  l'étude  des  catacombes.  Il  convient,  je  crois,  avant  que 
cette  étude  se  poursuive,  de  chercher  à  quel  résultat  elle  est  en  ce 
moment  arrivée.  Jetons  donc  un  coup  d'oeil  d'ensemble  sur  les  tra- 
vaux de  M.  de  Rossi;  demandons-nous  quels  sont  les  faits  nouveaux 
dont  ils  ont  enrichi  l'histoire  et  les  conquêtes  définitives  que  leur 
doit  l'archéologie  chrétienne. 

Le  premier  service  que  M.  de  Rossi  nous  ait  rendu,  c'est  d'avoir 

(1)  M.  de  Rossi  fait  remarquer  que  la  propriété  où  l'on  a  retrouvé  les  restes  du 
temple  des  Arvales  n'a  pas  cessé,  depuis  Gratien,  d'être  un  bien  d'église;  elle  paie  eu- 
tore  aujourd'hui  une  redevance  au  chapitre  de  Santa  Maria  in  via  lata. 
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inauguré  une  mélhodc  nouvelle  clans  l'étude  des  cimetières  chré- 
tiens, ou  plutôt  d'être  revenu  à  la  méthode  de  son  illustre  prédéces- 
seur, Bosio.  On  l'avait  abandonnée  depuis  deux  siècles,  au  grand 
détriment  de  la  science.  La  manière  dont  on  explorait  les  catacombes 
était  assez  semblable  à  celle  qu'on  suivait  pour  tous  les  autres  mo- 
numens  antiques,  et  qui  leur  avait  été  si  funeste.  On  y  descendait 
de  temps  en  temps  pour  y  copier  en  toute  hâte  quelque  inscription 
ou  quelque  fresque.  On  enlevait  tout  ce  qui  pouvait  se  prendre,  et 
on  le  plaçait  dans  quelque  musée  :  là  l'œuvre  d'art,  isolée  de  ce  qui 
l'entourait,  détachée  de  ces  murs  pour  lesquels  on  l'avait  faite,  per- 
dait son  caractère  et  son  importance.  Ces  curiosités  de  détail,  qui  ne 
doivent  être  qu'accessoires,  faisaient  oublier  l'étude  des  catacombes 
elles-mêmes,  qui  sont  l'œuvre  la  plus  étonnante  des  premiers  siècles 
du  christianisme.  M.  de  Rossi  au  contraire  entreprit  d'en  faire  une 
exploration  régulière  et  méthodique.  Il  reconnut  l'emplacement  des 
divers  cimetières,  leur  rendit  leur  nom  véritable,  et  recueillit  tout 
ce  que  les  documens  antiques  racontent  de  chacun  d'eux.  11  en  refit 
patiemment  toute  l'histoire  ;  il  essaya  de  retrouver  autant  que  pos- 
sible l'époque  où  chaque  galerie  avait  été  creusée,  ce  qui  du  même 
coup  donnait  l'âge  des  monumens  qu'on  y  trouvait.  Comme  il  ap- 
portait à  ces  recherches  une  sagacité  merveilleuse  avec  une  immense 
érudition,  il  y  a  presque  toujours  réussi.  Non-seulement  il  doit  à 
cette  méthode  rigoureuse  d'avoir  fait  lui-même  de  belles  décou- 
vertes, mais,  comme  dans  l'avenir  on  ne  cessera  pas  de  la  suivre,  il 
aura  une  part  aussi  dans  les  découvertes  qu'on  fera  plus  tard. 

Les  premiers  travaux  de  M.  de  Rossi  ont  consisté  à  confirmer 
quelques  opinions  de  ses  prédécesseurs  qu'on  avait  contestées  :  il 
fallait,  avant  d'aller  plus  loin  que  les  autres,  ne  laisser  aucun  doute 
derrière  soi.  Les  catacombes  sont  des  cimetières  qui  n'ont  servi 
qu'aux  chrétiens;  on  n'en  peut  plus  douter  aujourd'hui  :  les  fouilles 
qu'on  y  poursuit  sans  relâche  depuis  un  demi-siècle  n'y  ont  pas  fait 
découvrir  une  seule  tombe  païenne.  Mais  est-il  vrai  de  prétendre 
que  ce  soient  les  chrétiens  qui  les  ont  toutes  creusées  ?  On  en  avait 
douté  à  cause  de  l'immensité  même  de  l'entreprise,  et  l'on  supposait 
souvent  qu'ils  avaient  profité  de  travaux  antérieurs.  C'est  une  ques- 
tion que  M.  de  Rossi  a  définitivement  résolue.  Il  a  distingué  plus 
nettement  qu'on  ne  l'avait  fait  les  anciennes  carrières  de  sable  dont 
les  chrétiens  se  sont  quelquefois  servis,  des  galeries  qu'ils  ont  creu- 
sées eux-mêmes,  et  il  a  montré  que  ces  carrières  étaient  en  somme 
fort  rares  aux  catacombes.  On  ne  pouvait  s'en  servir  qu'en  y  con- 
struisant de  fortes  murailles  pour  les  étayer  ;  ce  travail  était  si  pé- 
nible et  si  peu  sûr  que  les  chrétiens  préféraient  attaquer  hardiment 
le  tuf  et  percer  des  galeries  nouvelles.  On  peut  donc  dire  qu'à  l'ex- 
ception de  quelques  carrières  anciennes  qui  se  reconnaissent  sans 
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peine,  et  qui  n'occupent  qu'un  espace  insignifiant,  les  catacombes 
entières  sont  ;l'œu.vi-e  des  fossoyeurs  chrétiens. 

Après  avoir  ;proUiVé  qu'elles  avaient  été  creusées  (par  les  chrétiens 
pour  enterrer  leurs  morts,  on  s'est  demandé  si  elles  n'ont  jamais 
servi  à  d'autres  usages.  C'est  une  question  qu'on  a  beaucoup  discu- 
itéeiet  que  les  préventions  religieuses  ont  souvent  obscurcie.  Quand 
on  la  débattit  pour  la  première  fois,  au  xvii^  siècle,  Basnage  et  les 
docteurs  protestans  affirmèrent  qu'on  célébrait  aussi  les  offices 4i- 
v;ins  aux  catacombes,  croyant  que^c'était  un  moyen  d'établir  que  les 
•chrétiens  étaient  alors  en  ifort  petit  nombre,  puisqu'ils  pouvaient 
tous  tenir  dans  ces  étroites  galeries.  L'argument  semblait  si  sérieux 
aux  théologiens  catholiques  qu'ils  se  croyaient  obUgés  de  nier  de 
toute  leur  force  que  les  fidèles  s'y  fussent  jamais  réunis.  Ils  avaient 
tort.  Nous  savons  certainement  aujourd'hui  qu'à  partir  du  m^siècle, 
quand  les  persécutions  devinrent  ipilus  habiles  et  plus  rigoureuses, 
ilorsqu'il  ne  fut  plus  possible  aux  chrétiens  de  se  rassembler  .dans 
;leui's  oratoires  ordinaires,  confisqués  par  l'autorité  ou  surveillés  par 
la  police,  ils  se  cachèrent  souvent  aux  catacombes  pour  y  célébrer 
leurs  mystères.  C'est  alors  qu'on  y  conatruisit  des  chambres  plus 
vastes  qui  devaient  devenir  avec  le  temps  de  véritables  églises  sou- 
terraines. iLe  père  Marchi  en  a  découvert  une,  dans  le  cimetière  de 
.Sainte-Agnès,  où  la  place i de  l'autel  était  visible,  où  l'on  trouvait  en- 
core le  siège  de  Tévêque  avec  les. -stalles  des  .prêtres  taillées  dans  le 
tuf.  Le  cimetière  de  Calliste  en  contient  aussi  qui  resseml^lent  assez 
à  celle  de  Sainte-Agnès;  M.  de.Rossi.a  démontré  qu'on  a  commencé 
à  les  construire  vers  l'époque  ;de  Dèoe  et  de  Yalérien,  qu'elles  ont 
:  servi  aux  assemblées  des  fidèles  pendant  les  persécutions,  et  qu'on 
s'y  est  .réuni  quelque  temps  encore,,  après  la  paix  de  l'église,  en  sou- 
venir du  passé. 

'Ces  points  définitivement  acquis  à  la  science  et  ce  premier  ter- 
rain bien  assuré,  M.  de.Ro.ssi  s'est  avancé  beaucoup  plus  loin,  mar- 
chant cette  fois  .tout  seul  et  dans  des  .chemins  où  personne  .ne  l'avait 
.précédé.  Il  s'était  vite  aperçu,  dès  ses  premières  fouilles,  que  les 
chrétiens,  ceux  du  moins  du  i'^'"  et  du  ii^  siècle,  ne  semblaient  pas 
préoccupés  de  dissimuler  à  leurs  ennemis  l'existence  de  leurs  cime- 
iiéres.  Il  en  conclut  que,  s'ils  ne  se  cachaient  pas  pour  les  creuser, 
.s'ils  ne  prenaient  pas  la  pemede  les  placer  dans  des  endroits  idé- 
serts,  c'est  qu'ils  savaient  bien  qu'on  n'était  pas  disposé  à  les  leur 
prendre,  et  qu'ils  étaient  sûrs  que,  même  quand  on  pom'suivait  les 
vivans,  on  respecterait  les  morts.  Cette  conjecture  fut  confirmée  par 
-la  découverte  qu'on  fit,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  de  la  prin- 
loipale  entrée  du  cnuetière  de  Domitille.  Elle  était  placée. le  long. d'une 
jdes  voies  les  plus  fréquentées  de  Eome.  La  porte  s'ouvrait  aur  ,1e 
chemin;  rien  n'en  dérobait  l'accès  aux  profanes.  Elle  était  surmontée 
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d'une  inscription  aujourd'hui  perdue,,  mais  dont  la; place  est  encore 
visible,  et  qui  devait,,  sdon  l'usage,  porter  le  nom  de  ceux  auxquels 
l'hypogée  appartenait.  11.  faut  biea  croire  que  du  temps  où  fut  bâti 
ce  grand  mur  de  brique,  avec  les.  constructions  qui  le  Ilanqueut  et 
qui  devaient  attirer  touS'  les  regards»  on  ne  contestait  pas  à  l'église  la 
propriété  de  ses  cimetières.  Évidemment  aussi  cette  toléi-ance  n'était 
pas  pour  les  chrétiens  un  privilège;  tout  le  monde,  y  avait  droit 
comme  eux,  et  il  suffit,  pour  la  comprendx-e,,  de  se  rappeler  les  cou- 
tumes et  les  croyances  des  gens  de.  cette  époque.  On  sait  le  respect 
des  Romains  pour  les  tombeaux  :  le  lieu  où  l'on  enterrait  quelqu'un, 
même  un  esclave  ou;  un  condamné,,  devenait  aussitôt  un.  locm  reli- 
ffiosKs,  et  il  était  mis  sous  la  sauvegarde  de  la  loi.  La  loii  devait  donc 
protéger  les  tombes  particulières-  des.  chrétiens,,  comme  celles  de; 
tout  le  monde;,  mais  estnil  probable  que  cette:  protection  s'étendît 
aux  sépultures  qui  appartenaient  à  toute  la  communauté  des  fidèles, 
ou,  en  d'autres  termes,  les  immunités  accordées  aux  individus  l'é- 
taient-elles  aussi  aiuix  associations?.  G' est  l'étude  de  cette  question 
qui  a  conduit  M.  de  Rossi  à  émettre  des  idées  tout  à  fait  nouvelles 
sur  les  premiers  rapports  du  christianisme  avec  l'autorité  civile^ 

L'empire,  au  r''  et  au  ii-  siècle^  s'était  couvert  d'associations  pour 
les  funérailles  [coUegia  fimeraticia).  C'étaient  des  sociétés  où  l'on 
versait  une  somme  modique  tous,  les  mois  et  qui  se  chargeaient  de 
fournir  à.  tous  lem'S.  membres  une  sépulture  convenable;  et  des:  ob-- 
sèques  décentes.  Le  succès  de  ces  collèges  s'explique  par  la  crainte 
qu'on  éprouvait  alors  que  l'âme  ne  fût  errante  et  malheureuse  dans 
l'autre  vie  si  le  corps  ne  reposait  pas  dans  une  sépulture  fixe,  out  si 
on  ne  l'avait  pas  enterré  selon  les  rites.  Les  empereurs,  qui  se  mé- 
fiaient en  général  des  associations  et  ne  les  toléraient  guère,. firent 
une  exception  pour  celles-là..  Gomme  elles  ne  se  composaient  que  de 
pauvres  gens,  elles  leur  parurent  peut-être  moins  redoutables,  et  ils 
espéraient  devenii"  plus  populaires  eir  les  prenant  sous  leur  protec- 
tion. Un  sénatus-consulte  spécial  autorisa  d'avance  toutes  les  sociétés 
de  funérailles  qui  se  fonderaient  dans  l'empirej  en  sorte  qu'elles^ 
n'avaient,  pour  exister  légalement,  qu'à,  se  faire  inscrire  sous-  ce 
nom  sur  les  registres  des  magistrats.  Une  fois  autorisées,,  elles 
avaient  le  droit  de  posséder  une  caisse  commune  alimentée  par  les-, 
cotisations-  de  leurs  membres  et  les  libéralités  de  leurs  protecteurs j;: 
elles  pouvaient  se  réunir  tous  les  mois  pour  les  affaires  ordinai- 
res, et  tant  qu'elles,  voulaient,  pour  célébrer  les  fêtes  de  l'asso- 
ciation. Il  faut,  awuer  que  ce  sénatus-rconsulte  offrait  aux  chrétiens 
des  facihtés  singulières  et  qui  devaient  beaucoup  les  tenter.,  On  ai 
grand  tort  de  se  les  représenter  comme  des  gens  qui  s'étaient  mis 
dès  le  premier  jour  en  lutte  ouverte  avec  la  société;  ils  se  souve- 
naient au  contraire  que  le  raaîtrej leur,  avait,  prâché  le  respect  de  l'au- 
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torité  civile  et  l'obéissance  au  prince.  Ceux  qui;  comme  Polyeucte, 
s'en  allaient  le  jour  de  leur  baptême  renverser  les  statues  des  dieux 
étaient  fort  rares,  et  M.  Le  Blant  a  montré  dans  une  dissertation  in- 
téressante que  l'église  les  condamnait  sévèrement  et  qu'ils  commet- 
taient une  action  coupable.  On  ne  s'exposait  pas  volontiers  aux  per- 
sécutions ;  on  faisait  tout  pour  les  éviter,  et  l'on  ne  se  résignait  à 
braver  la  mort  que  quand  il  n'y  avait  plus  moyen  de  vivre  sans  renier 
sa  foi.  Des  gens  ainsi  disposés,  qui  souhaitaient  la  paix  et  fuyaient 
avec  soin  tous  les  conflits,  n'ont  dû,  rien  négliger  pour  se  mettre  en 
règle  avec  l'autorité.  Ils  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  se  cou- 
vi'ir  eux-mêmes  de  ces  lois  qu'on  invoquait  si  souvent  contre  eux. 
Précisément  ce  sénatus-consulte  sur  les  rollegia  funeraticia  leur  en 
donnait  le  moyen;  il  ne  demandait  aucun  sacrifice  à  leurs  croyances, 
il  n'exigeait  d'eux  aucun  mensonge  :  les  chrétiens  pouvaient  bien 
affirmer  qu'ils  formaient,  eux  aussi,  une  «  association  de  funé- 
railles, »  puisqu'ils  regardaient  comme  leur  premier  devoir  de  don- 
ner une  sépulture  honorable  à  leurs  morts  de  toute  condition.  En  se 
faisant  reconnaître  par  l'état,  qui  ne  pouvait  guère  leur  refuser  ce 
qu'il  accordait  à  tout  le  monde,  non-seulement  ils  devenaient  pro- 
priétaires légitimes  de  leurs  cimetières,  mais  ils  acquéraient  le  droit 
de  se  réunir  sans  être  inquiétés  et  de  posséder  une  caisse  com.mune. 
C'était  un  grand  avantage  :  la  façon  dont  s'exprime  Tertullien  quand 
il  parle  des  associations  chrétiennes,  et  plus  encore  la  raison  et  le 
bon  sens  nous  engagent  à  croire  qu'ils  ne  s'en  sont  pas  volontaire- 
ment privés. 

Cette  opinion,  il  faut  l'avouer,  est  fort  contraire  aux  idées  reçues: 
elle  risque  de  choquer  ceux  qui  se  représentent  le  christianisme  nais- 
saut  comme  une  sorte  de  secte  intransigeante  qui  avait  horreur  de 
la  société  civile  et  ne  voulait  à  aucun  prix  s'y  mêler;  mais  elle  a  le  mé- 
rite de  rendre  raison  de  faits  qui  semblaient  jusqu'ici  fort  obscurs. 
On  ne  comprenait  pas  comment  les  chrétiens  pouvaient  accomplir  de 
si  grands  travaux  aux  catacombes,  y  introduire  leurs  ouvriers  pour 
creuser  les  galeries  et  en  extraire  les  décombres  sans  éveiller  l'atten- 
tion de  la  poHce  impériale.  La  surprise  cesse  quand  on  sait  qu'ils 
l'ont  fait  au  grand  jour  et  avec  l'assentiment  de  l'autorité.  La  même 
opinion  permet  aussi  d'expliquer  mieux  qu'on  ne  l'avait  fait  les  alter- 
natives que  l'église  a  traversées  pendant  les  deux  premiers  siècles. 
Sa  situation  alors  était  double,  et  on  pouvait  lui  être  indulgent  ou 
sévère  suivant  le  côté  par  lequel  on  la  considérait.  Comme  rehgion 
nouvelle,  elle  devait  être  interdite  :  la  loi  était  formelle  et  proscri- 
vait tous  les  cultes  étrangers  qui  n'avaient  pas  été  acceptés  par  un 
décret  du  sénat;  mais  comme  «  collège  de  funérailles  »  elle  était 
autorisée.  De  là  une  sorte  d'hésitation  du  pouvoir  dans  ses  rapports 
avec  l'église  et  les  vicissitudes  par  lesquelles  on  la  fait  passer.  De 
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temps  en  temps  la  fureur  populaire,  toujours  excitée  contre  les  chré- 
tiens, entraîne  les  magistrats  des  cités,  les  gouverneurs  des  pro- 
vinces et  l'empereur  lui-même  à  persécuter  des  gens  qui  prêchent 
un  Dieu  nouveau.  Ils  en  ont  le  droit,  et,  quoi  que  disent  les  apolo- 
gistes, les  poursuites  sont  régulières  et  légales.  Mais,  une  fois  cette 
effervescence  de  colère  calmée,  les  rigueurs  s'arrêtent.  On  affecte  de 
ne  plus  regarder  «  la  corporation  des  frères,  »  —  «  les  adorateurs 
du  Verbe,  ))  que  comme  une  de  ces. sociétés  à  demi  religieuses  et  à 
demi  civiles  {cultores  Jovis,  cultores  Bianœ^  etc.)  qui  ont  été  insti- 
tuées pour  donner  la  sépulture  à  leurs  membres,  et  on  les  laisse  jouir 
de  la  même  tolérance  qu'on  accorde  aux  autres. 

M.  de  Rossi  fait  remarquer  que  cette  tolérance  était  rendue  plus 
aisée  par  le  soin  que  prenait  l'église  de  ne  pas  heurter  les  usages 
communs  quand  elle  n'y  trouvait  rien  à  reprendre  et  de  se  conformer 
autant  que  possible  aux  coutumes  des  associations  ordinaires.  Un 
païen  qui,  en  passant  sur  la  voie  Prénestine,  aurait  été  tenté  de  visi- 
ter le  cimetière  de  Domitille,  n'y  aurait  rien  trouvé  qui  le  surprît  au- 
tant que  nous  sommes  portés  à  le  croire.  Les  arabesques  charmantes 
qui  ornent  la  voûte  du  corridor  d'entrée,  ces  branches  de  vigne  gra- 
cieusement entrelacées,  ces  scènes  de  vendange,  et  ailleurs  ces  oi- 
seaux et  ces  génies  ailés  voltigeant  dans  l'espace  vide,  lui  auraient 
rappelé  ce  qu'il  avait  tous  les  jours  sous  les  yeux  dans  les  apparte- 
mens  des  gens  riches.  Les  épitaphes,  s'il  s'était  arrêté  à  les  lire,  pou- 
vaient lui  paraître  sans  doute  différer  assez  des  inscriptions  ordinaires; 
elles  ne  contenaient  pourtant  presque  rien  qui  ne  se  trouvât  ailleurs. 
Même  les  souhaits  «  de  paix  et  de  rafraîchissement  »  qui  nous  en 
semblent  la  partie  la  plus  originale  sont  empruntés  à  certains  cultes 
orientaux  qui  s'étaient  depuis  longtemps  acclimatés  à  Rome.  Au  pre- 
mier abord,  et  pour  un  observateur  un  peu  pressé,  les  funérailles 
chrétiennes  devaient  beaucoup  ressembler  aux  autres.  Prudence  dit 
qu'on  semait  la  tombe  de  feuillage  et  de  fleurs,  et  qu'on  versait  sur 
le  marbre  des  libations  de  vin  parfumé.  On  avait  surtout  conservé 
l'usage  de  fêter  par  des  banquets  les  anniversaires  funèbres.  A  côté 
de  l'entrée  du  cimetière  de  Domitille  on  trouve  encore  la  salle  à  man- 
ger où  se  réunissaient  les  frères  pour  célébrer  la  mémoire  de  leurs 
morts.  M.  de  Rossi  montre  par  des  exemples  curieux  combien  ils 
s'étaient  attachés  à  reproduire,  au  moins  pour  l'extérieur  et  l'appa- 
rence, ce  qui  se  passait  dans  les  tridinia  des  autres  associations;  en 
sorte  qu'un  païen  qui  aurait  assisté  à  ces  repas  se  serait  cru  dans 
l'une  de  ces  belles  sépultures  que  possédaient  les  grandes  familles 
ou  les  collèges  importans  de  Rome  sur  la  voie  Appienne  ou  la  voie 
Latine.  D'autres  historiens  ont  été  surtout  frappés  des  différences 
radicales  qui  séparaient  le  christianisme  des  religions  au  milieu  des- 
quelles il  s'établit;  M.  de  Rossi  nous  montre  les  ressemblances,  for- 
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tuite&  ou  cherchées,  qu'il  avait'  avec  elles  :  ces  ressemblances  ren^' 
dâient  plus  aisée  la  transition  d'un  culte  à  l'autre,  ce  qui  ne  fut  pas . 
inutile  sans  dbuteà  la'  propagation  rapide'  du'  christianisme.  G'esti,. 
comme  on  voit,  une  façon  un  peu  nouvelle  de  présenter  une  ^qeille 
histoire. 

Yoiciencoreune  nouveauté  qui  change  les  idées  quenous  nous 
faisions  des  temps  primitifs  du  christianisme.  On  disait'  qu'il  ne  s'é- 
tait d'abord  répandu  que  dans- les  classes  misérables.  C'étaient  de, 
pauvres  Juifs   et  de  «  petits  Grecs,  »  des  afTranchis  et  des  esclavess,. 
«des  tisserands,  des  cordonnière,  de&  foulons»  qui  en  furent  les  pre- 
miers adeptes.  Du  haut  de  son  opulente  philosophie,  Gelse  S€  moquait 
beaucoup  de  ce  ramassis  a  d'âmes  simples  et  ignorantes;  d'esprits 
bornés  et  incultes- devant  lesquels  lés  docteurs  chrétiens  plantaient^ 
leurs  tréteaux.  »  On  ne  peut  pas- nier  en  effet  que  les  pauvres  gens 
n'aient  été  longtemps  les- plus  nombreux  parmi  les  fidèles;  mais  n'y 
avait-il  qu'eux,  même  dans  les  premières  années?  M;  de  Rossi  ne  le: 
pense  pas.  Il  a-  été  très  frappé  de  voir  que  les-  plus  anciennes  cata^ 
combas  sont  aussi  lés  plus  riches  et  les  mieux,  ornées.  Il  se  demande' 
s'il  était  possible  à  une  corporation  qui  n'aurait  contenu  que  «  des- 
tisserands et  des  cordonniers  »  de  bâtir  le  vestibule  du  cimetière  de' 
Domitille,  avec  les  peintures  élégantes  Cfui  en  décorent; la  voûte;'  et- 
^  "Ihi  vient  aussitôt  à  l'esprit  qu'il  devait  se  trouver,  parmi  ces  es-- 
claves,  ces  affranchis  et  ces  ouvriers,  dés- pereonnages- plus  importans- 
et'plus  riches  qui  faisaient  les  frais  de  ces  constructions.,  C'est  du- 
reste  ce  qui  arrivait  aussi  même  dans  les  collèges  les  plus  misérables; 
ils  avaient  gi'and  soin  de- se  choisir  des  protecteurs  qui' les  aidaient' 
de  leur  influence  et  de  leur  fortune.  N'est-il  pas  probable  qu'il  exis- 
tait quelque  chose  de  semblable  dans  l'associafion  des  frères?  On  a 
remarqué  que  les  cimetières  sont  ordinairement  désignés  par  un 
nom  propre  qui  n'est  pas  toujours  celui  d'un  martyr  ou  d'un  saint; 
on  les  appelle  cimetière  de  Lucine,  de  Gommodilla,  de  Thrason,  de 
Calépode,  etc.  :  ce  nom  n'est-il  pas  celui  d'un  riche  chrétien  qin  a 
donné  le  sol  à'  ses  frères  pour  leur  sépulture?  Les  fouilles  ontparu 
confirmer  ces  suppo&itions-.  Sur  ces- tombes  qu'il  a  découvertes,  M.  de 
Rossi  a  lu  quelquefois  les  noms  les  plus  glorieux  de  la  vieille  Rome, 
les  Cornelii,  les  ^milii,  les  Cœcilii,  etc.  Il  en  a  conclu  que  de  très 
boime  heure  quelques  membres  de  ces  grandes- familles  avaient  connu 
et  pratiqué  la  doctrine  nouvelle  (1).  Prêchée  par  saint  Paul  dans  «  la 
maison  de  César,  »  c'est-à-cUre  parmi  les  esclaves  et  les  affranchis 


(1)  Il  se  peut  à  la  vérité  que  ce  ne  soient  souvent  que  des  noms  d'affranchis  qui  ap- 
partenaient à  des  familles  illustres;  mais  des  affranchis  les  croyances  montaient  vite 
jusqu'aux  maîtres,  et  une  fois  que  le  christianisme  était  entré  dans  une  maison,  il  s'in- 
sinuait partout  et  gagnait  tout  le  monde. 
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orientaux  (lu  prince,  elle  avait  gagné  vers  la  même  époque  la  noble 
Poniponia  Grœcina,  femme  du  consulaire  Plautius,  le  vainqueur  do 
la  Bretagne.  Elle  fut  accusée  sous  Néron  «  de  superstition  étran- 
gère, »  ce  qui  ne  pouvait  désigner  alors  que  le  judaïsme  ou  Je 
christianisme,  et,  comme  on  a  retrouvé  dans  le  cimetière  de  Galliste 
les  tombes  de  ses  descendans,  on  :peut  supposer  avec  beaucoup  de 
vraisemblance  qu'elle  était  bien  réellement  chrétienne.  Quelques  an- 
nées plus  tard,  la  foi  nouvelle  pénétra  jusque  dans  la  famille  des  em- 
pereurs, s'il  est  vrai,  comme  on  atoute  sorte  de  raisons  de  le  croire, 
que  Domitille  et  son  mari  Flavius  Clemens,  les  plus  proches  parons 
de  Domitien  et  de  Titus,  étaient  chrétiens  comme  Pomponia 'Grœcina. 
Clemens  et  Domitille  ne  devaient , pas  être  .seuls  :  il  est  rare  qu'un 
exemple  qui  part  de  si  haut  me  soit  pas  imité  de  quelques  personnes. 
On  peut  donc  croire  que  le  christianisme,  même  dans  les  premières 
années,  a  fait  quelques  conquêtes  .importantes  dans  cette  ai?istOGratie 
de  naissance  ou  d'argent  qui  menait  l'empire.  Ces  grands  person- 
nages qu'il  attirait  à  lui  devaient  d'abord  il' aider  de  leur  crédit ,  et  .peut- 
être  ont-ils  plus  d'une  .fois ^arrêté  les  coups  qu'on  se  préparait  à  lui 
porter,  comme  fit  cette  Marcia,  la  maîtresse  de  Commode,  «  qui  crai- 
gnait le  Seigneur,  »  et  qui  protégeait  les  évêques.  Ils  ont  dû  surtout 
enrichir  par  leurs  libéralités  cettecaisse  commune  qui, 'dès  l'époque 
des  Antonins,  était  ;fort  importante  et  quiipermit^bientôt  à  l'église  d^' 
Rome  d'étendre  ses  aumônes  presque  sur  le  monde  entier.  Les  cata- 
combes nous  ont  déjà  révélé  les-noms  de  quelques-uns  de  cesigrands 
seigneurs  devenus  chrétiens  de  bonne  heure  et  quand  il  y  avait  du 
péril  à  l'être;  elles  nous  en  feront  connaître  beaucoup  d'autres.  C'est 
sans  doute  un  élément  assez  faible  dans  cette  société  naissante,  mais 
il  en  faut  tenir  compte.  Quand  on  le  ^néglige,  il  est  moins  aisé  de 
comprendre  comment  .le  christianisme  soutint  les  attaques  de  ses 
ennemis  et  parvint  à. les  vaincre. 

Une.  autre  question  peut-être  plus  importante  encore,  qui  est  très 
loin  d'être  vidée,  .mais  que  l'étude  des  cataconibes  a  rendue  un  peu 
plus  claire,  est  celle  de  la  confiance  que  méritent  hs  vies  des  saints 
et  les  actes  des  martyrs.  Ces  documens  sont  fort  discrédités  non-seu- 
lement auprès. des  sceptiques,  mais  i parmi  les  gens  pieux,  comme 
Tillemont,  quand  ils  ne  croient  pas  que  la  dévotion  fait  un  devoir' de 
renoncer  à  la^ critique.  Tels  qu'ils  nous  sont  parvenus,  ils  ne  méritent 
guère  de  créance.  Il  s'y  est  mêlé,  dans  les  siècles  .qui  ont  suivi  ila 
paix  de  l'église,  des  légendes  ridicules.  Comme  on  les  lisait  dans  les 
■fêtes  des  saints  pour  l'édification  des  fidèles,  on  y  ajoutait  sans  scru- 
pule tout  ce  qui  pouvait  frapper  les  imaginations  et  toucher  les 
cœurs.  La  rhétorique  surtout,  la  mauvaise  rhétorique  du  vii^  et  du 
.Tiii"  siècle  les  a  tout  à  fait  gâtés.  Il  faut  pourtant  avouer  que,  quel- 
que défiance  qu'ils  nous  causent,  depuis  les  dernières  fouilles  des 
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catacombes,  on  ne  peut  plus  les  rejeter  sans  examen.  Tout  n'est  pas 
imaginaire  dans  ces  récits,  puisqu'on  a  retrouvé  dans  les  galeries  des 
cimetières  la  sépulture  de  ceux  dont  ils  racontent  l'histoire.  Ainsi  au 
III®  et  au  IV®  siècle  on  croyait  posséder  leurs  tombes,  on  lisait  leurs 
noms  sur  leurs  épitaphes,  on  venait  prier  devant  leurs  restes.  Le 
récit  des  faits  peut  être  très  légendaire,  mais  il  est  difficile  de  douter 
que  le  nom  du  personnage  soit  réel.  Dans  ces  récits  mêmes,  au  mi- 
lieu de  beaucoup  d'erreurs  ridicules,  on  remarque  des  détails  vrai- 
semblables ou  certains.  Quelques-uns  sont  confirmés  par  les  inscrip- 
tions ou  les  peintures  antiques  des  catacombes  ;  d'autres  supposent 
une  connaissance  parfaite  de  lieux  qu'assurément  les  gens  du  viii®  ou 
du  IX®  siècle  ne  visitaient  plus.  M.  de  Rossi  en  conclut  très  légitime- 
ment que  la  nouvelle  rédaction  amplifiée  et  corrompue  suppose 
l'existence  d'une  rédaction  ancienne,  plus  sobre  et  plus  vraie.  Il  est 
donc  d'avis  qu'au  lieu  de  rejeter  le  récit  entier  pour  quelques  ab- 
surdités qu'il  renferme,  on  doit  le  débarrasser  de  toutes  ces  retou- 
ches fâcheuses  et  qu'il  faut  essayer  de  retrouver  le  texte  original 
sous  la  copie  altérée.  C'est  un  travail  délicat,  où  il  entre  toujours  un 
peu  de  divination  et  d'hypothèse,  mais  où  le  succès  n'pst  pas  im- 
possible à  une  critique  exercée,  et  qui  s'accomplit  tous  les  jours 
dans  la  restitution  des  textes  classiques.  M.  de  Rossi  l'a  fait  avec 
beaucoup  de  talent  pour  les  actes  de  Sainte-Cécile;  M.  Le  Blant  l'es- 
saie en  ce  moment  pour  beaucoup  d'autres.  Si  l'entreprise  réussit, 
ce  qui  ne  paraît  guère  douteux,  elle  augmentera  de  beaucoup  le 
nombre  des  documens  dont  nous  disposons  et  nous  fera  mieux  con- 
naître la  lutte  héroïque  que  soutint  l'église  contre  ses  persécuteurs. 
Je  me  suis  volontairement  tenu  dans  les  questions  générales  : 
que  de  découvertes  inattendues,  que  d'observations  ingénieuses 
n'aurais-je  pas  à  signaler,  si  je  descendais  dans  le  détail!  M.  de  Rossi 
est  un  épigraphiste  consommé;  il  excelle  à  interpréter  une  inscrip- 
tion, ce  qui  ne  veut  pas  dire  seulement  qu'il  nous  la  fait  bien  com- 
prendre, mais  qu'il  sait  en  tirer  toutes  les  conséquences  qu'elle 
renferme.  Celles  qu'il  a  recueillies  aux  catacombes  sont  plus  simples 
et  plus  courtes  que  nous  le  voudrions.  Les  chrétiens  de  cette  époque 
n'étaient  pas  bavards  ;  ils  ne  tenaient  pas  à  nous  apprendre,  comme 
le  faisaient  si  complaisamment  les  Romains  ordinaires,  les  fonctions 
qu'ils  avaient  occupées  et  le  rang  qu'ils  tenaient  dans  la  vie  :  un 
nom  propre,  une  date  et  quelques  souhaits  touchans  de  paix  et  de 
bonheur,  voilà  en  général  toute  l'épitaphe.  On  en  peut  pourtant 
tirer  sur  la  situation  de  ces  pauvres  gens ,  sur  leurs  sentimens  et 
leurs  espérances,  des  indications  curieuses,  et  ils  nous  en  apprennent 
quelquefois  avec  un  seul  mot  plus  qu'ils  ne  veulent.  Les  pein- 
tures sont  encore  plus  importantes,  et  M.  de  Rossi  les  a  inter- 
prétées   d'une  façon  fort    habile.   Comme  en  général  elles  sont 
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symboliques,  elles  rcpaiideiit  beaucoup  de  lumière  sur  les  croyances 
primitives  du  christianisme  et  seront  un  clément  important  dans  la 
querelle  des  diverses  églises.  Pour  moi,  ce  qui  me  frappe  surtout 
dans  ces  peintures,  et  principalement  dans  les  plus  anciennes,  c'est 
la  facilité  parfaite  avec  lacfuelle  l'art  antique  y  est  imité.  Les  chré- 
tiens n'avaient  alors  aucune  répugnance  à  s'en  servir;  ils  employaient 
sans  scrupule  les  symboles  et  les  images  du  paganisme  qui  leur 
semblaient  exprimer  leurs  croyances.  Ils  représentaient  leur  divin 
maître  sous  les  traits  d'Orphée,  et  la  belle  figure  du  chantre  de 
Thrace,  attirant  à  lui  les  bêtes  et  les  rochers,  leur  semblait  conve- 
nir à  celui  dont  la  parole  a  conquis  les  nations  les  plus  sauvages 
du  monde.  Je  ne  vois  rien  là  de  ce  fanatisme  sombre  dont  on  accu- 
sait alors  les  chrétiens.  C'était  peut-être  le  défaut  de  quelques  sec- 
taires, comme  Tertullien,  mais  le  grand  nombre  ne  partageait  pas 
ces  rigueurs.  Ils  ne  renonçaient  pas,  en  devenant  chrétiens,  à  com- 
prendre et  à  admirer  les  beaux  ouvrages  des  sculpteurs  ou  des  pein- 
tres de  la  Grèce  ;  ils  ne  se  croyaient  pas  tenus  à  les  condamner  et 
à  les  proscrire,  pui.-qu'au  contraire  ils  essayaient  de  les  approprier 
à  leur  culte.  S'il  est  vrai  de  dire  que  la  renaissance  ait  eu  surtout 
pour  principe  de  revêtir  les  idées  nouvelles  des  formes  de  l'art  an- 
tique, la  renaissance  a  commencé  aux  catacombes. 

Voilà  la  moisson  de  faits  inconnus,  de  suppositions  fécondes, 
d'aperçus  nouveaux  dont  M.  de  Rossi  a  enrichi  la  science.  Au  mo- 
ment de  dire  un  dernier  adieu  à  ce  cimetière  de  Galliste  dans  lequel 
il  a  si  longtemps  vécu  et  où  il  a  fait  de  si  belles  découvertes,  il  a 
gi'and'peine  à  contenir  son  émotion;  il  lui  est  impossible  de  prendre 
congé,  sans  un  déchirement  de  cœur,  de  ce  grand  travail  qui  lui  a 
demandé  trente-cinq  années,  les  meilleures  de  sa  vie,  et  lui  a  donné 
la  plus  noble  jouissance  qu'un  savant  puisse  connaître,  celle  de  dé- 
couvrir ou  d'entrevoir  la  vérité;  mais  il  s'arrête  vite  :  7io)i  è  dcU'in-- 
dole  di  si  grave  et  si  séria  opéra  il  poeteggiare,  nous  dit-il.  D'autres 
travaux  l'appellent;  de  grands  cimetières,  aussi  curieux  peut-être 
que  celui  de  Galliste,  restent  à  étudier,  et  il  nous  annonce  que,  sans 
perdre  un  moment,  il  va  commencer  des  explorations  nouvelles. 
Tous  les  amis  de  la  science  l'accompagneront  de  leurs  vœux  et 
souhaiteront  aux  recherches  qu'il  entreprend  la  même  fortune  qu'à 
celles  qu'il  vient  d'achever. 

Gaston  Boissier. 
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LA 


TERREUR  BLANCHE 


De  tous  les  événemens  de  l'histoire  contemporaine,  il  n'en  est  pas 
que,  soit  pour  les  flétrir,  soit  pour  les  absoudre,  la  passion  des  par- 
tis ait  plus  complètement  défigurés  que  ceux  dont  le  midi  de  la 
France  vit  se  dérouler,  après  les  Cent  jours,  les  sanglantes  péripé- 
ties. Cette  qualification  même  de  «  terreur  blanche  »  sous  laquelle 
on  s'est  accoutumé  à  les  désigner,  en  y  comprenant  les  poursuites 
exercées  par  les  cours  prévôtales,  prouve  clairement,  bien  qu'elle 
soit  devenue  classique,  qu'il  y  a  eu  dans  les  récits  des  premiers 
historiens  de  ces  temps  ignorance  ou  calomnie.  La  version  à  laquelle 
la  plupart  d'entre  eux  se  sont  ralliés  ne  saurait  être  considérée 
comme  l'expression  de  la  vérité.  Elle  n'a  eu  pour  base  que  des  lé- 
gendes mensongères  dont  on  ne  trouve  aucune  trace  dans  les  do- 
cumens  officiels  et  qu'aucune  preuve  n'est  venue  corroborer.  Après 
M.  de  Vaulabelle,  traçant  de  ces  souvenirs  douloureux  une  relation 
qui  tient  du  roman,  M.  Odilon  Barrot  lui-même  s'est  trompé  quand 
il  écrivait  dans  ses  Mémoires  :  (c  Les  partis  extrêmes  n'ont  rien  à 
se  reprocher  en  France;  ils  ont  successivement  atteint,  dans  leur 
cruelle  émulation,  le  dernier  terme  de  la  frénésie  et  de  la  férocité  : 
1815  peut  servir  de  contre-partie  à  1793,  et  la  terreur  blanche  n'a 
pas  grandement  différé  de  la  terreur  rouge.  »  Mieux  connue  aujour- 
d'hui, la  vérité  permet  d'opposer  à  ces  appréciations  de  fantaisie 
une  protestation  qu'un  historien  plus  impartial  que  ses  prédéces- 
seurs, M.  de  Viel-Gastel,  a  formulée  en  ces  termes  :  a  II  est  bien 
évident  que  telle  audience  du  tribunal  révolutionnaire  a  fait  tomber 
plus  de  têtes  que  tous  les  tribunaux  de  la  restauration  pendant 
deux  années,  et  que  Paris,  dans  une  seule  journée  de  septembre, 
a  vu  plus  d'égorgemens  que  le  Midi  tout  entier  pendant  l'été  et  l'au*- 
tomne  de  1815.  »  Cette  époque  ne  fut,  hélas!  que  trop  fertile  en 
réactions  criminelles;  il  n'était  pas  nécessaire  de  la  charger  et  de 
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l'assombrir,  même  pour  exciter  la  légitime  indignation  de  la  pos- 
térité contre  les  bourreaux  ou  sa  pitié  au  profit  des  victimes,  pas 
plus  qu'il  n'était  habile  d'en  dissimuler  l'horreur  pour  alléger  le  far- 
deau de  responsabilités  qu'on  ne  saurait  sans  injustice  faire  peser 
sur  le  gouvernement  de  Louis  XVIII,  et  qui  doivent  être  imputées 
surtout  aux  fatales  passions  dont  la  chambre  introuvable  allait  être 
l'expression  constitutionnelle  et  reproduire,  sous  des  formes  légales, 
les  inexorables  ardeurs. 

Parmi  tant  de  scènes  odieuses  qui  ne  s'expliquent  que  par  la  fou- 
gueuse violence  des  imaginations  méridionales,  et  par  les  ressen- 
timens  que  le  règne  des  Cent  jours  et  les  excès  des  vainqueurs 
avaient  amassés  dans  les  âmes,  celles  qui  s'accomplirent  dans  le 
Gard  peuvent  être  regardées  comme  les  plus  sinistres,  moins  encore 
par  le  caractère  des  actes  perpétrés,  qui  fut  là  ce  qu'il  était  ailleurs, 
que  par  le  nombre  des  victimes,  et  la  durée  de  l'épouvante  qui  s'était 
emparée  de  la  partie  saine  de  la  population,  paralysa  le  courage  des 
braves  gens  et  trouva  des  encouragemens  inconsciens  dans  la  fai- 
blesse des  autorités  locales.  Les  départemens  des  Bouches -du - 
Rhône,  de  Vaucluse,  de  la  Haute-Garonne,  virent  une  ou  deux  jour- 
nées marquées  par  quelque  grand  crime,  tel  que  les  massacres  de 
Marseille,  le  meurtre  du  maréchal  Brune,  celui  du  général  Ramel, 
après  lequel  la  loi  reprit  ses  droits.  Mais,  dans  le  Gard,  ces  troubles 
sanglans  se  prolongèrent  pendant  plus  de  quatre  mois,  mettant  en 
scène  des  personnages  dont  les  forfaits  ont  rendu  le  nom  légen- 
daire et  l'ont  marqué  d'une  flétrissure  éternelle.  Pour  les  arrêter,  il 
fallut  le  concours  des  troupes  étrangères  qui  occupaient  le  territoire 
français. 

Quoique  déjà  lointains,  ces  événemens,  que  les  historiens  de  la 
restauration  n'ont  pu  considérer  qu'au  titre  d'épisodes  secondaires 
perdus  dans  les  événemens  d'ordre  général  et  auxquels  ils  n'ont 
consacré  que  d'incomplètes  et  souvent  inexactes  notices,  sont  dignes 
cependant  d'être  mieux  connus  qu'ils  ne  l'ont  été  jusqu'ici.  Les 
pages  qu'on  va  lire  les  éclaireront  d'une  lumière  nouvelle.  Elles  ont 
été  écrites  après  de  longues  et  minutieuses  recherches,  à  l'aide  des 
récits  et  des  polémiques  du  temps,  à  l'aide  aussi  de  témoignages  re- 
cueillis sur  les  lieux  et  de  souvenirs  de  famille,  rectifiés,  dans  ce  qu'ils 
avaient  d'inexact  ou  d'obscur,  par  les  nombreux  documens  poli- 
tiques, administratifs,  judiciaires,  enfouis  jusqu'à  ce  jour  dans  nos 
annales  nationales  et  départementales.  Ce  n'est  peut-être  pas  encore 
toute  la  vérité,  ce  n'est  du  moins  que  la  vérité,  —  la  vérité  présen- 
tée pour  la  première  fois  dans  un  tableau  d'ensemble  et  dégagée  de 
tout  esprit  de  parti. 
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I. 


A  la,  première  nouvelle  du  débarquement  de  l^apoléon  à  Cannes, 
le  gouvernement  du  roi  avait  pris  d'énergiques  mesures  pour  dé- 
fendre son  existence  menacée.  Tandis  c|ue  le  comte  d'Artois  partait 
pour  Lyon,  le  duc  de  Bourbon  pour  l'Ouest,  et  M.  de  YitroUes  pour 
Toulouse,  avec  la  mission  d'organiser  sur  ces  points  la  résistance 
au  nom  de  Louis  XYIII,  le  duc  d'Angoulème,  qui  se  trouvait  alors  à 
Bordeaux,  était  invité  à  se  rendre  en  Languedoc  et  en  Provence  afin 
de  soulever  contre  l'usurpateur  ces  contrées  passionnément  dévouées 
aux  Bourbons;  le  prince  s'empressait  d'obéir,  se  dirigeait  en  toute 
hâte  vers  Montpellier,  Nîmes  et  Marseille,  échauffait  par  sa  présence 
et  sa  parole  le  royalisme  du  Midi,  et  formait  trois  corps  d'armée  à 
l'aide  des  troupes  régulières  qu'il  croyait  fidèles  à  sa  cause  et  d'un 
gi'and  nombre  de  volontaires  accourus  à  son  appel.  Puis,  tandis 
qu'une  partie  de  son  effectif  achevait  de  s'organiser  dans  le  Dau- 
phiné,  l'autre  en  Auvergne,  lui-même  prenait  au  Pont-Saint-Esprit 
le  commandement  d'une  colonne  de  5,000  hommes  et  se  mettait  en 
route  pour  remonter  la  rive  gauche  du  Rhône  et  poursuivre  l'em- 
pereur déjà  en  route  vers  Paris.  Il  atteignait  ainsi  Valence  en  quel- 
ques jours,   chassant  devant  lui  les  troupes  impériales,  auxquelles 
il  livrait  un  brillant  combat  sur  la  Drôme,  entre  Loriol  et  Livron. 
Mais  là,  paralysé  par  la  défection  des  bataillons  qu'il  avait  amenés 
avec  lui,  par  la  marche  rapide  de  Napoléon  et  par  la  soumission 
de  la  France  au  despotisme,  ne  pouvant  plus  compter  que  sur  des 
volontaires  sans  organisation,  il  était  contraint  de  s'arrêter  et  bien- 
tôt réduit  à  capituler.  Ses  officiers  le  conjurant  de  se  dérober  par 
la  fuite  aux  mains  de  l'ennemi,  il  leur  déclarait  qu'il  partagerait 
jusqu'au  bout  la  fortune  de  ses  soldats,  et  signait  le  9  avril,  au  bourg 
de  la  Palud,  avec  le  général  Gilly,  l'un  des  commandans  des  troupes 
impériales,  une  convention  portant  que  les  volontaires  royaux  se- 
raient licenciés,  qu'ils  rentreraient  dans  leurs  foyers  sous  la  pro- 
tection des  autorités  nouvelles,  et  que  lui-même  serait  conduit  à 
Cette,  où  il  s'embarquerait. 

Tandis  qu'aux  bords  du  Rhône  se  déroulaient  ces  événemens, 
dans  Nhiies,  chef-lieu  du  département  du  Gard,  qui  avait  fourni  à 
la  cause  royale  le  plus  grand  nombre  de  ses  partisans,  ceux  de 
l'empereur  se  déclaraient  ouvertement.  Recrutés  surtout  parmi  les 
officiers  en  demi-solde ,  appuyés  par  une  partie  de  la  garde  urbaine 
et  par  les  populations  protestantes  de  la  Gardonnenque  (1),  ils  n'a- 

(1)  On  désigne  sous  ce  nom  le  groupe  des  communes  situées  au  nord  de  Nîmes, 
dans  la  vallée  du  Gardon.' 
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vaient  attendu  que  les  premiers  succès  de  Napoléon  pour  se  rallier 
à  lui.  Avant  même  qu'il  fût  arrivé  à  Paris,  ils  proclamaient  le  gouver- 
nement impérial.  Les  troupes  de  la  garnison  que  le  duc  d'Angoulème, 
doutant  de  leur  fidélité,  n'avait  osé  s'adjoindre,  les  secondèrent. 
Elles  prirent  la  cocarde  tricolore  et  les  aigles  qu'elles  avaient  conser- 
vées dans  leurs  sacs.  Le  mouvement  se  communiqua  aux  villes  et 
aux  campagnes  voisines.  Plusieurs  milliers  de  paysans  menacèrent 
Nîmes  au  nom  de  Bonaparte;  on  n'arrêta  leur  marche  qu'en  les 
persuadant  de  l'inutilité  de  leur  concours,  la  ville  ayant  fait  sa  sou- 
mission. Un  peu  plus  tard,  le  général  fiilly,  ayant  obligé  le  duc 
d'Angoulème  à  capituler,  rentra  dans  Nîmes,  ne  s'occupant  plus 
que  de  rétablir  l'autorité  de  son  ancien  maître.  La  cause  des  Bour- 
bons fut  alors  perdue. 

Néanmoins,  jusqu'à  ce  jour,  tout  s'était  borné  à  la  manifestation 
triomphante  d'un  parti  sur  un  autre.  Aucun  excès  n'avait  été 
commis,  si  ce  n'est  l'assassinat  d'un  étudiant  de  Montpellier  nommé 
Lajutte,  volontaire  royal  tué  dans  Nîmes  au  moment  où  il  allait 
rejoindre  le  duc  d'Angoulème;  mais  l'exaltation  était  trop  vive 
pour  qu'on  pût  en  rester  là.  Les  passions  des  populations  méridio- 
nales, fortifiées  à  cette  heure  par  le  souvenir  des  guerres  reli- 
gieuses et  le  vieil  antagonisme  des  catholiques  et  des  protestans, 
étaient  déchaînées.  Elles  vinrent  en  aide  aux  haines  politiques  et 
dictèrent  aux  vainqueurs  des  mesures  arbitraires  ^que  leur  per- 
sistance transforma  en  une  véritable  persécution  contre  les  vaincus, 
et  qui,  selon  la  juste  expression  de  M.  de  Viel-Castel,  laissèrent 
dans  le  parti  royaliste,  «  avec  tous  les  élémens  d'une  insurrection, 
d'implacables  ressentimens.  »  On  épura  la  garde  urbaine;  on  en 
fit  sortir  les  royalistes,  dont  plusieurs  furent  incorporés  de  force 
dans  des  colonnes  mobiles.  On  en  arrêta  un  grand  nombre.  D'autres 
n'échappèrent  à  ces  mauvais  traitemens  qu'en  prenant  la  fuite. 
Partout  les  mouvemens  royalistes  furent  impitoyablement  répri- 
més, notamment  à  Saint-Gilles,  où  quatre  personnes  furent  tuées  et 
un  plus  grand  nombre  blessées.  On  excita  les  troupes  par  des 
distributions  d'argent,  par  les  séductions  les  plus  grossières,  et 
l'on  fit  appel  à  tant  de  détestables  instincts  qu'il  devint  bientôt 
impossible  de  contenir  ces  masses  frémissantes.  La  convention  de 
la  Palud  avait  promis  aux  volontaires  royaux,  qu'on  appelait  les 
miquelets,  la  protection  des  autorités  impériales  pour  faciliter  leur 
retour  dans  leurs  foyers.  Elle  n'empêcha  pas  qu'ils  fussent  atta- 
qués, au  moment  même  où  ils  se  croyaient  en  sûreté.  Au  Pont- 
Saint-Esprit,  qui  se  trouvait  sur  leur  chemin,  on  leur  disputa  le 
passage  du  pont  du  Rhône.  Les  uns  furent  massacrés,  les  autres 
précipités  dans  le  fleuve.  Quand  ceux  qui  avaient  échappé  à  cç 
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guet-apens  se  présentèrent  aux  abords  de  Nîmes,  ils  y  rencontrè- 
rent des  bandes  de  fédérés  qui  les  dépouillèrent  et  leur  firent  subir 
les  plus  cruelles  avanies.  Ceux  qui,  pour  rentrer  chez  eux,  étaient 
obligés  de  traverser  la  Gardonnenque,  y  furent  victimes  d'actes  bar- 
bares. Les  populations,  qui  sous  le  manteau  du  bonapartisme  ca- 
chaient d'anciens  préjugés  et  de  vieilles  haines,  tenaient  la  cam- 
pagne et  gardaient  les  villages  afin  d'en  interdire  l'approche  aux 
volontaires  royaux.  Elles  s'acharnèrent  contre  ces  malheureux,  dont 
plusieurs  trouvèrent  la  mort  dans  la  commune  d'Arpaillargues.  Le 
scapulaire  étalé  sur  leur  poitrine,  la  fleur  de  lis  rouge  cousue  sur 
leur  uniforme  et  leur  cocarde  blanche  les  firent  reconnaître.  A  l'en- 
trée du  village  que  traverse  la  route,  on  les  désarma  par  mesure 
de  précaution,  leur  dit-on.  Ils  se  laissèrent  faire.  Mais,  soit  que  leur 
nombre,  —  ils  étaient  soixante-quatre,  —  eût  alarmé  les  habitans, 
soit  qu'eux-mêmes,  par  leur  attitude  et  leur  langage,  les  eussent 
provoqués,  on  les  attaqua.  Hors  d'état  de  se  défendre,  ils  se  disper- 
sèrent en  courant.  Les  gens  d'Arpaillargues  s'élaqcèrent  derrière 
eux  à  travers  champs,  armés  de  fusils  et  de  fourches.  «  On  leur 
donna  la  chasse  comme  à  des  bêtes  fauves,  »  disait  plus  tard,  de- 
vant la  cour  d'assises  de  Nîmes,  le  procureur-général.  Sept  d'entre 
eux  périrent.  L'intervention  de  quelques  femmes,  plus  exaltées  et 
plus  cruelles  que  les  hommes,  vint  ajouter  à  l'horreur  de  leur  sup- 
plice. Quatre,  renversés  par  la  fusillade,  furent  mis  nus,  percés 
de  coups  dans  toutes  les  parties  du  corps,  déchirés  au  visage  avec 
des  ciseaux.  Les  archives  judiciaires  nous  ont  conservé  le  récit  de 
ces  horreurs,  dont  les  auteurs,  au  nombre  de  dix-sept,  furent  pour- 
suivis l'année  suivante  et  condamnés,  à  l'exception  d'un  seul,  onze 
à  mort,  deux  aux  travaux  forcés,  trois  à  cinq  ans  de  prison.  Cinq 
furent  exécutés. 

A  ces  terribles  provocations  vint  s'ajouter  la  compression  rigou- 
reuse à  laquelle  fut  soumis  ce  département  royaliste,  toujours  prêt 
à  se  révolter.  Puis  ce  furent  des  levées  d'hommes.  Il  y  eut  alors  un 
grand  nombre  de  déserteurs.  Ils  allèrent  grossir  les  bandes  des  vo- 
lontaires fugitifs  qui  erraient  dans  la  campagne,  se  cachaient 
dans  les  bois,  dans  les  montagnes,  dans  les  marais  et  jusqu'aux 
bords  de  la  mer,  entre  Agde,  petit  port  sur  la  Méditerranée,  dans 
l'Hérault ,  et  le  hameau  des  Saintes-Mariés ,  à  la  pointe  de  la  Ca- 
margue. Cette  population  vécut  ainsi  pendant  deux  mois,  mal  vê- 
tue, mal  nourrie,  couchant  sur  la  terre  nue,  rôdant,  affamée,  aux 
environs  de  Nîmes,  de  Saint-Gilles,  d'Aigues-Mortes,  se  glissant 
parfois  dans  Montpellier,  où  les  royalistes  lui  distribuaient  quel- 
ques secours,  s'employant  dans  les  métairies,  toujours  sur  le  qui- 
vive,  toujours  menacée  par  les  fédérés  qui  faisaient  dans  les  champs 
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de  fréquentes  battues.  Cette  vie  misérable  allumait  dans  les  cœurs 
d'ardens  désirs  de  représailles.  La  plupart  des  fugitifs,  de  condi- 
tion modeste,  étaient  honnêtes  et  courageux;  celui  qui  devait  s'ap- 
peler plus  tard  le  poète  Jean  Reboul  se  trouvait  parmi  eux,  et  plus 
d'un  lui  ressemblait  par  la  noblesse  des  sentimens.  Mais  il  y  avait 
aussi  dans  leurs  rangs  des  artisans  sans  éducation,  aux  instincts 
grossiers,  aux  passions  violentes,  ce  Jacques  Dupont  dit  Trestail- 
lons,  simple  travailleur  de  terre,  dont  ces  tristes  jours  allaient  faire 
un  grand  criminel,  et  avec  lui  ceux  qui  se  préparaient  à  devenir  ses 
compagnons  et  ses  émules,  forcenés  animés  «  de  l'esprit  de  bri- 
gandage et  de  révolte,  »  disait  plus  tard  un  des  fonctionnaires  char- 
gés de  les  poursuivre ,  pour  qui  le  royalisme  fut  un  prétexte,  le 
désordre  un  but,  qui  devaient  attacher  au  Midi  une  sinistre  renom- 
mée et  compromettre  tout  le  parti  royaliste  en  disant  :  «  Il  nous  faut 
un  roi  terrible  à  qui  soient  inconnus  les  mots  de  bonté,  de  clé- 
mence et  de  pardon.  Faisons-nous  justice,  puisqu'on  ne  nous  la  fait 
pas.  Servons  le  roi  malgré  lui  (1).  »  C'est  pendant  les  Cent  jours  que 
toutes  ces  haines  prirent  feu.  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  non 
certes,  pour  faciliter  une  justification  impossible,  mais  pour  fournir 
à  l'histoire  une  explication  qu'elle  réclame ,  —  explication  appuyée 
sur  des  documens  authentiques  et  qui  s'impose  aujourd'hui  aux 
adversaires  comme  aux  amis  de  la  restauration ,  avec  la  puissance 
de  la  vérité.  Ce  qui  n'est  pas  moins  vrai  d'ailleurs,  c'est  que  ven- 
geances et  représailles  dépassèrent  de  beaucoup  les  persécutions 
qui  les  avaient  déchaînées.  N'est-ce  pas  un  des  traits  ordinaires 
de  la  guerre  civile  dans  tous  les  pays  et  à  toutes  les  époques  ? 

On  a  vu  qu'une  partie  des  déserteurs  et  des  volontaires  vivaient 
dispersés  aux  bords  de  la  mer.  Moins  malheureux  que  la  plupart  de 
leurs  compagnons,  il  étaient  parvenus  à  former  une  agglomération 
suffisante  pour  tenir  en  respect  les  bandes  de  fédérés  et  les  déta- 
chemens  de  la  petite  garnison  d'Aigues-Mortes,  qui  battaient  la 
campagne  afin  d'arrêter  les  réfractaires.  Les  uns  avaient  trouvé  un 
abri  dans  les  cabanes  des  pêcheurs.  Les  autres  campaient  à  la  belle 
étoile,  et,  comme  on  était  au  printemps,  ils  supportaient  sans  trop 
de  peine  les  intempéries  de  l'air.  L'espérance  d'un  avenir  meilleur 
que  le  présent  rendait  leurs  maux  légers.  La  nuit,  des  barques  ve- 
nues d'Espagne  amenaient  sur  la  plage  des  émissaires  mystérieux 
qui  leur  apportaient,  avec  quelques  secours,  les  instructions  du  duc 
d'Angoulême  réfugié  à  Barcelone  et  leur  annonçaient  la  chute  pro- 
chaine du  régime  impérial  (2).  De  Cadix,  le  prince  s'était  fait  con- 

(1)  Archives  nationales. 

(2)  Nous  devons  ces  curieux  détails  à  un  ancien  volontaire  royal,  encore  vivant  au- 
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duire  en  Catalogne,  où  l'avaient  suivi  plusieurs  des  partisans  de 
Louis  XVIII  et  où  il  attendait  la  défaite  suprême  de  l'empereur, 
qu'il  était  dès  ce  moment  facile  de  prévoir.  Il  avait  conservé,  par 
l'ordre  du  roi,  le  commandement  des  départemens  du  Midi.  Dès 
la  fin  de  la  première  quinzaine  de  juin,  il  jugea  les  événemens  assez 
avancés  pour  charger  des  commissaires  de  se  rendre  en  France  et 
de  se  tenir  prêts  à  toute  éventualité.  Ces  commissaires  étaient, 
pour  l'Hérault,  le  marquis  de  Montcalm;  pour  la  Lozère  et  le  Gard, 
le  comte  de  Bernis  et  le  marquis  de  Calvières.  Originaires  des  con- 
trées dans  lesquelles  on  les  envoyait,  ces  gentilshommes  y  étaient 
connus  et  estimés.  Le  comte  Charles  de  Yogûé  leur  fut  adjoint 
comme  inspecteur  des  gardes  nationales.  Ils  débarquèrent  près 
d'Aigues-Mortes,  dans  la  nuit  du  15  au  16  juin,  malgré  les  doua- 
niers qui  leur  tii'èrent  en  vain  quelques  coups  de  fusil  (1).  Puis, 
M.  de  Bernis  se  dirigea  sur  Nîmes ,  suivi  de  M.  de  Calvières,  tandis 
que  M.  de  Montcalm  se  rendait  dans  l'Hérault. 

Ils  se  trouvaient  donc  au  cœur  des  populations  quand  arriva  la 
nouvelle  de  la  bataille  de  Waterloo.  C'était  le  25  juin.  Le  même 

jourd'hui,  M.  C...,  de  Fontvieille  (Bouches-du-Rhône).  C'est  également  de  lui  que 
nous  tenons  le  texte  de  la  romance  suivante,  que  les  miquelets  chantaient  en  chœur, 
chaque  matin,  sur  l'au-  de  Richard,  après  avoir  fait  la  prière  en  commua  : 

Loin  do  la  belle  France, 

Va  roi  puissant  languit; 

Son  serviteur  gémit 

De  sa  cruelle  absence  ! 
Si  d'Angoulême  était  ici. 
Mon  cœur  n'aurait  plus  de  souci! 

G  France,  ô  ma  patrie, 

Que  devient  ton  honneur. 

Quand  on  te  sacrifie 

Au  Corse  usurpateur! 

Pour  une  cause  impie, 

On  veut  armer  nos  bras, 

Préférons  le  trépas 

A  cette  ignominie. 
—  Louis,  tu  veux  notre  foi  ! 
Crions  toujours  :  «  Tive  le  roi  !  » 

Dans  ces  momens  de  crise. 

Quel  que  soit  notre  sort, 

Voici  notre  devise  : 

«  Les  Bourbons  ou  la  mort!  » 

(1)  D'autres  commissaires  royaux  débarquaient  au  même  moment  sur  divers  points 
des  côtes  françaises,  le  marquis  de  Rivière,  à  Marseille;  le  ducd'Auraont,  près  de 
Bayeux,  etc.,  etc. 
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jour,  le  marquis  de  Calvières,  revenant  sur  ses  pas,  entra  dans 
Aigues-Mortes,  à  la  tête  d'une  poignée  d'hommes,  désarma  la  gar- 
nison de  cette  petite  place,  en  faisant  les  officiers  prisonniers.  11 
fut  bientôt  rejoint  par  un  chef  de  volontaires,  le  capitaine  Achard, 
ayant  sous  ses  ordres  une  cinquantaine  de  pêcheurs  armés  par  ses 
soins,  et  assura  par  ce  coup  de  main  au  duc  d'Angoulême  un  solide 
point  de  débarquement.  En  même  temps,  l'Hérault  se  soulevait  à 
la  voix  du  marquis  de  Montcalm.  Le  27  juin,  le  général  Gilly,  com- 
mandant la  division  dont  Montpellier  était  le  siège,  avait  fait  afficher 
la  proclamation  suivante  :  a  Napoléon  a  abdiqué.  Pour  donner  la 
paix  à  la  France,  des  commissaires  se  sont  rendus  près  des  puis- 
sances alliées.  Si  elles  ont  été  franches  dans  leurs  déclarations,  la 
paix  sera  rendue  au  monde  ;  si  leur  dessein  a  été  de  nous  tromper 
en  déclarant  qu'ils  n'en  voulaient  qu'au  chef  du  gouvernement, 
qu'ils  sachent  que  la  France  peut  être  envahie,  jamais  subjuguée.  » 
Ce  langage,  au  lieu  d'apaiser  les  esprits,  les  excita,  et  la  journée 
du  lendemain  fut  troublée  par  une  sanglante  collision  entre  les 
royalistes  et  les  fédérés.  Les  volontaires  s'étant  portés  sur  la  ville, 
où  déjà  flottait  le  drapeau  blanc,  y  tuèrent  un  mulâtre,  capitaine 
de  la  garde  nationale,  qui  s'était  fait  remarquer  depuis  deux  mois 
par  son  ardeur  à  les  poursuivre.  Ils  attaquèrent  ensuite  la  citadelle, 
dans  laquelle  le  général  Gilly  s'était  enfermé  avec  la  garnison.  Ils  fu- 
rent repoussés  après  un  combat  meurtrier  qui  coûta  la  vie  à  cent 
dix  personnes  (1),  et  quittèrent  la  ville  dont  les  habitans  n'en  conti- 
nuèrent pas  moins  à  fêter,  par  des  chants  et  des  danses,  le  retour 
des  Bourbons.  Pendant  ces  réjouissances,  le  préfet  s'entendit  insulter 
par  une  foule  furieuse  à  laquelle  il  n'échappa  qu'à  grand'peine.  Ici, 
deux  versions  également  vraisemblables  sont  en  présence.  Selon 
l'une,  les  royalistes  se  seraient  portés  à  des  excès,  auraient  pillé  le 
café  militaire,  arrêté  un  valet  de  ville,  saisi  les  dépêches  dont  il  était 
nanti,  blessé  à  coups  de  pierres  trois  officiers,  dont  l'un,  chef  de 
bataillon  du  13*  de  ligne,  mortellement,  et  c'est  pour  réprimer  ces 
tentatives  que  le  général  Gilly  aurait  fait  sortir  de  la  citadelle  plu- 
sieurs patrouilles.  Selon  l'autre,  le  calme  n'avait  pas  été  troublé,  et 
la  conduite  du  général  Gilly  n'eut  pour  cause  que  l'irritation  dans 
laquelle  le  jetèrent  les  manifestations  de  la  joie  publique.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'une  des  patrouilles  tira  sur  un  groupe  de  danseurs. 
Deux  femmes  furent  tuées,  trois  blessées.  Quatre  jours  après,  nou- 
veau conflit.  Un  vieillard,  attiré  à  sa  croisée  par  les  cris  de  Vive  le 
roi!  que  poussaient  les  volontaires,  fut  tué  d'une  balle,  entre  ses 
deux  lilles.   Enfin  les  royalistes  restèrent  victorieux.  Le  général 

(1)  Rapport  du  marquis  de  Montcalm.  (Archives  du  dépôt  do  la  guerre.) 
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Gilly  avait  prévu  ce  dénoûment  et,  laissant  une  poignée  d'hommes 
dans  la  citadelle,  était  rentré  dans  Nîmes,  où  il  se  sentait  plus  fort 
qu'à  Montpellier.  «  Tout  autour  de  moi  est  en  pleine  insurrection,  » 
écrivait-il  au  ministre  de  la  guerre.  Le  30  juin,  à  Mende,  chef-lieu 
de  la  Lozère,  le  peuple  se  souleva,  attaqua  la  préfecture  sous  les 
ordres  d'un  ancien  émigré,  arrêta  les  autorités,  et  se  fit  livrer  les 
armes  enfermées  dans  les  casernes,  qui  furent  distribuées  à  trois 
mille  paysans.  Mais,  en  moins  de  vingt-quatre  heures,  le  département 
se  soumit  à  Louis  XVIII,  sans  que  le  sang  eût  coulé.  A  Agde,  on  eut  à 
regretter  des  actes  de  dévastation  dont  on  essaya  plus  tard  d'atténuer 
le  caractère  coupable  en  imprimant  cette  phrase  :  «  Le  peuple,  en 
pillant,  a  associé  son  souverain  à  son  ressentiment.  »  La  petite  gar- 
nison de  cette  place  fut  désarmée  et  prit  la  fuite  pour  échapper  aux 
mauvais  traitemens;  puis  les  insurgés  marchèrent  sur  l'Aveyron  d'un 
côté,  sur  Pézenas  et  Béziers  de  l'autre,  et  y  firent  arborer  le  drapeau 
blanc.  Au  Vigan,  la  nouvelle  de  Waterloo  fut  apportée,  le  28  juin,  par 
des  déserteurs  qui  entrèrent  dans  la  ville  aux  cris  de   Vive  le  roi! 
Le  sous-préfet  fut  arrêté  et  conduit  à  Montpellier,  où  il  subit  une 
longue  détention.  C'est  dans  le  récit  qu'il  nous  a  laissé  de  son  in- 
fortune qu'on  voit  apparaître  pour  la  première  fois  Jacques  Dupont, 
dit  Trestaillons,  qu'il  accuse  d'avoir  dit  :  «  Je  regrette  bien  de  n'a- 
voir pas  rencontré  ce  sous-préfet.  Je  lui  aurais  envoyé  un  coup  de 
fusil.  » 

Cependant  Beaucaire  s'était  aussi  prononcée  pour  le  roi.  Cette 
petite  ville,  à  laquelle  la  foire  qui  s'y  tient  tous  les  ans  a  assuré 
une  réputation  universelle,  est  située  aux  bords  du  Rhône  qui  la 
sépare  de  Tarascon,  et  à  30  kilomètres  de  Nîmes.  Le  26,  elle  arbora 
le  drapeau  blanc.  Inquiet  sur  les  suites  de  cette  manifestation,  le 
conseil  municipal,  qui  connaissait  la  résolution  du  préfet  du  Gard 
et  du  général  Gilly  de  maintenir  dans  Nîmes  l'autorité  de  l'empe- 
reur, les  fit  avertir  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  en  les  adjurant 
de  ne  rien  tenter  pour  contenir  le  mouvement  royaliste  de  Beau- 
caire, s'ils  ne  voulaient  provoquer  une  résistance  désespérée.  Le 
général  Gilly  fit  la  promesse  qu'on  lui  demandait.  Mais,  durant  la 
nuit  suivante,  une  troupe  de  fédérés  partit  de  Nîmes  sans  ordre,  afin 
d'aller  soumettre  aux  autorités  impériales  les  Beaucairois  révoltés. 
Elle  vint  se  briser  contre  un  détachement  de  garde  nationale  qui 
gardait  la  ville.  A  dater  de  ce  jour,  Beaucaire  songea  à  s'organiser 
pour  la  défense.  Le  comte  de  Bernis  s'y  rendit  et  prit  en  main  cette 
organisation. 

Les  volontaires  royaux  et  les  déserteurs,  lassés  de  leur  vie  errante, 
accoururent,  ainsi  que  les  habitans  des  communes  voisines  dévouées 
aux  Bourbons.  Avec  les  premiers,  on  forma  un  régiment  de  ligne 
et  un  escadron  de  chasseurs  à  cheval;  avec  les  seconds,  un  bataillon 
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de  garde  nationale.  Les  receveurs  des  postes,  de  l'enregistrement, 
des  contributions  directes  et  indirectes,  les  fermiers  du  Pont  de 
Beaucaire  durent  verser  8,500  francs.  On  accrut  ces  ressources 
par  des  emprunts.  Un  agent  secret  envoyé  à  Marseille,  où  le  mar- 
quis de  Rivière  s'était  installé  comme  commissaire  du  roi,  obtint 
par  son  entremise,  des  bâtimens  anglais  qui  croisaient  en  vue  du 
port,  des  armes  et  des  munitions  qu'il  rapporta  dans  Beaucaire,  où 
il  ramena  en  même  temps  plusieurs  officiers  emprisonnés  au  châ- 
teau d'If  pendant  les  Cent  jours  et  que  le  peuple  marseillais  avait 
délivrés.  Parmi  eux  se  trouvait  le  colonel  Magnier,  qui  entreprit 
avec  succès  de  lever  un  corps  de  troupes  à  Tarascon.  Enfin  la  gar- 
nison d'Aigues-Mortes  envoya  au  camp  de  Beaucaire  deux  pièces 
de  canon  et  des  artilleurs.  L'armée  royaliste,  forte  de  plus  de 
2,000  hommes,  fut  placée  sous  les  ordres  du  chevalier  de  Barre, 
maréchal  de  camp.  En  même  temps,  le  comte  de  Bernis  désignait  le 
marquis  de  Calvières  comme  préfet  provisoire  du  Gard. 

De  son  côté,  le  général  Gilly  se  préparait  à  une  défense  déses- 
pérée. Prévoyant  le  cas  où  il  serait  obligé  d'évacuer  Nîmes,  il  ve- 
nait de  faire  des  Gévennes  du  Gard,  en  sa  qualité  de  commissaire 
impérial,  le  point  de  ralliement  d'une  vaste  insurrection  dont  les 
fédérés  d'Avignon,  de  Marseille  et  de  Nîmes,  les  populations  de  la 
Gardonnenque  et  de  la  Vannage  (1),  et  les  troupes  rebelles  lui  au- 
raient fourni  les  élémens.  Appuyé  sur  la  citadelle  du  Pont-Saint- 
Esprit,  qui  tint  pour  l'empereur  jusqu'au  milieu  de  juillet,  dispo- 
sant de  populations  fanatisées,  il  aurait  pu  facilement  appeler  à  son 
aide  celles  du  Dauphiné  et  faire  du  Gard  un  foyer  de  résistance  à 
la  restauration,  et,  comme  on  disait  alors,  une  Vendée  patriotique. 
Chose  étrange,  le  général  Gilly,  auquel  était  acquise  la  majorité  des 
sympathies  protestantes,  était  catholique;  par  contre,  le  général  de 
Barre,  dont  les  forces  se  composaient  presqu'en  totalité  de  catho- 
liques, était  protestant,  ainsi  que  plusieurs  des  fonctionnaires  qui 
furent  ultérieurement  nommés  par  le  commissaire  du  roi.  Ce  simple 
fait  permet  d'affirmer  qu'en  ce  moment  ce  sont  bien  les  passions 
politiques  qui  étaient  aux  prises  et  que  c'est  plus  tard  seulement 
que  les  passions  religieuses  vinrent  les  envenimer.  Le  général  Gilly 
avait  sous  ses  ordres  500  hommes  du  13''  de  ligne,  deux  compa- 
gnies du  67%  250  chasseurs  du  là",  un  bataillon  composé  d' offi- 
ciers à  la  demi-solde,  désigné  sous  le  nom  de  «  bataillon  sacré,  )> 
900  hommes  de  garde  urbaine  et  environ  1,600  paysans  armés.  Il 
y  ajouta  de  l'artillerie  qu'il  envoya  chercher  au  Pont-Saint-Esprit. 
Néanmoins,  bien  qu'il  disposât,  comme  on  le  voit,  de  forces  supé- 

(1)  On   désigne  ainsi    quelques   communes,  entre  Nîmes  et  le  Vidourle,  dans  la 
vallée  de  Nages, 
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rieures  à  celles  de  l'armée  de  Beaucaire,  le  général  bonapartiste  ne 
pouvait  rien  au-delà  de  la  résistance.  S'il  avait  tenté  de  sortir  de 
JNîmes  et  de  porter  l'attaque  au  dehors,  la  population  royaliste,  qu'il 
tenait  comprimée  depuis  trois  mois,  se  serait  soulevée  derrière  lui. 
En  outre,  il  aurait  trouvé  devant  lui,  à  droite  et  à  gauche,  des  com- 
munes hostiles  à  Bonaparte,  et,  parmi  les  plus  importantes,  celle 
d'Uzès,  qui  avait  arboré  déjà  le  drapeau  blanc  et  qui,  placée  sur  la 
limite  qui  sépare  les  centres  catholiques  des  centres  protestans,  se 
préparait  à  se  défendre  contre  ceux-ci  par  qui  elle  était  menacée. 
JEnfm,  à  l'armée  de  Beaucaire  seraient  venues  se  joindre,  au  besoin, 
les  gardes  nationales  de  Provence,  réunies  par  le  colonel  Magnier, 
entre  Arles  et  Tarascon.  Le  général  Gilly  était  donc  paralysé;  il  res- 
tait dans  Nhïies,  attendant  avec  angoisse  les  nouvelles  de  Paris, 
sourd  aux  propositions  pacifiques  et  honorables  des  représentans  du 
roi,  tandis  que,  libre  de  ses  mouvemens,  le  général  de  Barre  forti- 
fiait ses  positions  et  organisait  une  expédition  pour  dégager  les 
bords  de  la  Durance,  d'où  le  menaçaient  des  bandes  de  fédérés  sor- 
ties d'Avignon. 

Composée  de  volontaires  royaux,  cette  expédition,  sous  les  ordres 
du  colonel  Magnier,  partit  de  Beaucaire,  un  soir,  vers  onze  heures 
et  marcha  pendant  toute  la  nuit.  Au  point  du  jour,  elle  se  trouva 
à  l'entrée  d'un  gros  bourg  appelé  Château-Renard,  voisin  de  la  Du- 
rance, et  vit  devant  elle  les  fédérés  postés  hors  la  ville  sur  les  coteaux 
qui  longent  la  route  de  Noves.  La  première  balle  tirée  alla  tuer  un 
paysan  qui  travaillait  dans  un  pré,  et  dont  on  essaya  de  justifier  la 
mort  en  disant  qu'il  avait  crié  :  a  Vive  l'empereur  !  »  Ce  fut  d'ail- 
leurs la  seule  victime  de  la  journée,  car  au  premier  coup  de  canon 
les  fédérés  se  dispersèrent  et  disparurent.  On  ne  les  poursuivit  pas. 
Le  chef  de  l'expédition,  ayant  appris  qu'Avignon  était  depuis  le  matin 
au  pouvoir  des  royalistes,  donna  l'ordre  de  retourner  à  Beaucaire. 
Il  ne  put  empêcher  toutefois  une  partie  de  ses  soldats  d'entrer  dans 
Château-Renard,  où  ils  mangèrent  et  burent  trop  copieusement  sans 
doute,  car,  après  le  repas,  ils  se  mirent  à  piller  plusieurs  maisons, 
et  à  maltraiter  des  citoyens  qu'on  leur  désigna  comme  des  républi- 
cains. La  boutique  d'un  chapelier  rangé  dans  cette  catégorie  fut 
saccagée  et  les  marchandises  qu'elle  contenait  détruites.  Après  cet 
exploit,  la  compagnie  se  mit  en  route  pour  rentrer  dans  ses  quar- 
tiers. Mais,  en  traversant  Tarascon,  elle  trouva  la  ville  en  proie  à 
la  plus  tumultueuse  agitation.  On  venait  d'y  conduire  dans  trois 
charrettes  des  individus  arrêtés  arbitrairement  à  Fontvieille,  com- 
mune de  l'arrondissement  d'Arles,  où  ils  étaient  coimus  comme 
d'anciens  terroristes.  On  attendait  ces  malheureux  avec  «  des  tom- 
bereaux de  tessons  de  bouteilles  «  pour  les  massacrer.  Il  y  avait 
parmi  eux  un  vieillard  surnommé  a  l'archevêque  »  contre  lequel  la 
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foule  s'acharnait  avec  fureur.  Au  moment  où  il  arrivait  avec  ses 
compagnons,  aux  abords  du  château-fort  qui  sert  de  prison,  elle 
commença  à  le  lapider.  11  reçut  les  premiers  coups  sans  se  plaindre. 
Tout  à  coup,  un  jeune  homme,  prisonnier  aussi,  se  précipita  en 
criant  et  vint  se  mettre  devant  lui  afin  de  recevoir  les  coups  à  sa 
place;  c'était  son  fils,  qu'on  vit  alors,  insensible  à  ses  propres  bles- 
sures, entourer  de  ses  bras  et  couvrir  de  son  coi*ps  le  vieillard  qui 
lui  ordonnait  en  vain  de  s'éloigner.  Mais  cette  lutte  de  dévoûment 
n'attendrit  pas  la  populace  ameutée  et  les  deux  malheureux  seraient 
morts  broyés,  si  quelques  volontaires  émus  et  indignés  ne  les  eus- 
sent soustraits  à  sa  fureur,  en  les  poussant  brusquement  dans  la 
forteresse,  dont  les  portes  se  fermèrent  aussitôt  (1). 

Tels  étaient  donc  les  résultats  des  projets  de  résistance  du  général 
Gilly  :  il  exaspérait  les  royalistes  et  fournissait  à  leurs  adversaires, 
partout  où  ils  étaient  assez  forts  pour  soutenir  la  lutte,  un  prétexte 
pour  retarder  leur  soumission  et  même  pour  devenir  menaçans. 
C'est  ainsi  que  dans  la  Gardonnenque  s'étaient  formés  des  rassem- 
blemens  armés  qui  envoyaient  leur  avant-garde  jusqu'aux  portes 
d'Uzès,  et  sommaient  les  habitans  d'avoir  à  faire  disparaître  le  dra- 
peau blanc  et  de  rétablir  le  drapeau  tricolore.  Ces  rassemblemens 
étant  devenus  inquiétans,  les  autorités  municipales  de  cette  petite 
ville  eurent  l'idée  de  leur  envoyer,  par  un  parlementaire,  des  pro- 
positions ayant  pour  but  de  faire  décider  que,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
royalistes  et  impérialistes  garderaient  leurs  couleurs.  Un  ancien  offi- 
cier, M.  Nicolas,  garde  à  cheval  des  eaux  et  forêts,  s'offrit  pour  porter 
ces  paroles  de  paix  aux  émeutiers  et  se  rendit  au-devant  d'eux,  le 
3  juillet,  suivi  de  deux  gendarmes.  Il  les  rencontra  aux  portes  mêmes 
de  cette  commune  d'Arpaillargues  où,  trois  mois  avant,  les  volon- 
taires royaux  avaient  été  massacrés.  D'abord  ils  parurent  disposés 
à  l'écouter.  Mais  à  peine  eut-il  fait  allusion  aux  Bourbons,  que  sa 
voix  fut  couverte  par  des  huées  et  des  cris  de  «  Vive  l'empereur  !  » 
Il  voulut  protester;  au  même  instant,  un  paysan  plus  excité  que  les 
autres  abaissa  vivement  son  fusil  et  tira  presque  à  bout  portant  sur 
M.  Nicolas,  qui  tomba  mort  (2).  La  négociation,  brusquement  arrêtée 
par  ce  meurtre  inexplicable,  fut  reprise,  le  même  jour,  par  de  nou- 
veaux députés  et  aboutit  à  un  armistice,  aux  termes  duquel  chaque 
parti  conservait  ses  couleurs  et  devait  rester  dans  ses  positions. 

Peu  à  peu  cependant,  le  cercle  se  resserrait  autour  du  général 
Gilly,  et,  bien  qu'il  occupât  la  ville  de  Nîmes,  il  ne  pouvait  plus  se 
faire  illusion  sur  la  durée  de  son  pouvoir.  S'il  résistait  encore,  c'est 
qu'il  fondait  un  espoir  sur  l'arrivée  du  général  Gassan,  comman- 

(1)  Souvenirs  d'un  témoin,  communiques  à  l'auteur. 

(2)  L'assassin  se  nommait  Pcnarieu,  Il  fut  condamné  à  mort  et  exécuté  au  mois 
d'août  1816, 
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dant  le  département  de  Vaucluse,  qui  cherchait  à  lui  porter  secours, 
mais  sans  pouvoir  arriver  jusqu'à  lui,  tandis  que  chaque  jour  des 
détachemens  royalistes  venaient  aux  portes  de  Nîmes.  Le  5  juillet, 
l'un  d'eux  apporta  une  lettre  du  général  de  Barre,  sommant  le  gé- 
néral de  faire  sa  soumission  au  roi.  Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 
«  Général,  les  forces  supérieures  que  je  commande  me  mettent  à 
même  de  me  rendre  maître  de  la  ville  de  Nîmes  que  vous  occupez. 
L'humanité  m'a  fait  différer  jusqu'à  ce  moment  de  les  employer, 
espérant  que  vous  arboreriez  le  drapeau  blanc  et  vous  déclareriez 
pour  le  roi  Louis  XVIII.  Quelques  instans  vous  sont  encore  donnés, 
et  je  vous  invite  d'en  profiter  sans  délai.  Si  telles  sont  vos  disposi- 
tions, et  si  vous  partagez,  comme  je  m'en  flatte,  mon  désir  d'épar- 
gner l'effusion  du  sang  et  les  désordres  qui  pourraient  résulter 
d'une  mesure  qui  ne  serait  point  concertée,  envoyez  quelqu'un  de 
confiance  avec  lequel  je  puisse  travailler  et  parer  à  ces  inconvé- 
niens  (1).  »  A  cette  lettre,  Gilly  répondit  par  un  refus,  et  l'on  en 
serait  venu  sans  doute  aux  mains,  sans  l'intervention  du  conseil 
municipal,  qui  fit  accepter  des  partis  une  trêve  provisoire  à  l'effet 
d'attendre  les  résultats  des  événemens  de  Paris. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  ainsi.  On  apprit  enfin  le  rétablisse- 
ment de  Louis  XVIII  par  l'ordonnance  royale  qui  prescrivait  à  tous 
les  fonctionnaires  destitués  pendant  les  Cent  jours  de  reprendre 
leurs  fonctions.  Le  comte  de  Bernis  fit  alors  une  tentative  nouvelle 
pour  obtenir  la  soumission  de  la  ville.  Le  général  Gilly  répondit  en 
proclamant  Napoléon  II.  En  même  temps,  afin  de  se  débarrasser  des 
exigences  royalistes,  il  préparait  un  coup  de  main  sur  Beaucaire, 
après  avoir  envoyé  au  général  Cassan,  maître  de  la  citadelle  du 
Pont-Saint-Esprit,  l'invitation  de  marcher  de  son  côté,  de  manière 
que  leur  jonction,  faite  à  propos,  leur  assurât  la  victoire.  Un 
incident  vulgaire  fit  avorter  ce  projet.  L'émissaire  qui  portait  au 
commandant  militaire  de  Vaucluse  les  ordres  de  Gilly  se  laissa 
prendre  par  les  patrouilles  qui  tenaient  la  campagne  entre  Beau- 
caire et  Nîmes  (2).  Le  comte  de  Bernis,  averti  à  temps,  put  dicter 
de  smesures  défensives  contre  lesquelles  l'expédition  échoua. 

Le  chef-lieu  du  Gard  fut  alors  en  proie  à  une  véritable  terreur, 
car,  menacé  à  la  fois  par  les  troupes  royalistes  et  par  les  bandes 
de  la  Gardonnenque,  il  avait  en  outre  tout  à  redouter  du  général 
Gilly,  déterminé  à  vaincre  ou  à  périr  (3).  Un  grand  nombre  d'habi- 

(1)  Archives  du  dépôt  de  la  guerre. 

(2'  Il  se  nommait  Brémond.  Envoyé  dans  la  prison  d'Uzès,  il  y  fut  massacré  le  3  août 
avec  d'à  itres  détenus,  ainsi  qu'on  le  verra  tout  à  l'heure. 

(3)  C'est  sans  doute  à  cette  situation  que  Fouché  faisait  allusion  dans  un  rapport  au 
roi,  en  date  du  8  juillet  :  «  Le  royalisme  du  Midi,  écrivait-il,  s'exhale  eu  attentats. 
Des  bandes  armées  pénètrent  dans  les  villes  et  parcourent  les  campagnes.   Les  assassi- 
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tans  prirent  la  fuite,  se  réfugièrent  à  Beaucaire  et  y  firent  un  tel 
tableau  des  dangers  que  couraient  leurs  concitoyens  que  le  comte 
de  Bernis  se  décida  à  marcher  sur  Nîmes.  L'énergie  du  dernier 
avertissement  qu'il  adressa  au  général  Gilly  prouva  à  ce  dernier 
qu'il  ne  pouvait  plus  tenir.  Dans  la  soirée  du  16  juillet,  après  avoir 
confié  au  général  de  Maulmont,  placé  sous  ses  ordres,  le  comman- 
dement de  la  garnison  enfermée  dans  les  casernes,  il  quitta  secrète- 
ment la  ville,  accompagné  par  quatre  ordonnances.  Un  peu  plus 
tard,  cent  hommes  du  14®  chasseurs  s'éloignèrent  aussi.  Protégée 
par  quelques  officiers  et  soldats  retraités,  par  une  troupe  de 
Cévenols,  cette  sortie  eut  un  caractère  terrible.  Armés  jusqu'aux 
dents,  pâles  de  rage,  prêts  à  broyer  tout  ce  qui  leur  aurait  fait 
obstacle,  les  cavaliers  parcoururent  le  boulevard  au  galop,  en  dé- 
chargeant leurs  carabines,  en  poussant  des  cris  de  colère,  et  rejoi- 
gnirent leur  général.  Il  les  conduisit  sur  la  route  d'Anduze,  qui  le 
mettait  en  communication  avec  les  Cévennes  où,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  il  espérait  défendre  longtemps  la  cause  impériale  et  où 
dès  le  lendemain,  menacé  par  le  comte  de  Vogué,  il  se  réfugia. 
Puis  il  adressa  aux  populations  sur  lesquelles  il  comptait  un  appel 
désespéré.  Il  leur  demandait  de  «  s'armer  de  bon  cœur  »  et  de 
former  un  corps  de  25,000  hommes,  «  au  nom  du  bien  public  et  de 
l'humanité.  »  Tous  les  hommes  de  dix-huit  à  soixante  ans,  étaient 
invités  à  marcher  dès  que  la  générale  serait  battue,  «  à  se  servir 
de  fusils  de  chasse,  de  fourches  et  de  faux  (1).  »  A  cet  appel, 
A, 000  hommes  environ  répondirent.  L'agitation  se  maintint  ainsi 
durant  quelques  semaines  et  causa  des  malheurs  dont  on  connaîtra 
bientôt  l'étendue.  Puis  ces  bandes  se  dispersèrent,  ne  laissant  au 
général  Gilly  d'autre  issue  que  la  fuite. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  quitta  Nîmes,  le  préfet  du  Gard,  ba- 
ron Ruggieri,  se  décidait  enfin  à  reconnaître  le  gouvernement  royal. 
Il  disparut  après  l'avoir  proclamé.  Un  commissaire  de  pohce  le  fit 
évader  de  la  ville.  Le  drapeau  blanc  fut  alors  arboré;  on  vit  quel- 
ques cocardes  blanches.  Mais  les  fédérés  étaient  encore  les  maîtres. 
Ils  parcoururent  la  ville,  après  avoir  enfermé  dans  leur  quartier 
les  gendarmes  déjà  porteurs  de  la  cocarde  blanche.  Ils  firent  feu 
sur  plusieurs  personnes.  Un  garçon  boulanger  fut  tué  (2)  dans  cette 
dernière  convulsion  du  bonapartisme  expirant. 

nats,  les  pillages  se  multiplient.  La  justice  est  partout  muette.  Il  n'y  a  que  les  pas- 
sions qui  parlent  et  soient  écoutées.  Il  est  urgent  d'arrêter  ces  désordres...  (Archives  du 
dépôt  de  la  guerre.) 

(1)  Archives  nationales.  Rapport  du  préfet  du  Gard. 

(2)  Jean  Vignolle, 
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II. 

Deux  jours  après,  tous  les  émigrés  rentrèrent  dans  leurs  maisons, 
précédant  l'armée  de  Beaucaire,  à  l'approche  de  laquelle  la  garde 
urbaine  se  dispersa.  Comme  toute  autorité  faisait  défaut,  dans 
chaque  quartier,  les  citoyens,  à  l'instigation  des  autorités  provisoires, 
s'armèrent  pour  se  protéger  contre  un  retour  des  fédérés.  Ce  fut  une 
garde  nationale  improvisée,  à  la  formation  de  laquelle  présida  le  plus 
grand  désordre.  C'est  ainsi  que  certains  individus  se  trouvèrent  re- 
vêtus d'un  semblant  d'autorité  dont  ils  se  disposaient  à  abuser.  Les 
documens  administratifs  et  judiciaires  nous  ont  transmis  leurs  noms; 
mais  nous  ne  citerons  que  ceux  qu'une  condamnation  solennelle  ou 
la  notoriété  publique  a  livrés  à  l'histoire.  Parmi  eux  se  trouvaient 
Truphémy,  un  boucher,  jeune  encore,  que  les  dépositions  nous  dé- 
peignent comme  un  personnage  redoutable,  à  cheveux  crépus,  à  gros 
favoris  rouges,  et  Jacques  Dupont,  surnommé  TrestaiUons,  petit 
homme  brun,  nerveux  et  frêle,  nommé  capitaine  d'une  compagnie  à 
l'aide  de  laquelle  il  commit  d'abominables  crimes  dont  il  ne  nous  a 
pas  été  possible  de  retrouver  des  preuves  décisives  dans  les  pièces 
officielles  qui  ont  passé  par  nos  mains,  mais  dont  il  existe  ailleurs 
un  témoignage  irrécusable  et  décisif  dont  nous  allons  reparler.  Ces 
deux  hommes  répandirent  la  terreur  dans  les  faubourgs  et  dans  les 
environs  de  Nîmes,  parmi  ce  peuple  d'artisans  dont  ils  faisaient  par- 
tie. Ils  eurent  des  complices  que  les  tribunaux  acquittèrent  ultérieu- 
rement, à  l'exception  d'un  seul,  Jacques  Servent  dit  le  Camp,  qui 
fut  condamné  en  même  temps  que  Truphémy.  Les  historiens  roya- 
listes n'ont  pas  plaidé  les  circonstances  atténuantes  pour  ce  dernier. 
Tous  reconnaissent  que  c'était  un  scélérat.  Ils  se  sont  efforcés  au 
contraire  d'en  trouver  pour  TrestaiUons,  dont,  pour  un  motif  ignoré, 
la  veuve  recevait  encore  une  pension  en  1830.  Ce  misérable  avait 
fait  partie  des  volontaires  du  duc  d'Angoulême.  Il  possédait  trois 
lopins  de  terre  (l)  et,  pour  expliquer  les  actes  auxquels  il  se  livra, 
on  raconta  d'abord  que  pendant  son  absence,  des  individus  apparte- 
nant au  parti  bonapartiste  avaient  dévasté  sa  petite  propriété,  arra- 
ché ses  oUviers  et  ses  vignes.  C'était  la  version  la  plus  répandue  en 
1816.  Puis,  comme  ces  faits  dénués  de  toute  preuve  ne  pouvaient 
justifier  le  caractère  odieux  des  représailles  exercées,  on  ajouta  que 
la  femme  de  TrestaiUons  avait  été  outragée;  de  telle  sorte  que,  mal- 
gré la  plupart  des  dires  contemporains  qui  l'accusent  d'avoir  été  un 
sinistre  bandit,  il  ne  serait  en  réalité  qu'une  victime  des  ennemis  de 
la  royauté,  qui  aurait  tiré  vengeance  de  ceux  dont  il  avait  à  se 

(1)  Ce  qui  lui  valut  son    surnom  patois  de  Très  Taillons,  ce  qui  veut  dire  trois 
morceaux. 
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plaindre.  L'histoire  ne  saurait  se  contenter  de  cette  assertion  et  peut 
y  opposer  l'anirmalion  que  Jacques  Dupont  mit  la  main  dans  la  plu- 
part des  crimes  commis  à  Nîmes  les  18,  21,  2û,  27  juillet,  l^""  et 
19  août,  crimes  qui  presque  tous  restèrent  impunis  parce  que  per- 
sonne n'osa  dénoncer  leurs  auteurs.  Sa  culpabilité  résulte  de  l'aveu 
qu'il  fit,  en  .1819,  au  baron  d'Haussez,  préfet  du  Gard,  et  duquel  res- 
sort la  preuve  qu'après  les  Cent  jours  il  avait  tué  six  individus  : 
«  J'ai  cherché  ceux  qui  m'avaient  déshonoré,  dit-il,  je  les  ai  tous  tués. 
Je  ne  m'en  suis  pas  caché.  C'était  en  plein  jour,  dans  les  rues,  dans 
les  maisons,  partout  où  je  les  ai  rencontrés;  si  l'un  d'eux  m'avait 
échappé  et  qu'il  fût  là,  je  le  poignarderais  sous  vos  yeux  (1).  »  Elle 
résulte  encore  d'une  lettre  trouvée  dans  les  archives  de  la  petite 
commune  d'Aubussargues  (2),  lettre  écrite  au  maire,  qui  dépeint  à 
merveille  le  personnage  qu'une  gravure  du  temps  nous  représente 
en  uniforme  d'officier  de  la  garde  nationale,  portant  son  tricorne 
en  bataille,  avec  une  énorme  cocarde  blanche,  et  qui  s'en  allait  dans 
les  campagnes,  dépouillant  les  habitations,  maltraitant  les  gens, 
menaçant  ceux  qui  n'obtempéraient  pas  sur-le-champ  à  ses  exi- 
gences. Cette  lettre  dont  le  texte  est  sous  nos  yeux,  toute  criblée 
de  fautes  d'orthographe,  fait  allusion  aux  mauvais  traitemens  que  le 
signataire  a  subis  à  Aubussargues,  après  la  capitulation  de  la  Palud, 
et  réclame  50  francs  qui  lui  auraient  été  dérobés  et  150  francs  pour 
l'indenmiser  de  la  perte  de  son  équipement.  Elle  se  termine  comme 
suit  :  u  Monsieur  le  maire,  au  défaut  de  ne  vouloir  pas  me  faire  res- 
tituer, cet  que  je  reclame  et  qui  ma  été  volet,  je  me  permétré  de 
venir  en  personne  avec  ordre,  et  de  force,  je  me  ferait  rendre  pièce 
à  pièce  et  pour  éviter  cette  incendie,  veulliet  bien  me  l'envoyer  de 
suite  :  Le  capitaine  dit  Troix  Taillion,  Jacques  Dupont.  »  Voilà  bien 
le  langage  du  chef  de  bandes  qui  dicte  ses  conditions.  Il  n'est  ques- 
tion là  ni  des  propriétés  ravagées  ni  de  la  femme  outragée.  On  est 
en  présence  d'un  brigand  qui  ne  sert  la  cause  royaliste  que  pour  fa- 
ciliter l'exercice  de  son  criminel  métier  (3j,  dont  il  faut  voir  l'inspi- 

(1)  Fragment  dos  Mémoires  inédits  du  baron  d'Haussez,  cité  par  M.  Alfred  Nette- 
ment dans  ses  Souvenirs  de  la  nestauration. 

(2)  Par  M.  de  Lamothe,  archiviste  du  Gard,  auquel  nous  devons  de  précieux  ren- 
seignemens. 

(3)  11  est  à  remarquer  que  M.  Bouy,  maire  d'Aubussargues,  auquel  cette  lettre  est 
adressée,  était  un  homme  d'une  honnêteté  scrupuleuse,  qui  s'était  employé  avec  la 
dernière  énergie  pendant  les  Cent  jours  à  protéger  les  catholiques  habitant  sa  com- 
mune ou  ceux  qui  la  traversaient.  Le  souvenir  de  ses  services  dura  longtemps,  puisque 
nous  voyons  en  1816  les  femmes  de  la  halle  de  Nîmes  se  faire  l'organe  de  la  recon- 
naissance publique  en  refusant,  quoiqu'il  fût  protestant,  de  recevoir  le  prix  des  den- 
rées qu'il  achetait  les  jours  de  marché.  Quant  aux  prétendus  outrages  dont  la  femme 
de  Jacques  Dupont  aurait  été  victime,  on  doit  faire  observer  qu'on  ne  trouve  pas  un 
seul  crime  de  ce  genre  parmi  tous  ceux  qui  furent  commis  en  1815  dans  le  Midi. 
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ration  dans  presque  toutes  les  atrocités  qui  ensanglantèrent  Nîmes  à 
dater  de  ce  jour,  et  qui  plus  qu'aucun  de  ses  pareils  a  contribué, 
son  impunité  aidant,  à  donner  aux  événemens  que  nous  racontons 
l'odieuse  physionomie  qu'ils  ont  gardée  jusqu'à  nous. 

Nous  avons  dit  qu'en  quittant  Mmes  le  général  Gilly  avait  laissé 
dans  les  casernes,  où  elle  s'était  fortifiée,  une  partie  de  la  garnison 
composée  de  soldats  attachés  à  l'empereur,  enivrés  du  souvenir  de 
sa  gloire,  dont  ils  avaient  leur  part,  et  que  sa  chute  exaspérait.  Té- 
moins de  l'irritation  qui  s'empara  de  la  ville  délivrée  et  qu'aggra- 
vaient leur  résistance  et  leur  attitude  menaçante,  ils  en  subissaient 
le  contre-coup.  Une  collision  devenait  imminente  entre  eux  et  la  po- 
pulation, dont  un  grand  nombre  de  paysans  royalistes  était  venu 
exciter  les  ardeurs.  Les  hommes  modérés  qui  conservaient  encore 
quelque  autorité  entreprirent  d'apaiser  les  esprits  et  ouvrirent  avec 
le  général  de  Maulmont,  disposé  à  entrer  dans  leurs  vues,  des  négo- 
ciations ayant  pour  but  d'éviter  l'effusion  du  sang  et  de  faire  dispa- 
raître une  batterie  d'artillerie  dressée  devant  les  casernes.  Le  général 
de  Maulmont  consentit  à  livrer  ses  canons  à  une  compagnie  d'élite 
de  la  garde  nationale,  qui  s'était  formée  sous  le  commandement 
du  maire  pour  assurer  le  maintien  de  l'ordre.  Mais  dans  la  journée 
du  17  juillet,  devant  la  foule  houleuse  massée  sur  la  place  des  ca- 
sernes et  que  ne  parvenaient  pas  à  contenir  quelques  gendarmes 
effrayés  de  leur  petit  nombre,  les  soldats  placés  aux  croisées,  soit 
que  cette  foule  les  eût  provoqués,  soit  que  la  convention  consentie 
par  leur  général  les  eût  affolés,  sautèrent  sur  leurs  fusils  et  firent, 
sans  avoir  reçu  des  ordres,  une  décharge  générale.  Douze  personnes 
tombèrent,  onze  tuées  sur  le  coup,  une  blessée  mortellement  (1).  La 
place  fut  vide  en  un  instant.  La  foule,  réfugiée  dans  les  rues  voi- 
sines, poussait  des  cris  de  vengeance.  Il  y  eut  encore  des  coups  de 
feu  qui  blessèrent  plusieurs  personnes  et  tuèrent  deux  soldats.  Le 
tocsin  sonnait  à  toutes  les  églises.  La  municipalité  envoyait  en  toute 
hâte  des  messagers  à  Beaucaire  et  à  Uzès ,  sollicitant  des  secours 
afin  d'arrêter  la  guerre  civile.  Grâce  à  l'intervention  du  général  de 
Maulmont  et  à  la  fermeté  de  quelques  officiers,  la  garnison  capitula 
vers  le  soir.  Les  soldats  brisèrent  leurs  armes,  déchirèrent  leurs 
drapeaux,  enclouèrent  les  canons,  jetèrent  les  munitions  dans  un 
puits,  tandis  que  le  général  stipulait  que  les  officiers  garderaient 
leur  épée.  Le  départ  de  la  garnison  devait  avoir  lieu  dans  la  nuit. 
A  trois  heures,  elle  sortit  des  casernes  en  bon  ordre,  ayant  à  sa  tête 
le  général  de  Maulmont,  et  défila  silencieusement  devant  un  assez 
grand  nombre  de  spectateurs.  Tout  à  coup  des  hommes  de  mau- 

(1)  Voici  les  noms  des  victimes  :  Mazoyer,  Dressant,  Castor,  Aimé,  Maurice,  Nouvel, 
Aigon,  Sadoul,  Daussac,  Française,  Rouvière,  Claude  Philippe. 
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vaise  mine  se  mirent  à  injurier  les  sous-officiers,  en  leur  disant 
qu'ils  navaient  pas  le  droit  de  conserver  leurs  sabres,  et  deux  dé- 
tonations se  firent  entendre  comme  un  signal.  Aussitôt  on  se  préci- 
pita sur  ces  soldats  sans  défense;  trente  environ  furent  tués  ou 
blessés,  et  parmi  eux  plusieurs  officiers  dont  un  commandant,  qui 
d'ailleurs  reçut  des  soins  et  fut  sauvé  (1).  Les  malheureux  s'enfuirent 
de  tous  côtés.  Plusieurs  furent  recueillis  chez  des  habilans  d'où  on 
les  fit  partir  déguisés.  Le  général  de  Mauhnont,  dont  la  vie  avait  été 
menacée,  parvint  à  en  rallier  un  grand  nombre  et  à  atteindre  avec 
eux  le  Pont-Saint-Esprit,  où  ils  reçurent  des  secours  du  comte  de 
Vogué,  devenu,  depuis  vingt-quatre  heures,  maître  de  la  citadelle 
sans  coup  férir,  le  général  Gassan,  qui  s'y  était  réfugié,  lui  ayant 
livré  cette  position,  qu'il  ne  pouvait  plus  défendre. 

Le  regrettable  événement  des  casernes  est  le  dernier  auquel  on 
puisse  attribuer  le  caractère  de  fait  de  guerre  civile.  Les  meurtres 
subséquens  furent  de  véritables  assassinats  commis  par  des  bandes 
isolées  que  commandaient  les  sinistres  personnages  que  nous  avons 
nommés  et  qui  ne  rencontrèrent  que  trop  d'adhérens  dans  la  lie  du 
peuple  et  parmi  les  nombreux  individus  étrangers  à  la  ville,  venus, 
à  la  faveur  des  troubles,  pour  piller  et  voler. 

L'armée  de  Beaucaire  fit  son  entrée  le  lendemain  suivie  des  gardes 
nationales  d'Arles  et  de  Tarascon  ainsi  que  d'un  grand  nombre  de 
paysans.  Les  hommes  de  désordre  n'attendaient  que  ce  moment. 
Ils  étaient  libres;  ils  se  répandirent  dans  la  ville  sans  qu'on  pût  les 
arrêter.  Plusieurs  maisons  appartenant  les  unes  à  des  catholiques, 
les  autres  à  des  protestans,  furent  pillées,  notamment  celles  des  gé- 
néraux Gilly  et  Merle.  On  alla  briser  les  meubles  du  café  militaire. 
Chez  un  banquier  royaliste,  quoique  protestant,  dont  le  fils  avait 
suivi  le  duc  d'Angoulême  pendant  les  Cent  jours,  les  bureaux  furent 
envahis.  On  y  trouva  un  coffre-fort  que  l'on  crut  rempli  d'or  et  qui 
ne  contenait  en  réalité  que  des  pièces  de  deux  sous.  On  tenta  vai- 
nement de  l'ouvrir.  Le  comte  de  Bernis,  étant  accouru,  le  fit  trans- 
porter à  la  mairie.  Les  honnêtes  gens  épouvantés  songèrent  alors 
à  se  défendre  et  parvinrent  à  pacifier  l'intérieur  de  la  ville.  Mais  les 
émeutiers  allèrent  continuer  leurs  excès  dans  les  faubourgs.  Deux 
cultivateurs  (2),  auxquels  on  attribuait  des  opinions  bonapartistes, 
furent  massacrés  dans  leur  vigne;  des  femmes  protestantes,  au 
nombre  d'une  douzaine,  insultées  et  frappées  (3).  Puis   les  assas- 


(1)  Nous  n'avons  pu  retrouver  Fétat  des  morts  et  des  blessés.  Les  chiffres  que  nous 
donnons  sont  ceux  des  documens  judiciaires.  . 

(2)  André  Chivas  et  Antoine  Chef. 

(3)  Il  nous  a  été  impossible  de  découvrir  dans  les  documens  du  temps  une  seule 
trace  des  sévices  qu'auraient  eu  à  subir  des  dames  protestantes,  qu'on  a  représentées 
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sins  portèrent  la  terreur  dans  les  villages  environnans.  Ils  pillèrent 
dans  la  commune  de  Bouillargues  la  maison  d'un  magistrat,  qui 
lut  lui-même  arrêté  et  ramené  à  Nîmes  en  voiture,  entouré  d'une 
bande  d'énergumènes  ;  à  Vaqueyrolles,  une  propriété  qu'ils  essayè- 
rent d'incendier  et  où,  croyant  découvrir  un  trésor,  ils  déterrèrent 
le  cadavre  d'une  petite  fille  de  dix  ans,  dont  l'odeur  arrêta  leurs 
recherches  sacrilèges.  Ces  méfaits  nécessitèrent  l'intervention  de  la 
force  armée.  Le  général  de  Barre  se  rendit  sur  les  lieux  avec  des 
gardes  nationaux,  lesquels,  ayant  aperçu  sur  leur  route  un  individu 
qui  fuyait  devant  eux  (1),  et  en  qui  ils  reconnurent  un  fédéré,  ti- 
rèrent sur  lui  et  le  tuèrent.  Ce  meurtre  accompli  par  des  hommes 
auxquels  était  confié  le  maintien  de  l'ordre  et  dont  leurs  officiers  ne 
pouvaient  détourner  la  main  suffit  à  révéler  l'état  anarchique  de  ce 
malheureux  pays.  Que  les  autorités  se  montrassent  impuissantes  à 
apaiser  l'exaltation  des  royalistes,  à  contenir  l'agitation  de  la  Gar- 
donnenque  et  des  Cévennes,  cela  peut  à  la  rigueur  se  comprendre, 
mais  qu'avec  l'appui  d'une  ville  remplie  d'honnêtes  gens  armés  elles 
ne  soient  point  parvenues  à  emprisonner  une  poignée  de  malfaiteurs, 
comment  l'expliquer,  si  ce  n'est  par  un  triste  défaut  d'énergie, 
par  la  peur  que  leur  inspiraient  les  élémens  violens  de  la  garde 
nationale  ou  par  une  complaisance  naturelle  qui  les  disposait  à  ne 
voir  dans  les  assassinats  qu'elles  auraient  voulu  arrêter  qu'une  re- 
grettable initiative  du  peuple  se  faisant  justice?  Le  21  juillet,  deux 
autres  individus  (2)  périrent  sous  les  coups  des  associés  de  Tru- 
phémy  et  de  Trestaillons.  La  journée  du  Vi  fut  encore  signalée  oar 
un  meurtre  qu'une  troupe  armée  commit  sur  la  personne  d'un 
garçon  boulanger  absolument  inoffensif  (3).  Le  27,  un  ancien  ser- 
gent de  ville  {h),  arrêté  chez  lui  par  des  gardes  nationaux,  conduit 
devant  le  commis3aire  de  police  et  renvoyé  par  ce  dernier  à  la  mai- 
rie, fut  tué  en  route,  malgré  les  supplications  et  les  larmes  d'une 
jeune  fille,  sa  nièce,  qui  s'efforçait  d'attendrir  les  exécuteurs.  Enfin, 
le  lendemain  matin,  le  conseil  de  guerre  institué  par  les  autorités 
provisoires  pour  atteindre  quelques  bonapartistes,  condamna  à 
mort  un  capitaine  à  la  demi-solde,  qui  fut  exécuté  le  même  jour  (5), 
quelques  heures  avant  l'arrivée  à  Nîmes  de  l'ordonnance  du  2/i  juil- 
let, qui,  sauf  diverses  exceptions  qu'elle  énumérait,  amnistiait  les 

comme  fustigées  à  coups  de  battoirs  armés  de  clous  dessinant  des  fleurs  de  lis.  Nous 
croyons  qu'il  faut  ranger  ce  trait  parmi  les  légendes. 

(Ij  Imbert,  dit  la  Plume. 

(2;  David  Chivas  et  Rembert. 

(3)  Jacques  Combes. 

(4)  Louis  Dalbos. 

(5)  Dél'éraldi.  Le  jugement  du  conseil  de  guerre  avait  été  cassé;  mais  l'exaltation 
publique  fut  si  violente  que  les  autorités  se  crurent  obligées  de  l'exécuter.  (Archives 
nationales.)  Le  général  de  Barre  n'osa  annoncer  au  gouvernement  son  cxécutioa. 
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actes  accomplis  pendant  les  Cent  jours.  Durant  les  jours  précédens, 
le  maire  avait  retiré  à  Trestaillons  le  commandement  de  sa  compa- 
gnie et  incorporé  celle-ci  dans  la  garde  nationale.  Malheureusement 
il  n'osa  éloigner  l'ancien  miquelet,  qui  garda  son  uniforme  et  ses 
épaulettes  et  put  continuer  ses  exploits  dans  la  ville  et  surtout  dans 
les  environs,  à  la  faveur  des  nombreuses  expéditions  qui  avaient 
lieu  dans  la  Gardonnenque,  afin  de  soumettre  et  de  pacifier  cette 
contrée. 

Cependant  le  gouvernement,  qui  avait  hâte  de  substituer  partout 
un  état  définitif  à  l'état  provisoire  créé  par  les  commissaires  ex- 
traordinaires du  roi,  et  qui  comprenait  que  ceux-ci  n'étaient  que 
trop  disposés  à  partager  les  passions  des  populations  parmi  les- 
quelles ils  vivaient,  révoqua  leurs  pouvoirs,  ce  qui  causa  dans  la 
plupart  des  départemens  un  conflit  presque  immédiat.  11  désigna 
pour  aller  occuper  la  préfecture  du  Gard  le  marquis  d'Arbaud  de 
Jouques,  ancien  préfet  de  La  Rochelle,  dont  on  vantait  la  modéra- 
tion et  la  fermeté.  Ce  fonctionnaire,  arrivé  à  son  poste  le  29  juillet, 
se  heurta  contre  un  obstacle  inattendu  :  la  résistance  du  comte  de 
Bernis  et  du  préfet  pro\1soire,  marquis  de  Calvières,  lesquels  tenant 
leurs  pouvoirs  du  duc  d'Angoulème  ne  voulurent  pas  s'en  dessai- 
sir. Dès  le  21  juillet,  M.  de  Calvières,  en  apprenant  qu'un  successeur 
lui  était  donné,  écrivait  au  ministre  de  l'intérieur  :  a  Nommé  par 
M.  le  commissaire  à  la  même  préfecture,  le  3  juillet  courant,  j'ai 
tout  exposé  et  tout  sacrifié  pour  le  service  du  roi  et  le  bien  de  mon 
pays.  Je  supphe  votre  excellence  de  me  faire  parvenir  les  ordres  du 
roi  à  cet  égard.  Je  pense  de  mon  devoir,  dans  les  circonstances 
présentes,  d'attendre  la  décision  de  sa  majesté  (1).  »  Le  marquis 
d'Arbaud  de  Jouqpies  arriva  à  Nîmes  avant  la  réponse  sollicitée  par 
le  marquis  de  Calvières,  et  ce  dernier  refusa  de  lui  céder  son  poste. 
Au  lieu  d'exiger  une  soumission  immédiate ,  M.  d'Arbaud  de  Jouques 
résolut  de  se  rendre  à  Toulouse  auprès  du  duc  d'Angoulème,  afin 
de  le  faire  juge  des  prétentions  du  préfet  provisoire.  Il  partit  en 
même  temps  que  M.  de  Bernis,  après  avoir  fait  afficher  une  pro- 
clamation rappelant  énergiquement  tous  les  citoyens  au  respect  des 
lois,  et  dans  laquelle  malheureusement  il  semblait  reconnaître,  non 
la  légitimité  des  crimes  commis  au  nom  de  la  cause  royale,  mais  la 
légitimité  des  colères  qui  les  avaient  fait  commettre.  Son  départ,  qui 
fut  ultérieurement  blâmé  comme  un  acte  de  faiblesse  par  le  ministre 
de  l'intérieur,  favorisa  de  nouveaux  désordres.  La  population  ne 
prenait  pas  aisément  son  parti  de  la  révocation  du  marquis  de  Cal- 
vières, qu'elle  considérait  comme  une  manœuvre  révolutionnaire  et 
une  injure  aux  chefs  royalistes  qui  possédaient  sa  confiance.  Plu- 

(1)  Archives  nationales.  Dossier  des  évcnemens  du  Midi  en  1815. 
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sieurs  crimes  ensanglantèrent  la  ville,  le  1"  août,  —  journée  funeste 
qui  vit  tomber  plusieurs  victimes,  et  de  laquelle  un  témoin,  dont 
les  lettres  figurent  dans  les  documens  officiels,  écrivait  :  «  J'ai  vu, 
le  !•"  août,  trois  hommes  arrachés  de  leur  demeure  par  la  garde 
nationale  et  fusillés  sur  le  seuil  de  leur  porte...  On  ne  leur  donnait 
pas  le  temps  de  faire  leur  prière.  Le  sous-préfet  estime  à  quinze  le 
nombre  de  personnes  qui  ont  péri.  » 

C'est  ce  jour-là  que  Truphémy  commit  le  meurtre  qui  le  fit  plus 
tard  condamner.  Il  y  avait  à  Nnnes  un  grand  nombre  d'officiers  en 
retraite,  et  parmi  eux,  un  ancien  capitaine  des  armées  de  la  répu- 
blique, nommé  Bouvillon,  que  Truphémy  résolut  de  mettre  à  mort, 
bien  qu'il  ne  le  connût  même  pas.  Accompagné  d'un  peloton  de  six 
hommes  armés  comme  lui,  il  se  présenta  dans  la  maison  où  l'ex- 
officier,  qui  se  savait  menacé,  s'était  réfugié  avec  sa  femme  et  la 
sœur  de  celle-ci.  A  midi,  heure  du  dhier,  Truphémy  entra  brusque- 
ment dans  la  salle  où  Bouvillon  prenait  son  repas  avec  sa  famille. 
«  Est-ce  bien  celui-là?  »  demanda-t-il  à  l'un  des  compagnons.  Sur 
la  réponse  affirmative  de  ce  dernier,  il  somma  Bouvillon  de  le  suivre, 
sans  lui  permettre  même  de  mettre  ses  guêtres.  Les  personnes  pré- 
sentes s'interposèrent;  mais  Truphémy  les  menaça,  maltraita  la 
femme  de  l'ancien  capitaine,  qui  s'était  jetée  devant  son  mari,  et 
arrêta  ce  dernier  en  lui  disant  :  «  Marche,  coquin,  et  ose  crier  main- 
tenant :  Vive  l'empereur!  —  Je  n'ai  jamais  servi  l'empereur,  ré- 
pondit Bouvillon;  je  suis  en  retraite  depuis  douze  ans.  »  On  l'en- 
traîna à  travers  les  rues.  Truphémy,  que  deux  de  ses  compagnons 
venaient  d'abandonner  quand  ils  avaient  su  qu'il  s'agissait  de  fu- 
siller un  innocent,  précédait  son  prisonnier,  qu'entouraient  quatre 
hommes,  et  obligeait,  avec  force  injures,  les  gens  qu'il  rencontrait 
à  s'éloigner  au  plus  vite.  Quand  la  petite  troupe  fut  arrivée  sur  la 
promenade  de  l'esplanade,  Truphémy  se  retourna  vers  sa  victime  : 
«  Va  en  avant,  »  lui  cria-t-il.  Bouvillon  obéit.  Dès  qu'il  eut  fait 
trois  pas,  le  boucher  lui  tira  un  coup  de  fusil  dans  le  dos;  plusieurs 
détonations  retentirent,  mêlées  aux  cris  de  a  Vive  le  roi!  »  Bou- 
villon tomba  mort.  Truphémy  s'avança  vers  le  corps,  prit  le  chapeau, 
dont  il  se  coiffa,  laissant  le  sien  à  la  place  ;  puis  il  s'éloigna  avec  ses 
complices,  et  le  cadavre  resta  là,  pendant  plusieurs  heures,  tandis 
que  pour  le  voir  se  succédaient  nombre  de  gens  dont  les  uns  expri- 
maient leur  horreur  pour  cet  assassinat,  dont  les  autres  l'approu- 
vaient ,  tous  désignant  Truphémy  comme  le  coupable ,  sans  que 
l'autorité  songeât  à  l'arrêter,  quand  il  eût  été  si  facile  de  constater 
le  flagrant  délit.  Nous  avons  raconté  ce  fait  avec  quelques  détails  (1), 
parce  qu'il  donne  une  idée  de  tous  les  autres.  Le  même  jour,  un 

(1)  D'après  l'acte  d'accusation  et  les  dépositions  des  témoins. 
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compagnon  de  Bouvillon,  retraité  depuis  l'an  ix  (1),  fut  tué  au  mo- 
ment où  il  sortait  de  la  ville.  L'auteur  du  meurtre  demeura  inconnu  ; 
toutefois ,  il  est  permis  de  croire  que  ni  Truphémy  ni  Trestaillons 
n'y  furent  étrangers,  car  ils  chassèrent  de  chez  elle  la  veuve  Saussine, 
et  le  second  installa  sa  sœur  dans  le  logement  devenu  vacant.  Cinq 
autres  individus,  cultivateurs  et  ouvriers,  périrent  le  même  jour  (2) 
victimes  de  vengeances  analogues,  sans  qu'aucune  poursuite  vînt 
mettre  un  terme  à  l'effusion  du  sang  et  arrêter  l'œuvre  des  crimi- 
nels. 

Cette  inertie  ne  peut  s'expliquer  que  par  la  terreur  qui  pesait  sur 
la  ville  et  dont,  en  l'absence  du  préfet,  les  autorités  ressentaient  les 
effets.  Ce  qui  le  démontre,  c'est  que  le  19  août,  au  moment  même  où 
le  marquis  d'Arbaud  de  Jouques,  revenu  de  Toulouse,  prenait  dé- 
finitivement possession  de  la  préfecture,  et  cette  fois  avec  le  con- 
cours dévoué  de  MM.  deBerniset  de  Galvières,  dix  personnes  furent 
encore  assassinées  dans  les  faubourgs,  les  unes  à  coups  de  fusil, 
les  autres  à  coups  de  sabre.  Dans  le  nombre  se  trouvaient  deux 
femmes  (3),  que  la  rumeur  publique  accusait  d'avoir  dénoncé  des 
royalistes  pendant  les  Cent  jours.  Des  paysans  envahirent  leur  do- 
micile dans  la  nuit.  L'une  d'elles  s'empara  d'un  pistolet  et  les  me- 
naça. Elle  fut  tuée  d'un  coup  de  sabre,  et  comme  l'autre  injuriait 
les  assassins,  ils  la  frappèrent  aussi. 

Les  crimes  de  cette  nuit,  contre  lesquels  protestèrent  les  officiers 
de  la  garde  nationale  et  dont  ils  s'efforcèrent  d'empêcher  le  retour, 
non  en  recherchant  les  coupables,  mais  en  faisant  eux-mêmes  des 
rondes  durant  les  nuits  suivantes ,  eurent  par  toute  la  France  un 
profond  retentissement.  Ce  qui  les  caractérisait,  c'est  qu'ils  avaient 
été  commis  à  la  veille  des  élections,  comme  si  les  royalistes,  re- 
doutant des  candidatures  rivales,  eussent  voulu  éloigner,  par  la  ter- 
reur, les  électeurs  protestans.  Le  23  octobre  suivant,  M.  Voyer 
d'Argenson  dénonçait  à  la  chambre  introuvable  ce  qu'il  appelait  le 
massacre  des  protestans  du  Midi.  Plus  tard,  le  20  mars  1819,  M.  de 
Saint-Aulaire  prétendit  que  les  élections  du  Gard,  en  1815,  avaient 
été  faites  sous  les  poignards  et  qu'un  grand  nombre  de  protestans 
n'avaient  osé  voter.  Enfin,  en  1820,  dans  une  pétition  fameuse, 
M.  Madier  de  Montjau,  alors  conseiller  à  la  cour  de  Nîmes,  faisant 
allusion  aux  mêmes  événemens,  accusa  le  parti  royaliste  de  s'être 

(1)  François  Saussine,  ancien  capitaine  au  11*  de  ligne 

(2)  Courber,  Heraud,  Domeson,  Imbert,  Leblanc. 

(3)  La  veuve  Bosc  et  la  femme  Bigot,  sa  sœur,  Antoine  Rigaud,  l'ex-sergent-raajor 
Lhcritier,  Dumas,  dit  Poujade,  et  cinq  individus  dont  nous  n'avons  pu  retrouver  les 
noms,  périrent  aussi  cette  nuit-là.  Il  faut  ajouter  à  cette  liste  le  nom  d'un  ancien 
banquier,  Affourtit,  deux  fois  failli,  dont  la  mort  ne  saurait  s'expliquer  par  des  causes 
politiques. 
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fait  complice  de  seize  assassinats  commis  contre  les  pi-otestans  et 
traça  de  la  nuit  du  19  août  le  plus  sinistre  tableau,  à  travers  lequel 
circulait  un  tombereau  trois  fois  chargé  de  cadavres.  Depuis,  les 
historiens  se  sont  emparés  de  ces  assertions,  les  uns  pour  les  affir- 
mer, les  autres  pour  les  contredire.  Des  électeurs  protestans  ont 
déclaré  qu'ils  avaient  voté  librement  ;  d'autres  ,  que  l'accès  du 
scrutin  leur  avait  été  interdit.  La  vérité  est  entre  ces  affirmations 
contraires. 

Dans  les  huit  jours  qui  précédèrent  et  suivirent  les  élections, 
douze  individus  moururent  de  mort  violente,  onze,  le  19  août,  — 
ceux  dont  nous  avons  parlé,  —  et  un  le  25,  l'abbé  Desgrigny.  Ce 
dernier  seul  était  électeur;  c'est  même  en  revenant  de  Nîmes,  où  il 
s'était  rendu  pour  voter,  et  en  rentrant  chez  lui ,  à  la  campagne, 
qu'il  fut  frappé  par  une  main  inconnue.  Aucun  électeur  protestant 
ne  périt.  Il  est  cependant  difficile  de  croire  que  tant  de  sang  versé 
par  des  mains  royalistes  n'ait  pas  eu  pour  résultat  de  retenir  dans 
leur  retraite  ceux  qui  se  croyaient  menacés.  Gomment  expliquer 
d'ailleurs  que,  sans  motifs  avouables,  sans  provocation,  de  si  nom- 
breux crimes  aient  été  commis  le  même  jour,  quand  on  espérait  que 
la  période  des  réactions  sanglantes  était  close?  N'est-on  pas  en  droit 
de  prétendre  que  les  scélérats  contre  lesquels  l'autorité  n'osait  sé- 
vir trouvèrent  un  prétexte  dans  l'approche  des  élections  pour  ajou- 
ter à  leurs  précédens  forfaits  ceux  de  la  nuit  du  19  août,  et  que 
dans  la  Gardonnenque,  où  les  protestans  étaient  en  majorité,  où  la 
présence  des  réfugiés  de  Nîmes  et  d'Lzès  entretenait  une  extrême 
fermentation,  l'abbé  Desgrigny  tomba  sous  les  coups  d'une  réaction, 
hélas!  trop  naturelle?  L'étude  impartiale  des  récits  et  des  docu- 
mens  contemporains  enlève  toute  vraisemblance  à  une  autre  appré- 
ciation. 

IIL 

Tandis  que  ces  événemens  se  déroulaient  dans  Nîmes,  la  petite 
ville  d'Uzès,  à  quelques  lieues  de  là,  était  aussi  le  théâtre  de  tragi- 
ques péripéties.  Plus  rapprochée  que  Nîmes  des  communes  dans 
lesquelles  la  population  protestante  est  en  majorité,  elle  ressentait 
plus  vivement  le  contre-coup  de  leur  agitation,  qui  se  traduisait, 
nous  l'avons  dit,  par  des  rassemblemens  qu'on  accusait  le  général 
Gilly  d'avoir  formés.  En  outre,  Uzès  avait  aussi  son  terroriste.  Il  se 
nommait  Jean  Graffand  et  ne  tarda  pas  à  être  désigné  sous  le  sobri- 
quet de  Quatretaillons ,  par  allusion  au  bandit  nîmois  dont  il  sur- 
passa la  cruauté.  Ancien  soldat,  il  avait  quitté  le  service  en  1810, 
était  devenu  garde  champêtre  dans  l'une  des  communes  de  l'arron- 
dissement d'Uzès,  puis  garde  des  eaux  et  forêts.  Volontaire  dans 
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l'armée  du  duc  d'Angoulême,  il  se  trouvait  à  Uzès  dans  le  courant 
de  juillet  et  prit  une  part  active  aux  premières  exactions  dont  cette 
ville  fut  témoin,  après  la  seconde  rentrée  du  roi,  comme  aux  crimes 
qui  l'ensanglantèrent  en  août  et  qui  eurent  un  caractère  plus  odieux 
encore  que  ceux  de  Nimes.  «  Ce  fut  pour  l'exécution,  a  dit  un  té- 
moin, le  personnage  le  plus  marquant  dans  l'histoire  de  nos  mal- 
heurs. Chef  de  ces  brigands  audacieux  qu'aucun  frein  n'arrêtait, 
dont  la  présence  était  le  signal  du  carnage,  de  la  dévastation  et  de 
la  mort,  catholiques  et  protestans  furent  également  victimes  de  sa 
férocité  (1).  »  Il  se  contenta  d'abord  de  s'associer  aux  malfaiteurs 
qui  pillèrent  en  moins  de  dix  jours  trente-six  maisons;  puis  il  prit 
goût  à  ce  métier  lucratif.  Dans  la  journée  du  3  août,  au  milieu  de 
troubles  qui  précédaient  une  nuit  tristement  mémorable,  laquelle 
apparaît  à  trois  siècles  de  distance  comme  une  réduction  de  la 
Saint-Barthélémy,  on  vit  Jean  Graffand,  suivi  de  quelques  individus 
armés,  dociles  à  ses  ordres,  violant  le  domicile  de  plusieurs  citoyens, 
y  prenant  de  force  des  objets  à  son  gré,  exigeant  de  ses  victimes  des 
sommes  qui  variaient  de  50  francs  à  2,000  francs,  procédant  à  des 
arrestations  arbitraires,  tirant  sur  un  individu  qui  lui  échappait,  lui 
criant  :  «  Coquin,  tu  n'auras  rien  perdu  pour  attendre  (2),  »  bravant 
le  sous-préfet,  le  maire,  le  commandant  de  place,  tous  les  fonction- 
naires affolés  par  la  peur,  et  ameutant  la  populace  contre  les  ci- 
toyens qui  avaient  manifesté  quelque  sympathie  pour  le  gouverne- 
ment impérial.  Enfin  une  femme  à  laquelle  il  voulait  extorquer  une 
somme  considérable  trouva  moyen  de  se  dérober  à  sa  surveillance, 
tandis  qu'il  dévastait  sa  demeure,  courut  à  la  mairie,  réclama  du 
secours  et  fit  rougir  de  leur  faiblesse  les  autorités,  qui  se  décidèrent 
à  agir.  Un  adjudant-major  de  la  garde  nationale  arrêta  Jean  Graf- 
fand et  le  conduisit  à  la  maison  d'arrêt,  déjà  remplie  de  prisonniers, 
paysans  des  environs  ou  habitans  de  la  ville,  détenus  depuis  quel- 
ques jours  par  le  parti  vainqueur,  à  la  suite  des  rassemblemens  de 
la  Gardonnenque.  Mais,  dès  que  la  nouvelle  de  cette  arrestation  fut 
connue  dans  Uzès,  une  foule  furieuse  se  porta  devant  la  mairie  et 
devant  la  prison,  réclamant  Graffand  à  grands  cris,  exigeant  sa  mise 
en  liberté.  Le  maire  s'y  refusa  d'abord;  puis,  le  tumulte  grossissant, 
il  céda,  à  la  condition  que  le  prisonnier  serait  conduit  à  la  caserne 
et  y  resterait  sous  la  surveillance  du  peuple.  On  feignit  d'accéder  à 
cette  condition  et  d'enfermer  Gi'afftmd;  mais  au  bout  de  quelques 
instans,  il  fut  mis  en  liberté  et  put  reprendre  la  série  de  ses  méfaits, 
qui  ne  faisait  que  commencer  quand  on  l'avait  interrompue. 

11  était  environ  huit  heures  du  soir.  Les  passions,  surexcitées  par 


(1)  Documcns  judiciaires.  Archives  de  la  cour  de  Riom 

(2)  Documens  judiciaires. 
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les  incidens  de  la  journée,  par  des  provocations  involontaires  ou 
voulues,  semblaient  chercher  un  prétexte  et  un  but,  quand  le  bruit 
se  répandit  qu'un  ouvrier  royaliste  (1)  venait  d'être  tué  d'un  coup 
de  fusil.  La  populace  attribua  ce  meurtre  à  un  boulanger  nommé 
Meynier,  qui  depuis  la  fin  des  Cent  jours  avait  été  l'objet  des  plus 
mauvais  traitemens  de  la  part  des  forcenés  par  lesquels  le  parti 
royaliste  était  déshonoré.  A  la  fin  de  juin,  il  avait  été  obligé  de  s'en- 
fuir; puis,  quand  il  était  revenu  dans  la  ville,  on  l'avait  emprisonné. 
Sa  femme  réclamant  sa  mise  en  liberté,  un  fonctionnaire  avait  eu  la 
cruauté  de  lui  répondre  :  «  Va,  n'y  compte  plus;  il  est  perdu,  «  et  à 
la  prière  même  du  prisonnier,  elle  s'était  réfugiée  dans  les  environs. 
Meynier  cependant  était  parvenu  à  sortir  de  prison.  Libre  depuis 
quelques  jours,  le  meurtre  de  Pascalet,  dans  la  soirée  du  3  août,  le 
désigna  aux  fureurs  de  la  foule.  Elle  envahit  sa  maison,  dans  la- 
quelle il  se  trouvait  avec  son  père  et  son  frère.  Une  femme  qui  par- 
tageait leur  repas  essaya  de  démontrer  leur  innocence.  Elle  fut 
pourchassée,  obligée  de  fuir,  se  vit  refuser  asile  chez  des  voisins, 
et  ne  se  sauva  qu'en  allant  se  cacher  au  fond  d'un  puits  desséché, 
après  avoir  reçu  un  grain  de  plomb  dans  le  corps.  Pendant  ce  temps, 
on  massacrait  Meynier  père  et  ses  deux  fils.  L'un  de  ceux-ci  n'expira 
qu'au  cinquième  coup  de  fusil.  L'autre  ayant  demandé  un  prêtre  : 
«  Les  brigands  ne  se  confessent  pas,  »  lui  répondit-on  (2).  Le  lende- 
main, la  veuve  de  Meynier,  rentrant  dans  la  ville  après  avoir  erré 
plusieurs  jours  dans  les  environs,  apprit  son  malheur  de  la  bouche 
de  femmes  qui  la  cherchaient  pour  la  rassurer  et  qui  la  prirent  sous 
leur  protection,  mais  en  lui  déclarant  que  le  supplice  des  siens  était 
mérité  et  qu'elle  porterait  le  deuil  «  de  trois  brigands.  »  Elle  arriva 
enfin  chez  elle,  et  put  constater  le  pillage  de  sa  demeure. 

Dans  la  même  soirée,  un  vieillard  nommé  Court  fut  assassiné 
dans  son  lit.  Son  fils,  ancien  soldat,  avait  le  matin  même  quitté 
Uzès  pour  se  rendre  aux  eaux  de  Vais,  dans  l'Ardèche.  Quand  il 
revint  deux  mois  plus  tard,  il  rencontra  Graffand,  son  ancien 
camarade  de  régiment,  qui  lui  devait  la  vie  et  qui,  après  lui  avoir 
dit  qu'il  n'était  pour  rien  dans  la  mort  de  son  père,  lui  offrit  aide 
et  protection ,  et  ajouta  :  h  Tous  les  bonapartistes,  protestans  ou  ca- 
tholiques, mourront  de  ma  main,  y  compris  les  enfans.  —  Je  suis 
protestant,  répliqua  le  fils  Court;  ta  protection  ne  peut  être  franche. 

—  Voici  deux  pistolets.  Il  y  en  a  un  pour  toi,  un  pour  les  autres. 

—  Donne  donc,  tu  verras  si  je  sais  mourir.  —  Tu  ne  m'as  pas  com- 
pris ,  reprit  Graffand,  ce  pistolet  est  pour  te  défendre  et  non  pour 


(1)  Pascalet.  Le  meurtre  de  ce  malheureux,  dont  Fauteur  ne  fut  connu  qu'ultérieu- 
rement, pai'aît  avoir  été  le  résultat  d'une  erreur. 
(2j  Documens  judiciaires.  Archives  de  la  cour  de  Riom. 
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te  tuer.  Je  n'oublie  pas  qu'autrefois  je  t'ai  du  mon  salut.  »  C'est 
le  seul  trait  que  les  documens  officiels  nous  fournissent  à  l'éloge 
de  GrafTand.  En  revanche,  que  de  crimes  ils  nous  révèlent!  Dans 
la  même  nuit,  un  homme  et  trois  femmes  sont  encore  assassinés  (1); 
les  pillages  s'étendent  à  dix  maisons;  de  toutes  parts  fuient  des 
malheureux  poursuivis  et  menacés.  La  part  de  Jean  Grafland  est 
considérable  dans  ces  forfaits,  constatés  par  des  actes  judiciaires 
qui  sans  doute  ne  les  ont  pas  tous  relatés  (2). 

Les  détails  qui  précèdent  permettent  de  se  rendre  compte  de  la 
terreur  qui  régna  dans  Uzès  durant  cette  nuit.  Le  matin  venu,  ce 
fut  pis  encore ,  et  un  crime  plus  épouvantable  vint  en  accroître 
l'horreur.  En  quittant  la  prison  dans  laquelle  il  était  resté  détenu 
pendant  quelques  heures,  Graffand  avait  proféré  des  menaces  contre 
les  prisonniers  qui  s'y  trouvaient  et  qu'il  avait  terrifiés.  Le  portier 
de  la  prison ,  un  honnête  homme  nommé  Pichon ,  partageait  leurs 
appréhensions.  Elles  furent  confirmées  par  la  visite  du  commis- 
saire de  police  qui  se  présenta  au  milieu  de  cette  nuit  terrible, 
afin  d'obtenir  la  mise  en  liberté  d'un  prisonnier  auquel  on  n'avait 
rien  à  reprocher  et  qu'on  n'avait  emprisonné  que  pour  le  soustraire 
aux  fureurs  populaires  déchaînées  contre  lui  parce  qu'il  n'était  pas 
royaliste.  Ce  magistrat  ne  dissimula  pas  les  périls  qui,  selon  lui, 
menaçaient  les  détenus.  Aussi,  après  avoir  remis  entre  ses  mains, 
au  risque  de  se  compromettre,  l'individu  qu'il  s'agissait  de  sauver, 
le  portier  Pichon  se  décida  à  aller  invoquer  pour  les  autres  la  pro- 
tection du  commandant  de  place  (3).  Admis  en  présence  du  re- 
présentant de  l'autorité  militaire,  Pichon  lui  fit  part  de  ses  craintes, 
et  le  dialogue  suivant  eut  lieu  entre  eux  :  ((  Pichon ,  voulez -vous 
périr?  —  Non,  monsieur.  — Eh  bien!  ni  moi  non  plus.  Ces  gens 
doivent  être  fusillés  à  dix  heures.  —  Par  quel  ordre?  —  Sans  ordre  ; 
mais  n'essayez  pas  de  l'empêcher,  il  y  va  de  votre  vie.  —  Si  je 
les  livre,  je  me  compromettrai.  —  Le  peuple  le  veut;  vous  n'avez 
rien  à  craindre.  »  A  dix  heures  précises,  des  gens  armés,  conduits 
par  Graffand,  vinrent  pour  s'emparer  de  six  personnes,  —  trois  ca- 

(1)  Pierre  Roche,  veuve  Roche,  femme  Artaud,  demoiselle  Gautier. 

(2)  Il  est  à  remarquer  que  les  écrivains  locaux  ont  essayé  de  laver  Graffand  de  ces 
crimes  odieux  comme  de  ceux  qn'il  nous  reste  à  raconter,  et  d'en  attribuer  la  res- 
ponsabilité à  un  protestant,  David  Daumont.  Cet  individu  ne  figure  dans  la  volu- 
mineuse procédure  qui  a  passé  sous  nos  yeux  que  comme  témoin  à  décharge,  ce  qui 
permettrait  tout  au  plus  de  supposer  qu'il  a  été  l'un  des  complices  de  Graffand,  mais 
n'enlèverait  rien    à  l'infamie  des  actes  qui  ont  valu  à  Quatretaillons  sa  réputation. 

(3j  Cinquante-six  ans  plus  tard  ,  sous  le  régime  de  la  commune,  le  brave  Pichon, 
dont  nous  sommes  heureux  de  restituer  le  nom  à  l'histoire,  devait  avoir  de  courageux 
imitateurs  dans  les  prisons  de  Paris,  ainsi  que  M.  Maxime  Du  Camp  nous  l'a  appris 
dans  un  récit  pathétique.  Quant  au  commandant  de  place,  la  mort  le  préserva  du  châ- 
timent qu'avait  mérité  son  insigne  lâcheté. 
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tholiques  et  trois  protestans,  —  qu'on  désigna  par  leurs  noms  à 
Pichon  (J).  Le  portier  se  défendit,  exigea  un  ordre  écrit,  et  se  fit 
traîner  chez  le  commandant  de  place,  qui  le  lui  refusa  en  disant  : 
«  Obéissez ,  le  peuple  le  veut.  »  Dépourvu  de  tout  moyen  de  dé- 
fense, Pichon  dut  laisser  emmener  ces  malheureux,  qui  furent  con- 
duits au  supplice,  deux  par  deux,  et  fusillés  sur  l'esplanade,  sans 
que  personne  tentât  de  les  arracher  aux  mains  des  assassins,  à 
l'exception  d'un  prêtre,  l'abbé  Payen,  qui  se  traîna  aux  pieds  de 
ceux-ci,  mais  ne  put  les  fléchir,  et  que  quelques  âmes  charita- 
bles éloignèrent  dans  la  crainte  que  Graffand  ne  fît  feu  sur  lui 
pour  se  débarrasser  de  ses  supplications. 

Pendant  qu'on  mettait  à  mort  les  deux  premiers  prisonniers,  un 
des  autres  était  parvenu,  avec  l'aide  de  Pichon,  à  se  cacher  dans 
une  cellule.  Il  fut  dénoncé  par  un  détenu  condamné  à  un  an  d'em- 
prisonnement pour  escroquerie  et  .qu'on  menaça  de  mort  pour  le 
faire  parler.  Quand  les  exécutions  furent  terminées ,  les  assassins 
revinrent  vers  la  prison  pour  y  trouver  d'autres  victimes ,  en  di- 
sant :  «  Il  ne  faut  pas  qu'un  seul  de  ces  brigands  puisse  s'échap- 
per. »  Mais  cette  fois  Pichon  fut  assez  heureux  pour  sauver  les 
individus  confiés  à  sa  garde,  en  alléguant  que  le  juge  d'instruction 
ne  les  avait  pas  encore  interrogés.  «  On  n'aura  rien  à  nous  repro- 
cher, objecta  Graffand  en  se  retirant;  il  y  avait  trois  catholiques  et 
trois  protestans.  »  A  la  suite  de  cet  événement,  la  ville  resta  sous 
l'empire  d'une  stupeur  qui  se  prolongea  pendant  plusieurs  jours. 
Ainsi,  à  Uzès  comme  à  Nîmes,  la  faiblesse  des  autorités  favorisait 
la  criminelle  audace  des  scélérats.  Elle  justifiait  en  même  temps 
l'irritation  des  communes  voisines,  qui  pouvaient,  au  spectacle  de 
ces  horreurs,  invoquer  le  droit  delà  légitime  défense.  Une  con- 
flagration devenait  imminente,  car  les  masses  étaient  prêtes  à  en 
venir  aux  mains. 

Les  Autrichiens  occupaient  alors  la  Provence  et  le  Languedoc; 
mais  ils  n'avaient  pas  encore  pénétré  dans  le  Gard.  L'état  du  dé- 
partement les  décida  à  intervenir.  Le  département  des  Bouches- 
du-Rhône  étant  écrasé  par  l'occupation,  le  préfet  de  Marseille  ne 
fit  aucun  effort  pour  les  détourner  d'un  dessein  qui  donnait  à  la 
cause  de  l'ordre  dans  le  Gard  un  pareil  secours  et  allégeait  les  con- 
trées provençales  de  l'entretien  de  5,000  ou  6,000  hommes. 
M.  d'Arbaud  de  Jouques  protesta  en  déclarant  que  ses  administrés, 
obérés,  ne  pourraient  pourvoir  aux  dépenses  de  l'occupation.  Mais 
les  Autrichiens  ne  tinrent  aucun  compte  de  ses  protestations,  et,  le 


(1)  C'étaient  les  nommés  Jean  Armentier,  Th.  Ribaud,  P,  Martin,  Jean  Dupiac,  cul- 
tivateurs, François  Béchard,  ancien  maire  d'une  commune  voisine,  et  Brémond,  le 
messager  du  général  Gilly. 
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23  août,  ils  enlraient  dans  Nimes,  sous  les  ordres  du  général  prince 
de  Stahremberg,  précédés  d'une  proclamation  de  ce  dernier,  di- 
sant qu'il  venait  «  pour  assurer  la  tranciuillité  et  la  sécurité,  dans 
toutes  les  parties  du  département,  à  chaque  ])on  habitant  du  Lan- 
guedoc, de  quelque  classe  et  de  quelque  religion  qu'il  fût.  »  Le 
préfet  se  vit  obligé  de  lever  aussitôt  une  contribution  additionnelle 
de  20  centimes  au  principal  de  l'impôt  foncier.  Mais,  quelques  jours 
après,  il  parvint,  par  son  énergie,  à  épargner  au  département  la 
lourde  charge  de  l'habillement  de  5,000  hommes  que  le  comte 
Choteck,  intendant-général,  entendait  lui  imposer.  «  Vous  me  ferez 
un  tien  sensible  plaisir,  disait  le  comte  Choteck,  à  la  fm  d'une 
lettre  d'ailleurs  très  courtoise,  en  m' épargnant  des  mesures  de  force 
désagréables  auxquelles  j'ai  été  autorisé  et  que  je  devrais  employer, 
bien  malgré  moi ,  sous  ma  responsabilité  personnelle.  »  A  cette 
mise  en  demeure,  le  préfet  répondit  par  une  fm  de  non-recevoir 
que  justifiait  la  misère  publique  constatée  par  la  chambre  de  com- 
merce. Puis  il  ajoutait  :  «  Il  me  serait  impossible  de  jamais  pré- 
sumer que  de  si  braves  troupes  et  d'une  nation  renommée  pour  sa 
loyauté,  qui  se  sont  présentées  au  milieu  d'une  population  accablée 
de  tous  les  maux  comme  des  protecteurs  et  des  alliés,  et  ont  été 
reçus  et  traités  comme  tels,  puissent  abandonner  un  rôle  si  hono- 
rable et  même  si  utile  pour  elles.  Quant  à  moi,  premier  magistrat, 
institué  par  le  roi  mon  maître,  chef  de  ce  département,  lorsque  j'ai 
accepté  line  mission  si  pénible,  dans  des  circonstances  si  ora- 
geuses, j'ai  dévoué  totalement  dès  lors  au  service  de  mon  roi  et  au 
salut  de  la  portion  de  ses  peuples  qu'il  confiait  à  mon  administra- 
tion mes  intérêts  personnels ,  mon  indépendance,  ma  liberté,  ma 
vie  même,  et  à  côté  de  si  grands  devoirs,  tous  ces  objets  m'ont  paru 
bien  peu  de  chose  et  me  sont  devenus  fort  indiff"érens  (1).  »  Aussi 
habile  que  l'autorité  civile  était  ferme,  l'autorité  militaire  put  faire 
partir  pour  Cette  tout  le  matériel  militaire  qui  se  trouvait  sur  le 
passage  des  Autrichiens  et  dont  ils  étaient  pressés  de  s'emparer. 
Malgré  les  exigences  des  Autrichiens,  qui  ne  cessèrent  que  lors- 
qu'ils partirent,  le  préfet  du  Gard  dut  se  féliciter  dès  le  lendemain 
de  leur  arrivée  d'avoir  à  sa  disposition  cette  force  imposante,  étran- 
gère aux  passions  des  deux  partis.  Ce  jour-là,  un  escadron  des 
chasseurs  d'Angoulême,  dirigé  de  Nîmes  sur  Alais,  afin  de  faire  de 
la  place  aux  troupes  étrangères  et  commandé  par  M.  de  Saint- Vic- 
tor, fut  menacé  en  route  par  une  bande  de  paysans  de  la  commune 
de  Ners,  située  à  cinq  lieues  du  chef-lieu,  rendez-vous  des  divers 
détachemens  des  gardes  nationales  de  la  Gardonnenque  et  des  Cé- 
vennes.  Le  capitaine  de  Cabrières  s'avança  au-devant  d'eux  pour  les 

(1)  Archives  nationales. 
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haranguer  et  les  inviter  à  se  disperser.  L'ancien  maire  de  Ners 
s'était  joint  à  lui.  Ils  tuèrent  ce  dernier  ainsi  qu'un  cavalier  et 
blessèrent  assez  grièvement  l'olFicier.  L'escadron,  composé  de  jeunes 
soldats,  n'osa  tenter  de  passer.  Les  uns  se  réfugièrent  à  Uzès,  les 
autres  revinrent  à  Nîmes,  où  l'on  craignit  une  marche  en  avant  des 
bandes,  exaltées  par  ce  facile  succès,  et  poussées  par  quelques  chefs 
inconnus.  Le  préfet  publia  alors  un  arrêté  dans  lequel  signalant, 
comme  la  cause  de  ces  désordres,  la  présence  dans  la  Gardon- 
nenque  d'un  grand  nombre  de  déserteurs  et  de  fédérés  de  Nîmes, 
de  Montpellier,  d'Avignon,  d'Arles  et  de  Tarascon,  il  prescrivait 
l'envoi  sur  les  lieux  d'une  force  royale,  appuyée  par  les  Autrichiens, 
chargée  de  chasser  des  communes  les  étrangers  et  de  réorganiser 
partout  les  gardes  nationales.  En  exécution  de  cet  arrêté,  800  Ty- 
roliens, sous  les  ordres  du  général  de  Stahremberg,  sortirent  de 
Nîmes,  avec  les  chasseurs  d'Angoulême.  Au-delà  de  Ners,  ils  trou- 
vèrent les  rebelles  rangés  en  bataille,  qui  tirèrent  sur  eux  en  les 
voyant,  leur  tuèrent  quatre  soldats  et  en  blessèrent  neuf.  Une 
charge  générale  dispersa  ces  guerriers  improvisés.  Ils  laissèrent 
soixante  des  leurs  sur  le  sol  et  trois  prisonniers  aux  mains  des  Au- 
trichiens. Ramenés  à  Nîmes,  le  25  août  au  matin,  jugés  en  quelques 
instans  par  une  cour  martiale,  ces  trois  individus  furent  fusillés 
sur  l'ordre  du  général  de  Stahremberg,  qui  prévint  le  marquis  d'Ar- 
baud  de  Jouques  qu'il  les  avait  traités  conformément  au  code  mi- 
litaire autrichien ,  non  comme  des  prisonniers  de  guerre ,  mais 
comme  des  révoltés.  Pendant  ce  temps,  la  colonne  autrichienne 
parcourait  la  Gardonnenque  et  la  Vannage,  en  chassait  les  meneurs, 
et  désarmait  les  bandes.  Quatorze  individus  furent  encore  fusillés 
pour  avoir  voulu  leur  résister  (1).  Les  Autrichiens,  qui,  sous  pré- 
texte d'aider  à  rétablir  le  calme  dans  les  contrées  du  Midi,  ne 
cherchaient  qu'à  s'avancer  jusque  vers  les  Pyrénées,  occupaient  à 
la  fin  du  mois  d'août  tout  le  département  du  Gard,  menaçant  l'Hé- 
rault et  la  Lozère.  Pour  arrêter  leur  marche,  il  fallut  l'intervention 
ferme  et  directe  du  duc  d'Angoulême,  qui  obtint  d'abord  qu'ils 
n'iraient  pas  plus  loin ,  et  ensuite  qu'ils  évacueraient  le  dépar- 
tement. 

Cette  même  journée  du  25  août  fut  signalée  à  Uzès  par  un  nou- 
veau crime  de  Jean  Graffand.  Durant  la  soirée  de  la  veille,  Trestail- 
lons  était  arrivé  dans  cette  ville,  et,  son  arrivée  coïncidant  avec  la 
marche  des  Autrichiens  sur  Ners,  les  autorités  craignirent  avec  rai- 
son qu'elle  servît  de  prétexte  à  quelque  conflagration,  surtout  si,  à 
la  faveur  de  l'agitation  générale,  Jacques  Dupont  et  Jean  Graffand 
parvenaient  à  s'entendre  pour  frapper  encore  des  innocens.  N'osant 

(1)  Rapports  da  pré.et.  Archives  caiionales. 
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arrêter  ce  dernier,  elles  résolurent  de  l'éloigner.  A  dix  heures  du 
soir,  il  reçut  l'ordre  de  se  porter  à  la  rencontre  des  Autrichiens 
et  de  se  mettre  à  leur  disposition  comme  éclaireur.  Il  accepta  cette 
mission,  s'adjoignit  trente-cinq  hommes,  se  fit  délivrer  dix  paquets 
de  cartouches,  un  drapeau  blanc  et  partit,  monté  sur  le  cheval  d'un 
pasteur  protestant,  qu'il  venait  de  dérober.  Au-delà  d'Uzès,  il  chan- 
gea d'itinéraire,  et,  au  lieu  de  chercher  à  rejoindre  les  Autrichiens, 
il  se  porta  sur  la  commune  de  Saint- Maurice,  dont  les  habitans 
avaient  organisé  des  patrouilles  pour  se  garder.  Une  de  ces  pa- 
trouilles entendit  le  bruit  de  la  troupe  de  Graffand  et  se  replia  sur 
le  village  ;  mais  elle  fut  poursuivie  et  atteinte  avant  d'y  rentrer. 
«  Rendez  les  armes,  lui  cria-t-on,  on  ne  veut  vous  faire  aucun  mal.  » 
Six  de  ces  pauvres  gens  se  laissèrent  désarmer  et  arrêter,  tandis 
qu'au  cri  de  Qui  vive!  qui  leur  était  adressé,  les  autres  répon- 
daient :  «  Patrouille  de  Saint-Maurice.  »  A  ces  mots,  Graffand  or- 
donna une  décharge  générale  qui  ne  les  atteignit  pas.  L'un  d'eux 
fit  alors  quelques  pas  en  avant  pour  reprocher  à  Graffand  sa  con- 
duite :  «  Qui  êtes-vous?  demanda  celui-ci.  —  Je  suis  royaliste.  — 
Bah  !  vous  vous  dites  tous  royalistes  aujourd'hui,  »  répliqua  le  bri- 
gand. Il  déchargea  son  pistolet  sur  le  paysan,  qui  tomba  baigné  dans 
son  sang.  Ses  compagnons  prirent  la  fuite.  Graffand  ne  jugea  pas 
opportun  de  les  poursuivre  et  se  dirigea,  suivi  de  ses  prisonniers, 
vers  la  commune  de  Montaren,  où  il  arriva  au  lever  du  jour  et  où 
ses  hommes  voulurent  s'arrêter  pour  manger. 

A  défaut  d'auberge,  ils  envahirent  une  maison  où  ils  ne  trou- 
vèrent qu'une  femme  qui  leur  déclara  qu'elle  était  hors  d'état  de 
les  nourrir.  «  Donne  toujours  ce  que  tu  as,  lui  répondit-on;  il  t'en 
restera  bien  assez  pour  vivre  jusqu'à  demain.  Nous  viendrons  te 
chercher  ton  mari  et  toi,  et  vous  subirez  le  sort  de  ceux  que  nous 
conduisons.  »  Elle  dut  obtempérer  à  leur  volonté.  Tandis  qu'elle  les 
servait,  elle  reconnut  un  de  ses  cousins  parmi  les  prisonniers  et  eut 
le  courage  de  demander  sa  mise  en  liberté.  «  Allons  donc!  s'écria 
Graffand,  c'est  le  pire  de  tous  !  »  Un  de  ses  compagnons  ajouta  : 
((  Nous  allons  les  fusiller  ici.  »  Cette  menace  répandue  dans  le  vil- 
lage fit  accourir  le  curé,  l'abbé  Goirand  de  Labaume,  qui  intercéda 
pour  les  prisonniers.  «  On  ne  doit  pas  se  faire  justice  soi-même, 
dit-il;  s'ils  sont  coupables,  la  justice  les  punira.  —  Ils  ont  mérité 
de  mourir,  monsieur  le  curé,  s'écria  Graffand,  mais  par  égard  pour 
vous,  je  consens  à  retarder  leur  supplice  jusqu'à  Uzès.  »  Puis  il 
remonta  à  cheval  et  donna  l'ordre  du  départ,  après  avoir  enjoint  au 
crieur  public  de  marcher  devant  lui,  avec  son  tambour.  On  se  mit 
en  route.  Les  prisonniers  étaient  attachés  deux  par  deux,  à  l'aide 
d'une  corde  que  Graffand  s'était  fait  donner  par  un  épicier,  en  lui 
disant  :  «  L'empereur  te  payera  quand  il  passera.  »  La  troupe  arriva 
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dans  Uzès  à  sept  heures.  Au  bruit  du  tambour,  la  foule  accourut,  et, 
comme  Graffand  disait  qu'il  allait  en  finir  avec  les  ennemis  du  roi, 
elle  suivit  ces  malheureux,  en  les  couvrant  de  menaces  et  d'injures. 
Quelques  chasseurs  d'x\ngoulême  qui  se  trouvaient  là  formèrent 
r état-major  de  Jean  Graffand.  Le  cortège  arriva  ainsi  sur  l'une  das 
places  publiques  d'Uzès,  où  une  fusillade  générale  dirigée  brusque- 
ment dans  le  tas  des  prisonniers  les  mit  à  mort.  Un  témoin  a  tracé 
devant  le  juge  d'instruction  un  tableau  saisissant  de  cette  scène, 
qui  nous  montre  les  victimes  expirant  dans  d'atroces  convulsions, 
au  milieu  des  cris  de  joie  d'une  plèbe  féroce  et  d'une  douzaine  de 
cavaliers  caracolant  autour  d'eux  dans  un  nuage  de  poussière  et  de 
fumée  (1). 

Cette  tragédie  marqua  la  fin  des  désordres  d'Uzès,  où  les  Autri- 
chiens qui  occupaient  la  Gardonnenque  envoyèrent,  le  28  août,  un 
détachement.  Le  marquis  d'Arbaud  de  Jouques  prit  publiquement 
l'engagement  de  réprimer  les  passions  dans  tous  les  partis,  et  de 
punir  les  actes  arbitraires,  quels  que  fussent  leurs  auteurs.  Il  or- 
donna au  comte  de  Vogué  d'arrêter  Jean  Graffand  et  de  l'envoyer 
à  Montpellier,  de  dissoudre  les  bandes  armées,  de  réorganiser  la 
garde  nationale.  Ces  mesures,  hélas  !  trop  tardives,  appuyées  par 
la  proclamation  royale  du  1*"''  septembre,  mirent  un  terme  aux  col- 
lisions. Quant  à  Jean  Graffand,  qui  s'était  retiré  d'abord  chez  sa 
mère,  et  puis  dans  la  commune  de  Pougnadorès,  qu'il  habitait,  il  y 
resta  un  mois  sans  être  inquiété.  Ce  ne  fut  que  vers  la  fin  de  sep- 
tembre qu'on  se  décida  à  l'arrêter.  Le  27,  dans  la  nuit,  des  gen- 
darmes se  présentèrent  à  son  domicile.  A  leur  approche,  il  se  mit 
à  une  croisée  de  sa  maison,  armé  d'un  fusil  et  de  deux  pistolets, 
en  criant  qu'il  ne  se  rendrait  pas.  On  l'eut  cependant  sans  coup 
férir,  et  on  le  dirigea  sur  Montpellier,  où  il  fut  mis  en  détention. 

A  Nîmes,  la  fin  d'août  et  le  mois  de  septembre  s'étaient  écoulés 
sans  trouble,  ce  qui  ne  voulait  pas  dire  que  les  esprits  fussent 
apaisés.  Le  préfet  écrivait  alors  au  ministère  de  l'intérieur  :  u  L'au- 
torité royale  est  partout  reconnue  ;  il  n'y  a  plus  un  hameau  où  ne 
flotte  le  drapeau  blanc.  Mais  tous  les  esprits  y  sont  partout  dans  la 
plus  vive  agitation,  et  les  partis  s'observent  avec  une  profonde  in- 
quiétude. Chaque  changement  d'autorité,  chaque  acte  de  sa  part, 
quelque  mesure  que  ce  soit  excite  une  passion  ou  fait  naître  une 

(1)  Ce  récit,  qui  dément  toutes  les  versions  précédentes,  a  été  rédigé  à  l'aide  des 
documens  judiciaires  qui  ont  passé  dans  nos  mains.  Le  môme  dossier  contient  une 
lettre  indignée  du  préfet  du  Gard  au  sous-préfet  d'Uzès,  s'étonnant  que  dans  une  ville 
où  d'honnêtes  gens,  au  nombre  de  six  cents,  étaient  armés,  personne  n'ait  osé  arrêter 
Jean  Graffand,  avant  ou  après  le  crime,  et  que,  pour  l'empêcher  de  troubler  l'ordre, 
on  n'ait  rien  trouvé  de  mieux  que  de  lui  mettre  en  main  les  moyens  de  consommer 
de  nouveaux  meurtres. 
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inquiétude.  Ce  département  est  le  seul  du  royaume  où  le  protes- 
tantisme forme  un  parti  politique.  Il  renferme  dans  son  sein  d'ex- 
cellens  royalistes  ;  mais  la  généralité  de  ce  parti  est  antiroyalister 
Je  ne  dois  pas  l'abandonner  aux  fureurs  d'une  réaction  qu'il  n'a  que 
trop  provoquée  et  les  efforts  que  je  fais  pour  arrêter  ces  élémens 
réactionnaires  peuvent  éloigner  de  moi  la  confiance  de  la  majorité 
dans  la  classe  du  peuple  et  lui  faire  méconnaître  dans  l'autorité  du 
préfet  celle  du  roi  (1).  »  Le  5  septembre,  toutes  les  communes 
étaient  désarmées,  envoyaient  des  adresses  de  soumission  et  le  pré- 
fet ajoutait  :  «  Tout  est  aujourd'hui  soumis  et  calme;  mais  rien 
n'est  éteint.  Un  souffle  peut  rallumer  le  double  incendie  de  la  ré- 
volte chez  les  factieux  et  du  brigandage  dans  la  population  oisive  et 
misérable  qui,  sous  le  prétexte  de  vengeances  réactionnaires,  s'est 
livrée  à  des  excès  de  pillage  qui  ont  tant  d'appas  pour  elle.  »  Puis  il 
annonçait  qu'il  avait  fait  arrêter  quelques-uns  des  coupables;  mais 
il  déplorait  l'absence  des  tribunaux,  l'inaction  du  ministère  public. 
En  même  temps,  il  prodiguait  les  proclamations,  a  Rendez  votre 
monarque  heureux;  mais  soyez  assurés  qu'il  ne  peut  l'être  qu'en 
voyant  habiter  parmi  vous  la  paix  et  la  justice.  Les  cheveux  du  roi 
ont  blanchi  sur  sa  tête  sacrée,  agités  pendant  vingt-cinq  ans  par  les 
orages  de  vos  adversités.  N'est-il  pas  tempe  enfin  de  verser  quelques 
consolations  dans  le  cœur  de  noire  père?  Immolons  à  ses  pieds  le 
souvenir  de  nos  maux  qu'il  veut  finir,  nos  passions  que  ses  royales 
vertus  condamnent,  nos  ressentimens  désormais  inutiles,  puisque 
le  repentir  trouve  grâce  à  ses  yeux ,  nos  vengeances  désormais  sans 
honneur,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  résistance.  » 

Ce  langage  n'avait  que  le  tort  de  manquer  d'énergie  et  attirait  à 
son  auteur  cette  observation  ministérielle  :  «  J'ai  lu  votre  procla- 
mation. J'aurais  désiré  un  style  un  peu  plus  nerveux  et  l'expression 
plus  prononcée  du  mécontentement  de  l'autorité  et  de  sa  sévé- 
rité (2).  »  Quelques  jours  après,  il  recevait  encore  une  lettre  confi- 
dentielle ayant  pour  but  d'exciter  son  zèle  et  dans  laquelle  nous 
relevons  ce  passage  :  «  On  m'assure  qu'un  des  principaux  auteurs 
des  troubles  qui  ont  eu  lieu  dans  votre  département  est  encore  en 
pleine  liberté  et  qu'il  se  promène  dans  votre  ville.  Son  nom  est 
Trestaillons.  Il  paraît  qu'il  est  coupable  de  grands  crimes.  Si  les 
faits  sont  tels  que  la  voix  publique  les  indique,  je  pense  que  vous 
vous  occuperez  de  prendre  les  mesures  convenables  pour  le  faire 
arrêter  et  traduire  devant  les  tribunaux  (3).  »  L'autorité  n'osa  ob- 
tempérer immédiatement  à  cet  ordre,  tant  elle  redoutait  l'influence 

(1)  Archives  nationales.  Dossier  des  événemens  du  Midi  en  1815. 

(2)  Archives  nationales.  Dossier  des  évcnemens  du  Midi  en  1815. 

(3)  Ibid. 
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de  Trestaillons  et  des  personnes  qui  le  défendaient.  Comment  au- 
rait-on osé  l'arrêter  quand  des  royalistes  se  plaignaient  de  voir  «  les 
ennemis  du  roi  impunis,  »  et  menaçaient  de  se  faire  justice,  quand 
tous  les  jours  on  menaçait  la  citadelle  dans  laquelle  quelques 
malheureux  étaient  enfermés  comme  suspects  d'esprit  révolution- 
naire, quand  en  un  mot  une  partie  de  la  population  ne  respirait  que 
vengeance  (1)? 

On  était  alors  à  la  fin  de  septembre.  Depuis  dis  jours,  les  Autri- 
chiens avaient  à  l' improviste  évacué  la  ville  de  Nîmes  et  le  dépar- 
tement, pour  retourner  en  Provence,  se  contentant  de  laisser 
1,500  hommes  au  Pont-Saint-Esprit  et  à  Beaucaire,  afin  de  garder 
le  passage  du  Rhône.  On  pouvait  craindre  que  leur  brusque  dé- 
part ne  donnât  lieu  à  de  nouveaux  troubles.  Il  n'en  fut  rien  cepen- 
dant. Il  est  vrai  que  le  commandement  militaire  avait  été  confié  à 
un  soldat  énergique,  le  comte  Auguste  de  Lagarde  (2)  dont  la  car- 
rière militaire  s'était  passée  au  service  de  la  Russie,  en  qualité 
d'aide-de-camp  du  duc  de  Richelieu.  Le  dévoûment  de  l'autorité 
n'avait  jamais  été  plus  nécessaire. 

Vers  le  15  octobre,  le  bruit  se  répandit  que  Trestaillons  allait 
être  emprisonné;  en  même  temps,  le  procureur  du  roi,  cédant,  par 
une  faiblesse  injustifiable,  aux  sollicitations  incompréhensibles  de 
plusieurs  citoyens  honorables,  faisait  mettre  en  liberté,  sans  en 
avertir  le  général,  dix  individus  arrêtés,  le  mois  précédent,  comme 
pillards,  dans  les  environs  de  Nhnes,  et  que  ce  dernier  avait  donné 
l'ordre  de  traduire  devant  un  conseil  de  guerre,  et  de  fusiller  dans 
les  vingt-quatre  heures,  s'ils  étaient  condamnés.  Leur  retour  coïnci- 
dant avec  une  rumeur  menaçante  pour  le  plus  compromis  des  fau- 
teurs de  désordre  provoqua  un  commencement  d'émeute.  Le  16  au 
matin,  une  maison  protestante  fut  pillée  dans  un  faubourg.  Des  pa- 
trouilles parcoururent  la  ville,  et  dans  la  soirée,  elles  essuyèrent 
plusieurs  coups  de  feu.  A  dix  heures,  la  générale  fut  battue  sans 
ordre,  les  rues  se  trouvèrent  subitement  remplies  d'hommes  armés 
qui  ne  savaient  vers  quel  lieu  ils  devaient  se  transporter.  Le  géné- 

(1)  Des  officiers  de  l'armée  impériale  détenus  en  prison,  ayant  été  par  prudence  trans- 
portés à  Montpellier,  furent  attaqués  au  sortir  de  Nîmes.  Une  de  leurs  voitures  fut 
brisée,  et  leur  vie  courut  de  sérieux  périls.  Le  général  de  Briche  commandant  la  di- 
Tision  n'osait  faire  fusiller  quelques  scélérats,  ne  sachant  quel  effet  produirait  cette 
exécution.  Tout  le  département  était  en  proie  à  la  même  anarchie.  Le  registre  du  com- 
missaire-général  de  police  révèle  chaque  jour  des  pillages  et  des  excès  odieux. 

(2)  Daniel  Stern  (M'"''  d'Agoult)  a  laisse  dans  ses  Souvenirs  un  touchant  portrait 
de  ce  général,  qui  fut  aussi  un  habile  diplomate,  et  qui,  dans  l'âge  mûr,  conçut  pour 
celle  qui  s'appelait  alors  M"''  de  Flavigny  une  passion  profonde  presque  partagée,  à 
en  croire  ce  cri  de  M™®  d'Agoult,  vieillie  et  désenchantée  :  »  Avec  quelle  amertume, 
dans  le  long  cours  des  ans,  je  me  suis  accusée  et  repentie  de  n'avoir  pas  écouté  la 
Toix  de  mon  cœur!  » 
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rai  de  Lagarde,  étant  monté  à  cheval,  parcourut  le  faubourg,  où  il 
apprit  qu'un  faiseur  de  bas  (1)  venait  d'être  assassiné  dans  sa  mai- 
son, littéralement  haché  à  coups  de  sabre.  On  parvint  enfin  à  réunir 
les  détachemens  errans  de  la  garde  nationale,  et,  lorsqu'on  se  fut 
convaincu  que  la  sécurité  publique  n'était  plus  menacée,  on  les  ren- 
voya dans  leurs  quartiers.  Un  autre  crime,  connu  seulement  le 
17  octobre  au  matin,  vint  accroître  les  appréhensions  causées  par 
cette  nouvelle  tentative  d'émeute.  Une  bande  de  six  hommes  s'é- 
tait présentée  au  domicile  d'un  ouvi'ier  en  soie  (2),  marié  et  père 
de  quatre  enfans,  l'avait  entrahié  loin  de  son  domicile  et  fusillé 
malgré  les  prières  et  les  larmes  de  sa  famille  (3).  Cette  bande  avait 
voulu  arrêter  aussi  un  cultivateur  et,  ne  l'ayant  pas  trouvé  chez 
lui,  s'était  vengée  sur  sa  femme,  en  la  blessant  grièvement. 

L'effroi  des  habitans  fut  profond;  mais  il  s'apaisa  quand  ils  ap- 
prirent que,  durant  cette  même  nuit,Trestaillons  avait  été  mis  dans 
l'impuissance  de  nuire.  Peu  de  temps  avant,  Trestaillons,  assistant 
à  une  course  de  taureaux  dans  les  arènes ,  avait  été  provoqué  par 
un  individu  qui,  ayant  eu  à  souffrir  de  ses  violences,  voulait  le  tuer. 
Gomme  il  refusait  de  se  battre,  en  se  retranchant  derrière  son 
grade  de  capitaine  de  la  garde  nationale,  l'autre  l'avait  blessé  au 
ventre  avec  la  pointe  d'un  sabre.  La  blessure  n'était  pas  grave  {à); 
mais  elle  avait  cloué  Trestaillons  au  lit  pendant  cinq  semaines,  et 
les  troubles  du  16  octobre  coïncidèrent  avec  son  rétablissement. 
On  le  vit  durant  la  journée  et  le  soir  dans  divers  quartiers  de  la 
ville.  Le  comte  de  Lagarde  voulut  en  finir  avec  le  scélérat,  et,  pro- 
fitant du  déploiement  des  forces  mises  sur  pied  cette  nuit-là,  il 
donna  l'ordre  de  l'arrêter,  après  avoir  au  préalable  fait  braquer 
une  pièce  de  canon  sur  le  boulevard  où  l'arrestation  paraissait  de- 
voir être  opérée.  Ce  fut  là,  en  effet,  qu'on  trouva  Trestaillons,  sor- 
tant d'un  cabaret,  tenant  les  propos  les  plus  violons  contre  ceux 
qui  essayaient  d'entraver  les  vengeances  royalistes.  Appréhendé  au 
corps  avec  un  garde  national  qui  plus  tard  fut  reconnu  seulement 
coupable  de  s'être  trouvé  en  sa  compagnie,  il  fut  mis  en  voiture 
séance  tenante,  et  expédié  à  Montpellier  sous  bonne  escorte.  Le 
lendemain,  comme  on  redoutait  que  la  nouvelle  de  cette  arresta- 
tion n'engendrât  de  nouveaux  désordres,  on  emprisonna  les  pillards 
précédemment  mis  en  liberté,  et  avec  eux  Truphémy,  qu'on  eut  le 
tort  de  laisser  sortir  de  prison  peu  après,  et  qui  n'expia  ses  crimes 
que  cinq  ans  plus  tard. 

(1)  Lafond. 

(2)  Lichairc. 

(3)  C'est  en   1820  soulemcnt  que  Servent,  dit  le  Camp,  reconnu  coupable  de   ce 
meurtre,  fut  condamné  à  mort  et  exécuté. 

(i)  Rapport  du  baron  Larrcy.  Archives  du  Gard. 
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C'est  à  l'occasion  des  événemens  du  16  octobre  que  le  général  de 
Briche  écrivait  de  Montpellier  :  a  Je  vois  clairement  les  moyens  af- 
freux que  la  canaille,  sous  le  manteau  du  royalisme,  emploie  pour 
se  porter  à  tous  les  excès  et  en  rejeter  le  blâme  sur  les  bonapar- 
tistes qui  ont  déjà  bien  assez  de  leurs  propres  fautes...  Le  but  bien 
connu  de  ces  prétendus  royalistes  et  faux  partisans  du  roi  n'est 
autre  que  le  pillage  et  le  sac  des  maisons  protestantes,  qui  seules 
font  plus  des  deux  tiers  des  affaires  commerciales  de  cette  ville  et 
entretiennent  par  leur  fabrication  une  population  de  12,000  à 
15,000  âmes  (1).  »  Le  ministre  de  la  guerre  lui  répondait  :  «  Dans 
de  semblables  circonstances,  toutes  les  autorités  locales  devront 
réunir  leurs  efforts  pour  le  maintien  de  l'ordre,  bien  sûres  d'être 
approuvées  par  le  gouvernement  dans  les  mesures  de  rigueur 
qu'elles  auront  prises.  L'intention  de  sa  majesté  est  qu'on  pour- 
suive avec  sévérité ,  sans  acception  d'opinion ,  tout  individu  qui 
aura  attenté  à  la  tranquillité  publique  (2).  « 

Dans  la  longue  série  de  crimes  que  nous  venons  de  raconter,  les 
protestans  du  Gard  avaient  été  cruellement  éprouvés.  Sans  affirmer 
qu'ils  eussent  été  les  seules  victimes  des  passions  locales,  on  peut 
dire  que  c'est  leur  sang  surtout  qui  avait  été  versé.  L'Europe  s'é- 
tait émue;  plusieurs  voix  s'étaient  élevées  pour  demander  ven- 
geance. Le  gouvernement  comprit  qu'il  devait  une  éclatante  ré- 
paration à  des  citoyens  injustement  frappés  et  longtemps  menacés 
dans  leur  vie  et  dans  leurs  biens.  Par  l'ordre  du  roi,  le  duc  d'An- 
goulême  se  rendit  à  Nîmes,  afin  de  prêcher  la  concorde.  Le  consis- 
toire protestant  se  présenta  à  lui,  invoqua  sa  protection  et  obtint  la 
promesse  que  les  temples  fermés  depuis  plus  de  quatre  mois  se- 
raient enfin  rouverts.  Le  prince,  en  faisant  cette  promesse,  demanda 
à  tous  les  citoyens  «  d'obéir  aveuglément  au  roi  et  de  concourir  par 
leur  soumission  au  maintien  de  la  paix  publique.  »  Il  se  prononça 
avec  énergie  contre  toute  réaction  nouvelle. 

Malheureusement,  le  jour  même  où  il  quitta  Nîmes,  une  rixe,  sur- 
venue dans  la  commune  de  Calvisson  entre  des  gardes  nationaux 
et  des  paysans,  qui  coûta  la  vie  à  un  homme,  vint  démontrer  l'inef- 
ficacité de  ses  conseils.  Le  général  de  Lagarde,  qui  l'avait  accom- 
pagné à  Montpellier,  revint  à  Nîmes  le  12  novembre  pour  présider 
au  rétablissement  du  culte  protestant  fixé  à  ce  jour.  Des  précau- 
tions mihtaires  avaient  été  prises.  A  dix  heures,  on  vit  le  pasteur 
Juillerat,  président  du  consistoire,  traverser  la  ville,  en  compagnie 
du  maire,  pour  se  rendre  au  temple.  Tous  les  protestans  se  diri- 
geaient du  même  côté;  quelques-uns,  en  signe  de  joie,  portaient 

(1)  Archives  nationales.  Dossier  des  événemens  du  Midi  en  1815. 

(2)  Archives  du  dépôt  de  la  guerre. 


LA   TERREUR   BLANCHE.  621 

des  branches  de  laurier.  Une  grande  foule  stationnait  aux  abords 
de  l'édifice;  elle  était  malveillante,  et,  malgré  les  gendarmes,  in- 
sulta les  fidèles,  les  menaça,  en  disant  :  «  Entrez,  entrez!  vous  ne 
sortirez  pas  !  »  Néanmoins  la  cérémonie  commença,  et  le  pasteur 
Juillerat  était  en  chaire  quand  tout  à  coup  les  cris  du  dehors  se 
transformèrent  en  railleuses  vociférations.  Puis  une  troupe  de  for- 
cenés pénétra  dans  le  saint  lieu,  la  menace  dans  les  gestes  et  sur 
les  lèvres.  Les  femmes,  éperdues,  se  précipitèrent  vers  la  sacristie 
pour  y  chercher  un  refuge.  Malgré  les  efforts  du  pasteur  pour  les 
rassurer,  il  y  eut  un  moment  de  panique.  Heureusement  les  gen- 
darmes entrèrent  dans  la  nef  et  chassèrent  les  fauteurs  de  dé- 
sordre (1). 

Pendant  ce  temps,  au  dehors,  le  comte  de  Lagarde ,  accouru  à 
cheval ,  essayait  de  rétablir  l'ordre  et  haranguait  le  peuple,  que  le 
maire  n'avait  pu  apaiser.  C'est  dans  ce  moment,  et  comme  il  était 
pressé  par  la  populace  dans  une  rue  étroite,  qu'un  courtier  en  soie, 
le  nommé  Boissin,  dirigea  sur  lui  un  pistolet  et  tira  à  bout  portant. 
La  balle  entra  dans  la  clavicule.  Le  général  se  crut  perdu.  Il  put 
cependant  regagner  l'hôtel  de  la  subdivision  et  s'alita,  après  avoir 
confié  le  commandement  au  colonel  de  gendarmerie.  L'exaltation 
des  esprits  était  telle  que  le  général  de  Briche,  accouru  de  Mont- 
pellier à  Nîmes  à  la  nouvelle  du  malheur  dont  le  général  Lagarde 
était  victime,  se  vit  arrêter  aux  portes  de  la  ville,  par  un  poste 
de  gardes  nationaux,  avec  les  façons  les  plus  acerbes  et  des  paroles 
injurieuses.  Ce  douloureux  événement  épouvanta  même  les  plus 
ardens  meneurs  et  prévint  sans  doute  des  malheurs  plus  grands. 
Le  comte  de  Lagarde  fut  la  seule  victime  de  cette  journée;  mais 
les  attroupemens  ne  se  dispersèrent  pas.  Les  protestans,  rentrant 
chez  eux,  furent  insultés  une  fois  de  plus.  Leurs  femmes  durent 
cacher  le  saint-esprit  d'or  qu'elles  portaient  sur  leur  poitrine  (2). 
Quand  le  temple  fut  vide ,  quelques  énergumènes  enfoncèrent  la 
porte,  déchirèrent  les  livres  saints,  brisèrent  les  chaises,  et  l'on 
entendit  ces  exaltés  dire  :  «  C'est  à  recommencer!  Trop  de  pré- 
cipitation a  tout  fait  manquer.  » 

A  la  nouvelle  de  ces  événemens,  le  duc  d'Angoulême,  qui  se 
dirigeait  vers  Toulouse,  s'était  hâté  de  revenir  sur  ses  pas.  Il  ar- 
riva dans  Nîmes  le  15  novembre,  fit  entendre  des  paroles  sévères, 
refusa  les  honneurs  qu'on  voulait  lui  rendre  et  renvoya  l'escouade 
de  gardes  nationaux  qui  venait  se  mettre  à  son  service.  Sa  pré- 
sence permit  de  désarmer  les  compagnies  irrégulières,  de  reconsti- 
tuer définitivement  la  garde  nationale  et  de  rendre  au  culte  pro- 

(1)  Archives  nationales.  Dossier  des  événemens  du  Midi  en  1815. 

(2)  Aixhives  nationales.  Dossier  des  événemens  du  Midi. 


622  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

testant  une  entière  liberté.  L'agitation  devait  se  prolonger  longtemps 
encore;  mais  du  moins  le  règne  des  excès  était  fini. 


lY. 

Le  récit  rigoureusement  exact  qu'on  vient  de  lire  serait  incom- 
plet si  nous  n'indiquions  en  le  terminant  quelle  suite  fut  donnée  par 
la  justice  aux  crimes  qui,  du  mois  d'avril  au  mois  de  novembre 
1815,  avaient  ensanglanté  le  département  du  Gard.  Bien  qu'il  soit 
impossible  d'établir  d'une  manière  précise  le  nombre  des  victimes 
de  cette  époque,  on  arrive,  en  calculant  avec  la  modération  qui 
convient  à  la  recherche  de  la  vérité,  à  un  total  d'environ  cent  trente 
personnes,  y  compris,  d'une  part,  les  volontaires  royaux  tués  pen- 
dant les  Cent  jours,  et,  d'autre  part,  d'abord  les  individus  assassinés 
par  les  bandes  de  Trestaillons,  de  Quatretaillons  et  de  Truphémy, 
ensuite  ceux  qui  tombèrent  sous  les  balles  autrichiennes,  et  ceux 
enfin  qui  périrent  dans  les  combats  où  les  forces  des  deux  partis  se 
trouvèrent  aux  prises.  Ce  chiffre,  encore  qu'il  diffère  essentiellement 
des  évaluations  exagérées  de  divers  historiens,  est  néanmoins  triste- 
ment éloquent,  surtout  si  l'on  songe  que  les  pfotestans,  parmi  les- 
quels figuraient  les  ennemis  du  roi,  y  comptent  pour  la  plus  large 
part  et  eurent  pour  bourreaux  des  hommes  qui  parlaient  et  agis- 
saient au  nom  des  royalistes.  Il  donne  la  mesure  des  passions  dé- 
chaînées en  ces  jours  néfastes.  Cependant,  quelle  qu'eût  été  Tigno- 
minie  de  tant  de  forfaits,  un  châtiment  solennel,  une  répression 
immédiate,  auraient  dégagé  le  gouvernement  de  la  restauration  de 
la  responsabilité  qu'on  entendait  faire  peser  sur  elle.  Il  lui  était 
aisé  de  démontrer  qu'elle  n'avait  rien  négligé  pour  arrêter  l'effusion 
du  sang  et  pour  rétablir  l'ordre  public.  Les  lettres  ministérielles 
en  font  foi,  et  c'est  avec  raison  que  le  marquis  d'Arbaud  de  Jouques, 
préfet  du  Gard,  dans  la  brochure  qu'il  publia  ultérieurement  pour 
justifier  sa  conduite,  invoque  à  sa  déchai'ge  le  vote  du  conseil  gé- 
néral qui,  en  juin  1816,  approuva  ses  actes  à  l'unanimité  de  ses 
treize  membres,  dont  six  étaient  protestans.  Mais  ce  qui  souleva  la 
conscience  nationale,  ce  qui  a  pesé  lourdement  depuis  un  demi- 
siècle  sur  les  hommes  mêlés  à  ces  dramatiques  péripéties,  c'est  la 
lenteur  avec  laquelle  vint  le  châtiment  et  la  faiblesse  qui  le  rendit 
incomplet. 

Tous  les  faits  de  la  réaction  de  1815  ont  mérité  une  critique 
analogue.  Les  assassins  de  Marseille  demeurèrent  impunis;  ceux 
de  Toulouse  ne  furent  traduits  devant  les  tribunaux  qu'à  la  fin  de 
1817;  ceux  d'Avignon  qu'en  1821.  Quant  aux  chefs  des  bandes  du 
Gard,  le  châtiment  pour  eux  fut  encore   plus  lent  à  venir.  Sans 


LA  TERREUR  BLANCHE.  62â 

doute  les  parquets  avaient  reçu  l'ordre  de  poursuite  d'office.  Mais 
ils  exigèrent  que  les  familles  des  victimes  se  portassent  partie  civile» 
Ce  fut  pour  les  criminels  un  titre  à  l'impunité.  En  outre,  il  y  avait 
entre  cette  manière  de  procéder  et  celle  qu'on  employait  vis-à-vis 
des  adversaires  de  la  restauration  une  différence  inique  et  révol- 
tante. Ney,  Labédoyère,  Mouton -Duvernet,  Chartran,  les  frères 
Faucher,  étaient  tombés  depuis  longtemps  sous  l'ardeur  de  colères 
impitoyables,  et  les  meurtriers  du  Midi  goûtaient  toujours  les  bien- 
faits de  la  liberté;  les  meurtriers  d'Arpaillargues  étaient  montés  sur 
l'échafaud  ;  on  avait  exécuté  cinq  gardes  nationaux  de  Montpellier 
accusés  d'avoir  tiré  sur  le  peuple  royaliste  le  30  juin  1815,  et  Tres- 
taillons,  Quatretaillons  et  leurs  complices  semblaient  s'être  mis  au- 
dessus  des  lois  et  n'avoir  plus  rien  à  redouter  d'elles.  Empressés 
à  frapper  les  uns,  les  tribunaux  n'osaient  poursuivre  les  autres  que 
protégeaient,  il  est  vrai,  des  complaisances  qui  ne  peuvent  s'expli- 
quer que  par  l'effroi  que,  même  après  tant  de  sang  versé,  les  assas- 
sins inspiraient  encore.  Une  étude  rapide  des  procédures  fournit  à 
cet  égard  des  argumens  péremptoires  et  justifie  ces  paroles  pronon- 
cées un  jour  à  la  tribune  française  :  <(  La  terreur  avait  glacé  les 
témoins.  » 

Les  crimes  commis  dans  Nîmes  et  dans  Uzès  étaient,  pour  la  plu- 
part, des  crimes  anonymes.  On  désignait  tout  bas  ceux  qui  y  avaient 
participé,  mais  personne  n'osait  les  dénoncer  publiquement,  et, 
quand  quelques  hommes  de  cœur  avaient  le  courage  de  les  signaler 
à  la  vindicte  publique,  il  se  trouvait  des  fanatiques  pour  les  dé- 
fendre. C'est  ce  qui  arriva  pour  le  courtier  Boissin,  l'auteur  de  la 
tentative  d'assassinat  commis  sur  le  général  comte  de  Lagarde.  De- 
puis le  12  novembre,  il  avait  disparu,  et,  bien  que  le  préfet  eût 
promis  3,000  francs  à  quiconque  le  livrerait  à  la  justice,  il  put 
pendant  neuf  mois  rester  caché  chez  des  paysans  de  l'arrondisse- 
ment d'Arles  et  se  soustraire  à  toutes  les  recherches.  Enfin,  en 
1816,  il  fut  arrêté  dans  cette  ville  et  enfermé  dans  le  château  de 
Tarascon.  L'instruction  commença  aussitôt,  et  il  est  remarquable 
que  l'inculpé  trouva  des  protecteurs  qui  tentèrent,  mais  en  vain, 
de  plaider  sa  cause  à  Paris.  Renvoyé  devant  la  cour  d'assises  du 
Gard,  il  y  comparut  le  2  février  1817.  Les  membres  du  jury  avaient 
été  choisis  avec  soin  parmi  des  fonctionnaires  que  l'on  croyait 
étrangers  aux  passions  locales  et  au  nombre  desquels  on  voit  figurer 
plusieurs  protestans.  Mais,  ardemment  royalistes,  ils  étaient  acces- 
sibles aux  prières  des  uns,  aux  menaces  des  autres.  L'excitation  qui 
régnait  dans  la  ville  avait  nécessité  les  plus  énergiques  mesures. 
Tant  que  dura  le  procès,  les  troupes,  sous  divers  prétextes,  restè- 
rent sur  pied,  et  le  commandant  de  la  division  vint  s'établir  à 
Nîmes  pendant  ce  temps.  Ces  précautions  aboutirent  à  un  résultat 
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tout  opposé  à  celui  qu'on  avait  espéré.  L'accusation  stipulait  une 
tentative  de  meurtre  avec  préméditation.  L'avocat  de  Boissin  plaida 
le  cas  de  légitime  défense,  et,  soit  que  les  jurés  eussent  subi  les 
influences  du  dehors,  soit  que  la  manière  dont  les  questions  furent 
posées  entraînât  une  condamnation  trop  rigoureuse  à  leur  gré,  ils 
prononcèrent  l'acquittement,  a  Cette  affaire  a  été  menée  le  plus 
adroitement  du  monde  par  le  parti,  écrivait  le  général  de  Briche  à 
la  date  du  10  février  1817;  rien  n'a  été  oublié.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux gendarmes  qui  ont  déposé  à  décharge.  La  leçon  avait  été  si 
bien  [faite  à  un  qu'il  a  dit  avoir  vu  le  général  donner  à  Boissin 
quatre  coups  de  plat  de  sabre,  tandis  que  Boissin  lui-même  ne 
s'est  plaint  que  d'en  avoir  reçu  un  ou  deux.  On  a  aussi  écarté 
l'homme  qui  avait  eu  le  courage  de  déposer  qu'il  avait  entendu  dire 
à  Boissin,  après  avoir  tiré  sur  le  général  :  —  Ah!  coquin,  je  ne 
t'ai  pas  brûlé  la  cervelle  (1).  »  Dix  questions  furent  posées  au  jury. 
La  réponse  fut  affirmative  sur  deux,  négative  sur  huit.  Trois  d'entre 
elles  méritent  d'être  citées  ici.  «  L'accusé  a-t-il  été  provoqué  par 
des  coups  et  violences  graves  sans  motifs  légitimes?  —  Oui.  — 
Était-il  porteur  d'une  arme  cachée?  —  Oui.  —  Est-il  coupable  d'a- 
voir blessé  un  agent  de  la  force  publique  pendant  qu'il  exerçait 
son  ministère  et  à  cette  occasion,  par  un  coup  de  pistolet  qui  a 
produit  l'effusion  du  sang,  blessure  et  maladie,  et  d'où  il  est  ré- 
sulté une  incapacité  de  travail  personnel  pendant  plus  de  vingt 
jours?  —  Non.  »  Ainsi  que  le  fit  remarquer  le  procureur  du  roi, 
les  réponses  du  jury  auraient  dû  avoir  pour  conséquence  la  mise 
en  accusation  du  général  de  Lagarde  lui-même. 

Depuis,  pour  justifier  ce  jugement  scandaleux,  des  écrivains 
royalistes  ont  tenté  de  faire  croire  que  le  coupable  avait  été  me- 
nacé et  provoqué  par  le  général  de  Lagarde  ;  mais  ils  ne  l'ont  pas 
prouvé;  ils  n'ont  pu  expliquer  surtout  comment  et  pourquoi  Boissin 
se  trouvait  sur  le  lieu  du  crime,  armé  d'un  pistolet  chargé.  Au  sur- 
plus, le  lendemain  même  de  l'acquittement,  le  marquis  de  Vallon- 
gues,  officier  de  marine  et  maire  de  Nîmes,  fit  appeler  Boissin, 
et,  après  lui  avoir  reproché  sa  conduite,  exprima  le  regret  de  ne 
pouvoir  l'expulser  d'une  ville  que  sa  présence  déshonorait.  Boissin 
se  fit  justice  en  s'expatriant.  Le  préfet,  auquel  on  reprochait,  non 
sans  quelque  raison,  son  indulgence,  fut  destitué  (2).  Le  garde  des 
sceaux  Pasquier  provoqua  et  fit  prononcer  l'annulation  de  l'arrêt, 
dans  l'intérêt  de  la  loi,  «  dernière  protestation  de  la  justice  mé- 
connue, »  a  écrit  M.  Guizot. 

En  même  temps,  le  gouvernement  ordonnait  d'instruire  contre 

(1)  Archives  du  dépôt  de  la  guerre. 

(2)  Replacé  plus  tard,  il  était  enl830  préfet  des  Bouches-du-Rhône. 
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Jacques  Dupont  et  Jean  GrafTand,  toujours  détenus  à  Montpellier, 
A  peine  arrêtés,  ils  avaient  été  l'un  et  l'autre  l'objet  d'une  mani- 
festation ayant  pour  but  de  les  faire  mettre  en  liberté.  Une  pétition 
fut  même  signée  en  faveur  de  Graffand  par  plus  de  deux  cents  per- 
sonnes appartenant  à  toutes  les  classes  de  la  société,  qui  rendaient 
hommage  à  son  «  bon  royalisme.  »  Ce  singulier  document  existe  au 
dossier  de  la  procédure,  et  l'on  ne  peut  se  défendre  de  penser  que 
des  menaces  terribles  ont  seules  pu  réunir  tant  de  signatures  hono- 
rables sous  l'affirmation  d'un  mensonge.  Des  démarches  analogues 
furent  faites  pour  Trestaillons.  Toutefois  la  justice  tint  bon,  et  les 
deux  scélérats  furent  renvoyés  d'abord  à  Lyon,  puis  à  Riom,  devant 
le  juge  d'instruction.  Malheureusement  les  faits  firent  défaut  à  l'ac- 
cusation. Contre  Trestaillons,  contre  cet  homme  qui  avouait  plus 
tard  avoir  mis  à  mort  six  personnes,  et  qui,  —  toute  la  ville  de 
Nîmes  le  savait ,  —  avait  eu  la  main  dans  la  plupart  des  meurtres 
et  des  spoliations  que  nous  avons  racontés,  il  n'y  eut  qu'une  plainte 
de  violation  de  domicile  à  main  armée  et  d'arrestation  arbitraire. 
Contre  Quatretaillons,  la  plainte  n'existait  même  pas.  Il  s'agissait 
seulement  de  savoir  s'il  avait  ordonné  l'exécution  des  six  paysans 
de  Saint-Maurice,  fusillés  à  Uzès  le  15  août,  ou  si,  comme  il  le 
prétendait,  la  foule  les  lui  avait  arrachés  et  les  avait  frappés,  mal- 
gré ses  efforts  pour  les  sauver.  Dans  ces  conditions,  l'instruction 
était  impossible.  Le  16  février  1816,  le  procureur  du  roi  à  Uzès 
écrivait  :  «  Les  élémens  d'une  procédure  sont  au  pouvoir  de  M.  le 
procureur  général  de  Riom.  Il  n'a  qu'à  faire  informer  et  il  obtien- 
dra la  preuve  des  divers  faits  dont  Graffand  est  prévenu.  Mais  je 
doute  fort  qu'on  obtienne  des  dépositions  directes  contre  lui  et 
contre  ceux  de  sa  bande.  Cette  affaire,  je  l'ai  toujours  dit  et  écrit, 
est  du  nombre  de  celles  qu'il  ne  faut  pas  activer.  Le  temps  la 
rendra  chaque  jour  plus  facile  à  instruire.  Mais  les  têtes  ne  sont 
point  encore  assez  calmes  pour  qu'on  puisse  se  promettre  un  résul- 
tat conforme  à  la  vérité  (1).  »  Le  31  mai  suivant,  le  garde  des  sceaux 
Dambray  écrivait  à  son  tour  :  '.<.  Comme  il  paraît  que  ces  crimes  sont 
de  notoriété  publique,  mais  qu'ils  n'ont  pas  été  constatés  d'une  ma- 
•  nière  légale,  et  qu'en  supposant  que  les  officiers  de  police  pussent 
indiquer  des  témoins,  il  serait  fort  douteux  que  ceux-ci  voulussent 
dire  la  vérité,  je  sens  combien  il  sera  difficile  d'obtenir  dans  cette 
affaire  des  preuves  complètes.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  recom- 
mande de  faire  commencer  sans  délai  l'instruction  sur  le  peu  de 
renseignemens  et  de  pièces  que  vous  avez  déjà,  sauf  à  demander 
au  procureur  du  roi  à  Uzès  de  vous  indiquer  quelques  témoins.  Le 
défaut  de  poursuites  serait  encore  plus  scandaleux  que  l'impunité, 

(1)  Documens  judiciaires.  Archives  de  la  cour  de  Riom. 
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quand  celle-ci  ne  résultera  pas  du  défaut  de  la  justice,  mais  de  la 
faiblesse  ou  de  la  lâcheté  des  témoins  (1).  » 

Ces  prévisions  ne  furent  que  trop  justifiées.  En  ce  qui  concernait 
Trestaillons,  les  menaces  retinrent  les  témoins  à  Nîmes,  et,  faute  de 
preuves,  une  ordonnance  de  non-lieu  fut  rendue  en  sa  faveur  au 
mois  de  mars  1816  :  «  11  est  à  croire,  disait  le  juge  d'instruction, 
que,  si  Dupont  a  la  réputation  qu'on  lui  a  faite,  les  personnes  qui 
ont  à  se  plaindre  de  lui  ne  veulent  pas  se  présenter.  »  Trestaillons 
rentra  à  Nîmes,  y  vécut  méprisé,  mais  impuni,  sans  que  ni  la  péti- 
tion indignée  de  l'avocat  Barbaroux,  en  date  du  14  mai  1820,  ni 
celle  de  M.  Madier  de  Montjau,  ni  les  discours  de  M.  de  Saint- 
Aulaire  pussent  lui  enlever  le  bénéfice  de  la  décision  judiciaire.  La 
poursuite  fut  continuée  contre  Jean  Graffand.  On  trouva  en  effet  cinq 
témoins  ayant  consenti  à  se  présenter,  mais  c'étaient  des  témoins  à 
décharge,  parmi  lesquels  figurait  un  incUvidu  qui  avait  été,  au  dire 
de  quelques  contemporams,  le  compUce  le  plus  actif  de  Graffand. 
Leurs  témoignages  confirmèrent  les  dénégations  du  prévenu  ainsi 
que  les  renseignemens  recueillis  sm'  son  compte,  et  force  fut  au 
juge  d'instruction  de  rendre  encore  une  ordonnance  de  non-lieu. 
Rien  ne  sert  mieux  à  peindre  l'état  des  esprits  que  cette  conspi- 
ration du  silence  au  profit  d'un  homme  qui  avait  tant  fait  de  vic- 
times. Il  rentra  à  Uzès.  Un  riche  propriétaire  le  prit  à  son  service,  et 
ses  forfaits  semblaient  destinés  à  l'oubli,  lorsqu'en  1819  il  fut  pour- 
suivi pour  un  délit  de  droit  commun  et  condamné.  Il  n'était  plus  à 
craindre.  11  y  eut  alors  une  explosion  de  plaintes  dont  l'unanimité 
obhgea  la  justice  à  reprendre  l'instruction,  à  Riom,  en  mars  1821. 
Cette  fois  les  témoins  abondèrent.  Nous  avons  eu  sous  les  yeux  le 
volumineux  dossier  de  cette  seconde  procédure.  Le  bandit  y  appa- 
raît dans  toute  son  horreur.  Sur  dix-neuf  chefs  d'accusation,  l'in- 
struction en  retint  onze.  Renvoyé  devant  la  cour  d'assises  du  Puy- 
de-Dôme,  Jean  Graffand  fut  condamné  à  mort  par  contumace  et 
exécuté  en  effigie. 

Quinze  mois  avant,  sur  la  plainte  de  la  veuve  du  capitaine  Bou- 
villon,  assassiné  à  Nîmes,  le  l*^''  août,  Truphémy  avait  été  pour- 
suivi. L'instruction  ne  visait  que  cet  unique  fait,  sans  cherchera- 
savoir  si  le  prévenu  n'avait  pas  participé  à  d'autres.  C'était  assez 
d'ailleurs  pour  entraîner  une  condamnation  capitale  qui  fut  en  effet 
prononcée.  Mais  la  cour  de  cassation  ayant  annulé  l'arrêt  pour  vice 
de  forme,  celle  de  la  Drôme,  jugeant  la  cause  à  nouveau,  con- 
damna le  coupable  aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  Truphémy  fut 
«xposé  au  poteau  et  flétri  publiquement  sur  la  place  du  Marché  à 
Talence,  le  27  avril  1820.  A  la  même  époque,  d'autres  individus 

fl)  Documens  judiciaires.  Archives  de  la  cour  de  Riom. 
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étaient  poursuivis  pour  avoir  pris  part  aux  événemens  de  Nîmes  ; 
ils  furent  tous  acquittés,  à  l'exception  d'un  seul,  Servent  dit  le 
Camp,  que  la  cour  de  Valence  condamna  à  mort,  sur  la  plainte  de 
la  veuve  Lichaire,  dont  le  mari  avait  été  massacré  dans  la  nuit 
du  16  au  17  octobre.  L'exécution  eut  lieu  à  Valence.  La  tête  de 
Servent  tomba,  malgré  les  efforts  de  quelques  personnes  convain- 
cues de  son  innocence,  laquelle  aurait  été  ultérieurement  prouvée, 
s'il  faut  en  croire  l'affirmation  du  baron  d'Haussez,  préfet  du  Gard 
à  cette  époque  (1). 

Pour  compléter  le  tableau  des  poursuites  auxquelles  donnèrent 
lieu  les  événemens  du  Gard  nous  devons  signaler  celles  qui  furent 
exercées  contre  le  général  Gilly.  Après  avoir  tenté  de  soulever  les 
Cévennes,  il  avait  disparu.  Le  bruit  se  répandit  alors, —  cette  ver- 
sion est  accréditée  encore  aujourd'hui,  —  qu'il  était  parvenu  à 
s'embarquer  pour  les  États-Unis.  La  vérité,  c'est  qu'il  n'avait  pas 
quitté  le  département  du  Gard.  Réfugié  dans  la  commune  de  Tope- 
zargues,  aux  environs  d'Anduze,  chez  un  paysan  protestant  nommé 
Perrier,  qui  ne  lui  avait  pas  même  demandé  son  nom,  il  ne  le  lui 
révéla  que  lorsqu'une  somme  de  10,000  francs  eut  été  offerte  par 
le  gouvernement  à  quiconque  le  dénoncerait.  Ce  paysan  était  pau- 
vre; mais  à  dater  de  ce  jour  Gilly  lui  devint  encore  plus  sacré,  et 
il  parvint  à  le  soustraire  à  toutes  les  recherches.  Pendant  ce  temps, 
un  conseil  de  guerre  prononçait  contre  le  général  contumax  la  peine 
capitale.  Un  jour,  lassé  de  sa  vie  de  misère  et  préférant  la  mort, 
il  alla  se  livrer.  Mais  alors,  à  la  requête  de  la  comtesse  Gilly,  sa 
femme,  il  lui  surgit  un  protecteur  puissant.  C'était  le  duc  d'An- 
goulème.  Déjà,  en  1818,  ce  prince  avait  fait  gracier  le  général  Pia- 
det,  qui  l'avait  arrêté  en  1815.  En  1820,  il  couvrit  de  sa  protection 
le  général  Gilly  et  lui  fit  obtenir  sa  grâce  pleine  et  entière.  C'est 
ainsi  que  le  neveu  de  Louis  XVIII  vengeait  ses  injures.  Il  nous  est 
doux  de  terminer  par  un  touchant  souvenir  le  dramatique  récit  que 
nous  venons  de  retracer. 

(1)  A  en  ci'oire  cette  version,  c'est  le  frèro  de  Servent  qui  avait  assassiné  Lichaire. 


Ernest  Daudet. 


ESQUISSES   DRAMATIQUES 


M.    EMILE    AUG-IER 


La  doctrine  de  l'influence  des  tempéramens  sur  les  œuvres  de 
l'esprit  est  fort  en  faveur,  mais  jusqu'à  présent  on  n'en  a  fait  d'ap- 
plications qu'aux  écrivains  du  passé  et  aux  étrangers  illustres; 
pourquoi  ne  nous  permettrions-nous  pas  d'en  essayer  une  fois  ou 
deux  l'application  plus  prochaine  et  plus  directe  sur  quelques-uns  de 
nos  contemporains?  Justement  une  occasion  s'offre  à  nous;  voici 
M.  Emile  Augier  qui  vient  de  réunir  en  six  beaux  volumes  la  mois- 
son entière  de  sa  vie  ;  voyons  un  peu  si  cet  auteur  de  tant  de  comé- 
dies fortes  ou  charmantes  nous  permettra  de  vérifier  l'exactitude  de 
l'opinion  qui  veut  que  le  tempérament  heureux  par  excellence  soit 
le  sanguin.  Si  l'on  s'en  tient  en  effet  à  une  classification  exclusive- 
ment physiologique  de  nos  auteurs  dramatiques  contemporains,  on 
peut  dire  en  toute  vérité  que  M.  Emile  Augier  représente  le  tempé- 
rament sanguin,  comme  M.  Dumas  le  tempérament  lymphatico- 
bilieux,  comme  M.  Sardou  le  tempérament  nerveux.  Ce  qui  donne, 
disent  les  experts  en  telle  matière,  la  supériorité  au  tempérament 
sanguin  sur  le  lymphatique,  le  bilieux  ou  le  nerveux,  c'est  qu'il 
laisse  l'âme  en  meilleure  assiette,  et  que,  lorsqu'il  l'en  tire,  c'est 
par  des  mouvemens  si  francs ,  et  allant  si  droit  au  but ,  que  sa 
passion  en  est  épuisée  en  quelques  instans,  et  qu'elle  est  bien 
vite  ramenée  par  leur  vivacité  même  à  son  équilibre  où  elle 
repose  dans  la  joie  de  se  sentir  vivre  et  de  regarder  vivre  autrui. 
Facile  à  la  colère,  le  sanguin  trouve  dans  ce  défaut  même  cette 
compensation  qu'il  ne  peut,  en  vertu  de  sa  nature,  avoir  de  longue 
fréquentation  avec  le  mal,  ni  faire  avec  lui  de  malsains  compro- 
mis, et  que  ses  indignations  toutes  cordiales,  châtiant  en  même 
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temps  qu'elles  menacent,  ne  connaissent  ni  les  rancunes  machiavé- 
liques de  la  mélancolie  lymphatique,  ni  l'acre  fermentation  de  l'a- 
mertume empoisonnée  du  bilieux,  ni  les  frénésies  subites,  désor- 
données, et  toujours  ou  trop  tardives  ou  trop  précipitées,  du  nerveux. 
Comme  elle  se  sent  puissante  pour  punir,  la  colère  du  sanguin  ne 
s'aigrit  jamais  en  misanthropie,  infirmité  qui,  dans  bien  des  cas, 
n'est  pas  autre  chose  que  le  sentiment  qu'a  l'âme  de  son  impuis- 
sance à  faire  justice.  Sa  gaîté  robuste  et  de  franc  aloi  ne  dégénère 
jamais  en  sarcasmes  irrévérencieux  ou  en  railleries  outrageantes 
pour  la  vertu  ;  même  lorsqu'il  en  prend  à  son  aise,  il  en  use  avec  la 
morale  comme  nos  pères  en  usaient  avec  les  choses  et  les  person- 
nages de  la  religion,  et  sa  gaillardise  n'induit  pas  plus  son  honnê- 
teté'en  scepticisme  que  leur  foi  n'était  entamée  par  leurs  plaisan- 
teries traditionnelles  sur  l'ânesse  de  Balaam,  saint  Joseph  et  le  roi 
noir.  Sa  liberté  de  propos  est  communicative,  non  contagieuse;  le 
sanguin  peut  être  quelquefois  dissolu,  je  doute  qu'il  s'en  soit  sou- 
vent rencontré  de  réellement  corrupteur.  Son  intelligence,  saine  et 
vive,  plus  que  susceptible,  ignore  les  dépravations  de  la  psycho- 
logie; son  goût  sûr  plus  que  subtil,  et  si  l'on  veut  gros  plus  que 
fin,  évite  de  lui-même  la  mièvrerie  et  la  prétention.  En  un 
mot,  le  sanguin  est  mieux  d'aplomb  sur  lui-même  que  les  hommes 
des  autres  tempéramens,  et  c'est  pourquoi  M.  Emile  Augier  est  de 
tous  nos  auteurs  dramatiques  contemporains  celui  dont  la  nature 
se  présente  avec  le  plus  parfait  équilibre  de  facultés. 

D'autres  peuvent  au  gré  de  leurs  admirateurs  offrir  des  parties 
plus  fortes,  agir  par  intervalles  sur  le  spectateur  d'une  manière  plus 
saisissante,  lui  vaut  surtout  par  l'ensemble,  car,  son  esprit  étant 
sans  lacunes,  ses  œuvres  sont  sans  irrégularités.  Les  pièces  de 
M.  Augier  ont  ce  mérite  peu  commun  en  ce  temps-ci,  et  plus 
difficile  à  atteindre  qu'on  ne  peut  le  croire,  qu'elles  ont  un  com- 
mencement, un  milieu  et  une  fin,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  compo- 
sées avec  logique.  Il  en  est  dans  le  nombre  de  plus  ou  moins  fortes, 
de  plus  ou  moins  heureuses,  mais  toutes  également  sont  construites 
avec  unité  et  se  tiennent,  pour  ainsi  dire,  sur  leurs  pieds  sans 
boiter  ni  trébucher.  L'inspiration  peut  faire  parfois  défaut,  mais 
jamais  la  méthode,  et  là  où  le  génie  se  refuse  ou  se  dérobe  l'art 
arrive  pour  en  masquer  l'absence  ou  en  soutenir  la  défaillance. 
Rien  chez  M.  Augier  qui  fléchisse,  gauchisse  ou  détonne,  tous  les 
ressorts  de  l'esprit  sont  en  exacte  correspondance,  tous  les  dons 
en  parfaite  symétrie.  Il  est  éloquent  sans  emphase,  pathétique 
sans  exagération,  sensé  sans  banalité,  original  sans  excentricité 
paradoxale.  11  sait  s'indigner  et  il  sait  châtier;  mais  ne  lui  deman- 
dez pas  la  misanthropie  vengeresse   et  la  férocité  justicière  de 
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M.  Dumas  :  son  indignation  ignore  l'emportement  hors  de  mesure, 
et  sa  justice  connaît  la  limite  où  elle  cesserait  d'être  légitime.  Et 
cette  modération   n'est  point  faiblesse,  car  il  n'est  pas  d'auteur 
dramatique  chez  qui  la  force  soit  plus  persistante  que  chez  M.  Emile 
Augier,  c'est-à-dire  se  fasse  sentir  davantage  du  commencement  à 
la  fin  d'une  œuvre;  mais  cette  force  a  conscience  d'elle-même,  et 
il  lui  suffit,  comme  aux  athlètes  sûrs  de  leur  étreinte,  d'un    ac- 
croissement de  pression  insensiblement   gradué  pour  prendre  et 
garder  prise  sur  le  spectateur  et  l'amener  à  confesser  sa  supériorité. 
Il  est  gai  et  n'est  point  cynique;  il  a  le  propos  gaillard,  gaulois,  pres- 
que gras  parfois,  mais   sa  plaisanterie  n'outrage  jamais  la  bien- 
séance, et  son  franc  parler,  charmant  triomphe,  peut  défier  l'hypo- 
crisie de  lui  reprocher  un  mot  qui  ait  jamais  pu  faire  rougir  la  vraie 
vertu.  Il  a  le  don  du  mouvement  si  nécessaire  au  poète  dramatique, 
et  l'entente  des  jeux  de  la  scène;  mais  ne  lui  demandez  pas  l'agi- 
tation nerveuse  et  les  tours  d'adresse  de  M.  Victorien  Sardou.  De 
même  que,  pour  venger  la  morale,  ses  personnages,  à  quelque  vio- 
lence de  passion  qu'ils  soient  emportés,  dédaignent  judicieusement 
d'avoir  recours  à  la  férocité  lorsque  le  mépris  répond  aussi  bien  à 
leur  but,  en  quelque  embarras  ou  en  quelque  extrémité  de  situation 
qu'ils  se  trouvent,  ils  gardent  le  naturel  de  l'allure  et  du  maintien, 
entrent  et  sortent  par  la  porte  de  préférence  à  la  fenêtre,  aiment 
mieux  ouvrir  les  serrures  que  les  forcer,  évitent  les  gambades  et 
les  pirouettes,  et  marchent  plus  volontiers  sur  leurs  pieds  que  sur 
leurs  mains.  Enfin,  dernière  supériorité,  tandis  que  ses  rivaux  n'ont 
qu'une  langue  à  leur  service,  lui  sait  parler  à  son  gré  la  prose  des 
simples  mortels  avec  une  mâle  correction  et  le  langage  musical  des 
dieux  avec  une  sobriété  fleurie  et  une  élégante  énergie. 

Son  début,  la  Ciguë,  représentée  en  18Zi/i,  fut  presque  un  événe- 
ment et  grava  d'emblée  son  nom  dans  toutes  les  mémoires  lettrées. 
La  pièce  aurait  réussi  en  toute  circonstance  ;  à  l'époque  où  elle 
parut  elle  fut  applaudie  doublement,  et  pour  son  mérite  propre,  et 
parce  qu'elle  semblait  alors  apporter  son  petit  contingent  de  force 
à  cette  réaction  littéraire  de  courte  durée  et  de  résultat  stérile,  di- 
rigée contre  l'influence  de  Victor  Hugo,  réaction  qui,  avant  de  tom- 
ber dans  l'oubli,  fut  connue  pendant  quelques  années  sous  le  nom 
d'école  du  bon  sens.  Le  public  d'alors,  mis  en  goût  de  révolte  par 
la  Lucrèce  de  Ponsard,  entendit,  avec  un  plaisir  d'autant  plus  vif 
qu'il  semblait  y  trouver  une  justification  nouvelle  de  son  engoue- 
ment momentané,  le  parler  à  la  fois  gracieux  et  ferme ,  décent  et 
sans  vergogne  de  cette  muse  bien  apprise,  instruite  sans  pédan- 
tisme,  aussi  libre  de  timidité  que  pure  d'eflï'onterie,  sans  bégaiement 
juvénile  dans  la  voix,  sans  mollesse  dans  la  démarche,  sans  gau- 
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chérie  dans  le  maintien.  C'était  visiblement  une  muse  à  beaucoup 
oser  que  celle  qui  faisait  sa  première  entrée  dans  le  monde  avec 
une  contenance  si  peu  embarrassée,  la  taille  si  haute  et  le  regard 
si  droit;  mais  en  ces  premiers  jours,  et  longtemps  après  encore,  on 
ne  voulut  en  remarquer  que  la  grâce  piquante  et  l'aisance  réservée. 
Si  l'on  ne  savait  qu'un  mouvement,  soit  politique,  soit  littéraire,  une 
fois  créé  tire  profit  de  tous  les  incidens  qui  se  présentent  sans  souci 
aucun  des  nuances,  on  aurait  peine  à  comprendre  aujourd'hui  en 
réalisant  cette  charmante  Ciguë  ce  qui  put  lui  mériter  d'être 
considérée  comme  une  œuvre  de  réaction.  La  vérité  est  que  la 
pièce,  prise  en  elle-même  et  retirée  des  circonstances  où  elle  se 
produisit,  est  une  œuvre  de  caractère  mixte.  Si  elle  semble  classique 
par  les  souvenirs  qu'elle  évoque  indirectement,  par  le  milieu  an- 
tique où  se  passe  son  action,  elle  est  presque  romantique  par  le 
lyrisme  du  dialogue,  la  liberté  de  la  verve,  et  la  demi-excentricité 
des  caractères.  Connaissez-vous  ces  œuvres  d'architecture  intermé- 
diaire entre  deux  écoles  dont  l'une  s'achève  et  dont  l'autre  com- 
mence, ces  églises  romanes  des  derniers  jours  surchargées  d'orne- 
mens,  ces  chapelles  et  ces  hôtels  où  la  décoration  du  gothique 
expirant  se  marie  aux  lignes  pures  de  la  renaissance  ?  Telle  cette 
pièce  à  la  grâce  complexe  que  vous  pouvez  définir  également 
bien  au  gré  de  vos  préférences  en  disant  que  c'est  du  classique 
fleuri  ou  du  romantisme  châtié  et  assagi. 

Quoiqu'il  en  fût,  au  lendemain  de  la  Ciguë  M.  Augier  se  trouvait 
engagé  par  le  succès  qu'il  venait  d'obtenir.  Le  charme  de  quelques 
amitiés  de  jeunesse  aidant  peut-être  aussi,  il  se  laissa  enrôler  dans 
les  rangs  de  la  coterie  antiromantique,  et  pendant  plusieurs  années 
il  fut  considéré  comme  le  lieutenant  de  M.  Ponsard.  Cependant, 
comme  il  était  de  ceux  qui  se  sentent  nés,  sinon  pour  imposer  la 
domination  de  leur  génie,  au  moins  pour  marcher  dans  leur  indé- 
pendance et  leur  fierté  sans  le  secours  de  formulaire  astreignant, 
il  n'eut  jamais  la  modestie  malavisée  d'accepter  avec  enthousiasme 
ce  rôle  médiocrement  flatteur  de  porte-drapeau  d'une  réaction 
dont  sa  sagacité  sentit  sans  doute  la  pensée  mal  assurée  et  l'a- 
venir borné.  Il  eut  donc  l'art  pendant  ces  premières  années  de 
garder  une  réserve  habile,  de  manière  à  tenir  ses  liens  de  coterie 
assez  peu  serrés  pour  qu'ils  pussent  se  dénouer  d'eux-mêmes,  et 
que  sa  personnalité  pût  s'en  dégager  lorsque  l'heure  en  serait  venue 
sans  paraître  démentir  son  passé.  Cette  réserve  lui  fut  d'autant  plus 
aisée  que  l'école  romantique,  avertie  par  le  parfum  d'originahté 
qui  s'exhalait  de  sa  première  œuvre,  ne  le  regarda  jamais  comme  un 
adversaire,  et  lui  épargna  les  attaques  virulentes  que  ses  champions 
en  titre  ne  ménagèrent  pas  à  cette  réaction  qui  leur  apparaissait 
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et  qu'ils  traitaient  aristocratiquement  comme  une  émeute  de  ma- 
gisters  de  province.  Assurément  il  y  avait  plus  d'un  romantique 
parmi  les  spectateurs  qui  applaudirent  le  plus  sincèrement  la  Ciguë 
à  son  apparition,  et  ceux-là,  loin  de  considérer  le  jeune  poète  comme 
un  ennemi,  auraient  été  plutôt  tentés  d'adresser  à  son  inspiration 
l'encouragement  que  son  Clinias  adresse  à  l'esclave  Hippolyte  : 


Sois  belle  hardiment. 


Le  flair  des  romantiques  ne  les  avait  pas  trompés  ;  la  vérité  est  que 
M.  Emile  Augier,  par  les  penchans  de  sa  nature  et  les  inclinations 
de  son  talent,  tenait  beaucoup  plus  de  l'école  romantique  que  de 
l'école  dont  les  circonstances  l'avaient  fait  porte-drapeau.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  eût  jamais  été  un  adepte  aveugle  de  l'école  de  1830,  car  il 
est  trop  visible  qu'il  a  le  tempérament  de  ces  fidèles  à  la  dévotion 
raisonneuse  qui  discutent  le  prédicateur  et  font  leur  part  aux  doc- 
trines; mais,  venu  quelques  années  plus  tôt,  s'il  n'eût  pas  fait  partie 
du  couvent  romantique  même ,  il  eût  certainement  fait  partie  du 
tiers  ordre.  Que  sont  donc  après  tout  ses  œuvres  des  premières  au.- 
■nées  iusqa  k  Philiberte  inclusivement,  sinon,  comme  la  Ciguë,  des 
œuvres  mixtes,  classiques  par  la  simplicité  du  plan  et  une  certaine 
volonté  de  modération,  mais  demandant  au  romantisme  leurs  moyens 
de  séduire?  Où  donc  M.  Emile  Augier  a-t-il  pris  le  secret  de  ce  demi- 
lyrisme  qui  distingue  son  dialogue?  où  donc  a-t-il  appris  ces  arts 
charmans  d'amuser  l'esprit  par  l'image,  de  fleurir  la  correction  de 
son  langage,  d'amollir  d'une  vapeur  de  rêverie  la  sagesse  de  ses 
pensées,  d'égayer  ses  intérieurs  d'un  rayon  poétique  pareil  à  ces 
iDouts  de  ciel  que  l'on  aperçoit  par  les  fenêtres  entre-bâillées  des  ta- 
bleaux hollandais,  d'associer  en  un  mot  assez  étroitement  l'imagina- 
tion au  triomphe  du  bon  sens  pour  que  ce  soit  elle  qui  fasse  en  grande 
partie  les  frais  de  la  fête?  Le  choix  des  genres  est  encore  plus  si- 
gnificatif que  ces  assimilations  habiles  et  ces  appropriations  judi- 
cieusement mesurées.  Sur  huit  pièces  dont  se  compose  le  bagage 
de  sa  période  de  jeunesse,  cinq  appartiennent  exclusivement  à  la 
fantaisie,  et,  s'il  est  une  muse  qui  soit  plus  particulièrement  roman- 
tique que  tout  autre,  c'est  bien  celle  de  la  fantaisie.  En  quoi  la  Ci- 
guë et  le  Joueiw  de  fliite  YousipdLYSiissent-eWeshien  différentes,  et  par 
le  sujet  et  même  par  la  forme,  des  nouvelles  grecques  de  Théophile 
Gautier,  et  en  quoi  seriez-vous  étonnés  de  rencontrer  les  sujets  de 
r Aventurière  et  de  Philiberte  dans  le  théâtre  d'Alfred  de  Musset? 
Le  nom  d'Alfred  de  Musset  s'est  trouvé  associé  un  soir  à  celui  d'E- 
mile Augier  pour  une  gracieuse  bluette,  l'Habit  vert,  mais  ce  n'est 
pas  la  seule  fois  que  le  poète  du  Spcetacle  dans  un  fauteuil  a  été 
le  collaborateur  du  poète  de  la  Ciguë.  S'il  est  une  influence  qui  soit 
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sensible  dans  ces  œuvres  de  jeunesse,  c'est  bien  celle-là.  D'où  sor- 
tent le  Fabrice  et  le  spadassin  Annibal  de  VAvcnturicrCy  le  chevalier 
de  Talmay  de  Philibrr/e,  le  Ghalcidias  du  Joueur  de  flïite,  sinon 
d'une  lecture  enthousiaste  des  comédies  poétiques  d'Alfred  de 
Musset?  Ne  reconnaissez-vous  pas  dans  leur  langage  cette  crâne- 
rie  de  ton,  ces  tours  fantasques,  ces  métaphores  à  effet  comique 
et  ces  images  intentionnellement  grotesques  qui  distinguent  les 
libertins  et  les  bouffons  de  l'auteur  des  Contes  d'Espagne?  L'in- 
fluence de  Victor  Hugo  est  peu  sensible;  cependant  serait-il  bien 
difficile  de  retrouver  dans  le  personnage  de  don  Annibal  plus  d'un 
trait  de  Saltabadil  et  de  don  César  de  Bazan?  Diane  ne  relève-t-elle 
pas  uniquement  du  genre  de  drame  historique  créé  par  le  chef  de 
l'école  romantique,  et,  bien  qu'il  n'y  ait  d'autre  analogie  entre  les 
deux  pièces  que  le  choix  de  l'époque,  M.  Augier  ferait-il  grande 
difficulté  d'avouer  que  son  drame  n'existerait  probablement  pas  si 
Marion  Delonne  n'avait  pas  été  écrit?  Mais  à  quoi  bon  rechercher 
plus  longtemps  les  indices  de  ce  romantisme  clandestin,  puisque  les 
journaux  nous  ont  appris  récemment  que  le  poète  en  avait  fait  l'aveu 
tardif.  Sa  présence  au  banquet  donné  par  Victor  Hugo  aux  interprètes 
récens  àHIernani  n'était  sans  doute  pas  le  retour  de  l'enfant  pro- 
digue, mais  elle  peut  être  considérée,  en  même  temps  qu'un  témoi- 
gnage manifeste  et  public  de  réconciliation,  comme  une  marque  de 
reconnaissance  envers  une  école  à  laquelle  il  doit,  quoiqu'il  ait  été 
son  adversaire,  quelques-unes  de  ses  meilleures  qualités. 

Une  fois,  une  seule,  M.  Augier  a  fait  acte  d'hostilité  contre  le 
romantisme,  et  a  semblé  prendre  à  cœur  de  mériter  son  titre  de 
chef  en  second  de  l'école  du  bon  sens  ;  nous  voulons  parler  de  Ga- 
brielle,  la  plus  importante  des  pièces  de  cette  période  de  jeunesse, 
sinon  par  le  charme  et  la  perfection,  au  moins  par  l'étendue  et 
l'intention.  La  situation  à  laquelle  se  rapporte  Gahrielle  est  aujour- 
d'hui bien  oubliée  ;  rappelons-la  en  quelques  mots.  La  réaction  de 
l'école  du  bon  sens  avait  eu  en  somme  peu  de  succès,  parce  qu'elle 
s'était  surtout  attaquée  aux  doctrines  littéraires  du  romantisme, 
lesquelles  étaient  suffisamment  solides  pour  résister;  mais  le  ro- 
mantisme présentait  des  parties  plus  vulnérables  que  ses  doctrines, 
par  exemple  le  faux  idéal  de  sentimentalité  mis  à  la  mode  par  lui, 
et  la  brillante  immoralité  de  ses  productions  qui  avaient  à  tant  de 
reprises  exalté  la  supériorité  de  la  passion  sur  le  simple  devoir  avec 
une  si  pernicieuse  complaisance  qu'elles  avaient  fini  par  créer  un 
courant  d'imitation  fertile  en  résultats  désastreux.  L'éloquence  en- 
flammée de  George  Sand  avait  enfanté,  disait-on,  nombre  de  femmes 
incomprises,  et,  nous  en  sommes  témoin  nous-même ,  la  psycho- 
logie perverse  de  Balzac  avait  créé  par  myriades  des  émules  obs- 
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curs  de  Rastignac  et  de  De  Marsay.  Ce  courant  de  la  mode  avait 
duré  sans  discontinuité  pendant  tout  le  règne  de  Louis-Philippe; 
mais  la  révolution  de  février  survint,  et  une  des  conséquences  heu- 
reuses de  cette  révolution,  qui  en  eut  si  peu  de  bonnes,  fut  de  dé- 
griser les  âmes  du  faux  idéal  dont  elles  s'étaient  engouées  naguère, 
mais  qu'on  rendait  responsable  maintenant  pour  sa  part  de  l'affo- 
lement de  l'opinion.  De  même  qu'il  avait  fallu  en  politique  mettre 
un  terme  aux  coûteux  abus  de  cette  maxime  que  l'insurrection  est 
le  plus  saint  des  devoirs,  l'instant  semblait  venu  en  morale  de  dé- 
montrer au  moins  que  le  concubinage  n'est  pas  le  plus  sacré  des  liens. 
Une  réaction  était  dès  lors  nécessaire,  et  on  la  sentait  partout  dans 
l'air  à  cette  époque.  Que  faisait  d'autre,  à  ce  moment  même,  ce 
charmant  Octave  Feuillet  avec  ses  proverbes  d'une  si  délicate  et 
souvent  si  profonde  psychologie,  sinon  combattre  la  morale  issue 
des  œuvres  romantiques  au  moyen  des  armes  même  du  roman- 
tisme, c'est-à-dire  en  essayant  de  placer  dans  la  famille  et  la  vie 
conjugale  autant  de  passion  que  d'autres  écrivains  en  avaient  placé 
dans  la  vie  de  désordre  et  la  rupture  des  liens  sociaux?  Chose  cu- 
rieuse, cette  réaction  dont  nous  marquons  l'origine  s'est  opérée  en 
grande  partie  par  le  romantisme  lui-même,  car  elle  ne  fut  défini- 
tivement accomplie  que  le  jour  où  Gustave  Flaubert,  la  portant  à 
son  maximum  de  violence,  eut  donné  le  coup  de  mort  au  faux  idéal 
de  la  sentimentalité  par  le  récit  des  erreurs  d'Emma  Bovary. 

Gahrielle  fut  donc,  comme  les  proverbes  d'Octave  Feuillet,  un 
des  élémens  de  cette  réaction  naissante,  et  l'on  y  sent  toutes  les 
incertitudes  et  toutes  les  timidités  des  mouvemens  à  leur  début. 
Là  où  il  aurait  fallu  une  comédie  satirique  hardie,  quelque  chose 
comme  les  Précieuses  ridicules  de  V amour,  on  eut  un  sermon,  ou 
mieux  un  plaidoyer  dialogué,  où  les  personnages,  gens  du  palais, 
n'ont  pas  eu  à  prendre  la  peine  d'oublier  les  habitudes  de  leur 
métier.  En  dépit  de  l'intention,  Gabrielle  reste  une  pièce  blafarde 
de  sentimens  et  ennuyeuse  de  composition.  Quelques  parties  en 
sont  excellentes,  mais  l'ensemble  n'a  rien  d'agréable  ni  d'émou- 
vant, et  va  presque  contre  le  but  que  poursuivait  l'auteur.  Bien 
qu'elle  soit  écrite  en  vers,  la  pièce,  loin  de  montrer  la  poésie  de  la 
vie  conjugale,  n'en  montre  que  la  plus  triste  prose.  En  dépit  des 
fleurs  dont  il  a  essayé  de  l'égayer,  l'intérieur  bourgeois  que  nous 
présente  le  poète  est  si  morne,  que  cette  peinture  donne  presque 
raison  à  l'ennui  de  Gabrielle.  Ce  défaut  n'échappa  point  alors  aux 
ennemis  de  la  morale  bourgeoise,  qui  se  plurent  malicieusement  à 
relever  toutes  les  trivialités  de  sentiment,  toutes  les  vulgarités  de  cal- 
culs et  toutes  les  maladresses  de  langage  de  l'honnête  Julien,  Cepen- 
dant l'erreur  capitale  de  l'auteur,  à  notre  sens,  est  de  n'avoir  pas 
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compris  que  les  chimères  sentimentales  chez  les  femmes  de  la  con- 
dition de  Gabrit'lle  n'appellent  logif|uement  que  le  ridicule,  et  que 
par  conséquent  il  se  trompait  sur  la  forme  que  devait  revêtir  sa  pen- 
sée. Connaissez-vous  rien  de  plus  absurde  que  cette  bourgeoise 
mariée  à  un  hoimète  homme  de  loi,  lequel  travaille  du  matin  au  soir, 
s'étonnant  que  son  mari  ne  passe  pas  sa  vie  en  sérénades  et  ne 
comprenant  pas  que  le  meilleur  moyen,  qu'il  ait  de  lui  prouver 
son  amour  est  de  la  faire  vivre  décemment?  L'aberration  est  ici 
tellement  visible  qu'elle  ne  peut  provoquer  que  le  rire  ou  l'indigna- 
tion; par  conséquent  la  peinture  ne  peut  en  être  faite  que  par  la 
comédie  franche  ou  le  drame  franc,  et  toute  forme  intermédiaire 
n'est  susceptible  que  d'en  éteindre  le  caractère  plaisant  ou  d'en 
énerver  l'odieux.  Pauvrement  conçue,  la  pièce  a  été  composée 
sans  souci  aucun  de  la  variété.  L'unité  toute  classique  qui  y  règne 
est  tout  à  fait  contre  nature.  On  a  peine  à  comprendre  comment 
une  passion  qui  au  début  de  la  pièce,  au  moins  chez  Gabrielle, 
n'est  encore  qu'à  l'état  naissant,  peut  en  quelques  heures  grandir 
assez  démesurément  pour  arriver  jusqu'à  la  résolution  de  la  fuite, 
et  cela  pendant  une  visite  d'amis  à  la  campagne,  c'est-à-dire  préci- 
sément à  une  heure  où  elle  a  toute  raison  de  se  contraindre  et  de 
faire  halte.  On  accepte  plus  difficilement  encore  que  cette  passion, 
une  fois  miso  en  branle  avec  une  telle  force,  puisse  soudainement 
faire  volte-face  et  s'évanouir  sans  laisser  plus  de  traces  qu'un  rêve. 
Il  n'y  en  a  pas  moins  dans  cette  pièce  des  parties  excellentes. 
Tamponnet,  le  mari  trompé  naguère  pour  avoir  manqué  d'idéal, 
qui  fait  semblant  d'aimer  les  arts  et  se  perd  en  inventions  d'une 
poésie  saugrenue  par  crainte  de  récidive,  frise  le  vrai  comique  et 
l'aurait  atteint  avec  quelques  développemens.  La  scène  où  Adrienne 
Tamponnet,  pour  détourner  Gabrielle  de  la  passion  qui  l'obsède, 
lui  fait  le  récit  de  ses  erreurs  passées  est  belle  et  vraie.  C'est  la 
première  en  date  d'un  cer'ain  genre  de  scènes  dans  lesquelles 
l'auteur  est  passé  maître,  celles  où  l'un  des  personnages,  déses- 
pérant de  vaincre  la  passion  contre  laquelle  il  lutte ,  apporte  sa 
propre  histoire  en  témoignage,  et  dont  le  modèle  le  plus  parfait  est 
l'éloquent  récit  de  M'""  Huguet  au  quatrième  acte  de  la  Jeunesse. 
M.  Augier  a  été  lent  à  prendre  pleine  possession  de  lui-même  et 
à  conquérir  son  originalité ,  ce  qui  est  fait  pour  étonner,  étant 
donnée  la  robuste  franchise  de  ce  naturel,  si  bien  formé  en  appa- 
rence pour  secouer  d'un  coup  d'épaule  toutes  les  défroques  de 
l'étude  et  des  modes  régnantes.  Quand  on  relit  aujourd'hui  d'en- 
semble le  théâtre  de  sa  jeunesse  et  qu'on  le  met  en  regard  du 
théâtre  de  sa  maturité,  on  voit  clairement,  —  ce  qui  n'apparaissait 
nullement  autrefois,  —  que  toutes  ses  œuvres,  de  la  Ciguë  au 
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Gendre  de  M.  Poirier  inclusivement,  n'ont  été  que  les  tâtonnemens 
successifs  d'un  talent  qui  cherche  sa  voie,  redoute  de  s'aventurer 
et  masque  ses  incertitudes  en  faisant  bonne  contenance  devant  ses 
doutes,  c'est-à-dire  en  portant  dans  l'exécution  de  ses  essais  dra- 
matiques toute  la  perfection  capable  de  faire  croire  que  l'auteur  est 
sûr  de  sa  route  et  qu'il  n'en  changera  pas.  Aussi  ce  premier  théâtre 
se  distingue-t-il  à  la  fois  par  ces  deux  caractères,  qu'il  n'y  a  pas  une 
seule  pièce  qui  soit  réellement  capitale,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  une 
seule  de  sérieusement  faible.  Tantôt,  comme  dans  Féline  ou  l'Homme 
de  bien,  il  essaie  un  mélange  de  la  comédie  de  caractère  et  de  la  co- 
médie poétique;  tantôt,  comme  dans  Gabrielle,  il  opère  une  com- 
binaison de  la  comédie  de  mœurs  et  de  la  comédie  sentimentale; 
tantôt,  comme  dans  Diane,  il  s'adresse  à  l'histoire  et  écrit  un  drame 
romantique  affaibli  de  bon  sens;  le  plus  souvent  il  s'adresse  à  la 
fantaisie,  qui  lui  donne  toujours  de  bonnes  réponses,  gracieuse- 
ment satiriques  comme  la  Ciguë,  spirituellement  libertines  comme 
le  Joueur  de  fliite,  ou  ravissantes  à  l'égal  du  pastel  le  plus  coquet 
et  le  plus  tendre  comme  Philiberte.  Toutes  ces  œuvres  sont  inté- 
ressantes, chacune  dans  leur  genre,  et  quelques-unes  sont  achevées; 
la  preuve  cependant  que  tout  cela  n'était  que  tâtonnemens,  c'est 
qu'il  n'en  est  plus  resté  vestige  dès  que  M.  Augier  a  eu  trouvé  sa 
voie  définitive  en  adoptant  résolument  la  comédie  de  mœurs.  Ce 
poétique  passé  a  été  sacrifié  sans  merci  par  l'auteur,  qui  a  eu  la 
fermeté  d'opérer  sur  lui-même  une  mutilation  que  la  critique  la 
plus  sévère  n'aurait  jamais  osé  lui  conseiller  aussi  entière.  Certes, 
il  faut  lui  savoir  gré  de  cet  acte  de  mâle  bon  sens,  car  le  cœur  a  dû 
lui  saigner  plus  d'une  fois  en  l'accomplissant. 

Parmi  les  genres  qu'il  avait  cultivés  jusqu'alors,  il  en  est  au 
moins  un  dont  l'abandon  a  dû  lui  coûter  cruellement.  Qu'en  sou- 
venir du  succès  médiocre  de  Diane  il  ait  renoncé  sans  aucun  re- 
gret à  renouveler  ses  tentatives  auprès  de  la  muse  de  l'histoire, 
nous  le  comprenons;  mais  il  n'en  a  certainement  pas  été  de  même 
pour  la  comédie  de  fantaisie,  dans  laquelle  il  réussissait  si  gracieu- 
sement et  à  laquelle  il  avait  dû  une  si  heureuse  et  si  soudaine  entrée 
dans  la  célébrité.  Disons  à  cet  égard  toute  notre  pensée,  ce  sacrifice 
Be  nous  paraît  nullement  regrettable.  Sans  doute  la  Ciguë,  le  Joueur 
de  flûte,  Philiberte,  sont  des  œuvres  qui  se  reliront  toujours  avec 
plaisir,  et  que  pour  notre  part  nous  prisons  au-dessus  de  toutes  les 
autres  pièces  du  premier  théâtre  de  M.  Augier.  Eh  bien  !  toutes  char- 
mantes qu'elles  sont,  nous  oserons  dire  qu'elles  ne  le  sont  pas  encore 
assez  à  notre  gré.  Nous  croyons  l'avoir  insinué  autrefois  à  M.  Augier,  la 
fantaisie  exige  du  poëte  qui  lui  demande  ses  inspirations  un  degré 
d'emportement  dans  la  rêverie,  de  fougue  dans  la  grâce,  de  verve  dans 
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le  caprice  qui  manque  à  son  imagination  sans  fébrilité  et  sans  sponta- 
néité; sa  nature,  si  bien  douée  d'ailleurs,  sans  être  impuissante  à 
cette  tâche  gracieuse,  y  est  cependant  inégale.  Il  faut  laisser  la  fan- 
taisie aux  pauvres  nerveux  comme  Alfred  de  Musset,  à  ceux  dont  la 
poésie,  selon  le  mot  d'un  excentrique  qui  a  parfois  rencontré  de  sin- 
guliers bonheurs  d'expression,  donne  l'impression  d'un  bois  de  lilas 
foudroyé.  La  fantaisie  est  leur  consolation,  à  eux  les  attristés,  leur 
hachich  et  leur  opium  ;  dans  les  profondeurs  de  la  rêverie  leur 
cœur  trouve  l'oubli,  et  dans  les  visions  radieuses  évoquées  par  le 
caprice  leur  imagination  trouve  un  leurre  bienfaisant  qui  les  dé- 
dommage en  illusions  des  souffrances  dont  la  réalité  les  blesse.  Une 
Thalie  plus  franchement  garçonnière  est  bien  mieux  le  fait  des  san- 
guins et  des  musculeux  comme  lui.  Qu'ont  besoin  ceux-là  de  sortir 
de  la  réalité?  Ils  sont  assez  forts  pour  s'en  défendre,  assez  bien 
équilibrés  pour  n'en  être  pas  attristés,  assez  sains  pour  s'en  guérir, 
si  elle  les  infecte,  assez  bien  armés  pour  s'en  venger  et  pour  en  ven- 
ger autrui.  Elle  est  le  domaine  que  la  nature  leur  a  donné  à  exploi- 
ter, et  ce  n'est  pas  une  preuve  médiocre  de  bon  sens  à  M.  Augier 
que  de  l'avoir  compris. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  un  lien  marqué  et  très  facile  à  décou- 
vrir entre  ces  deux  théâtres  de  M.  Augier.  De  toutes  ses  comé- 
dies de  fantaisie,  par  exemple,  un  certain  personnage  se  dégage,  le 
même  sous  des  noms  divers  :  le  Clinias  de  la  Ci(/uc,  le  Fabrice  de 
r Aventurière,  le  Ghalcidias  du  Joueur  de  flûte,  le  Talmay  de  Phi- 
liberte,  si  l'on  veut  encore,  lequel  nous  donne  pour  ainsi  dire  la 
clé  de  l'imagination  de  l'auteur  et  nous  permet  de  reconnaître  quel 
était  en  ces  temps  heureux  de  la  jeunesse  son  idéal  d'homme;  car 
nous  avons  tous  un  certain  type  idéal  dans  la  tête  à  cette  époque 
de  la  vie,  un  idéal  composé  pour  moitié  au  moins  de  nous-mêmes, 
et  pour  l'autre  moitié  des  qualités  et  surtout  des  défauts  par  les- 
quels nous  voudrions  nous  compléter  et  nous  embellir.  C'est  assez 
dire  que  ce  type  rêvé  est  rarement  d'une  irréprochable  perfection 
morale  ;  mais  c'est  assez  qu'il  soit  brillant  et  fait  pour  séduire.  Ce 
personnage  idéal,  ce  favori  de  l'imagination  juvénile  du  poète,  c'est 
un  libertin  ayant  passé  fleur,  mais  ayant  gardé  bon  pied,  bon  œil, 
du  cheveu,  de  la  dent,  et  le  reste,  promu  officier  dans  les  rangs  du 
plaisir  par  les  faveurs  de  l'amour  et  l'éclat  de  ses  campagnes  ero- 
tiques plutôt  que  par  titre  d'ancienneté,  franchement  bien  né  et 
sachant  porter  la  débauche  comme  certains  ivrognes  portent  leur 
vin,  sans  lui  permettre  de  déranger  l'aplomb  de  son  maintien  et 
d'avachir  l'élégance  de  ses  manières,  d'âme  attristée  et  de  cœur 
sain,  guéri  de  toutes  les  illusions  et  surtout  de  celles  du  vice,  reve- 
nant à  la  candeur  à  force  de  science  de  la  vie,  et  à  l'amour  naïf  à 
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force  de  voluptés,  réalisant  en  un  mot  cette  définition  délicate  que 
Ghamfort  donnait  du  Français,  «  le  seul  de  tous  les  hommes  dont 
l'esprit  puisse  être  entièrement  corrompu  sans  que  le  cœur  soit 
atteint.  »  A  coup  sûr  il  peut  se  trouver  un  idéal  de  personnage  plus 
élevé,  mais  ce  type  de  dandy  sanguin  a  son  genre  de  noblesse 
après  tout,  et  il  a  en  outre  ce  mérite  très  particulier  qu'il  se  prête 
merveilleusement  bien  au  rôle  de  justicier  dramatique.  Gomme  son 
mépris  s'entend  à  flageller!  comme  son  expérience  du  vice  est  ha- 
bile à  le  démasquer  !  comme  son  impertinence  se  plaît  à  berner  la 
sottise!  comme  son  scepticisme  le  tient  en  garde  contre  les  pièges 
de  la  fausse  vertu  et  le  jargon  du  faux  amour  !  Ne  vous  y  trompez 
pas,  ce  type,  c'est  l'image  même  de  l'auteur  dramatique  nouveau 
qui  va  se  révéler,  une  fois  ses  années  de  poésie  expirées,  et  il  n'a 
été  à  ce  point  le  favori  de  M.  Augier  que  parce  qu'il  lui  permettait 
plus  facilement  que  tout  autre  de  donner  corps  aux  élémens  parti- 
culiers de  génie  comique  qu'il  sentait  en  lui. 

A  partir  du  jour  où  il  a  eu  renoncé  résolument  à  tous  les  jolis 
genres  cultivés  pendant  sa  jeunesse,  M.  Augier  n'a  plus  parlé  qu'ex- 
ceptionnellement la  langue  du  vers,  qu'on  aurait  pu  croire  au  con- 
traire sa  langue  naturelle.  Deux  fois  en  vingt  ans,  c'est  peu  quand 
on  l'a  parlée  sans  désemparer  pendant  dix  ans.  Eh  bien  !  nous  ose- 
rons dire,  comme  pour  la  fantaisie,  que  nous  n'en  avons  pas  trop 
regret.  Et  d'abord  ce  facile  abandon  prouve  clairement  une  chose, 
c'est  que  la  poésie  n'est  pas  chez  lui  irrésistible;  si  elle  était  le  vê- 
tement indispensable  de  sa  pensée,  il  n'aurait  pas  songé  à  y  renon- 
cer, et  y  eût-il  songé,  il  n'aurait  pu  exécuter  son  projet.  La  poésie 
de  M.  Augier  manque  en  effet  quelque  peu  de  spontanéité;  elle  est 
l'œuvre  d'un  labeur  ingénieux,  si  facile,  il  est  vrai,  qu'il  en  est  pa- 
rent de  l'insph'ation,  mais  qui,  pour  être  sans  fatigue,  n'en  est  pas 
moins  un  labeur;  elle  est  chez  lui,  en  un  mot,  une  conquête  plutôt 
qu'un  don.  Et  puis  l'emploi  de  la  langue  du  vers  au  théâtre  dépend 
étroitement  et  du  genre  et  du  sujet.  Tout  genre  ou  tout  sujet  qui 
n'admet  pas  une  certaine  perspective,  qui  ne  crée  pas  un  certain 
éloignement  entre  les  spectateurs  et  les  personnages  de  la  pièce,  re- 
pousse le  vers  de  lui-même.  L'histoire,  qui  possède  naturellement 
cette  perspective,  la  fantaisie,  qui  a  le  pouvoir  de  la  créer  tout  na- 
turellement aussi  par  l'effacement  de  toute  condition  précise  de 
temps  et  de  lieu,  appellent  ou  imposent  le  vers.  La  comédie  de  ca- 
ractère admet  aussi  le  vers,  parce  que,  se  donnant  pour  mission  de 
peindre  le  vice  plutôt  que  les  individus  vicieux,  elle  élève  ses  per- 
sonnages à  la  hauteur  de  types  généraux,  et  que,  par  cette  généra- 
lisation, elle  crée  un  milieu  abstrait  qui  tient  lieu  de  la  perspective 
indispensable  et  permet  à  la  poésie  toute  la  liberté  qui  lui  est  néces- 
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saire.  Dans  un  tel  genre  de  comédie,  l'observation,  cessant  d'être 
particulière,  peut  se  ramasser  en  peintures  morales  ou  se  condenser 
en  maximes;  l'indignation,  le  mépris,  le  dédain  et  toutes  les  autres 
formes  de  la  justice  dramatique,  frappant  sur  des  êtres  de  raison, 
perdent  toute  vivacité  immédiate  et  peuvent  s'épancher  à  l'aise  en 
tirades  éloquentes.  Que  le  vers  est  le  langage  d'une  telle  sagesse 
sentencieuse  et  d'une  telle  justice  contemplative,  tout  l'ancien 
théâtre  français  est  là  pour  l'attester.  Il  n'en  va  pas  ainsi  de  la  co- 
médie de  mœurs,  telle  qu'on  l'entend  aujourd'hui  surtout.  Celle-là 
établit  si  peu  de  distance  entre  le  spectacle  et  les  spectateurs  qu'on 
pourrait  presque  dire  que  les  spectateurs  sont  sur  la  scène  et  les  ac- 
teurs dans  la  salle.  Cette  forme  de  comédie  détruit  donc  toute  per- 
spective; mais  ce  n'est  pas  pour  cette  raison  seule  que  la  poésie  lui 
est  interdite.  Supposez  en  effet  le  langage  du  vers  appliqué  à  des 
sujets  comme  le  Demi-Monde,  comme  le  Mariage  d'Olympe,  comme 
les  Lioiines  jmiivres,  et  à  l'instant  l'espèce  d'ennoblissement  dont  la 
poésie  va  les  revêtir  en  affaiblira  non-seulement  le  caractère  drama- 
tique, mais  l'enseignement  et  la  moralité.  Au  langage  du  vers, 
Olympe  Taverny  va  gagner  de  devenir  une  demi-comtesse  véritable, 
Séraphine  Pommeau  de  cesser  d'être  un  monstre  de  vulgarité  sèche, 
et  la  baronne  d'Ange  de  se  transformer  en  héroïne  de  comédie  d'in- 
trigue faite  à  souhait  pour  les  imbroglios  dramatiques  et  le  mari- 
vaudage élégant.  Non,  pour  que  de  tels  sujets  donnent  toute  leur 
moralité,  il  faut  qu'ils  restent  ce  qu'ils  sont,  sans  qu'aucune  hypo- 
crisie d'art  en  atténue  l'odieux,  sans  qu'aucun  masque  en  dissimule 
la  laideur,  sans  qu'aucun  euphémisme  de  langage  en  corrige  la  tri- 
vialité. Que  les  personnages  de  ces  comédies  restent  donc  rappro- 
chés le  plus  possible  du  spectateur,  qu'aucune  illusion  d'optique 
théâtrale  ne  les  en  sépare,  que  le  spectateur  puisse  les  reconnaître, 
les  maltraiter,  les  invectiver,  comme  il  ferait  en  présence  d'un  inci- 
dent de  la  vie  réelle  qui  révolterait  son  instinct  de  l'honnête  et  son 
esprit  de  justice. 

Ce  que  nous  disons  de  la  comédie  de  mœurs  contemporaine  com- 
porte, il  est  vrai,  de  nombreuses  exceptions.  Il  peut  se  rencontrer 
tels  sujets  qui,  soit  par  leur  portée  générale,  soit  par  la  nature  des 
situations  et  des  sentimens  qui  en  découlent,  appellent  le  langage 
poétique;  c'est  à  l'auteur  à  savoir  distinguer  exactement  quels  l'exi- 
gent et  quels  le  repoussent.  Le  goût  naturel  à  M.  Augier  ne  l'a  pas 
égaré  à  cet  égard,  et  c'est  ajuste  titre  qu'ayant  adopté  la  prose  à 
partir  du  Gendre  de  M.  Poirier,  il  a  fait  exception  pour  les  deux 
pièces  de  la  Jeimesse  et  de  Paul  Forestier  :  la  première  parce  qu'il 
s'y  est  proposé  un  thème  social  d'intérêt  général,  la  seconde  parce 
que  le  sujet,  étant  tout  de  passion,  maintient  les  cœurs  des  person- 
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nages  à  un  diapason  plus  élevé  que  l'ordinaire,  et  que  leurs  senti- 
mens  exigent  par  conséquent  une  résonnance  plus  forte  que  celle 
que  la  prose  pourrait  leur  donner. 

La  Jeunesse  et  Paul  Forestier  appartiennent  à  la  seconde  période 
de  M.  Augier;  mais,  comme  elles  sont  écrites  en  vers,  elles  nous 
serviront  de  transition  pour  passer  du  poète,  qu'il  fut  longtemps 
exclusivement,  au  dramaturge  réaliste,  qu'il  est  devenu  et  qu'il 
est  resté.  La  Jeunesse,  représentée  en  1858,  se  rapporte,  comme 
Gabrielle,  à  une  situation  particulière  qui  a  bien  pu  se  modifier 
dans  ses  circonstances  transitoires,  mais  qui  touche  tellement  aux 
conditions  fondamentales  de  la  société  contemporaine  qu'elle  sub- 
siste, à  quelques  détails  près,  aussi  entière  aujourd'hui  qu'il  y  a 
vingt  ans,  en  sorte  que  le  sujet  traité  par  cette  pièce  est  toujours 
d'actualité.  En  vérité,  nous  serions  presque  tenté  de  dire  de  la  jeu- 
nesse au  xix^  siècle  ce  que  disait  de  l'église  et  de  l'état  un  illustre 
penseur  anglais  contemporain  un  jour  qu'on  parlait  devant  lui  de 
je  ne  sais  quelle  mesure  politique  qui  pourrait  les  mettre  en  péril  : 
«  Bah!  depuis  que  j'existe,  j'ai  vu  l'état  en  danger  je  ne  sais  com- 
bien de  fois,  et,  quant  à  l'église,  je  ne  l'ai  jamais  vue  une  seule  mi- 
nute hors  de  danger.  »  Nous  aussi,  depuis  que  nous  existons,  nous 
entendons  dire  que  la  jeunesse  n'existe  plus.  Il  n'y  a  plus  de  jeunes 
gens,  disait-on  déjà  à  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  et  on  accu- 
sait volontiers  de  ce  fait  les  doctrinaires,  qui,  paraît-il,  les  avaient 
tous  transformés  en  pédans.  A  l'époque  où  fut  représentée  la  Jeu- 
nesse, le  second  empire  semblait  solidement  étabh  par  huit  années 
d'énergique  compression,  et  les  opposans,  déconcertés  de  ne  pas 
rencontrer  plus  d'échos  à  leurs  mécontentemens,  allaient|répétant 
à  leur  tour  qu'il  n'y  avait  plus  de  jeunes  gens.  On  les  accusait  de 
renier  les  sentimens  de  leur  âge,  de  ne  plus  faire  montre  de  pas- 
sions généreuses,  de  manquer  d'idéal.  M.  Augier  recueillit  en  partie 
ces  plaintes,  mais,  en  bon  esprit  qu'il  est,  il  se  garda  de  leur  donner 
raison  sans  réserve,  chercha  la  cause  des  reproches  plus  ou  moins 
fondés  qu'on  adressait  à  la  jeunesse,  et  la  trouva  dans  la  prédomi- 
nance tyrannique  des  intérêts  matériels.  Le  grand  mouvement  d'af- 
faires lancé  par  le  coup  d'état  de  décembre  avait  atteint  alors  son 
apogée;  il  était  à  la  veille  de  baisser,  il  est  vrai,  avec  la  guerre 
d'Italie  et  ses  conséquences,  mais  nul  ne  s'en  doutai t^^encore,  et  les 
préoccupations  des  intérêts  matériels  absorbaient^seules  les  esprits. 
La  Jeunesse  répondait  donc  à  un  sentiment  général.  C'était  à  peu 
près  l'époque  où  Alexandre  Dumas  portait  ces  mêmes  préoccupa- 
tions au  théâtre  dans  sa  comédie  de  la  Question  d'argent,  et  nous 
conservons  encore  le  souvenir  d'une  audacieuse  brochure  intitulée 
l'Argent,  par  laquelle  un  des  acteurs  principaux  de  la  future  com- 
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mune,  Jules  Vallès,  faisait  ses  débuts  dans  la  littérature,  et  où  il 
célébrait  avec  un  ricanement  cynique  qui  n'était  pas  sans  portée  les 
grandeurs  et  les  gloires  de  la  pièce  de  cent  sous. 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  les  intérêts  économiques  priment 
tous  les  autres,  et  cette  tyrannie  est  devenue  tellement  impérieuse 
qu'elle  pèse  maintenant  sur  la  jeunesse  comme  sur  les  autres  âges 
de  la  vie.  Gela  est  vrai  à  l'heure  présente,  cela  l'était  bien  davantage 
encore  à  l'époque  où  fut  représentée  la  Jeunesse.  Le  mouvement 
industriel  de  1850  avait  eu  pour  résultat  de  bouleverser  brusque- 
ment les  habitudes  économiques  de  la  société  par  un  renchérisse- 
ment subit  de  la  vie  matérielle,  qui  avait  fait  du  soir  au  lendemain 
passer  les  riches  de  la  veille  à  l'état  de  gens  aisés,  et  les  gens  aisés 
presqu'à  l'état  de  nécessiteux.  Il  avait  fallu  sur-le-champ  faire  face 
aux  exigences  de  cette  situation,  et  cela  au  moment  même  où  le  luxe 
atteignait,  sous  l'aiguillon  du  pouvoir  et  l'ostentation  des  nouveaux 
enrichis,  à  des  proportions  jusqu'alors  inconnues.  Comme  nul  n'aime 
volontiers  à  déchoir,  chacun  se  cramponnait  à  sa  condition  et,  fai- 
sant effort  pour  conserver  son  rang  avec  des  ressources  moindres 
que  celles  de  la  veille,  se  trouvait  en  face  de  ce  dilemme  embar- 
rassant, paraître  plus  riche  au  moment  même  où  l'on  était  plus 
pauvre.  Comment  un  tel  bouleversement  économique  n'aurait -il 
pas  eu  action  sur  la  vie  de  la  jeunesse?  Parmi  les  effets  multiples 
qu'il  eut  sur  elle,  un  des  plus  importans  fut  d'abréger  sa  durée. 
Jadis  les  années  de  la  jeunesse  étaient  des  années  de  faveur  accor- 
dées au  jeune  homme  à  qui  on  ne  demandait  aucun  effort  pratique 
trop  immédiat  afin  qu'il  pût  à  loisir  connaître  et  épuiser  les  senti- 
mens  propres  à  son  âge  ;  mais  cette  tolérance  reposait  dans  chaque 
famille  sur  la  confiance  en  la  fixité  des  conditions  économiques  de 
la  société  générale  et  par  suite  au  maintien  de  la  fortune  patri- 
moniale; le  jour  où  ce  statu  quo  fut  détruit  vit  aussi  la  fin  de  cette 
indulgence  traditionnelle.  Alors  le  jeune  homme  fut  mis  en  demeure 
d'ouvrir  plus  vite  son  sillon,  et  ses  protecteurs  naturels,  chan- 
geant de  rôle,  mirent  autant  d'ardeur  à  lui  conseiller  de  renoncer 
à  être  jeune  qu'ils'  mettaient  naguère  de  complaisance  à  prolon- 
ger ses  illusions  et  à  respecter  la  virginité  de  son  âme.  Ce  viol  in- 
time de  la  candeur  juvénile  accompli  dans  le  secret  de  la  famille 
par  une  prudence  coupable,  M.  Augier  le  comprit  à  merveille,  et 
avec  la  judicieuse  hardiesse  qui  le  distingue  il  en  fit  le  ressort  prin- 
cipal de  sa  pièce.  Vous  prétendez,  dit-il  au  public,  qu'il  n'y  a  plus 
déjeunes  gens  :  adressez-vous  aux  parens,  car  en  eux  est  la  racine 
du  mal  dont  vous  vous  plaignez.  Qui  donc  abrège  la  durée  de  ce 
gracieux  apprentissage  de  la  vie?  qui  donc  pousse  le  jeune  homme 
aux  démarches  serviles  et  a-ux  lâches  compromis?  qui  donc  lui 
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montre  la  misère  pour  résultat  de  sa  fierté  et  le  mépris  pour  fruit 
de   ses  rêves?  La  famille,  surprise  par  des  circonstances  qui  ont 
marché  plus  vite  que  ses  prévisions  et  se  débattant  contre  les  em- 
barras d'une  vie  matérielle  désormais  trop  étroite.  Il  ne  faut  pas 
chercher  ailleurs  le  Méphistophélès  des  mauvais  conseils  et  des  ten- 
tations corruptrices.  Alors,  pour  appuyer  etjustifier  sa  pensée,  d'une 
plume  tout  à  fait  magistrale  il  traça  le  portrait  de  M'°®  Huguet,  une 
de  ses  plus  fortes  et  à  mon  avis  la  plus  originale  de  ses  créations. 
M™«  Huguet,  veuve  d'un  modeste  employé  de  ministère,  est  une 
mère  qui,  pour  le  plus  grand  bien  de  son  fds,  travaille  du  soir  au 
matin  à  rogner  discrètement  les  ailes  non-seulement  à  ses  illusions, 
mais  à  toutes  les  croyances  qui  font  les  âmes  honnêtes  et  les  cœurs 
délicats.  S'agit-il  de  mariage?  Pense  à  l'argent  plutôt  qu'à  l'amour, 
lui  dit-elle,  l'amour  pâlit  avec  la  gêne  et  meurt  avec  la  misère,  l'ar- 
gent engendre  le  bonheur  par  la  sécurité,  et,  s'il  ne  crée  pas  l'amour, 
il  ne  le  tue  pas  du  moins  par  le  regret.  S'agit-il  de  relations?  Prends- 
les  utiles  plutôt  qu'agréables,  que  tes  amis  te  soient  un  instrument 
plutôt  qu'une  parure.  S'agit-il  de  protecteurs?  Prends-les  honora- 
bles si  tu  le  peux,  mais  avant  tout  puissans,  et  par-dessus   tout 
garde-toi,  quoi  que  tu  entendes  dire,  de  juger  les  personnes  dont 
tu  as  besoin.  C'est  ainsi  que  cette  mère  va  soufflant  sans  relâche  à 
son  fils  les  maximes  de  la  dissolvante  sagesse  que  lui  ont  enseignées 
ses  longues  et  patientes  ruses  pour  dissimuler  sa  franche  pauvreté 
sous  l'aspect  d'une  hjq)ocrite  aisance.  On  sent  tout  ce  qu'un  pareil 
caractère  a  de  scabreux;  comme  les  conseils  de  M'"^  Huguet,  s'ils  sont 
différons  par  l'intention,  ne  sont  pas  essentiellement  différens  par  la 
forme  de  ceux  qu'une  entremetteuse  souffle  aux  oreilles  de  sa  proie, 
il  était  singuUèreraent  aisé  de  forcer  la  note  et  de  présenter  ce  plus 
immoral  de  tous  les  spectacles,  un  amour  maternel  dépravé.  Suppo- 
sez le  personnage  de  M'"*  Huguet  traité  par  tel  autre  dramaturge 
contemporain,  et  il  est  probable  qu'il  ne  serait  pas  supportable.  Le 
tact  et  la  mesure  propres  à  M.  Augier  l'ont  préservé  de  glisser  dans 
une  outrance  facile  où  le  caractère  maternel  aurait  perdu  tout  droit 
au  respect  et  révolté  justement  le  sens  moral  du  spectateur.  Avec 
un  sentiment  parfait  où  la  vérité  psychologique  trouve  son  compte 
aussi  bien  que  l'art,  il  a  très  bien  vu  que  ce  personnage  ne  pouvait 
avoir  ni  simplicité,  ni  franchise  logique,  et  il  lui  a  laissé  toutes  les 
complications  qu'ont  pu  lui  remarquer  dans  la  réalité  ceux  qui  ont 
eu  l'occasion  de  le  rencontrer  et  de  l'observer,  sa  diplomatie  sociale 
aux  infinies  réserves  mentales,  sa  subtihté  jésuitique  de  moyews,  sa 
dialectique  de  sophiste,  son  indulgence  pour  le  mal  utile  et  sa  com- 
plaisance envers  la  sottise  puissante.  Lors  de  la  première  représen- 
tation de  la  Jeunesse,  ce  personnage  étonna  et  blessa  presque,  et 
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nous  nous  sommes  laissé  dire  qu'il  n'avait  pas  eu  une  fortune  diffé- 
rente lors  d'une  reprise  plus  récente.  Qu'il  étonne  ou  non,  qu'il  cho- 
que ou  non,  ce  portrait,  exécuté  de  main  de  maître  avec  une  fermeté 
de  lignes  et  une  précision  de  nuances  admirables,  est  d'une  mer- 
veilleuse ressemblance  dont  il  est  facile  de  vérifier  la  fidélité,  car 
qui  donc  oserait  dire  que  M"'"  Iluguet  n'existe  pas,  et  qu'il  n'en  a 
pas  aperçu  plus  d'une  fois  les  originaux  plus  ou  moins  parfaits  dans 
la  société  inquiète,  tourmentée  et  fiévreuse  où  nous  vivons? 

Paul  Forestier  ^  représenté  en  18(58,  n'a  pas  la  portée  sociale  de 
la  Jeunesse-,  c'est  un  simple  roman  individuel,  une  anecdote  de  la 
vie  privée  dramatisée,  d'une  donnée  purement  morale;  en  revanche, 
cette  donnée  est  forte  et  vraie.  Alfred  de  Musset  a  composé  une  pièce 
charmante  sous  ce  titre,  plein  de  tristesse  :  On  ne  badine  pas  avec 
Vamour;  le  vrai  titre  de  Paul  Forestier  serait  :  On  ne  ruse  pas  avec 
le  cœur.  C'est  l'histoire  d'un  jeune  peintre  qu'un  père,  honnête 
homme,  mais  aussi  coupable  que  bien  intentionné,  sépare  par  stra- 
tagème d'une  maîtresse  adorée  pour  le  marier  selon  ses  convenances 
sans  attendre  l'heure  où  cette  passion  serait  épuisée.  Avec  une  impi- 
toyable férocité  d'égoïsme  vertueux,  il  a  imposé  à  la  maîtresse, 
femme  d'une  condition  au  moins  égale  à  la  sienne,  une  épreuve  sous 
la  forme  de  départ  brusque  et  sans  adieux,  et  celle-ci  a  eu  le  grand 
cœur  et  la  sublime  abnégation  de  consentir.  Je  vais  peut-  être  bien 
étonner  M.  Augier  si  je  lui  dis  que,  parmi  tous  les  personnages  dé- 
testables de  son  théâtre,  il  n'y  en  a  pas,  non  pas  même  l'affreux 
maître  Guérin ,  qui  me  paraisse  aussi  complètement  digne  de  haine 
que  cet  honnête  Michel  Forestier.  La  morale,  au  nom  de  laquelle  il 
commence  par  implorer  et  finit  par  ordonner,  pour  la  faire  servir  en 
fin  de  compte  à  ses  vues  particulières,  n'a  pas  révélé,  je  le  crains, 
tous  ses  mystères  à  ce  père  sentencieux;  s'il  avait  fait  avec  elle  plus 
intime  connaissance,  elle  lui  aurait  appris  qu'il  n'est  permis  d'être 
stoïque  que  pour  soi-même,  attendu  que  lorsqu'on  s'avise  de  l'être 
pour  le  compte  d' autrui,  on  supporte  trop  aisément  des  souffrances 
qui  nous  restent  étrangères,  qu'il  est  immoral  d'exiger  de  pareils  sa- 
crifices, parce  que  cela  équivaut  à  disposer  d'existences  sur  lesquelles 
on  n'a  aucun  droit,  quelque  intimement  liées  qu'elles  soient  à  la  nôtre, 
et  qu'enfin  les  honnêtes  gens  ne  font  pas  d'épreuves  de  ce  genre,  et 
n'en  font  même  d'aucune  espèce.  Le  véritable  honnête  homme,  a  dit 
un  moraliste,  est  celui  qui  n'ajamais  perdu  personne  ;  à  ce  compte,  la 
vertu  de  Michel  Forestier  laisse  fort  à  désirer,  car  il  y  aura  nécessaire- 
ment quelqu'un  de  perdu  dans  l'épreuve  qu'il  réclame.  Si  c'estson  fils, 
ce  sera  la  juste  punition  de  son  imprudent  amour  paternel;  mais,  si 
c'est  la  femme  à  laquelle  il  arrache  ce  sacrifice,  il  aura  toute  sa  vie 
le  remords  d'avoir  acheté  le  bonheur  des  siens  au  prix  d'une  manière 
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de  crime.  11  est  vrai  que  dans  ce  dernier  cas  ce  père,  qui  n'est  ja- 
mais à  bout  de  sentences,  répondra  que  c'est  là  le  châtiment  mérité 
des  amours  illégitimes;  ce  qui  est  admissible  pour  la  galerie,  mais  ne 
saurait  être  une  excuse  pour  ceux  qui  ont  bénéficié  de  tels  amours. 
Qu'aurait  à  objecter  Michel  Forestier  à  M™®  de  Glers,  si  celle-là  s'a- 
visait de  lui  répondre  :  «  Mariez  votre  fils ,  c'est  votre  droit  de  père; 
s'il  y  consent ,  mon  cœur  se  déchirera ,  mais  au  moins  la  blessure 
sera  nette  et  franche;  mais  n'attendez  pas  de  moi  que  je  prête  les 
mains  à  votre  stratagème,  parce  que  c'est  me  demander  de  sacrifier 
mon  honneur  auquel  votre  fils  ne  voudra  plus  croire,  et  que  d'ailleurs 
ce  moyen  n'est  digne  ni  de  moi,  ni  de  lui,  ni  de  vous,  et  ne  serait 
acceptable  que  si  nous  étions  ambitieux  de  fournir  un  sujet  de  drame 
à  M.  Dumas  ou  à  M.  Augier.  »  Les  conséquences  inévitables  d'une 
telle  épreuve  ne  se  font  pas  attendre  en  effet.  Paul  Forestier,  qui  se 
croit  abandonné,  se  précipite  avec  désespoir  dans  le  mariage  qui  lui 
est  présenté,  pendant  que  sa  maîtresse,  exaspérée  en  voyant  tourner 
contre  elle  l'épreuve  à  laquelle  elle  s'est  prêtée,  se  livre  au  premier 
sot  de  sa  connaissance  qui  la  sollicite  dans  un  accès  de  frénésie  dou- 
loureuse que  les  psychologues  peuvent  comprendre,  mais  dont  les 
physiologistes  peuvent  seuls  bien  décrire  les  caractères  et  la  nature. 
Un  bonheur  fondé  sur  une  méprise  semblable  repose  sur  une  base 
fragile  et  ne  peut  être  de  longue  durée.  L'heure  des  révélations  arrive 
avec  la  réapparition  de  la  maîtresse  sacrifiée;  alors  Paul,  maudissant 
le  mariage  subreptice  dans  lequel  il  s'est  laissé  choir,  et  sentant  se 
rallumer  cet  amour  qui  n'avait  jamais  été  éteint  et  couvait  seulement 
sous  le  mépris,  prend  la  résolution  de  quitter  le  foyer  conjugal  pour 
suivre  en  dépit  d'elle  la  femme  dont  on  l'a  séparé  sans  son  aveu.  Si  le 
moyen  employé  par  Forestier  père  est  détestable  ,  il  faut  avouer  que 
le  drame  qui  en  résulte  contient  de  vraies  beautés.  Paul  Forestier 
est  de  toutes  ses  œuvres  celle  où  M.  Augier  a  parlé  avec  le  plus 
d'éloquence  le  langage  de  la  passion.  C'est  une  scène  pleine  d'ac- 
cent que  celle  où  Léa ,  la  maîtresse  sacrifiée,  reçoit  les  confidences 
naïves  de  la  jeune  femme  légitime,  sa  nièce,  et  la  scène  entre  Paul 
et  Léa,  dramatique  au  plus  haut  point  par  la  succession  des  sentimens 
opposés  qui  y  vibrent,  ferait  honneur  à  tout  poète.  Le  dénoûment 
laisse  à  désirer,  et  nous  ne  pouvons  que  répéter  à  ce  sujet  ce  que 
nous  avons  dit  déjà  du  dénoûment  de  Gabi^ielle.  Il  est  inadmissible 
que  des  passions  qui  sont  allées  si  loin  fassent  si  soudain  3ineut  volte- 
face,  et  que  de  tels  orages  s'apaisent  sans  laisser  de  longues  traces 
de  leur  passage.  M.  Augier  a  voulu  renvoyer  son  spectateur  sous 
une  impression  heureuse  ;  à  notre  avis,  il  a  eu  tort ,  car  par  là  il  a 
affaibli  d'autant  la  moralité  de  sa  pièce.  Il  fallait  que  le  rideau  tom- 
bât sur  le  deuil  du  foyer  des  Forestier,  soit  par  la  fuite  de  Paul,  soit 
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par  la  consommation  du  sacrifice  volontaire  de  la  jeune  femme  légi- 
time, et  c'était  là  le  moyen  infaillible  de  montrer  qu'il  est  criminel  de 
jouer  avec  le  cœur. 

C'est  par  le  Gendre  de  M.  Poirier,  représenté  en  185/i,  que 
M.  4ugier  inaugura  cette  seconde  manière  dramatique  à  laquelle  se 
rapportent  la  Jeunesse  et  Paid  Forestier,  et  du  premier  coup  il  y 
atteignit  le  degré  de  perfection  qu'il  ne  devait  pas  dépasser.  Je  viens 
de  relire  cette  pièce  deux  fois  de  suite,  et  je  suis  resté  sous  le 
charme.  J'oserai  dire  qu'elle  est  à  mon  avis  non-seulement  la  meil- 
leure de  notre  temps,  mais  la  seule  qui  réponde  à  l'idée  qu'on  se 
faisait  autrefois  d'une  comédie.  D'autres  œuvres  contemporaines  peu- 
vent être  plus  fortes,  quelques-unes  même  peuvent  être  de  donnée 
plus  originale  et  plus  hardie,  aucune  ne  vaut  celle-là  pour  le  naturel 
du  dialogue,  l'honnête  malice  et  la  moralité  enjouée.  Toutes  les  bonnes 
œuvres  dramatiques  de  tous  les  temps  ont^ce  caractère  particulier 
qu'elles  sont  puisées  dans  le  plein  courant  de  la  nature  humaine  à 
l'époque  où  elles  ont  été  écrites  et  non  dans  les  courans  irréguliers 
d'une  nature  humaine  d'exception;  ainsi  en  est-il  du  Gendre  de 
M.  Poirier.  Ce  n'est  pas  un  phénomène  transitoire  dont  elle  nous 
présente  le  tableau,  elle  s'attaque  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  fonda- 
mental, de  plus  permanent  dans  l'état  social  de  notre  xix®  siècle.  La 
rivalité  des  représentans  de  l'ancienne  société  et  des  représentans  de 
la  nouvelle,  de  la  noblesse  et  de  la  richesse,  leurs  luttes,  leurs  com- 
promis, leurs  alliances,  qu'y  a-t-il  au  fond  d'autre  que  cela  dans 
l'histoire  sociale  de  notre  époque?  D'autres  faits  peuvent  avoir  des 
apparences  plus  gigantesques,  plus  ambitieuses,  embrasser  plus 
d'horizons,  aucun  n'est  aussi  sérieux  que  celui-là,  car  il  n'en  est  au- 
cun qui  intéresse  au  même  degré  le  gouvernement  de  la  grande 
maison  de  l'état  et  la  bonne  gestion  du  domaine  commun.  Aussi, 
comme  les  faits  qui  ont  une  forte  raison  d'être,  a-t-il  constance, 
suite,  ténacité.  Rien  n'y  peut,  ni  révolutions,  ni  changemens  de  ré- 
gime, le  déluge  démocratique  envahit  tout,  il  surnage  sur  les  eaux, 
les  flots  se  retirent,  il  reste  à  sec  sur  la  plage.  C'est  un  fait  fée  doué 
'd'une  vitalité  extraordinaire  qui,  à  l'instar  de  certain  personnage 
merveilleux,  ressuscite  aussi  souvent  qu'on  le  tue,  et  revit  même 
d'une  vie  d'autant  plus  forte  qu'on  le  tue  plus  fréquemment. 

A  ce  mérite  d'être  prise  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  fixe  et  de  plus 
essentiel  dans  notre  état  social,  cette  comédie  enjoint  un  second  qui 
est  presque  aussi  rare,  c'est  qu'elle  ne  calomnie  pas  la  nature  hu- 
maine qu'elle  met  en  scène,  qu'elle  est  mordante  sans  injustice,  et 
qu'elle  est  amusante  sans  avoir  eu  pour  cela  besoin  d'être  excessive. 
Rien  de  noir  dans  les  caractères,  partant  rien  de  violent  dans  le  ton, 
rien  de  laid  dans  les  passions,  partant  rien  de  flétrissant  dans  la  rail- 
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lerie.  Les  personnages  sont  peints  avec  une  vérité  de  touche  qui 
réunit  à  la  fois  la  franchise  et  la  linesse,  deux  qualités  qui  se  ren- 
contrent rarement  sous  le  même  pinceau,  et  ils  sont  éclairés  d'une 
lumière  à  la  fois  sans  indulgence  et  sans  mensonge  qui  ne  dissimule 
aucune  de  leurs  faiblesses,  mais  qui  n'abuse  le  spectateur  sur  au- 
cune ;  cela  est,  comme  on  dit  en  peinture,  d'une  harmonie  de  ton  et 
d'un  fondu  de  nuances  vraiment  délicieux.  Aucune  velléité  de  carica- 
ture comme  cela  était  à  craindre  eu  un  sujet  où  l'opposition  des  deux 
types  poussée  avec  verve  comique  pouvait  arriver  facilement  à  la 
charge,  et  comme  elle  y  serait  arrivée,  je  le  crois  bien,  si  M.  Augier 
eût  été  seul  à  tenir  le  pinceau.  Ce  n'est  pas  en  effet  la  seule  fois  que 
M.  Augier  a  mis  en  présence  nobles  et  bourgeois,  gentilshommes  et 
enrichis,  mais  dans  aucune  de  ses  peintures  ultérieures  nous  ne  ren- 
controns la  même  bonne  grâce  railleuse,  la  même  sympathique  iro- 
nie, la  même  équité  lumineuse.  Il  y  règne  au  contraire  un  visible 
esprit  de  partialité  politique,  et  comme  une  rancune  invétérée  d'en- 
fant du  tiers-état  qui  transforme  en  hostilité  difficilement  conciliable 
ce  que  le  Gendre  de  M.  Poirier  présente  comme  un  malentendu 
effaçable  par  l'amour  et  la  mutuelle  estime;  les  Effrontés^  le  Fils  de 
Giboyer,  Lions  et  Renards,  disent  assez  haut  que  l'auteur  a  des 
préférences  politiques  et  de  quelle  nature  elles  sont.  Heureusement 
pour  la  perfection  de  cette  comédie,  M.  Augier  avait  eu  la  rare 
fortune  de  s'associer  le  collaborateur  le  plus  désirable  en  un  tel 
sujet,  l'écrivain  qu'on  peut  nommer  en  toute  vérité  et  sans  ombre 
de  flatterie  le  Van  Dyck  exquis  des  races  nobles  au  xix*"  siècle ,  car 
lui  seul  a  su  les  peindre  sans  alliage  aucun  de  prévention  hostile  ou 
d'indulgence  servile,  et  nous  les  faire  aimer  jusque  dans  leur  étroi- 
tesse  et  leurs  préjugés,  Jules  Sandeau.  Le  pinceau  a  été  tenu  par 
deux  mains  à  la  fois,  l'une  d'une  vivacité  hardie,  l'autre  d'une  lenteur 
caressante,  qui  ont  à  l'envi  corrigé  les  excès  ou  les  timidités  l'une  de 
l'autre,  et  c'est  par  là  en  toute  évidence  que  s'explique  le  nuancé 
d'une  si  irréprochable  justesse  de  cette  pièce. 

Dans  le  discours  qu'il  prononça  lors  de  la  réception  de  M.  Augier 
à  l'Académie  française,  M.  Lebrun,  parlant  des  inconvéniens  de  la 
collaboration,  plaçait  au  nombre  des  plus  grands  l'incertitude  dans 
laquelle  les  œuvres  qui  en  résultaient  laissaient  le  spectateur  ou  le 
lecteur.  J'en  demande  bien  pardon  aux  mânes  de  l'honorable  aca- 
démicien, mais  sa  critique,  parfaitement  fondée  en  thèse  générale, 
porte  à  faux  pour  le  Gendre  de  M.  Poirier.  Est-ce  à  vous,  Plaute- 
Augier,  qu'appartient  l'invention  de  cette  scène  d'un  si  bon  co- 
mique où  M.  Poirier,  désireux  de  vengeance,  remplace  brusquement 
le  menu  élégant  du  dîner  de  son  gendre  par  le  pot-au-feu  et  les  ra- 
goûts d'un  repas  de  bourgeois  sans  façons  ?  Elle  est  bien  dans  votre 
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gamme,  et  cependant  serait-il  très  difficile  d'y  retrouver  cette  note 
d'honnête  gaîté  que  l'auteur  du  Docteur  Ilerbeau  excelle  à  donner 
quand  il  le  veut?  Est-ce  vous,  Térence-Sandeau,  qu'il  faut  louer 
pour  tel  sentiment  d'une  délicatesse  ingénieusement  exquise  comme 
celui  que  voici  par  exemple  :  «  Quand  j'étais  petite  fille,  je  ne  com- 
prenais pas  que  mon  père  et  ma  mère  ne  fussent  pas  parens,  et  le 
mariage  m'est  resté  dans  l'esprit  comme  la  plus  étroite  et  la  plus 
tendre  des  parentés?»  Et  auquel  des  deux  revient  l'honneur  de  ce 
mot  admirable  d'Antoinette  :  «  Et  maintenant  va  te  battre,  »  qui 
scelle  d'une  manière  si  imprévue  la  réconciliation  des  époux  et  clôt 
la  pièce  avec  tant  de  vraie  noblesse?  Questions  oiseuses  vraiment 
et  que  l'on  ne  songe  même  pas  à  se  poser,  tant  les  deux  ins- 
trumens  se  sont  fondus  dans  un  fraternel  unisson ,  et  tant  on  ou- 
blie devant  cet  accord  parfait  la  double  paternité  de  l'œuvre.  Qu'im- 
portent ces  deux  pères,  s'ils  ont  pensé  et  senti  comme  un  seul?  La 
grande  objection  que  l'on  peut  opposer  aux  entreprises  littéraires 
en  collaboration,  c'est  précisément  la  difficulté  de  cet  accord,  car 
les  sujets  où  deux  talens  doués  chacun  de  qualités  originales  pour- 
ront se  rencontrer  d'une  manière  aussi  heureuse  et  se  confonch'e 
avec  une  telle  intimité  seront  toujours  des  cas  d'exception.  La  col- 
laboration de  M.  Augier  et  de  M.  Sandeau  ne  s'est  pas  arrêtée  au 
Gendre  de  M.  Poirier  :  a-t-elle  jamais  retrouvé  la  même  rare  for- 
tune, et  les  œuvres  qui  en  sont  sorties  ont-elles  la  même  étroite 
unité?  Sans  doute  la  Pierre  de  touche  contient  des  parties  bien 
traitées,  et  cependant  n'y  a-t-il  pas  quelques  discordances  dans 
cette  pièce  qui  nous  présente  le  monde  des  aigrefins  titrés  de 
Maître  Guérin  et  de  la  Contagion  dans  un  scénario  et  un  décor  ro- 
mantiques à  la  Sandeau?  Ici  nous  sentons  visiblement  deux  talens, 
deux  inspirations;  l'accord,  sans  être  rompu,  laisse  subsister  la 
dualité  des  exécutans.  La  discordance  est  bien  plus  frappante  en- 
core dans  Jean  de  Thommeray,  où  M.  Augier  s'est  établi  comme  en 
pays  conquis  dans  la  charmante  nouvelle  qui  a  fourni  le  sujet  de  la 
pièce  et  l'a  livrée  à  l'invasion  des  intrigans  des  Effrontés  et  des 
faiseurs  de  Ceinture  dorée.  Cette  fois,  M.  Augier  a  tiré  à  lui  toute 
la  couverture,  et  il  n'en  est  rien  resté  pour  M.  Sandeau.  Ce  que  la 
nouvelle  avait  dissimulé  avec  un  art  si  discret,  par  crainte  de  dimi- 
nuer notre  sympathie  pour  le  héros  et  d'affaiblir  par  là  le  touchant 
effet  du  dénoûment,  est  précisément  ce  que  le  drame  expose  sous 
la  lumière  la  plus  crue.  Toutes  les  draperies  dont  les  désordres  de 
Jean  avaient  été  voilés  par  le  romancier  ont  été  déchirées  sans  ver- 
gogne, en  sorte  qu'au  lieu  d'écouter  l'histoire  toute  morale  d'une 
âme  égarée,  nous  assistons  au  spectacle  tapageur  d'une  vie  cou- 
pable. Le  dénoûment  reste  toujours  beau,  mais  il  est  beaucoup 


QllS  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

moins  bien  préparé  par  l'art  du  dramaturge  que  par  celui  du  ro- 
mancier, et  il  paraît  presque  insuffisant  dans  sa  sobriété  héroïque 
pour  dissiper  l'impression  des  trois  actes  de  dévergondage  auxquels 
on  vient  d'assister. 

Il  faut  bien  que  cet  accord  soit  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  et  de 
plus  rare,  puisque  nous  voyons  la  collaboration  de  M.  Emile  Augier 
avec  M.  Edouard  Foussier  répéter  l'histoire  de  la  collaboration  avec 
Jules  Sandeau.  La  personnalité  de  M.  Foussier  est  moins  connue 
du  monde  littéraire  que  celle  de  Jules  Sandeau  ;  ce  que  nous  sa- 
vons de  lui,  c'est  qu'il  est  très  ancien  ami  de  M.  Augier  et  qu'il  y  a 
par  conséquent  entre  eux  mieux  que  de  la,  sympathie  d'intelligence. 
C'est  un  homme  d'esprit  incontestablement,  mais  de  quelle  nature 
d'esprit,  voilà  ce  qu'il  est  plus  difficile  d'établir,  puisque  nous  n'a- 
vons pour  en  juger  que  les  pièces  écrites  sous  la  raison  sociale  Au- 
gier et  Foussier.  Eh  bien,  il  nous  semble  cependant  que  ces  documens 
interrogés  avec  soin  permettent  des  conclusions  qui  n'ont  rien  de 
trop  téméraire  ni  de  trop  forcé.  Dirai-je  à  M.  Augier  que  sur  les 
trois  pièces  qu'il  a  écrites  avec  M.  Foussier,  il  y  en  a  deux,  Ceinture 
dorée  et  Un  beau  mariage,  où  l'on  sent  d'une  manière  très  marquée 
la  présence  d'un  autre  esprit  que  le  sien?  La  différence  n'est  que  de 
nuance,  car  les  deux  esprits  sont  évidemment  de  la  même  famille, 
mais  les  jumeaux  ne  sont  pas  nécessairement  des  ménechmes,  et  ce 
sont  des  ménechmes  que  réclame  une  œuvre  en  collaboration  pour 
acquérir  cette  unité  dont  nous  avons  vu  un  si  rare  exemple  dans  le 
Gendre  de  M.  Poirier.  Les  qualités  qui  distinguent  les  deux  pièces 
dont  nous  venons  de  donner  les  titres  sont  bien  celles  qui  sont 
propres  à  M.  Augier,  seulement  elles  y  sont  pour  ainsi  dire  aggra- 
vées. C'est  bien  la  même  vigueur,  seulement  cette  vigueur  tourne  en 
masculinité;  c'est  la  même  franchise,  mais  avec  une  pointe  de  bru- 
talité plus  aiguë;  c'est  le  même  naturel,  mais  poussé  jusqu'à  une 
robuste  trivialité;  le  même  esprit  comique,  mais  avec  moins  de 
finesse,  une  tendance  très  prononcée  au  burlesque  et  des  inventions 
quasi  foraines  du  plus  amusant  effet.  Comme  nous  ne  retrouvons  pas 
l'analogue  de  tout  cela  dans  le  reste  du  théâtre  de  M.  Augier,  nous 
pouvons  en  induire  que  ces  aggravations  sont  le  fait  de  M.  Foussier 
et  peuvent  être  prises  comme  indice  d'un  talent  comique  de  même 
nature  que  celui  de  M.  Augier,  moins  mesuré  et  plus  trouble,  mais 
peut-être  avec  plus  de  tempérament  et  de  fougue  primesautière. 

Le  bonhomme  Roussel  de  Ceinture  dorée,  barbon  enrichi  par  des 
moyens  malhonnêtes,  qui,  voulant  à  toute  force  marier  sa  fille  qu'il 
adore  cependant,  va  lajetant  à  la  tête  des  premiers  venus,  n'est-il 
pas  un  personnage  divertissant  à  la  façon  de  f  ancienne  comédie,  et 
quelque  peu  proche  parent  de  Gassandre  ou  deGéronte?  Quelphéno- 
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mène  de  psychologie  grotesque  que  l'éveil  du  remords  dans  cette 
conscience  improbe  sans  méchanceté!  Et  la  scène  où,  excédé  de  ses 
richesses  qui  ne  lui  procurent  qu'avanies  et  déboires,  il  jette  sur 
le  parquet  avec  colère  les  sacs  d'écus  qu'on  lui  apporte,  n'est-elle  pas 
d'un  comique  amusant  bien  que  sentant  quelque  peu  la  farce?  Assu- 
rément Ceinture  dorée  n'est  pas  une  bonne  pièce,  et  cela  est  regret- 
table, car  la  donnée  en  est  excellente  tant  pour  la  moralité  qui  s'en 
déduit  que  pour  les  situations  qui  s'en  tirent  naturellement,  et  les 
auteurs  y  ont,  sans  trop  s'en  apercevoir,  frisé  le  genre  de  comédie  de 
l'ancien  répertoire.  Ce  comique  à  tournure  plus  populaire,  voisin  de  la 
caricature,  n'est  pas  aussi  marqué  dans  Un  beau  mariage^  cependant 
les  deux  rôles  de  Laroche-Pingoley  et  du  baron  de  La  Palud  offrent 
plus  d'un  trait  burlesque  analogue  à  ceux  que  nous  venons  de  citer. 
Puisque  dans  ces  deux  pièces  nous  remarquons  un  certain  genre 
d'esprit  que  le  reste  du  théâtre  de  M.  Augier  ne  nous  présente 
pas  avec  autant  d'accent,  il  est  assez  naturel  d'en  conclure  que  la 
fusion  des  deux  collaborateurs  n'a  pu  se  faire  assez  étroitement,  et 
qu'une  part  du  talent  qui  est  propre  à  chacun  est  restée  à  leur  insu 
réfractaire  à  cette  délicate  opération.  L'unité  au  contraire  est  com- 
plète dans  les  Lionnes  pauvres,  qui  est  pour  cette  collaboration  ce 
que  le  Gendre  de  M.  Poirier  est  pour  la  collaboration  avec  Sandeau. 
Le  sujet  étant  par  sa  nature  de  ceux  où  aucun  des  collaborateurs  n'a- 
vait à  faire  effort  pour  entrer  dans  son  interprétation,  l'accord  s'est 
produit  comme  de  lui-même,  et  il  en  est  résulté  une  pièce  moins 
aimable  assurément  que  le  Gendre  de  M.  Poirier  et  d'un  intérêt 
moins  général,  mais  aussi  heureusement  conçue  et  venue  à  terme. 
Est-ce  à  ces  deux  noms  que  s'arrêtent  tous  les  collaborateurs  de 
M.  Augier?  Oui,  selon  l'affiche  des  théâtres;  mais  je  n'oserais  pas 
assurer  qu'il  n'y  en  a  pas  eu  quelque  autre  plus  secret,  un  de  ces 
collaborateurs  sans  le  savoir  qui  agissent  sur  vous  par  l'exemple 
sinon  par  le  conseil,  et  vous  montrent  la  route  à  suivre,  s'ils  ne  la 
font  pas  avec  vous.  L'hypothèse  est  peut-être  erronée,  mais  il  ne 
m'est  pas  bien  prouvé  que  M.  Augier  eût  mis  autant  de  hardiesse  à 
transporter  sur  la  scène  la  réalité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  navrant  et 
de  plus  scandaleux  sans  l'exemple  de  M.  Dumas,  et  que  le  Doni- 
Monde  ne  soit  pas  pour  quelque  chose  dans  le  Mariage  d'Olympe 
et  les  Lionnes  pauvres.  M.  Augier  en  effet  semble  avoir  plus  de  déci- 
sion que  d'initiative,  il  ne  trouve  pas  toujours  d'emblée  sa  route, 
nous  l'avons  dit;  mais,  une  fois  qu'il  l'a  vue  ouverte  devant  lui,  il 
s'y  engage  avec  une  fermeté  et  un  entrain  que  nul  ne  pourrait  sur- 
passer, bien  résolu  à  aller  jusqu'au  bout.  Voyez  plutôt  le  Mariage 
d'Olympe.  La  pièce  est  d'une  audace  à  faire  reculer  les  plus  intré- 
pides; le  sujet  même  du  Demi-Monde  est  timide  en  comparaison, 
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et  passer  de  la  baronne  d'Ange  à  Olympe  Taverny,  c'est  passer  de 
l'exploitation  élégante  des  faiblesses  humaines  à  l'exploitation  par 
chantage  et  à  l'escroquerie  par  intimidation,  c'est-à-dire  assister  au 
spectacle  du  vice  dans  ce  qu'il  a  de  plus  bestial,  de  plus  fangeux, 
de  plus  insolent  et  de  plus  trivial.  Si  le  sujet  est  audacieux,  la  pein- 
ture est  de  main  de  maître.  Le  monstre  a  été  rendu  dans  toute  sa 
hideur,  sans  qu'il  manque  un  trait  à  son  effronterie  et  à  sa  bas- 
sesse. Si  jamais  œuvre,  entreprise  dans  la  pensée  de  prouver  que 
la  nature  première  est  invincible  et  que  rien  ne  peut  jamais  la 
changer,  a  plaidé  sa  thèse  avec  vigueur  et  conclu  avec  logique,  c'est 
bien  celle-là.  Gomme  cette  nature  première  a  été  chez  Olympe  ex- 
pressément formée  pour  le  mensonge  et  le  vice,  il  y  a  en  elle  une 
sorte  de  franchise  impudente  qui  la  rend  inhabile  à  la  plus  vulgaire 
prudence  et  à  la  contrainte  la  plus  élémentaire.  Olympe  est  vicieuse 
contre  tout  bon  sens;  l'instinct  pervers,  plus  fort  en  elle  que  l'in- 
térêt bien  entendu,  la  rend  incapable  de  discernement.  A  la  plus 
futile  circonstance,  le  naturel  reprend  le  dessus.  Un  intrus  lui  pré- 
sente des  diamans,  et,  oublieuse  de  sa  fortune  nouvelle,  eUe  étend 
pour  les  saisir  ses  griffes  crochues  de  pie  voleuse.  On  la  laisse  seule 
une  soirée,  immédiatement  elle  en  profite  pour  organiser  une  partie 
fine  et  pour  transformer  la  salle  à  manger  de  famille  en  cabinet 
particuher  de  restaurant  parisien.  Et  comme  elle  s'ennuie  avec  sin- 
cérité dans  la  compagnie  des  êtres  bons  et  vertueux  que  son  escro- 
querie légitimée  lui  a  donnés  pour  parens  !  Gomme  le  fardeau  de 
la  bienséance  et  du  respect  pèse  lourdement  sur  la  boue  chaude 
qui  lui  sert  d'âme!  Gomme  ses  bâillemens  irrépressibles  justi- 
fient le  mot  de  son  mari  :  «  Vous  êtes,  madame,  dans  la  famille 
comme  un  impie  dans  une  église  !  »  Cette  œuvre  remarquable  n'a 
jamais  eu  tout  le  succès  qu'elle  mérite,  en  partie  parce  que  cette 
peinture,  sans  atténuation  aucune,  d'une  nature  odieuse  à  l'excès, 
blesse  sans  émouvoir,  en  partie  à  cause  du  détail  qui  lui  sert  de 
conclusion,  ce  fameux  coup  de  pistolet  par  lequel  le  vieux  marquis 
exaspéré  met  fin  aux  menaces  effrontées  de  déshonneur  qu'Olympe 
fait  peser  sur  sa  famille. 

Le  coup  de  pistolet  du  Mariage  d'Olympe,  quel  instructif  petit 
essai  de  morale  sociale  on  pourrait  écrire  sous  ce  titre  !  Si  jamais 
dénoûment  a  été  bien  trouvé,  était  légitimé  par  les  circonstances 
où  l'auteur  a  placé  ses  personnages,  et  donnait  satisfaction  àce 
besoin  de  justice  qui  possède  d'ordinaire  le  spectateur,  d'est  bien 
celui-là.  Il  fut  vivement  blâmé  cependant  par  quelques  critiques 
sous  prétexte  qu'il  blessait  le  code  pénal,  et  qu'après  tout  Olympe 
était  dans  son  droit  ayant  la  loi  de  son  côté,  argument  qui,  pour 
ne  rien  dire  de  plus,  a  le  défaut  de  ressembler  à  la  manière  peu 
relevée  de  raisonner  des  gens  de  la  maison  des  Gapulets  au  premier 
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acte  de  Roméo  ci  Juliette  :  «  Si  nous  frappons  les  premiers,  la  loi 
gera-t-elle  pour  nous?  »  Je  ne  sais  si  ce  coup  de  pistolet  blesse  les 
lois  humaines,  mais  à  coup  sûr  il  respecte  et  applique  les  lois  di- 
vines, et  c'est  là  tout  justement  ce  qu'on  doit  exiger  d'un  drame. 
La  vérité,  je  le  crains,  est  que  ce  coup  de  pistolet  venant  d'un  mar- 
quis soulève  certaines  préventions  démocratiques  ;  mais  la  logique 
et  la  justice  ne  connaissent  pas  de  telles  préventions,  et  disent  que 
les  choses  ne  changent  pas  de  nature  parce  qu'elles  se  rapportent  à 
un  noble  au  lieu  de  se  rapporter  à  un  homme  du  peuple,  et  qu'une 
méchante  action  commise  contre  un  marquis  ne  mérite  pas  plus  le 
prix  Monthyon  qu'une  méchante  action  commise  contre  un  plébéien. 
Supposons,  au  lieu  du  Mariage  d'Olympe^  une  pièce  où  un  homme 
du  peuple  outragé  dans  la  personne  de  sa  fille  viendrait  demander 
réparation  au  séducteur  qui  refuserait  sous  prétexte  que  la  loi  ne 
l'oblige  pas,  est-ce  que  le  coup  de  pistolet  qui  punirait  ce  déni  de 
justice  ne  paraîtrait  pas  acte  légitime,  bien  que  punissable  par  la  loi, 
et  la  pensée  viendrait-elle  d'y  faire  la  moindre  objection?  L'honneur 
d'un  marquis  ne  vaut  pas  plus,  je  l'accorde,  que  celui  d'un  homme 
du  peuple,  mais  il  ne  vaut  pas  moins,  et  alors  pourquoi  ce  qui  se- 
rait justice  chez  l'un  deviendrait-il  crime  chez  l'autre?  Oui,  nous  le 
savons,  il  y  a  dans  tout  élément  social  triomphant  une  tendance  à 
méconnaître  chez  ses  adversaires  ce  qu'il  admet  pour  les  siens;  ce 
sont  là  des  faiblesses  partiales  qui  sont  dans  la  nature  humaine, 
mais  les  cœurs  droits  n'y  cèdent  jamais,  et  il  est  du  devoir  de 
tout  bon  esprit  d'y  résister. 

Les  Lionnes  pauvres  déjà  nommées  sont  une  autre  étude  du  vice 
à  laquelle  peut  s'appliquer  avec  fidélité  l'exacte  définition  donnée 
par  Alfred  de  Musset  du  drame  à  la  Mérimée  :  «  un  plomb  brûlant 
incrusté  sur  la  réalité.  »  Cette  fois  c'est  le  tableau  de  l'adultère 
salarié  pour  satisfaire  à  des  besoins  de  vanité.  La  pièce  n'est  pas 
enlevée  avec  plus  de  vigueur  que  le  Mariage  cf  Olympe,  mais  elle 
l'emporte  sur  un  point,  elle  est  plus  pathétique.  H  y  a ,  en  dépit  du 
mariage  escroqué,  trop  d'inégalité  entre  Olympe  et  ses  dupes  pour 
que  la  pitié  se  porte  sérieusement  sur  ces  dernières;  Olympe,  nous 
le  sentons,  disparaîtra  de  leur  existence  comme  un  mauvais  rêve. 
Mais  une  telle  distance  n'existe  pas  entre  Séraphine  et  le  bonhomme 
Pommeau;  aussi,  lorsqu'on  voit  au  dernier  acte  cet  honnête  homme, 
écrasé  sous  l'affreuse  révélation,  sortir  chancelant,  trébuchant, 
quasi  aveugle,  pour  aller  il  ne  sait  où,  pendu  au  bras  du  sceptique 
compatissant  Bordognon  jouant  le  rôle  d'Antigone  ou  de  Cordelia, 
notre  cœur  se  serre  aussi  cruellement,  sinon  aussi  noblement,  de- 
vant la  destinée  de  cette  vertueuse  ganache  que  devant  celle  d'un 
OEdipe  ou  d'un  roi  Lear.  Le  théâtre  contemporain  n'est  pas  tendre 
en  général  pour  les  aventurières ,  et  M.  Augier  est  peut-être  à  cet 
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égard  encore  plus  impitoyable  que  ses  confrères.  Cette  sévérité  au 
théâtre  est  chose  toute  nouvelle,  car  elle  n'ajamais  existé  dans  l'an- 
cienne littérature,  où  le  personnage  de  l'aventurier  de  l'un  ou  de 
l'autre  sexe  porte  d'ordinaire  une  figure  peu  tragique.  Cette  sévérité 
dénonce-t-elle  donc  des  mœurs  plus  mauvaises  que  celles  d'autre- 
fois? Non,  à  la  rigueur,  mais  elle  dénonce  en  tout  cas  un  état  social 
nouveau  où  se  rencontre  un  péril  que  ne  connurent  jamais  les  an- 
ciennes sociétés.  Ce  péril  c'est  que,  toutes  les  distances  étant  comblées 
par  l'égalité  démocratique,  la  famille,  autrefois  protégée  par  l'inéga- 
lité des  conditions  contre  les  folies  de  ses  membres,  est  aujourd'hui 
ouverte  par  nos  lois,  que  tout  rôdeur  peut  s'y  introduire  si  bonne 
garde  n'est  faite,  et  qu'une  fois  introduit  il  n'est  pas  d'indignité  qui 
puisse  l'en  déloger.  C'est  le  sentiment  très  nettement  accentué  de 
ce  danger  toujours  présent,  toujours  possible  dans  une  société  où 
les  individus,  rapprochés  sans  distinction  de  rangs,  ont  à  la  fois  une 
prise  plus  directe  les  uns  sur  les  autres  et  de  moindres  moyens 
de  défense,  qui  se  laisse  expressément  remarquer  chez  M.  Augier, 
et  lui  dicte  sa  sévérité  contre  les  aventuriers  et  les  corrupteurs  de 
tout  sexe  et  de  toute  catégorie.  Là  où  d'autres  se  sont  surtout  indi- 
gnés au  nom  de  l'amour  trahi  ou  méconnu,  de  l'idéal  souillé,  il  a  vu 
la  famille  menacée  ou  détruite,  et,  par  ses  cris  répétés  contre  les 
entreprises  de  l'intrigue  ou  de  la  perversité,  il  a  mieux  servi  la  cause 
du  foyer  domestique  qu'il  ne  l'avait  fait  autrefois  par  le  plaidoyer 
sentimental  de  Gabrielle, 

Malgré  sa  sévérité  vengeresse,'M.  Augier  n'a  pas  renouvelé  contre 
la  Séraphine  Pommeau  des  Lionnes  pauvres  le  coup  de  pistolet  du 
Mariage  d'Olyinpe.  Il  l'a  trouvée  assez  châtiée  en  ouvrant  pour 
elle,  sous  les  yeux  du  spectateur,  la  perspective  d'un  avenir  de 
tables  d'hôte  et  de  brelans  clandestins,  et  ce  châtiment,  qui  est 
bien  de  l'ordre  de  ceux  qu'il  préfère,  nous  est  une  occasion  toute 
naturelle  de  dire  comment  il  comprend  la  justice  dramatique.  Une 
justice  élégante  que  la  sienne,  comme  celle  d'un  dandy  ferme  dans 
son  droit  et  scrupuleux  par  propreté  sur  le  choix  des  moyens,  qui 
sait  que  le  sang  des  coquins  salit  à  l'égal  de  la  boue,  et  s'arme  plus 
volontiers  de  la  cravache  que  du  couteau.  Il  a  compris  judicieuse- 
ment que  presque  toujours  les  châtimens  violens  amnistiaient  en 
partie  les  coupables  dans  l'esprit  des  spectateurs,  et  il  punit  ses 
coquins  et  ses  fourbes  parle  mépris,  comme  les  Scythes  employèrent 
le  fouet  pour  faire  rentrer  dans  l'obéissance  leurs  esclaves  révol- 
tés. Il  est  l'inventeur  d'un  genre  de  dénoûmens  impitoyables  sans 
cruauté,  par  lesquels  la  morale  est  vengée  avec  une  ironie  tran- 
quillement hautaine,  tout  à  fait  conforme  à  la  définition  célèbre  de 
M.  de  Talleyrand  :  «  La  vengeance  est  un  mets  qui  doit  se  manger 
froid.  »  Connaissez-vous  un  dénoûment  plus  tragique  que  celui  de 
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V Aventurière^  dona  Clorinde  obligée  de  passer  la  porte  tête  basse, 
et  cela  au  moment  où,  pour  comble  de  punition,  elle  se  sent  le  cœur 
pris  pour  celui-là  même  qui  lui  inflige  cette  honte?  Quoique  maître 
Guérin  se  flatte  d'être  en  règle  avec  la  légalité,  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  que  ses  faits  et  gestes  ne  fussent  pas  justiciables  de  la  chambre 
des  notaires  ;  mais  quel  procès,  quel  affront,  vaudraient  jamais  le 
châtiment  que  lui  a  réservé  M.  Augier,  l'abandon  de  sa  propre  fa- 
mille? A  coup  sûr,  s'il  est  un  sujet  qui  appelât  un  dénoûment  par 
le  sang,  c'est  bien  celui  de  la  Contagion,  et  je  crois  que  M.  Dumas 
n'y  aurait  pas  résisté  ;  cependant  d'Estrigaud  démasqué,  déconfit, 
recevant  pour  coup  suprême  le  congé  final  de  Navarette,  et  se  trou- 
vant, au  bout  de  ses  intrigues  immorales,  tout  penaud  en  face  de 
lui-même,  n'est-il  pas  autrement  châtié  que  par  le  duel  le  plus  heu- 
reux? Et  que  d'autres  bonnes  justices  du  même  genre,  Vernouillet 
des  Effrontés  exécuté  par  la  marquise  d'Auberive,  Olivier  Merson 
de  Madame  Caverlet  congédié  avec  la  flétrissure  de  son  demi-mil- 
lion !  Ces  ingénieux  dénoûmens  enfin  n'ont  pas  seulement  le  mérite 
de  l'élégance  dans  la  justice,  ils  ont  encore  celui  d'être  en  rapport 
parfait  avec  ce  genre  mixte  de  comédie-drame  en  faveur  aujour- 
d'hui qui  veut  combiner  les  avantages  de  deux  genres,  car  ils 
évitent,  comme  la  comédie  le  veut,  d'être  sanglans,  et  ils  sont  aussi 
implacables  que  le  drame  peut  les  désirer. 

Les  personnages  du  second  théâtre  de  M.  Augier  peuvent  se  di- 
viser en  deux  groupes  principaux,  les  aventuriers  et  les  enrichis. 
Ces  derniers  sont  plus  nombreux  que  très  variés,  car  M.  Augier  les 
a  presque  tous  pris  à  dessein  dans  le  genre  malhonnête ,  afin  de 
ramener  par  leur  moyen  une  thèse  de  morale  sociale  qui  a  son  im- 
portance et  se  rapporte  directement  à  ce  vigoureux  sentiment  de 
la  famille  qui  lui  a  dicté  ses  drames  contre  les  aventuriers.  Cette 
thèse,  c'est  que  la  fortune  acquise  par  l'improbité  est  un  mauvais 
terrain  pour  édifier,  et  que  la  maison  n'est  pas  sûre  dont  l'honneur 
ne  fait  pas  l'assise.  Pour  punir  ces  enrichis  improbes,  il  a  eu 
recours  à  une  application  aussi  forte  qu'ingénieuse  de  cette  jus- 
tice dramatique  que  nous  venons  d'esquisser,  en  les  frappant  par 
la  famille  même  qu'il  les  montre  impuissans  à  fonder,  en  les  faisant 
juger  en  face,  condamner  et  rappeler  à  l'honneur  par  leurs  propres 
enfans.  Le  bonheur  de  sa  fille  est  l'unique  souci  du  bonhomme 
Roussel  de  Ceinture  dorée-,  cependant,  malgré  sa  colossale  fortune, 
il  sent  peser  sur  son  enfant  la  malédiction  de  la  mauvaise  renom- 
mée qu'il  s'est  acquise,  et,  perdant  la  tête  sous  le  coup  de  cette 
inquiétude  incessante,  il  s'en  va  la  proposant  pour  ainsi  dire  de 
porte  en  porte.  Un  galant  homme,  que  sa  fille  aime  et  dont  elle 
est  aimée,  n'a-t-il  pas  eu  malgré  cette  passion  mutuelle  la  cruelle 
délicatesse  de  repousser  formellement  les  oflfres  d'alliance  qu'il  lui 
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faisait  et  de  lui  déclarer  tout  net  qu'il  ne  pouvait  accepter  une  for- 
tune dont  la  source  était  aussi  notoirement  impure?  Le  bonhomme 
Charrier  des  Effrontés  se  croit  honnête  homme  en  toute  bonne  foi, 
à  l'occasion  même  il  se  donnera  des  airs  de  pharisien  impitoyable 
envers  les  publicains  qui,  comme  Yernouillet,  laissent  quelque 
chose  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  probité,  en  dépit  de  l'absolu- 
tion rechignée  accordée  par  la  justice  à  leurs  affaires  ;  il  y  a  si  long- 
temps qu'il  a  gagné  ce  procès  véreux  qui  fut  le  fondement  de  sa 
fortune  qu'il  l'a  lui-même  oublié.  Il  croit  pouvoir  maintenant  faire 
en  toute  sécurité  à  sa  maison  l'application  de  cette  mirobolante  dé- 
finition de  l'honneur  trouvée  par  son  confrère  Roussel  de  Ceinture 
dorée:  «  l'honneur  est  le  luxe  des  maisons  riches;  »  mais  quel  dé- 
sespoir menaçant  et  quels  reproches  amers  il  lui  faut  subir  le 
jour  où  son  brave  garçon  de  fils  est  tiré  de  sa  quiétude  par  la  ré- 
vélation de  faits  et  gestes  qui  ont  précédé  sa  naissance!  Le  bon- 
homme Tenancier  de  la  Contagionn' a.  aucun  camouflet  intime  de  ce 
genre  à  redouter;  il  a  cependant  aussi  ses  soucis  à  l'endroit  de  la 
famille,  car  il  se  heurte  à  un  danger  qui  attend  maintes  fois  les 
maisons  de  fortune  nouvelle,  l'écart  trop  brusque  et  trop  large 
entre  la  manière  de  vi\Te  d'un  père  né  dans  la  médiocrité  et  celle 
d'enfans  nés  dans  la  richesse,  pour  lesquels  l'autorité  paternelle 
se  réduit  à  celle  d'un  coffre-fort  amical  et  grondeur. 

La  plus  complète,  la  plus  dramatique  de  ces  exécutions  de  pères 
coupables  par  leurs  propres  enfans,  est  celle  qui  remplit  toute  la 
pièce  de  Maître  Guérin.  D'ordinaire  les  enrichis  malhonnêtes  de 
M.  Augier  sont,  en  dépit  de  leurs  péchés  financiers,  sans  perversité 
réelle,  et  méritent  l'expression  de  bonshommes  dont  nous  nous 
sommes  servi  pour  les  présenter  au  lecteur.  Dans  Maître  Guérin 
au  contraire,  M.  Augier  a  voulu  nous  montrer  le  spectacle  d'un  pé- 
cheur endurci  que  le  reproche  ne  suffit  pas  pour  amener  au  repen- 
tir. Maître  Guérin  est  un  notaire  madré,  chasseur  d'affaires  intré- 
pide, dont  le  sens  moral  n'a  jamais  contrarié  le  ilair  subtil  et  dont 
la  sensibilité  n'a  jamais  empêché  la  justesse  du  tir.  Donnant  à  ce 
principe  bien  connu,  qu'en  affaires  il  n'y  a  pas  d'amis,  l'extension  la 
plus  large  et  en  tirant  en  logicien  hardi  les  conséquences  les  plus 
rigoureuses,  il  se  dit  que  les  amis  sont  le  gibier  le  plus  commode  à 
tirer,  le  plus  sûr  à  atteindre,  et  que  par  conséquent  ce  serait  duperie 
de  le  .manquer.  Fort  de  ce  raisonnement  malhonnête  quoique  pra- 
tique, cet  habile  homme  dresse  des  contrats  qui  sont  des  trappes, 
passe  des  actes  qui  sont  des  gluaux,  et  arrange  obligeamment,  dans 
le  secret  de  l'intimité  et  sous  des  noms  fictifs  qui  recouvrent  le 
sien,  des  prêts  qui  équivalent  à  des  escroqueries.  Peu  lui  importe 
que  sa  victime  soit  un  pauvre  fou  que  la  rage  des  inventions  pousse 
à  sa  ruine,  incapable  de  la  gestion  de  ses  biens  et  vivant  sous  la 
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tutelle  de  sa  fille,  son  plus  proche  voisin  et  l'un  des  plus  anciens 
amis  de  sa  famille,  il  estime  que  ce  sont  là  non  des  motifs  de 
s'abstenir,  mais  autant  de  circonstances  précieuses.  Vient   le  mo- 
ment où  la  ruine  de  sa  victime  révèle  son  adresse  improbe,  et  ce 
moment  est  celui  où  son  fils,  brave  officier  de  retour  de  la  cam- 
pagne du  Mexique,  s'apprêtait  à  demander  la  main  de  la  fille  du 
maniaque.  Colère  de  l'oflicier  qui  ne  cache  pas  son  désespoir  d'ap- 
partenir à  un  père  pai*eil,  et  sommations  peu  respectueuses  de  resti- 
tuer à  sa  dupe  le  bien  subtilisé;  refus  énergique  du  notaire,  qui  ne 
cache  pas  son  mépris  pour  cette  morale  militaire  et  son  regret  d'a- 
voir donné  le  jour  à  un  fils  aussi  peu  né  pour  les  affaires.  Rien  ne 
peut  fléchir  cette  robuste  improbité,  que  l'abandon  définitif  de  la 
famille  châtie  sans  l'émouvoir  un  instant.  C'est  une  des  maîtresses 
œuvres    de  M.  Augier  que  cette  pièce  où   son  habileté  a  triom- 
phé  d'un  sujet  révoltant  au  premier  chef.  Le  dernier  acte,  qui 
nous  montre  Guérin  accablé  par  son  fils  et  sa  femme  sous  des  re- 
proches qui  valent  des  insultes  et  laissé  dans  un  abandon  qui  est 
pour  le  coupable  une  sorte  de  mort  civile,  est  peut-être  la  chose  la 
plus  audacieuse  que  l'on  ait  jamais  mise  sur  la  scène.  A  coup  sûr, 
l'ancien  théâtre  aurait  reculé  devant  une  telle   situation.  Songez 
donc,  le  père  jugé  en  face  par  le  fils  faisant  fonctions  de  président  de 
cour  d'assises,  dépouillé  par  ce  juste  jugement  de  son  autorité  pa- 
ternelle, dégradé  de  ses    droits  à  l'affection,  et  passant  pour  sa 
famille  à  l'état  d'étranger  pestiféré,  quel  spectacle  embarrassant 
pour  la  conscience,  blessant  pour  le  cœur,  contraire  à  la  morale  la 
plus  universellement  et  traditionnellement  admise,  et  quel  jour  ter- 
rible il  ouvre  sur  nous-mêmes  qui  avons  pu  le  voir  et  l'entendre 
sans  en  être  scandalisés  ni  surpris  !  Ce  dernier  acte  de  Maître  Gué- 
rin est  le  plus  grand  témoignage  de  force  qu'ait  jamais  donné  le 
talent  de  M.  Augier. 

Le  don  de  création ,  —  au  moins  tel  qu'il  se  manifeste  dans  ce 
second  théâtre,  —  est  chez  M.  Augier  plus  fort  que  varié  et  souple. 
La  plupart  de  ses  personnages  sont  mieux  construits  anatomique- 
ment  qu'ils  ne  sont  bien  organisés  physiologiquement;  le  système 
musculaire  est  chez  eux  excellent,  mais  la  vie  nerveuse  laisse  à  dé- 
sirer. Très  accentués  d'ordinaire,  très  en  relief  sans  avoir  pour  cela 
un  cachet  d'individualité  très  exceptionnel,  ils  présentent  un  certain 
air  de  famille  qui  les  fait  au  bout  de  peu  de  temps  assez  aisément 
se  confondre  dans  le  souvenir.  D'une  robuste  vulgarité,  un  peu 
secs  de  cœur,  un  peu  durs  de  caractère,  volontiers  cassans  de  ton, 
il  leur  manque  à  presque  tous  un  je  ne  sais  quoi  qui  leur  retienne 
la  sympathie  de  la  mémoire.  Dans  la  foule  de  ces  personnages,  deux 
sont  restés  plus  populaires  que  tous  les  autres,  le  baron  d'Estri- 
gaud,  de  la  Contagion^  et  Giboyer,  des  E/frontés.  Le  succès  de  ces 
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personnages  a  même  été  assez  grand  pom'  que  l'auteur  ait  cru  de- 
voir leur  faire  les  honneurs  d'une  suite,  honneurs  peu  communs, 
et  que  depuis  la  trilogie  dont  Figaro  est  le  héros,  aucun  personnage 
dramatique  n'a,  je  crois,  obtenus;  mais  les  suites  valent  rarement  les 
premières  œuvres  qu'elles  continuent,  et  c'est  pourquoi  le  Fils  de 
Gihoyer  et  Lions  et  Roiards  n'ont  été  qu'un  prétexte  pour  forcer 
une  certaine  note  qu'à  notre  avis  M.  Augier  aurait  peut-être  aussi 
bien  fait  de  ne  pas  donner  avec  autant  d'éclat. 

La  Contagion  continue  sous  une  forme  nouvelle  cette  vigoureuse 
défense  de  la  famille  que  nous  avons  remarquée  dans  le  Mariage 
d'Olympe  et  les  Lionnes  paucres.  Prenez  garde,  dit  M.  Augier  dans 
cette  pièce  à  la  famille  moderne,  il  y  a  des  corruptions  et  des  cor- 
rupteurs de  plus  d'une  sorte,  et  tout  danger  n'est  pas  écarté  parce 
que  vous  êtes  parvenus   à  éconduire  une  Olympe  ou  à  éviter  une 
Séraphine  Pommeau.  Piegardez  quels  sont  ceux  qui  fréquentent  vos 
fils,  ceux  dont  ils  se  plaisent  à  copier  le  ton,  à  répéter  les  paradoxes, 
dont  ils  admirent  avec  une  complaisance  étourdie  le  trop  constant 
bonheur  au  jeu,  les  galanteries  trop  affichées,  le  train  coûteux  dif- 
ficile à  expliquer  sans  la  possession  de  la  lampe  d'Aladdin,  les 
jeux  de  bourse  trop  miraculeux  pour  un  temps  qui  n'admet  plus  les 
sorciers.  Pour  appuyer  et  justifier  son  conseil,  il  rassembla  nom- 
bre de  traits  épars  que  connaissaient  les  Parisiens  au  courant  des 
propos  de  clubs,  de  théâtres,  de  salons  et  de  champs  de  courses, 
les  réunit  en  un  seul  corps,  et  en  forma  son  baron  d'Estrigaud.  Le 
personnage  réalise  entièrement  le  but  que  l'auteur  s'est  proposé  ; 
il  a  de  la  portée.  A-t-il  autant  d'originalité,  et  serait-il  bien  difficile 
de  lui  trouver  un  prototype?  Ce  noble  personnage  a  des  ancêtres  de 
plus  d'une  sorte,  car  dans  la  littérature  d'imagination  son  grand- 
père,  il  y  a  cent  ans,  s'appelait  le  comte  de  Valmont,  vous  savez, 
l'infâme  Valmont  des  Liaisons  dangereuses  de  Choderlos  de  Laclos. 
Ce  qui  nous  fait  bien  croire  que  c'est  là  réellement  son  origine, 
c'est  que  nous  le  voyons  imiter  d'assez  près  son  effroyable  modèle 
pour  être  autorisés  à  écarter  la  supposition  d'une  rencontre  for- 
tuite et  inconsciente.  Corrupteur  par  principe  comme  Valmont, 
intrigant  machiavélique  et  souterrain  comme  lui,  il  a  renouvelé 
av^  une  petite  dame  du  nom  de  Navarette,  qu'il  a  prise  pour  com- 
plice de  ses  vices  élégans,  l'association  clandestine  du  comte  avec 
la  satanique  baronne  de  Merteuil.  Il  y  a  plus,  la  leçon  très  directe 
qui  sort  de  la  Contagion  répète  le  titre  même  du  roman  de  Laclos, 
et  l'accole  comme   une  juste  qualification  au  nom  du  principal 
personnage;  car  qu'est-ce  que  d'Estrigaud  pour  ceux  qui  se  donnent 
le  triste  plaisir  de  le  fréquenter,  sinon  une  liaison  dangereuse  au 
premier  chef,  l'incarnation  même  de  la  liaison  dangereuse?  A  la  vé- 
rité d'Estrigaud  opère  des  ravages  moins  sérieux  que  ceux  de  Val- 
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mont,  mais  il  y  fait  bien  ce  qu'il  peut,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  la 
marquise  Galeotti  de  la  Contagion  ne  sort  pas  de  ses  machinations 
aussi  complètement  perdue  que  la  présidente  de  Touret,  et  si  lafière 
M"^de  Birague  de  Lions  et  Benardsest  plus  récalcitrante  à  la  cor- 
ruption que  la  naïve  Cécile  Volange.  Ce  n'est  pas  non  plus  sa  faute 
s'il  n'a  pas  le  bonheur  de  vivre  comme  Valmont  dans  une  société 
fermée  où  les  abus  à  huis-clos  étaient  faciles,  où  l'on  n'avait  pas  le 
déplaisir  d'habiter  comme  de  nos  jours  des  maisons  de  verre  qui 
laissent  transparaître  les  trames  secrètes  et  trahissent  les  crimes  en 
projet.  Est-elle  assez  bien  filée  la  scène  où,  pour  écarter  le  princi- 
pal obstacle  qui  peut  s'opposer  à  ses  projets  amoureux  sur  la  mar- 
quise Galeotti,  il  s'ingénie  à  guérir  de  ses  préjugés  bourgeois,  à 
l'endroit  de  la  vertu  des  femmes  et  de  l'honneur  de  la  famille,  le 
jeune  frère  de  la  marquise?  En  dépit  de  l'admiration  que  lui  a  vouée 
ce  jeune  ami,  qui  se  plaît  à  se  modeler  sur  lui  en  toutes  choses,  il 
perd  ses  peines  de  sophiste  et  vient  échouer  contre  un  fonds  opi- 
niâtre d'honnêteté  roturière.  Il  y  a  des  guerriers  qui,  bien  que  tou- 
jours malheureux,  n'en  ont  pas  moins  mérité  le  nom  de  grands 
capitaines  ;  tel  est  le  sort  que  les  circonstances  de  la  société  mo- 
derne font  à  d'Estrigaud,  grand  tacticien  destiné  à  ne  jamais  réus- 
sir, et  dont  les  batailles  toujours  gagnées  jusqu'à  la  dernière  heure 
sont  toujours  perdues  au  suprême  instant.  Inférieur  à  Valmont  pour 
le  succès,  il  lui  cède  encore  sur  un  autre  point.  Très  grand 
artiste  en  perversité, plus  grand  artiste  peut-être  que  Valmont,  il  n'a 
pas  au  même  degré  l'amour  désintéressé  du  mal.  Il  ne  corrompt  pas 
pour  le  seul  plaisir  de  corrompre,  mais  pour  bénéficier  matérielle- 
ment des  conséquences  de  la  corruption.  D'Estrigaud  est  un  Valmont 
vénal,  boursicotier,  coulissier,  encanaillé  dans  les  tripotages  véreux 
et  les  associations  vulgaires  qu'ils  exigent,  et  cette  condition  suffit 
pour  lui  faire  perdre  le  grand  air  de  son  détestable  ancêtre.  Ce  n'est 
plus  un  grand  seigneur  dépravé,  c'est  un  aventurier  titré  qui  a 
connu  le  vieux  Robert-Macaire  et  le  vieux  baron  de  Wormspire  et 
qui  a  profité  de  leurs  conseils.  Ce  qui  fait  l'infériorité  de  d'Estri- 
gaud fait  cependant  par  compensation  son  originalité,  car  c'est  au 
moyen  de  ces  circonstances  de  vénalité  dans  le  mal  que  M.  Augier 
a  transformé  et  modernisé  ce  type  exécrable. 

Giboyer  n'est  pas  d'aussi  noble  extraction  que  d'Estrigaud,  mais, 
pour  venir  de  moins  loin,  il  vient  cependant  aussi  de  quelqu'un,  et, 
s'il  n'a  pas  d'ancêtres,  il  a  des  confrères  qui  l'ont  précédé  dans  les 
souvenirs  des  contemporains;  il  a  certainement  fait  partie  des  bo- 
hèmes d'Henri  Mùrger  dont  il  reproduit  les  mœurs  et  dont  il  parle 
le  langage  pittoresque  avec  une  pureté  que  Colline  et  Schaunard  ne 
désavoueraient  pas.  Ce  personnage  est  très  connu,  car  il  a  pour  ainsi 
dire  beaucoup  roulé,  en  sorte  que  chacun  peut  vérifier  sans  peine 
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la  ressemblance  du  portrait  donné  par  M.  Augier.  Ce  portrait  est  vrai 
sans  trop  de  charge,  ni  embelli,  ni  enlaidi.  Le  cynisme  de  mœurs  de 
Giboyer  et  la  bonté  réelle  de  son  cœur,  le  scepticisme  de  sa  conscience 
pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  défense  ou  à  l'abandon  de  ses  opi- 
nions individuelles  et  la  foi  de  son  intelligence  aux  idées  générales, 
sont  des  traits  contradictoires  nullement  inconciliables,  et  qui  se  ren- 
contrent souvent  réunis  chez  de  tels  vieux  enfans  malheureux,  avachis 
par  les  longues  souffrances  et  que  la  destinée  a  lassés  d'eux-mêmes. 
Le  personnage  est  donc  bien  rendu;  malheureusement  il  a  plu  à 
M.  Augier  de  l'enfler  outre  mesure   pour  en  faire  l'interprète  et 
presque  l'incarnation  des  idées  sociales  modernes,  et  nous  ne  pou- 
vons accorder  au  prédicateur  politique  la  sympathie  que  nous  accor- 
dons volontiers  au  bohème.  Il  fut  un  temps  où  nous  aurions  aimé  à 
discuter  longuement  les  opinions  de  Giboyer,  aujourd'hui,  nous  l'a- 
vouerons, nous  ne  nous  en  sentons  plus  le  courage.  En  ces  jours 
d'avant  le  déluge,  nous  aurions  certainement  reproché  à  M.  Augier 
de  tant  se  défendre  d'avoir  voulu  faire  des  pièces  politiques  dans  les 
Efirontés  et  le  Fils  de  Giboyer,  alors  que  chaque  scène  de  ces  deux 
pièces  sent  le  pamphlet,  et  n'est  qu'un  plaidoyer  dialogué  sans  dé- 
guisement aucun  contre  un  parti  que  nous  n'avons  pas  besoin  de 
nommer;  nous  lui  aurions  fait  remarquer  ce  qu'il  y  a  d'illogique  à 
représenter  comme  impuissans  des  adversaires  contre  lesquels  on 
va  en  guerre  avec  des  moyens  d'attaque  si  vigoureux  ;  nous  lui  au- 
rions demandé,  puisque,  à  son  avis,  ces  adversaires  sont  des  ruines, 
des  fantômes  et  des  vaincus,  à  quoi  bon  tant  de  canonnades  contre 
des  ruines,  un  feu  si  bien  nourri  contre  des  fantômes,  et  pourquoi 
si  peu  de  ménageraens  pour  des  vaincus.  L'heure  est  passée  de 
telles  polémiques;  la  destinée  a  élargi  le  cercle  des  vaincus  dans  des 
proportions  que  ne  soupçonnait  probablement  pas  M.  Augier  lors- 
qu'il créa  son  héros  démocratique,  et  y  a  fait  entrer  des  opinions  et 
des  partis  qu'il  aurait  certainement  voulu  en  exclure.  Nous  n'avons 
plus  aujourd'hui  de  refuge  et  d'espérance  que  dans  les  opinions  de 
Giboyer.  A  quoi  bon  chercher  par  conséquent  si  Giboyer  raisonne 
bien  ou  mal  ;  il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  qu'il  ait  bien  raisonné,  car 
où  en  serions-nous,  si  par  hasard  il  se  découvrait  que  sa  logique  a 
été  défectueuse?  Ce  jour,  nous  pourrions  nous  trouver  pour  la  plu- 
part, M.  Augier  y  compris,  dans  d'assez  cruels  embarras;  mais  j'ima- 
gine que  le  marquis  d'Auberive  aurait  quelque  peu  le  droit  de  s'en 
frotter  les  mains  et  Sainte-Agathe  d'en  rire  sous  cape. 

La  carrière  parcourue  jusqu'à  ce  jour  par  M.  Augier  se  divise, 
nous  l'avons  vu,  en  deux  phases  bien  distinctes  et  tranchées.  Dans 
la  première,  il  n'a  semblé  vouloir  demander  ses  succès  qu'à  la  poésie 
et  a  poursuivi  à  travers  bien  des  détours  et  avec  bien  des  tâtonne- 
mens  une  certaine  comédie  mixte  où  il  cherchait  à  mêler  dans  des 
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proportions  à  peu  près  égales  l'idéal  et  la  réalité.  Dans  la  seconde, 
soit  qu'il  ait  reconnu  que  sa  muse  poétique,  plus  studieusement  que 
spontanément  inspirée,  ne  lui  donnerait  jamais  que  des  succès  ai- 
mables, soit  qu'il  ait  remarqué  avec  justesse  que,  dans  les  mélanges 
qu'il  essayait,  son  esprit  avait  une  tendance  à  faire  la  part  de 
la  réalité  plus  grande  que  celle  de  l'idéal,  il  a  bravement  donné 
long  congé  à  sa  muse  et  a  pris  avec  une  décision  hardie  le  parti  de 
verser  tout  à  fait  du  côté  où  sa  nature  le  faisait  pencher.  De  cette 
décision  est  né  ce  second  théâtre,  où  il  a  rivahsé  sans  désavantage 
avec  les  peintres  les  plus  audacieux  de  la  réalité,  et  qui  a  rendu 
son  nom  aussi  populaire  auprès  du  vaste  public  que  le  premier 
théâtre  l'avait  déjà  rendu  cher  auprès  du  public  d'élite  des  lettrés 
et  des  délicats.  Aujourd'hui  ces  deux  phases  sont  également  closes 
pour  lui,  en  ce  sens  que,  quels  que  soient  les  succès  qu'il  est  en  droit 
d'en  attendre  encore,  ces  succès  ne  seront  pas  d'autre  nature  que 
ceux  qu'il  a  déjà  connus.  Bornera-t-il  là  son  ambition,  et  ne  vou- 
dra-t-il  pas,  pour  couronner  une  carrière  si  bien  fournie,  ouvrir  une 
troisième  période  où  il  essaierait  de  concilier  les  deux  précédentes? 
Il  y  a  bien  des  années  de  cela,  à  l'occasion  de  la  première  repré- 
sentation de  la  Jeunesse,  nous  donnâmes  au  dramaturge  le  conseil 
de  se  tourner  franchement  vers  la  réalité,  pour  laquelle  il  nous  sem- 
blait que  la  nature  l'avait  particulièrement  formé  ;  nous  ne  savons 
trop  si  le  conseil  fut  entendu,  mais,  s'il  l'avait  été,  il  n'en  est  pas 
que  nous  serions  plus  fier  d'avoir  donné,  car  il  n'en  est  pas  qui  au- 
rait produit  de  meilleurs  résultats.  Eh  bien!  nous  aurons  encore 
aujourd'hui  la  témérité  de  lui  en  donner  un  nouveau.  Les  person- 
nages dont  son  théâtre  nous  présente  la  liste  sont  bien  nombreux  : 
il  n'en  est  cependant  aucun  qui  se  détache  de  ce  groupe  compacte 
pour  se  classer  à  part  dans  la  mémoire  du  spectateur  et  qui  s'élève 
à  la  hauteur  de  type  véritable.  Pourquoi  aujourd'hui,  concentrant 
toutes  les  richesses  de  son  expérience  et  de  son  observation, 
ne  concevrait-il  pas  l'ambition  de  laisser  après  lui  quelques-unes 
de  ces  créations  qui  peuvent  braver  le  temps  parce  qu'elles  ré- 
sument des  portions  entières  de  la  nature  humaine  et  donnent  un 
nom  inoubliable  à  quelqu'un  de  nos  vices  ou  à  quelqu'une  de  nos 
vertus?  Pourquoi  n'essaierai t-iî  pas,  sous  une  forme  nouvelle  ap- 
propriée à  notre  temps,  la  comédie  de  caractère,  et  ne  cher- 
cherait-il pas  par  ce  noble  effort  à  mériter  à  sa  renommée  la  haute 
et  classique  consécration  que  peut  donner  un  tel  genre  à  ceux  qui 
osent  se  mesurer  avec  lui  et  qui  ne  sortent  pas  vaincus  de  la  lutte  ? 

Emile  Montégut. 


LA 
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PREMIERE    PARTIE. 


I. 

Au  mois  de  juin  1872,  M.  Edward  Lynde,  le  jeune  caissier  de  la 
banque  Nautilus,  à  Rivermouth,  parvint  enfin  à  réaliser  certain 
projet  qu'il  avait  longtemps  caressé  en  secret.  Un  congé  de  trois 
semaines  lui  permit  d'explorer  à  cheval  la  partie  septentrionale  du 
INouveau-Hampshire.  Nulle  saison  ne  pouvait  être  plus  favorable. 
Dans  cette  partie  des  États-Unis,  la  nature  garde  souvent  jusqu'au 
milieu  du  printemps  la  pelisse  d'hermine  qu'elle  a  revêtue  en  hi- 
ver, et  il  faut  attendre  le  commencement  de  l'été  pour  la  voir  dans 
sa  parure  fleurie. 

Edward  Lynde  quitta  Rivermouth  un  matin,  une  heure  ou  deux 
avant  qu'aucun  des  citadins  de  l'endroit  fût  debout.  Jamais  il  ne 
s'était  senti  aussi  heureux  de  vivre,  bien  qu'il  eût  une  part  de  cha- 
grins sufiisante  pour  pouvoir,  s'il  s'en  fût  soucié,  broyer  du  noir 
tout  à  son  aise. 

De  grandes  masses  d'ombre  obscurcissaient  encore  le  zénith, 
mais  à  l'est,  sur  la  bande  bleue  qui  s'élargissait  rapidement  vers 
l'horizon,  se  détachait  un  faisceau  de  flèches,  de  mosquées  et  de 
minarets  d'or,  une  vraie  cité  orientale  digne  de  loger  les  poètes  et 
les  rêveurs.  Le  jeune  Lynde,  en  dépit  de  sa  prosaïque  profession, 
pouvait  compter  parmi  ces  derniers.  Il  ne  perdit  donc  rien  du  ta- 
bleau qui  disparut  l'instant  d'après  dans  une  conflagration  générale 
lorsque  le  disque  rouge  du  soleil,  s'élevant  avec  lenteur  au-dessus 
des  ruines  floconneuses  de  la  ville  évanouie,  marqua  le  commence- 
ment du  jour. 
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Depuis  trois  ans  qu'il  habitait  Rivermouth,  Edward  Lynde  n'avait 
pas  eu  encore  l'occasion  de  sortir  à  pareille  heure.  La  rue  pavée  de 
galets,  le  long  de  laquelle  il  chevauchait,  était  le  quartier  du  trafic; 
mais,  pour  le  moment,  les  volets  de  chaque  boutique  étaient  clos 
comme  des  paupières  de  dormeurs  :  rien  n'indiquait  qu'ils  dussent 
bientôt  s'ouvrir  sous  la  poussée  énergique  des  affaires.  Lynde  trouva 
un  charme  tout  particulier  à  contempler,  sous  ce  nouvel  aspect, 
une  voie  qui  lui  était  familière.  La  rue  courait  parallèlement  à  la 
rivière,  dont  la  nappe  étincelante  se  laissait  apercevoir,  de  distance 
en  distance,  à  travers  le  vide  d'un  terrain  vague  ou  bien  à  l'ex- 
trémité d'une  ruelle  transversale  aboutissant  aux  quais.  L'atmo- 
sphère avait  cette  pureté,  cette  fraîcheur,  qui  ne  persistent  guère 
plus  d'une  heure  après  l'aube;  elle  était  chargée  à  la  fois  d'eilluves 
marines  et  de  senteurs  champêtres. 

Notre  voyageur  eut  bientôt  dépassé  les  limites  de  la  ville  et  atta- 
qué une  montée  abrupte,  au  sommet  de  laquelle  il  se  proposait  de 
jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  le  port  pittoresque  qui  commençait  à 
se  dégager  du  brouillard.  La  brise  qui  dilata  ses  poumons  produisit 
sur  lui  l'effet  exhilarant  du  vin  de  Champagne;  il  mit  l'éperon  au 
flanc  de  sa  monture,  salua  d'une  main  la  banque  Nautilus,  dont  il 
apercevait  le  toit  aigu,  et  disparut  à  une  allure  qui  devait  donner 
environ  quatre  milles  à  l'heure,  car  ce  n'était  pas  précisément  un 
coursier  arabe  que  lui  avait  loué  l'honnête  diacre  Twombly;  ce 
n'était  pas  une  belle  bête  non  plus,  avec  sa  robe  jaune,  sa  mai- 
greur osseuse,  son  poil  comparable  à  celui  d'une  vieille  malle 
rongée  par  les  vers,  sa  tête  archiplébéienne  et  le  curieux  déve- 
loppement musculaire  des  parties  inférieures  de  ses  quatre  mem- 
bres. Non,  la  jument  du  diacre  n'avait  rien  de  commun  avec  un 
cheval  de  luxe;  mais  elle  ne  manquait  pas  de  mérite  toutefois  sous 
certains  rapports  :  elle  avait  du  bon,  par  exemple,  quand  il  s'agis- 
sait de  faire  route  dans  des  chemins  de  traverse  défoncés  et  de 
voyager  à  petites  journées  comme  on  le  lui  demandait  ce  jour-là. 
Son  principal  défaut  était  de  reculer  trop  facilement.  Elle  n'avait 
pas  franchi  deux  milles  qu'elle  s'arrêta  soudain  et  se  prit  à  marcher 
en  arrière  avec  une  rectitude  et  une  mesure  telles  qu'on  n'eût  pas 
pu  demander  mieux  dans  un  cirque.  Lynde  eut  beau  rassembler 
d'une  main  ferme  les  rênes  flottantes  et  jouer  de  l'éperon  vigou- 
reusement; il  n'obtint  d'autre  effet  qu'un  léger  accroissement  de 
vitesse  dans  ce  mouvement  désagréable. 

Rien  peut-être  ne  donne  au  même  degré  le  sentiment  de  l'impuis- 
sance que  d'avoir  aflaire  à  un  cheval  qui  recule  entre  vos  jambes 
ou  entre  les  brancards  de  la  voiture  que  vous  conduisez.  Il  ne  sent 
pas  l'action  du  mors,  auquel  semblent  ne  plus  aboutir  les  guides  : 
impossible  de  l'arrêter  ou  de  le  pousser  en  avant;  lui  permettre 
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de  faire  demi-tour,  c'est  s'avouer  vaincu  ;  mettre  pied  à  terre  et  le 
saisir  par  la  tête  est  un  acte  de  pusillanimité.  Certes  il  doit  y  avoir 
un  parti  à  prendi'e;  mais,  si  vous  savez  lequel,  vous  possédez  un 
singulier  avantage  sur  vos  semblables. 

Reconnaissant  l'inutilité  du  fouet  et  de  l'éperon,  Ljnde  essaya  de 
la  persuasion;  il  caressa  l'encolure  de  la  jument  rétive  et  lui  parla 
dans  des  termes  qui  eussent  touché  le  cœur  d'un  rocher.  Elle  n'en 
continua  pas  moins  son  manège,  posément,  lentement  et  avec  une 
certaine  aisance,  résultat  évident  d'une  longue  habitude.  Or  le  ca- 
valier n'avait  aucun  désir  de  retourner  à  Rivermouth,  ni  surtout 
d'y  faire  son  entrée  à  reculons. 

Si  je  ne  puis  l'arrêter,  se  dit-il  à  lui-même,' je  sauterai  à  terre 
avant  qu'elle  atteigne  la  barrière.  Que  le  diable  emporte  Twombly, 
qui  m'a  loué  cet  exécrable  animal  ! 

La  jument  ne  semblait  pas  se  douter  qu'il  y  eût  rien  d'inconve- 
nant dans  sa  conduite. 

—  Ma  chère,  lui  dit  enfin  son  cavalier  avec  un  calme  menaçant, 
vous  seriez  dans  votre  droit,  si  seulement  votre  maudite  croupe  était 
braquée  dans  la  direction  opposée. 

Et  il  pesa  vigoureusement  sur  la  rêne  gauche,  ce  qui  fit  pirouet- 
ter la  jument.  Celle-ci  hésita  une  seconde,  puis  reprit  son  mouve- 
ment de  recul,  mais  le  nez  tourné  vers  Rivermouth. 

—  Bien!  fit  Lynde,  du  ton  d'un  homme  qui  se  résigne  à  ce  qu'il 
ne  peut  empêcher,  libre  à  vous  de  marcher  à  votre  guise,  tant  que 
vous  irez  du  côté  qui  me  convient. 

Cette  manœuvre  indiquait,  chez  le  jeune  homme,  l'existence  de 
qualités  qui,  habilement  exploitées,  lui  eussent  assuré  des  succès 
dans  les  régions  plus  élevées  de  la  diplomatie  domestique.  Le  talent 
de  suivre  son  chemin  tout  en  faisant  croire  aux  autres  qu'on  se 
laisse  mener  par  eux  est  rare  chez  les  hommes;  chez  les  femmes, 
c'est  tout  le  contraire. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  pendant  combien  de  temps  nous 
garderons  cette  allure,  se  demandait  Lynde,  observant  d'un  œil  rê- 
veur les  oreilles  couchées  de  la  jument.  Si  cela  doit  durer  toujours 
ainsi,  il  me  faudra  retourner  la  selle.  Cette  créature  est  un  lusiis 
naturœ,  sa  tête  est  au  mauvais  bout  ! 

Soudain  la  jument,  reprenant  d'elle-même  une  allure  normale, 
partit  au  trot  avec  toute  la  docilité  désirable.  Lynde  en  conclut  que 
cette  disposition  à  reculer  était  une  lubie  à  laquelle  l'animal  était 
sujet  et  qui  se  manifestait,  de  temps  en  temps,  pendant  dix  ou 
quinze  minutes  de  suite.  Le  fait,  une  fois  éclairci,  cessa  d'être  un 
ennui  et  devint  même  un  intermède  amusant  qui  rompait  la  mono- 
tonie de  la  chevauchée.  Chaque  fois  que  son  tic  la  reprenait,  Lynde 
faisait  tourner  cette  diablesse,  puis  la  laissait  agir  à  sa  guise. 
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—  Je  n'ai  pas  besoin,  après  tout,  d'un  cheval  de  course,  dit 
Lynde  avec  philosophie.  Comme  mon  voyage  n'a  aucun  but  déter- 
miné, inutile  que  je  me  presse  pour  arriver  ici  ou  là. 

Ce  qu'il  y  avait  de  particulièrement  séduisant  dans  le  plan  conçu 
par  Lynde,  c'était  précisément  l'absence  de  plan.  11  s'était  lancé  à 
l'aventure,  sans  destination  prévue,  sans  inquiétude  du  lendemain, 
et  aussi  insouciant  qu'un  oiseau  de  ce  qui  préoccupe  ordinairement 
le  touriste.  Au  troussequin  de  sa  selle,  —  une  vieille  selle  de  cava- 
lerie qui  jadis  avait  fait  campagne,  —  était  attachée  une  valise  cy- 
lindrique, en  peau  de  vache,  qui  contenait  du  hnge  de  rechange, 
quelques  ustensiles  de  toilette  et  un  volume  de  poésie.  Les  deux 
fontes  flanquant  les  arçons  et  qui  avaient  servi  à  loger  les  pisto- 
lets à  pierre  du  colonel  Bangs,  lesquels  avaient  pris  place  depuis 
longtemps  au  musée  historique  de  Rivermouth,  recelaient  main- 
tenant un  flacon  d'eau-de-vie  et  un  saucisson.  Un  chapeau  de  pa- 
nama à  larges  bords,  un  costume  de  flanelle  bleu  marine  et  des 
bottes  à  l'écuyère  complétaient  l'équipement  de  notre  chercheur 
d'aventures.  Une  lorgnette  de  campagne  dans  son  étui  pendait  à 
une  courroie  qu'il  portait  en  sautoir,  et  la  poche  de  sa  vareuse  ren- 
fermait une  petite  boussole  destinée  à  lui  permettre  de  toujours 
s'orienter. 

Le  costume  du  jeune  homme  seyait  à  meiTeille  à  sa  figure  ou- 
verte et  franche,  ainsi  qu'à  ses  vingt-trois  ans.  Une  moustache 
blond  doré  donnait  à  sa  physionomie  quelque  chose  de  militaire  :  il 
y  avait  de  la  décision  dans  le  regard  de  ses  yeux  gris  clair,  que 
n'avait  pas  encore  troublé  une  trop  longue  et  trop  triste  contempla- 
tion de  ce  monde.  Impossible  de  trouver  un  homme  plus  propre 
que  Lynde  à  faire  un  cavalier,  avec  sa  taille  un  peu  au-dessus  de  la 
moyenne,  droite  comme  un  peuplier,  ni  obèse  ni  fluette.  De  temps  à 
autre,  sur  le  seuil  d'une  ferme,  quelque  jeune  fille,  occupée  à 
étendre  du  linge,  s'arrêtait  pour  regarder  curieusement  le  beau  gar- 
çon qui  passait  à  cheval  :  elle  s'attardait  même  parfois  à  le  suivre 
furtivement  des  yeux  sur  la  route  solitaire  ;  de  son  côté,  il  tournait 
la  tête  pour  revoir  sa  rustique  admiratrice.  Cette  franc-maçonnerie 
de  la  jeunesse,  ces  saints  inavoués,  ces  éclairs  d'une  sympathie 
muette  prêtent  la  proportion  d'événemens  mémorables  aux  incidens 
du  voyage  le  plus  dépourvu  d'intérêt.  Une  fois  entre  autres,  Lynde 
fit  halte  pour  demander  du  lait,  et  ce  lait  fut  apporté  par  une  bru- 
nette  dont  le  regard  candide  ne  se  détourna  pas  un  instant  de  son 
visage  tandis  qu'il  buvait.  On  eût  dit  vraiment  qu'elle  éprouvait  à 
le  regarder  un  plaisir  égal  à  celui  qu'il  ressentait  à  boire.  Lynde 
se  remit  en  route  presque  ému,  comme  si  quelque  chose  de  sérieux 
lui  fût  arrivé. 

Plus  d'une  fois  encore,  ce  matin-là,  il  s'arrêta  pour  écouter  la 
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chanson  du  rouge-gorge  perché  sur  un  pommier,  ou  pour  sourire 
à  la  bienvenue  curieuse  des  bœufs  qui  allongeaient  vers  lui,  par- 
dessus les  clôtures  de  chaque  pré,  leurs  têtes  blanches  aux  yeux 
paresseux  et  au  mufle  d'un  noir  humide.  A  midi,  notre  aventurier, 
toujours  sevré  d'aventures,  entra  pour  déjeuner  dans  une  sorte  de 
ferme  qui  avait  été  une  auberge  au  temps  primitif  des  diligences. 
Son  repas  achevé,  tout  en  fumant  son  cigare,  il  ressangla  sa  jument, 
l'enfourcha  et  poussa  devant  lui. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  s'étaient  éteints  derrière  une  rangée 
de  collines,  et  les  ombres  du  soir  commençaient  à  noyer  de  ténèbres 
les  vergers  et  les  bouquets  d'arbres  qui  bordaient  la  route,  quand 
EdAvard  Lynde  arriva  en  vue  d'une  grande  ville  manufacturière 
qui,  à  cette  heure,  offrait  un  aspect  assez  étrange. 

Ramassés  au  fond  d'une  vallée,  se  groupaient  cinq  ou  six  grands 
bâtimens  irréguliers,  éclairés  de  la  cave  au  grenier  et  pourvus  cha- 
cun d'une  immense  cheminée  d'où  s'échappaient  des  panaches 
flamboyans.  Une  longue  construction  basse,  dont  le  double  rang  de 
fenêtres  étincelaient  dans  la  nuit  comme  les  sabords  d'un  vaisseau 
de  guerre,  était  surmontée  d'une  tour  ronde,  au  sommet  de  laquelle 
s'ouvrait  par  intervalles  une  vaste  soupape  vomissant  un  nuage  de 
fumée,  couleur  d'ambre,  qui  s'élevait  tout  droit  jusqu'à  une  certaine 
hauteur  où  il  se  dissipait  dans  le  ciel.  Accroupie  au  pied  des  che- 
minées qui  projetaient  sur  elle  un  éclat  intermittent,  cette  ville  res- 
semblait à  quelque  avant-poste  de  l'enfer.  Lynde  toutefois  résolut 
d'y  passer  la  nuit.  Dix  ou  douze  heures  de  lutte  presque  continuelle 
contre  la  jument  lui  avaient  donné  une  furieuse  envie  de  se  mettre 
au  lit. 

Bientôt  le  ronflement  des  machines  et  le  vacarme  des  puissans 
marteaux  atteignirent  son  oreille;  quelques  instans  après,  il  s'en- 
gageait dans  une  rue,  sans  se  douter  du  nom  de  la  ville  dont  elle 
faisait  partie,  et  s'en  souciant  fort  peu  du  reste. 

Tout  ceci  avait  pour  Lynde  la  saveur  d'un  voyage  à  l'étranger;  il 
se  demanda  dans  quel  hôtel  il  descendrait.  Cette  question  se  trouva 
simplifiée  par  la  raison  qu'il  n'y  avait  point  à  choisir.  La  ville  pos- 
sédait un  seul  hôtel  convenable.  Le  jeune  homme  l'apprit  d'un  ga- 
min barbouillé  de  poussière  ferrugineuse,  sous  la  conduite  obli- 
geante duquel  il  gagna  le  gîte  en  question  qui  avait  pour  enseigne 
une  aigle  éployée.  Sous  l'aile  de  cette  aigle,  notre  voyageur  épuisé 
de  fatigue  s'estima  heureux  de  pouvoir  dormir. 

IL 

Pendant  que  Lynde  jouit  du  sommeil  réparateur  qui  s'empara  de 
lui  aussitôt  après  le  souper,  nous  ferons  faire  au  lecteur  plus  in- 
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time  connaissance  avec  ce  jeune  homme.  Pour  cela,  nous  nous 
voyons  forcé  d'imiter  la  jument  du  diacre  TAVombly,  c'est-à-dire  de 
reculer  quelque  peu  dans  le  passé. 

Un  matin,  trois  années  environ  avant  l'époque  où  Edward  Lynde 
entreprit  son  excursion  sans  but  dans  le  Nouveau-IIampshire, 
M.  BoM^lsby,  le  directeur  de  la  banque  Nautilus  à  Rivermouth,  reçut 
d'un  de  ses  neveux,  M.  John  Flemming,  de  New-York,  la  lettre  sui- 
vante : 

((  28  mai  18G9. 

«  Mon  cher  oncle, 

«  Sous  peu  de  jours,  un  ami  à  moi,  M.  Edward  Lynde,  se  pré- 
sentera chez  vous  et  vous  remettra  un  billet  d'introduction  que  je 
lui  ai  donné.  Je  vous  écris  aujourd'hui  afin  de  lui  assurer  par 
avance  votre  intérêt. 

«  Il  y  a  dix  ans  et  plus  que  je  suis  intimement  Ué  avec  Edward. 
Nous  étions  camarades  de  collège,  et  la  vérité  m'oblige  à  dire  qu'il 
remportait  tous  les  prix  de  la  classe,  bien  qu'il  fût  mon  cadet  de  plu- 
sieurs années.  C'est  non-seulement  le  garçon  le  plus  intelligent  que 
je  connaisse,  mais  encore  le  plus  modeste,  le  meilleur,  et  je  ne  puis 
m'empêcher  de  considérer  comme  une  injustice  du  sort  le  mauvais 
lot  qui  lui  est  échu  en  ce  monde,  alors  que  tant  de  propres  à  rien, 
—  vous  allez  tout  de  suite  penser  à  moi,  —  sont  mieux  partagés. 

«  Edward  avait  sept  ou  huit  ans  quand  il  eut  le  malheur  de  perdre 
successivement  son  père  et  sa  mère.  Le  seul  parent  qui  lui  restât 
se  trouvait  être  un  oncle,  vieux  garçon  fort  riche  et  très  original  : 
M.  David  Lynde  pouvait  avoir  alors  une  cinquantaine  d'années;  il 
jouissait  à  New-York  d'une  réputation  commerciale  sans  tache.  Dès 
huit  heures  du  matin,  on  le  voyait  arriver  à  son  comptoir  et  le 
soir  il  en  sortait  toujours  le  dernier,  après  avoir  travaillé  tout  au- 
tant dans  sa  journée  qu'à  l'époque  où  il  était  entré,  comme  petit 
commis,  au  service  de  Briggs  et  Livingstone.  La  raison  sociale  de 
la  maison  est  aujourd'hui  Lynde,  Livingstone  et  G'^.  M.  David  Lynde 
habitait  le  centre  de  la  ville  et  dînait  à  son  cercle,  où  il  passait  gé- 
néralement ses  soirées  à  jouer  aux  échecs  avec  quelque  être  anté- 
diluvien de  son  espèce.  Ce  qu'on  appelle  le  monde  n'existait  pas 
pour  lui.  C'était  un  vieillard  robuste,  haut  en  couleur,  trapu,  destiné 
à  mourir  d'apoplexie,  qui  jouissait  de  la  vie  à  sa  manière  et  voulait 
voir  tout  le  monde  heureux  autour  de  lui.  Il  eût  été  capable  d'é- 
trangler un  vieux  camarade  plutôt  que  de  le  laisser  dans  la  peine. 
On  raconte  une  singulière  histoire  de  querelle  qu'il  aurait  eue  avec 
son  ami  Ripely  Sturdevant.  Ce  Sturdevant  était  tombé  en  déconfi- 
ture lors  de  la  panique  financière  de  1857.  Or  David  Lynde  avait 
sur  la  maison  Sturdevant  une  créance  qu'il  prétendait  annuler. 

lOME  XXVI,  —  1878,  43 
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Sturclevant  refusait  d'accepter  ce  sacrifice.  Tous  les  deux  étaient 
des  gaillards  fort  emportés,  Arcades  ambo.  Ils  en  vinrent  aux  gros 
mots.  Ce  qui  suivit  n'a  jamais  été  connu  au  juste;  mais  on  trouva 
Sturdevant  étendu  à  terre  avec  un  œil  poché  et  l'obligation  déchi- 
rée dans  son  gilet.  On  supposa  que  David  Lynde  l'avait  assommé 
pour  lui  rendre  de  force  sa  créance. 

(c  Ceci  suffit  à  vous  prouver,  mon  oncle,  que  David  Lynde  a  le  cœur 
chaud  et  qu'il  est  généreux  à  l'excès;  mais  ni  son  expérience,  ni 
son  tempérament,  ni  ses  habitudes  ne  le  rendaient  propre  à  diriger 
un  enfant.  On  prétend  qu'il  s'en  rendait  compte  mieux  que  per- 
sonne, et  qu'il  y  eut  quelque  chose  de  touchant  dans  l'ardeur  et  la 
bonne  volonté  qu'il  déploya  pour  accomplir  les  nouveaux  devoirs 
qui  lui  incombaient. 

((  L'oncle  mit  en  pension  son  neveu  orphelin;  il  ne  pouvait  pas 
songer  à  l'i^istaller  dans  un  appartement  de  garçon,  non  plus  qu'à 
le  mener  dîner  au  cercle.  Tant  que  dura  l'éducation  d'Edward,  ses 
rapports  avec  son  tuteur  se  bornèrent  à  un  échange  hebdomadau^e 
de  lettres,  celles  de  M.  Lynde  commençant  invariablement  par  ces 
mots  :  «  Votre  honorée,  en  date  de  samedi  dernier,  m'est  pai'venue 
au  temps  voulu,  »  et  finissant  non  moins  invariablement  par  :  «  Ci- 
joint  un  mandat.  »  Sous  le  rapport  de  l'argent  de  poche,  Edward 
était  traité  comme  un  prince.  Peu  à  peu,  les  vacances  aidant,  une 
intimité  réelle  s'établit  entre  l'oncle  et  le  neveu.  Le  vieux  Lynde 
devint  fier  du  gamin  qu'il  avait  considéré  d'abord  comme  un  em- 
barras; il  lui  faisait  faire  des  dîners  fins  au  restaurant,  le  conduisait 
au  théâtre  et  le  présentait  comme  son  fils  aux  fossiles  du  club. 

<(  Pendant  le  dernier  semestre  qu'Edward  devait  passer  au  collège, 
son  oncle  se  retira  des  aftaires  et  acheta  une  maison  dont  il  fit  une 
sorte  de  palais.  Il  y  avait  dans  cette  maison  un  fumoir  spacieux, 
une  salle  de  billard  idéale,  une  salle  à  manger  en  bois  de  chêne  et 
velours  cramoisi.  On  se  serait  cru  au  club.  Le  club  était  du  reste  le 
seul  modèle  d'intérieur  que  connût  le  vieux  Lynde.  Six  mois  avant 
qu'Edward  eût  obtenu  ses  grades,  la  maison  marchait  avec  une  ré- 
gularité irréprochable,  sous  la  direction  de  la  perle  des  femmes  de 
charge.  C'était  là  que  David  Lynde  se  proposait  de  passer  le  reste 
de  ses  jours  en  compagnie  de  son  neveu,  lequel  pouri'ait  adopter, 
pour  la  forme,  une  profession  distinguée,  à  moins  qu'il  ne  préférât 
de  perpétuels  loisirs...  En  ce  cas,  le  cher  garçon  ne  manquerait  pas 
d'argent. 

«  Or,  au  moment  où  Edward  se  préparait  à  jouir  de  cette  char- 
mante existence,  que  fit  son  bienfaiteur?  Devinez!  Il  gâta  tout  en 
épousant  la  femme  de  charge. 

«  David  Lynde  connaissait  fort  peu  les  femmes  ;  dans  tout  le  cours 
de  son  existence,  il  n'avait  «as  adressé  la  parole  à  plus  d'une  dou- 
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zaine  d'entre  elles,  et  il  professait  à  leur  égard  une  sorte  de  dédain 
bienveillant  :  le  moyen  d'estimer  des  personnes  vouées  à  l'incapacité 
en  matière  d'alTaires?  11  était  dans  l'ordre  des  choses  humaines  que 
la  première  femme,  disposée  à  s'en  donner  la  peine,  roulât  un  pareil 
homme  sur  le  bout  de  son  doigt  comme  un  écheveau  de  fil.  Le  jour 
où  Edward  quitta  le  collège,  il  tomba  en  effet  dans  les  bras  d'une 
tante  dont  il  se  serait  bien  passé,  et  qui  naturellement  le  prit  en 
grippe  à  première  vue. 

«  Le  temps  me  manque,  mon  cher  oncle,  pour  énumérer  ici  les 
tristes  conséquences  de  ce  funeste  mariage;  vous  les  devinez  de 
reste.  Le  vieux  Lynde,  qui  aimait  tout  à  la  fois  sa  femme  et  son 
neveu,  se  montrait  tantôt  faible,  tantôt  violent;  la  femme  était  rusée, 
sans  scrupules,  —  une  Viviane  de  quarante  ans  menant  Merlin  par 
la  barbe.  Je  ne  prétends  pas  dire  que  le  neveu  eût  toujours  raison; 
mais  je  sais  qu'il  avait  toujours  le  dessous,  ce  qui  revient  au  même. 
Au  bout  de  huit  ou  dix  mois,  voyant  que  la  position  n'était  plus 
tenable,  il  fit  un  soir  ses  malles  et  s'éloigna  du  ménage,  —  de  la 
ménagerie,  comme  il  l'appelle. 

(c  Voilà  trois  semaines  que  l'événement  est  arrivé. 
«  Comme  Edward  possède  une  petite  aisance,  il  songea  d'abord  à 
voyager.  Voyager  avait  toujours  été  son  rêve.  Mais  je  l'ai  détourné 
de  ce  projet,  vu  le  danger  qu'il  y  aurait  pour  un  jeune  homme 
aussi  inexpérimenté,  aussi  impressionnable,  à  courir  l'ancien  conti- 
nent tout  seul.  Il  ne  voyait  que  Paris,  pauvre  diable  !  Paris  n'en 
aurait  fait  qu'une  bouchée.  J'ai  réussi  à  le  convaincre  que  le  plus 
sage  serait  pour  lui  de  se  fixer  dans  une  résidence  agréable,  à 
portée  d'une  de  nos  grandes  villes,  et  d'y  passer  tranquillement 
l'été.  Je  lui  ai  même  donné  l'idée  de  se  livrer  à  une  occupation  peu 
fatigante  qui  put  l'aider  à  oublier  le  somptueux  château  de  cartes 
qui  venait  de  s'écrouler  autour  de  lui.  En  deux  mots,  je  vous  l'ex- 
pédie, gens  de  Pdvermouth. 

<(  Maintenant,  cher  oncle,  j'aurai  gaspillé  en  pure  perte  huit  pages 
de  papier  et  probablement  pour  cent  dollars  de  votre  temps,  si  vous 
n'avez  pas  compris  qu'il  s'agit  de  procurer  un  emploi  à  mon  ami 
dans  la  banque  Nautilus,  Avec  un  peu  d'exercice,  il  deviendra  un 
excellent  agent  comptable,  et  la  question  des  appointemens  est, 
vous  le  voyez,  secondaire.  Retenez-le  auprès  de  vous  par  tous  les 
moyens  possibles.  David  Lynde  a  pour  le  jeune  homme  la  plus 
vive  affection,  et  si  Viviane,  dont  le  nom  est  Élizabeth,  ne  prend 
garde  à  la  façon  dont  elle  mènera  Merlin,  celui-ci  reprendra  le  des- 
sus, je  gage!  S'il  devait  en  user  un  jour  avec  elle  comme  on  le 
soupçonne  de  l'avoir  fait  jadis  avec  le  vieux  Sturdevant,  sa  conduite 
serait  généralement  excusée.  Quoi  qu'il  arrive,  le  gros  de  sa  for- 
tune ira,  personne  n'en  doute,  à  Edward,  Il  n'y  a  jamais  eu  de 
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brouille  entre  eux,  après  tout  ;  au  contraire,  M.  Lynde  voulait  ab- 
solument lui  faire  cinq  mille  dollars  de  rente,  sous  prétexte  qu'il 
serait  gêné;  mais  lui  n'a  rien  accepté  :  «  Ce  que  je  veux  de  l'oncle 
David,  c'est  son  affection,  m'a-t-il  dit  souvent,  et  cette  affection,  je 
l'ai  malgré  tout,  que  le  diable  emporte  son  argent!  » 

((  Vous  voilà  renseigné.  Le  plus  malheureux  des  deux,  je  vous  en 
réponds,  c'est  David  Lynde.  Je  ne  sais  pas,  en  y  songeant  bien,  si 
mon  ami  Edward  est  fort  à  plaindre.  Peut-être  que  la  maison  orga- 
nisée à  l'instar  d'un  club  n'eût  pas  suffi  à  sa  félicité,  même  sans  la 
présence  de  la  femme  de  charge.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  mainte- 
nant qu'il  fasse  son  chemin,  et  je  le  recommande  à  votre  bonté,  si 
je  ne  l'ai  pas  épuisée  déjà  pour  mon  propre  compte. 
((  Votre  neveu  affectionné, 

(c  J.  Flemming.  » 

Cinq  ou.  six  jours  après  l'arrivée  de  cette  lettre,  M.  Edward  Lynde 
se  présenta  au  cabinet  du  directeur  de  la  banque  Nautilus.  La  tenue 
du  jeune  homme  confirma  M.  Bowlsby  dans  l'opinion  favorable  que 
lui  avait  fait  concevoir  la  lettre  de  son  neveu.  Bien  qu'il  n'y  eût 
pas  pour  le  moment  d'emploi  disponible  dans  la  banque,  le  direc- 
teur se  persuada  qu'il  avait  besoin  d'un  secrétaire  particulier.  Peu 
de  semaines  après,  une  vacance  inattendue  se  produisit,  celle  de 
commis  payeur,  et  Lynde  s'acquitta  si  bien  des  devoirs  de  cette 
charge  qu'à  la  mort  du  caissier,  survenue  au  mois  de  décembre 
suivant,  il  fut  appelé  à  lui  succéder. 

L'existence  paisible  dans  laquelle  Edward  Lynde  avait  versé  à 
l'improviste  était  presque  l'opposé  de  la  carrière  qu'il  avait  projeté 
d'embrasser,  et  par  momens  il  s'étonnait  lui-même  de  ne  pas  se 
sentir  de  regrets.  Il  tenait  Rivermouth  pour  une  ville  fort  agréable 
et  la  population  pour  la  plus  hospitahère  du  monde.  L'histoire  de 
ses  petites  aventures  de  famille,  en  passant  de  bouche  en  bouche, 
s'était  agrémentée  de  mille  jolis  détails  qui  avaient  assuré  son  suc- 
cès dans  les  salons.  Toutes  les  portes  s'ouvraient  à  deux  battans 
devant  lui.  Cet  hiver-là,  EdAvard  Lynde  passait  pour  un  parti  fort 
enviable.  Il  portait  presque  ombrage  aux  officiers  de  marine,  les 
plus  recherchés  des  mortels,  comme  chacun  le  sait.  Miss  Mildred 
Bowlsby,  la  reine  de  toutes  les  réunions,  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  flirter  avec  lui  ;  mais  l'étrange  lune  de  miel  dont  il  venait 
d'observer  les  phases  au  sein  de  sa  propre  famille  l'empêcha  de  dé- 
sirer faire  aucune  observation  du  même  genre  pour  son  compte 
personnel.  Une  fois  par  mois  il  écrivait  une  lettre  respectueuse  à 
son  oncle  David,  qui  ne  manquait  jamais  de  répondre  par  le  télé- 
graphe :  «  Reçu  votre  lettre.  Dieu  vous  bénisse  !  »  Cette  singulière 
forme  de  correspondance  étonnait  Edward  autant  qu'elle  l'amusait  j 
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mais  un  jour  il  apprit  par  Flemming  que  sa  tante  Viviane  avait  ex- 
torqué de  Merlin  la  promesse  solennelle  de  ne  pas  écrire  au  neveu 
prodigue! 

Les  occupations  de  Lynde  lui  permettaient  de  quitter  la  banque 
tous  les  jours  à  quatre  heures.  Ses  loisirs  étaient  bien  employés. 
L'été,  il  avait  un  canot  à  voiles  sur  la  rivière;  l'hiver,  il  se  plongeait 
dans  la  lecture.  Ainsi  passèrent  les  mois  et  les  années  sans  inci- 
dent mémorable  jusqu'au  jour  où  la  banque  Nautilus  accorda  trois 
semaines  de  congé  à  son  caissier  et  où  celui-ci  se  mit  en  route, 
comme  nous  l'avons  raconté,  à  la  recherche  du  pittoresque  et  de  la 
nouveauté,  si  tant  est  que  l'on  puisse  rencontrer  rien  de  semblable 
dans  la  partie  nord  du  Nouveau-Hampshire. 

IIL 

Il  faisait  encore  assez  sombre  pour  que  les  feux  qui  s'échap- 
paient des  hautes  cheminées  produisissent  une  partie  de  leur  ef- 
fet à  l'heure  matinale  où  Edward  Lynde  reprit  son  voyage.  Il  allait 
pénétrer  dans  la  partie  montagneuse  du  pays.  A  peu  de  distance  de 
la  ville,  tandis  qu'il  se  détournait  pour  jeter  un  dernier  coup  d'œil 
sur  le  paysage  éclairé  par  la  lueur  sinistre  des  usines,  un  train  de 
marchandises  traversa  subitement  la  route ,  presque  sous  le  nez  de 
la  jument.  La  locomotive,  bouillonnant,  grondant,  lançant  comme 
par  des  naseaux  un  souffle  de  vapeur  embrasée,  s'engouffra  dans 
un  tunnel.  Le  résultat  de  ceci  fut  que  la  jument  marcha  de  travers, 
à  la  mode  des  crabes,  pendant  les  trois  quarts  de  mille  suivans. 

A  beaucoup  de  jeunes  gens,  l'expédition  entreprise  par  Edward 
Lynde  eût  paru  monotone;  mais  les  exigences  d'un  travail  séden- 
taire avaient  habitué  notre  voyageur  à  vivre  seul,  en  face  de  lui- 
même.  Quand  on  est  jeune,  qu'on  a  l'esprit  cultivé  et  le  caractère 
bien  fait,  on  ne  peut  avoir  de  meilleur  compagnon  que  soi-même. 
Nous  sommes  du  reste  bien  à  plaindre,  si,  à  quelque  âge  que  ce 
soit,  nous  nous  fatiguons  de  ce  camarade  invisible,  mais  toujours 
présent,  car,  en  aucun  cas,  nous  ne  pouvons  nous  débarrasser  de 
lui  tant  que  dure  la  vie. 

Pendant  les  vingt-quatre  heures  qui  s'étaient  écoulées  depuis 
qu'il  avait  quitté  Rivermouth,  Lynde  n'avait  pas  un  seul  instant 
éprouvé  le  besoin  d'une  autre  société.  Les  excentricités  de  sa  mon- 
ture, les  paysages  qui  bordaient  le  chemin,  les  bruits  de  toute  sorte 
qui  traversaient  l'air,  les  enfans  frais  et  joufflus  en  route  pour  l'é- 
cole, les  laboureurs  travaillant  dans  les  champs,  les  geais  bleus  et 
les  rouges-gorges  pépiant  dans  les  vergers,  enfin  ses  pensées  vaga- 
bondes, —  que  lui  fallait-il  de  plus  pour  l'empêcher  de  s'ennuyer? 
Si  quelque  chose  avait  pu  ajouter  à  son  bonheur,  ce  n'eût  été  qu'une 
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rencontre  de  brigands  ou  une  attaque  de  bêtes  féroces;  mais,  hélas! 
il  fallait  se  contenter,  en  fait  de  bandit,  d'un  piéton  déguenillé,  pas- 
sant humblement  à  distance,  et,  quant  aux  bêtes  sauvages,  l'unique 
échantillon  qui  s'en  montrât  était  un  écureuil  solitaire  qui  disparais- 
sait aussitôt  que  son  regard  venait  à  rencontrer  notre  voyageur. 

Seul,  à  cheval,  sur  les  routes  de  la  Nouvelle-Angleterre,  Edward 
Lynde  était  plus  en  sûreté  que  dans  les  avenues  populeuses  d'une 
grande  ville.  Il  vivait  en  un  temps  et  errait  en  un  pays  peu  favo- 
rables aux  aventures.  N'importe!  son  heureuse  disposition  d'esprit 
colorait  tout  en  rose  ;  il  n'y  eut  pas  jusqu'à  un  cortège  de  funé- 
railles rustiques  rencontré  à  l'embranchement  d'un  chemin  qui  ne 
prît  à  ses  yeux  une  couleur  pittoresque. 

Lynde  poussa  droit  devant  lui  trois  jours  encore.  Les  deux  pre- 
miers soirs,  il  reçut  l'hospitalité  dans  des  fermes,  mais  le  troi- 
sième il  fut  accueilli  avec  méfiance  et  relégué  dans  un  grenier  à 
fourrages.  Notre  excursionniste  fut  si  heureux  de  cet  accident,  qui 
lui  fournissait  l'occasion  de  coucher  sur  la  dure,  qu'il  ne  put,  pour 
ainsi  dire,  fermer  l'œil,  et  qu'il  passa  la  nuit  à  contempler  les  rayons 
argentés  de  la  lune,  qui  filtrait  au  travers  du  toit.  —  La  pauvreté  et 
la  souffrance  ne  sont  qu'une  affaire  de  convention  après  tout,  se  dit-il 
à  demi-voix,  cédant  enfin  aux  impérieuses  exigences  du  sommeil. 

Edward  Lynde  se  mit  en  route  le  lendemain  sans  avoir  entamé 
aucune  négociation  avec  son  hôte  relativement  au  déjeuner.  Il 
comptait  que  sa  bonne  étoile  lui  ferait  rencontrer  quelque  jeune 
beauté,  au  teint  bruni  par  le  soleil,  qui  lui  offrirait  une  fois  de  plus 
du  pain  bis  et  du  lait;  si  cela  n'arrivait  pas  et  qu'aucune  taverne  ne 
se  trouvât  sur  son  chemin ,  il  lui  resterait,  en  désespoir  de  cause, 
le  saucisson  et  le  flacon  d'eau-de-vie,  auxquels  il  n'avait  point  en- 
core touché. 

L'air  des  montagnes  ne  convenait  pas  précisément,  paraît-il,  à  la 
jument  qui,  pendant  cette  étape,  fut  prise  d'une  série  de  quintes 
de  toux  dont  chacune  faillit  décrocher  Lynde  de  sa  selle.  Il  finit  par 
réfléchir  sérieusement  au  moyen  de  remplacer  cette  misérable  créa- 
ture, si  elle  tombait  sérieusement  malade. 

Depuis  deux  jours,  les  fermes  étaient  plus  rares,  les  champs  cul- 
tivés plus  espacés,  la  route  devenait  plus  raboteuse  et  plus  déserte. 
Parfois  cette  route  faisait  quelque  brusque  détour,  afin  d'éviter  un 
bloc  de  granit  gigantesque,  ou  iDien  elle  se  rétrécissait  au  point  que 
les  ronces  qui  la  bordaient  venaient  frôler  les  flancs  de  la  jument. 
Edward  Lynde  n'avançait  plus  qu'avec  précaution.  Un  massif  de 
collines  arides  se  dressait  devant  lui  et  s'étendait  à  l'est  et  à  l'ouest 
plus  loin  que  sa  vue  ne  pouvait  porter.  Ces  collines  hachées  étaient 
couvertes  d'un  épais  fourré  épineux  duquel  sortait ,  de  loin  en  loin, 
un  sapin  semblable  à  une'  sentinelle.  A  droite  et  à  gauche,  on  entre- 


LA   REINE   DE    SAP.A.  671 

voyait  des  gorges  sombres,  de  noirs  rochers  suspendus  à  des  hau- 
teurs considérables,  et  là  où  se  déchirait  le  brouillard,  Edward  crut 
apercevoir  deux  ou  trois  pics  tachés  de  flaques  de  neige.  Peut-être 
ces  neiges  n'étaient-elles  que  des  roches  blanchâtres  ;  mais,  long- 
temps après,  traversant  la  vallée  de  l'Arve  pour  se  rendre  de  Ge- 
nève à  Chamouny,  il  se  souvint  de  ce  coin  de  Suisse  américaine. 

Les  fantômes  formés  par  la  brume  s'étaient  évanouis  enfin,  dé- 
couvrant un  paysage  aussi  triste  qu'un  amateur  de  sites  romanti- 
ques pouvait  le  désirer.  11  y  avait  quelque  chose  de  lugubre  dans 
la  clarté  même  dont  le  soleil  illuminait  ces  hauteurs  blafardes.  Les 
eaux  d'une  source,  cachée  quelque  part  au  milieu  des  roches  mous- 
sues, dégouttaient  silencieusement  de  corniche  en  corniche,  comme 
des  larmes.  Partout  régnait  un  silence  de  mort,  rompu  seulement 
par  le  croassement  lugubre  d'un  corbeau  s'envolant  du  sommet 
d'un  pin  mort.  Çà  et  là,  l'écorce  de  satin  blanc  d'un  bouleau  se  dé- 
tachait, spectrale,  sur  le  sombre  feuillage  environnant. 

Le  cœur  du  jeune  Lynde  se  serra  un  instant  :  il  éperonna  vigou- 
reusement sa  jument  et  lui  fit  gravir  la  colline  au  petit  galop;  mais, 
comme  il  approchait  du  sommet,  il  sentit  sa  selle  tourner  sous  lui  ; 
la  sangle  était  débouclée  ou  rompue.  Quand  il  voulut  descendre  de 
cheval,  la  selle  toucha  teiTO  avec  lui,  son  pied  n'eut  pas  même  le 
temps  de  quitter  l'étrier.  La  jument  fit  un  écart,  et  les  rênes  glissè- 
rent entre  les  doigts  du  cavalier  ;  en  vain  voulut-il  les  retenir  :  d'un 
coup  de  tête,  elle  le  força  de  lâcher  prise,  puis  elle  décrivit  un  demi- 
tour  et  se  lança  au  trot  sur  la  descente.  Bientôt  ce  trot  se  changea  en 
galop,  le  galop  en  course  effrénée, —  effrénée,  si  l'on  tient  compte 
des  facultés  de  la  jument  du  diacre,  bien  entendu.  Au  bas  de  la  côte, 
elle  buta,  s'abattit,  roula  sur  elle-même,  se  releva  et  repartit  de  plus 
belle.  La  route  allait  tout  droit  l'espace  d'un  mille  ou  deux  :  la  bête 
ne  formait  plus  qu'une  tache  jaune  dans  le  lointain.  Evidemment 
elle  s'en  retournait  à  Rivermouth.  Lynde  la  suivit  des  yeux  jusqu'à 
ce  qu'elle  ne  parût  plus  que  comme  un  point  à  l'horizon;  alors  il  jeta 
un  i'egard  lamentable  sur  la  selle  qui  gisait  à  ses  pieds,  par  une 
amère  dérision  du  sort. 

Il  avait  souhaité  une  aventure,  il  en  avait  une.  Il  se  trouvait  dé- 
monté et  seul  au  cœur  des  montagnes,  —  dans  un  pays  inconnu  et, 
qui  plus  est,  selon  toute  apparence,  inhabité. 

Tout  cela  s'était  produit  si  rapidement  qu'il  fallut  une  ou  deux 
minutes  pour  que  le  malheureux  se  rendît  compte  de  la  situation. 
Sa  bouche  esquissait  encore  un  sourire,  quand  le  point  jaune  qui 
représentait  la  jument  s'évanouit  à  l'horizon.  Aucune  habitation 
n'était  visible  ;  la  ferme  où  il  avait  passé  la  nuit  devait  être  éloignée 
de  plus  de  cinq  milles;  ses  bottes  à  l'écuyère  étaient  peu  favorables 
à  la  marche.  L'idée  d'avoir  à  porter  cette  lourde  selle  aussi  loin,  en 
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pays  de  montagne,  lui  fit  froncer  le  sourcil.  Gomme  il  donnait  un 
coup  de  pied  vindicatif  à  la  selle,  le  saucisson  lui  apparut  sortant  à 
demi  de  la  fonte  où  il  était  serré  :  cette  vue  lui  rappela  qu'il  avait 
maigrement  soupe  la  veille  et  qu'il  n'avait  pas  déjeuné  du  tout  le 
matin.  Réflexion  faite,  il  s'assit,  développa  le  saucisson  et  se  mit  en 
devoir  d'en  couper  deux  ou  trois  tranches. 

—  Il  aurait  pu  m'arriver  pis,  se  dit-il  à  lui-même;  la  jument 
n'aurait  eu  qu'à  décamper  avec  les  provisions,  voilà  qui  eût  été  joli! 
—  et  il  dévora  ses  ronds  de  saucisson  avec  l'appétit  que  peuvent 
donner  une  longue  course  matinale  et  l'air  vif  des  montagnes. 

Quelques  gorgées  d'une  eau  glacée  qui  se  faisait  jour  à  travers 
une  touffe  de  cresson  sur  le  bord  du  chemin  compléta  ce  repas 
de  Spartiate.  Ensuite  il  examina  les  alentours.  —  Là-haut,  se  dit-il, 
je  pourrai  sans  doute  juger  du  lieu  où  je  suis. 

A  cinquante  ou  soixante  toises  se  trouvait  le  point  culminant  de 
la  côte  où  le  chemin,  vu  d'en  bas,  semblait  aboutir  brusquement  au 
ciel.  En  atteignant  ce  sommet,  Lynde  ne  put  retenir  un  cri  de  sur- 
prise et  de  joie.  Sous  ses  pieds,  dans  la  vallée,  au  miheu  d'une 
plaine  fertile  entourée  de  tous  côtés  par  des  coteaux  couleur  d'é- 
meraude,  était  posé  le  plus  joli  village  qu'il  eût  jamais  vu.  La 
route,  s'élargissant,  offrait  une  pente  douce  jusqu'au  fond  de  la  val- 
lée où  elle  se  transformait  en  rue  centrale  de  la  bourgade,  agglo- 
mération de  deux  ou  trois  cents  maisonnettes,  rustiques  pour  la 
plupart.  Un  peu  sur  la  gauche  et  à  faible  distance  du  village  se 
dressait  une  imposante  construction  en  briques  rouges,  flanquée 
d'ailes  et  de  deux  tours  octogones.  Cet  édifice,  noyé  dans  un  bou- 
quet de  pins  et  d'érables,  semblait  environné  de  hautes  murailles. 
Trop  prétentieux  pour  un  simple  hôpital,  trop  élégant  pour  un  pé- 
nitencier, ce  n'était  évidemment  pas  non  plus  une  école,  et  il  était 
impossible  que  ce  fût  un  arsenal.  Lynde  chercha  un  moment  ce 
que  cela  pouvait  être,  puis,  revenant  à  sa  selle,  il  jeta  cet  objet 
embarrassant  sur  son  dos  où  il  le  maintint  au  moyen  des  étrivières 
qu'il  fit  passer  sur  chacune  de  ses  épaules. 

—  Si  la  jument  du  diacre  avait  l'ombre  de  conscience,  elle  éprou- 
verait certainement  un  remords  à  me  voir  en  cet  équipage.  Dans  le 
village,  on  va  se  demander  si  je  suis  l'avant  cm  l'arrière  d'un  cen- 
taure; on  ne  saura  pas  si  j'ai  besoin  d'un  coup  de  bouchon  et  d'un 
picotin  d'avoine  ou  d'un  couvert  à  table  d'hôte. 

La  selle  et  ses  accessoires  pesaient  une  quarantaine  de  livres; 
Lynde  fut  obligé,  avant  d'avoir  fait  un  tiers  de  la  route  qu'il  avait  à 
parcourir,  de  mettre  bas  son  fardeau  et  de  se  reposer  un  peu.  De 
chaque  côté  ondoyaient  maintenant  des  champs  de  blé  et  des  vergers 
bien  entretenus.  Le  village  était  moins,  à  proprement  parler,  un  vil- 
lage qu'un  jardin  rempli  de  fleurs  offrant  cette  brillante  coloration 


LA  REINE   DE   SAM.  673 

métallique  qui  distingue  la  flore  des  climats  septentrionaux.  A.u  centre 
passait  la  rue  principale  bordée  de  peupliers,  d'ormes  et  de  châtai- 
gniers. Aucune  brasserie,  aucune  usine  n'entachait  cette  idylle. 

Dans  les  lieux  écartés,  comme  celui  dont  nous  parlons,  subsiste 
presque  exclusivement  aujourd'hui  ce  qui  nous  reste  du  gros  bon 
sens  et  de  la  simplicité  de  ces  vieux  braves  gens,  tout  d'une  pièce, 
qui  ont  semé  la  graine  de  la  république.  Les  habitans  de  nos  grandes 
cités  sont  devenus  cosmopolites  ;  mais  là  on  retrouve  encore  l'Amé- 
ricain de  la  vieille  roche.  Ce  furent  des  villages  pareils  qui  envoyè- 
rent leur  quote-part  de  cœurs  bien  trempés  et  de  mousquets  à  pierre 
aux  tranchées  de  Bunker's  Hill.  L'esprit  guerrier  qui  avait  sommeillé 
pendant  un  demi-siècle  s'y  réveilla  au  premier  coup  de  canon  tiré 
contre  le  fort  Sumter.  A  la  cheminée  de  maint  cottiujc  est  accroché 
un  sabre  dont  le  fourreau  porte  les  stigmates  du  service. 

Par  delà  la  ville,  escaladant  le  coteau  qu'Edward  Lynde  considé- 
rait à  travers  sa  lorgnette  de  campagne,  s'étendait  le  cimetière.  Au- 
dessus  de  quelques  tombes,  un  petit  drapeau  voltigeait,  déroulé  par 
le  souffle  indolent  du  mois  de  juin.  Si  Lynde  avait  été  plus  près,  il 
eût  pu  lire  sur  certaines  pierres  tumulaires  les  noms  glorieux  de 
Malvern  -  Hill ,  d'Andersonville ,  de  Ball's  Bluff,  de  Gettysburg,  et 
apercevoir  des  couronnes  comméraoratives  flétries. 

Lynde  braqua  sa  lorgnette  sur  l'édifice  de  briques  rouges  dont  il 
a  été  déjà  question  et  reprit  le  cours  de  ses  conjectures. 

—  Je  veux  être  pendu  si  ce  n'est  pas  un  couvent,  dit-il. 

Ensuite  son  regard  se  reporta  sur  le  bourg,  dans  lequel  il  distin- 
guait un  tumulte  tout  à  fait  anormal  pour  un  village,  grand  ou 
petit,  de  la  Nouvelle-Angleterre.  La  rue  principale  était  ponctuée 
de  groupes  gesticulans  d'hommes  et  de  femmes;  des  individus  iso- 
lés couraient  de  ci  de  là  en  toute  hâte. 

—  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  fête  dans  la  localité,  pensa  Lynde  ; 
nous  aurons  des  discours  ruraux  et  le  reste.  Ce  sera  drôle  ! 

Il  rengainait  sa  lorgnette  quand  un  homme  vint  à  passer,  un 
vieux  monsieur,  de  robuste  stature,  vêtu  d'un  costume  complet 
d'alpaga  noir,  encore  propre  bien  qu'un  peu  éraillé.  Ce  bonhomme 
tenait  son  chapeau  à  la  main  ;  il  s'en  servait  de  temps  à  autre  pour 
s'éventer.  Une  forêt  de  cheveux  blancs  comme  la  neige  et  séparés  au 
milieu  du  front  encadrait  un  visage  remarquable  par  une  expression 
de  douceur  et  de  simplicité.  L'immobilité  de  ses  larges  sourcils  et 
le  double  menton  retombant  sur  sa  haute  cravate  lui  donnaient  une 
singulière  ressemblance  avec  les  portraits  du  docteur  Franklin. 

—  Le  pasteur  du  village  sans  doute,  se  dit  Lynde.  Je  m'en  vais 
lui  parler. 

Le  vieux  monsieur,  la  tête  légèrement  rejetée  en  arrière,  avait 
les  yeux  fixés  sur  quelque  chose  qu'il  semblait  voir  dans  le  ciel  ;  il 
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allait  dépasser  l'étranger  quand  celui-ci,  le  saluant  poliment,  lui 
dit  :  —  Pardon,  monsieur,  voudriez-vous  être  assez  bon  pour  me 
dire  le  nom  de  cette  ville  que  j'aperçois. 

Le  vieux  monsieur  ramena  lentement  son  regard  du  ciel  où  il 
était  fixé  sur  son  interlocuteur,  et  ne  répondit  point.  Supposant  qu'il 
était  sourd,  Edward  Lynde  répéta  sa  question  d'une  voix  appropriée 
à  la  circonstance.  Alors,  sans  que  son  visage  perdît  la  même  expres- 
sion pacifique  et  bienveillante,  le  vieillard  murmura  tranquillement  : 
—  Allez  au  diable  !  —  Puis  il  continua  son  chemin. 

Ces  paroles  inattendues  et  peu  parlementaires  étaient  eu  si  fla- 
grant désaccord  avec  l'intonation  mélodieuse  qui  les  accompagnait 
que  Lynde  refusa  d'en  croire  ses  oreilles.  Avant  qu'il  fût  revenu  de 
sa  surprise,  le  prétendu  pasteur  était  déjà  loin,  son  regard  de  nou- 
veau rivé  à  un  point  éloigné  du  firmament. 

— -  Je  me  serai  trompé,  dit  Lynde  en  riant,  c'est  un  ivi'ogne;  le 
di'ôle  commence  ses  libations  de  bonne  heure. 

Il  ramassa  philosophiquement  sa  selle,  et  se  remit  en  marche  dans 
la  direction  de  la  ville.  A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  qu'il  vit 
s'avancer  vers  lui  une  personne  d'un  aspect  non  moins  remarquable 
que  le  vieux  monsieur,  mais  dans  un  tout  autre  genre.  C'était  une 
jeune  fille  de  dix-sept  ans  peut-être,  vêtue  d'une  robe  blanche  flot- 
tante, nouée  à  la  ceinture  par  un  large  ruban  rouge.  Elle  n'avait 
ni  châle  ni  chapeau ,  et  portait  ses  cheveux  noirs  épars  dans  toute 
leur  magnifique  longueur.  La  jeune  fille  s'approchait  lentement, 
avec  les  allures  d'une  personne  peu  habituée  à  la  marche.  Du  pre- 
mier coup,  Lynde  reconnut  qu'il  avait  affaire  à  une  véritable  dame» 
oiseau  de  passage,  sans  doute  venu  de  quelque  grande  ville  dans 
cette  salubre  vallée  pour  y  passer  l'été.  Son  amour-propre  de  jeune 
homme  s'alarma  cruellement  à  la  seule  pensée  de  la  tournure  gro- 
tesque qu'il  .devait  avoir  avec  cette  vieille  selle  sur  le  dos.  Volontiers 
il  l'eût  enfouie  sous  les  buissons  de  ronces  qui  bordaient  le  fossé,  s'il 
avait  pu  le  faire  sans  être  remarqué;  mais  il  était  trop  tard. 

A  la  vue  de  Lynde,  la  promeneuse  hésita  un  instant,  puis  marcha 
droit  à  lui.  A  mesure  qu'elle  approchait,  il  était  de  plus  en  plus 
ébloui  par  l'éclat  de  deux  grands  yeux  noirs  brillans  et  frangés  de 
longs  cils  qui  éclairaient  l'exquise  pàlem'  d'une  tête  charmante.  La 
jeune  fille  tenait  à  la  main  une  fleur  jaune  dont  elle  faisait  tour- 
noyer la  tige  entre  ses  doigts  d'un  air  distrait.  Elle  ^^nt  assez  près 
pour  que  Lynde  sentit  sur  sa  joue  le  vent  produit  pai'  le  rapide 
moulinet  que  décrivait  la  fleur.  Alors  elle  s'arrêta  devant  lui  et,  se 
redressant  de  toute  sa  taille,  dit  avec  hauteur  : 

—  Je  suis  la  reine  de  Saba.  —  Après  quoi  elle  s'éloigna  d'un  pas 
rapide  avec  une  soudaine  timidité. 

Cette  fois  Lynde  fut  plus  longtemps  à  se  remettre.  On  eût  dit 
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qu'il  avait  pris  racine  à  la  place  d'où  il  suivait  d'un  air  stupide  la 
fugitive  apparition.  Après  s'être  retournée  à  demi  pour  le  regarder 
encore,  celle-ci  disparut,  comme  l'avait  fait  précédemment  le  vieux 
monsieur,  derrière  le  sommet  de  la  colline.  Suivait-elle  donc  ce 
barbon?  Y  avait-il  entre  eux  un  lien  quelconque?  Peut-être  bien, 
après  tout,  était-ce  le  pasteur  du  village  et  elle  était  sa  fille.  Quel 
singulier  costume  de  promenade  !..  Et  quel  salut  extravagant  ! 

— ^La  reine  de  Saba!  répéta-t-il  tout  ahuri.  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  Elle  m'aura  pris  pour  quelque  lourdaud  de  campagne 
avec  cette  selle  que  Dieu  confonde,  et  elle  se  sera  moquée  de  moi. 
Jamais  je  n'ai  rencontré  de  femme  tout  à  la  fois  si  hardie  et  si 
craintive,  ni  si  séduisante  non  plus.  Non,  je  n'aurais  pas  cru  qu'il 
existât  sur  la  terre  rien  d'adorable  à  ce  point  ! 

Il  avait  entrevu  son  visage  l'espace  d'une  seconde  seulement, 
mais  avec  une  étrange  netteté,  comme  on  voit  un  objet  à  la  clarté 
d'un  éclair,  longtemps  après  que  l'éclair  est  rentré  dans  les  ténè- 
bres. Chaque  détail  était  gravé  dans  sa  mémoire,  jusqu'à  un  petit 
signe,  à  peine  visible,  qui  marquait  sa  joue  un  peu  au-dessous  de 
la  tempe  droite. 

—  Évidemment  elle  habite  le  village  ou  ses  environs.  Aurai -je 
la  chance  de  la  rencontrer  encore?  Je  passerai  ici  une  semaine,  un 
mois  s'il  le  faut...  Bon!  quelle  folie!  J'ai  dû  avoir  bon  air  à  la 
regarder  bouche  béante  comme  un  imbécile  !  Quand  elle  a  dit  qu'elle 
était  la  reine  de  Saba,  j'aurais  dû  aussitôt  répondre...  Quoi  donc? 
Un  homme  peut-il  avoir  de  l'esprit  quand  il  se  sent  un  tonneau 
pesant  de  cuir  sur  l'échiné  ! 

Edward  Lynde,  tout  préoccupé  de  la  reine  de  Saba,  franchit  l'es- 
pace qui  le  séparait  du  village,  en  remuant  dans  son  cerveau  les 
mille  jolies  choses  qu'il  aurait  pu  répondre  et  qu'il  n'avaitpas  dites. 
La  rue  qui,  du  haut  de  la  colline,  lui  avait  paru  pleine  de  monde, 
se  trouvait  alors  déserte  :  il  aperçut  bien,  à  l'autre  bout,  deux  ou 
trois  personnes  affairées,  mais  de  la  fêle  sur  laquelle  il  avait  compté 
il  n'existait  pas  de  trace,  bien  au  contraire.  Toutes  les  maisons 
avaient  leurs  volets  du  rez-de-chaussée  hermétiquement  clos;  on 
eût  pu  les  croire  inhabitées  si  une  tête  ne  se  fût  montrée  çà  et  là 
aux  étages  supérieurs,  le  front  collé  contre  les  vitres.  Au  grand 
étonnement  de  Lynde,  chacune  de  ces  têtes  se  rejetait  brusquement 
en  aiTière  aussitôt  qu'il  levait  les  yeux.  Deux  ou  trois  fois  il  crut 
entendre  des  éclats  de  rire  lointains  et  comme  un  bruit  de  voix  avi- 
nées qui  chantaient. 

Un  grand  poteau  supportant  une  enseigne  qui  se  balançait  au 
vent  annonçait  une  taverne.  Lynde  se  dirigea  vivement  de  ce  côté; 
mais  la  taverne,  comme  les  maisons  particulières,  semblait  aban- 
donnée;   ses   contrevens  étaient  solidement  barricadés.   Le  jeune 


(376  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

homme  monta  les  quatre  marches  précédant  la  i:)orte  d'entrée,  qu'il 
essaya  d'ouvrir;  cette  porte,  elle  aussi,  était  verrouillée  en  dedans. 
Sa  selle  toujours  sur  le  dos,  il  recula  jusqu'au  milieu  de  la  rue  afin 
d'examiner  les  lieux.  Un  homme  et  deux  femmes  se  présentèrent 
tout  à  coup  à  une  fenêtre  ouverte  du  premier  étage,  et  Lynde  allait 
leur  adresser  la  parole,  quand  l'homme  lui  cria  : 

—  Oh,  oh  !  vous  êtes  un  cheval,  sans  doute  ?  Eh  bien ,  il  n'y  a 
pas  d'avoine  ici  pour  vous.  Trottez  un  peu  plus  loin  I 

Cette  plaisanterie  ne  fut  nullement  du  goût  de  Lynde  ;  cependant 
il  fit  taire  sa  colère  et  demanda,  aussi  poliment  qu'il  le  put,  si  l'on 
ne  trouverait  pas  dans  le  village  un  véhicule  quelconque  à  louer. 

Les  trois  personnes  groupées  à  la  fenêtre  échangèrent  un  signe 
d'intelligence  et  sourirent  comme  si  cette  demande  leur  eût  paru 
éti'angement  présomptueuse.  L'homme,  un  gros  rougeaud,  semblait 
prêt  à  étouffer  de  rire. 

—  Est-ce  ici  une  auberge?  reprit  Lynde  d'un  ton  sec. 

—  Peut-être  bien. 

—  Alors  je  réclame  de  vous  ce  que  tout  voyageur  a  le  droit  d'exi- 
ger. Il  est  interdit  à  l'aubergiste  de  renvoyer  un  étranger  qui  se 
présente  ayant  de  quoi  payer. 

—  Et  moi  je  vous  conseille,  répondit  l'homme  se  retirant  un  in- 
stant de  la  fenêtre,  je  vous  conseille  encore  une  fois  de  prendre  le 
trot  et  de  filer.  Vous  n'entrerez  pas  ;  et  si  vous  l'essayez,  aussi  vrai 
que  vous  voilà,  je  vous  brûle  la  cervelle,  quelque  peine  que  cela  me 
fasse.  Ainsi  donc,  en  route  ! 

L'aubergiste  tenait  un  fusil  à  la  main;  il  l'épaula  avec  une  sorte 
de  tremblement  nerveux  :  ses  petits  yeux  verdâtres  exprimaient  la 
teiTeur  en  même  temps  que  la  menace.  Évidemment  il  considérait 
Lynde  comme  un  individu  dangereux. 

—  Mon  ami,  dit  le  jeune  homme  les  dents  serrées,  si  je  vous  te- 
nais ici  à  ma  portée,  je  vous  donnerais  une  leçon  de  politesse;  ce 
ne  serait  pas  long. 

—  Parbleu!  je  m'en  doute  bien,  s'écria  l'autre  en  brandissant  son 
fusil. 

Lynde  tourna  les  talons,  moins  irrité  encore  qu'étonné  de  cette 
incompréhensible  brutalité.  Il  ne  lui  restait  d'autre  ressource  que  de 
frapper  à  la  porte  d'une  maison  particulière,  mais  d'abord  il  voulut 
mettre  sa  selle  en  sûreté  afin  qu'elle  ne  lui  attirât  pas  de  nouvelles 
avanies.  Son  linge  et  tout  ce  qu'il  possédait,  excepté  son  argent,  qu'il 
portait  sur  lui ,  se  trouvaient  dans  la  valise  ;  il  ne  voulait  donc  pas 
s'exposer  à  la  perdre  tout  en  ayant  hâte  de  s'en  débarrasser. 

La  matinée  cependant  avançait,  et  la  chaleur  eût  été  intolérable 
sans  une  fraîche  brise  qui  soufflait  des  hauteurs.  Lynde  perdit  plus 
d'une  demi-heure  à  chercher  une  cachette  où  il  pût  déposer  la  mau- 
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dite  selle.  Elle  était  devenue  pour  lui  un  cauchemar,  quelque  chose 
de  semblable  à  ce  que  fut  le  vieillard  de  la  mer  sur  les  épaules  de 
Sindbad  le  marin  ;  à  chaque  pas  qu'il  faisait,  elle  semblait  peser  une 
livre  de  plus.  Cédant  au  découragement,  Lynde  jeta  son  fardeau  sur 
une  borne  placée  au  coin  d'une  ruelle  qui  aboutissait  à  la  grande 
rue  ;  puis  il  épongea  son  front  inondé  de  sueur.  Au  moment  même, 
il  vit  venir  à  lui  un  homme  de  haute  taille,  dont  la  mine  cadavéreuse 
lui  fit  pitié.  Ce  malheureux  était  mince  et  long  comme  un  point  d'ex- 
clamation. Il  semblait  grelotter  de  froid,  même  sous  cet  ardent  soleil 
de  juin.  Ce  n'était  pas  un  homme,  c'était  un  squelette. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  monsieur!  s'écria  Lynde,  dites-moi  où 
je  suis  !  Quel  est  le  nom  de  cette  ville? 

—  Constantinople. 

—  Gonstan... 

—  ...  tinople,  acheva  l'homme  sans  hésiter.  Vous  êtes  étranger? 

—  Oui,  répondit  Lynde  d'un  air  distrait.  Il  était  tout  occupé  à 
chercher  dans  ses  souvenirs  de  géographie  sur  quel  point  de  la  carte 
de  l'état  du  Nouveau-Hampshire  pouvait.bien  se  trouver  un  Constan- 
tinople quelconque. 

—  Bon  !  fit  la  pièce  d'anatomie,  frottant  ses  mains  l'une  contre 
l'autre  avec  un  bruit  d'osselets.  Je  puis  vous  donner  un  emploi. 

—  Un  emploi?  Voilà  qui  est  fort! 

—  Certainement.  Je  suis  constructeur  de  navires. 

—  J'ignorais  que  l'on  construisît  des  navires  à  cent  milles  de  dis- 
tance des  côtes. 

—  Je  construis  un  navire  pourtant...  un  navire  de  marbre. 

—  Un  navire  pour  transporter  du  marbre? 

—  Non,  un  navire  en  marbre,  un  bâtiment  de  passagers.  Nous 
avons  des  navires  en  fer,  pourquoi  n'en  aurions-nous  pas  en  marbre? 
demanda  le  squelette  avec  fureur. 

—  Ah  !  mais  il  est  fou  !  se  dit  Lynde,  fou  à  lier;  tout  le  monde  est 
fou  ici ,  ou  bien  c'est  moi  qui  ai  perdu  la  raison.  —  Nous  construi- 
sons donc  un  navire  en  marbre?  ajouta-t-il  tout  haut,  prenant  son 
parti  de  la  situation.  Quand  il  sera  achevé,  vous  y  embarquerez  sûre- 
ment la  population  de  cette  ville  et  vous  prendrez  bien  vite  la  mer?.. 

—  Alors  vous  consentez  à  m'aider,  s'écria  le  fou  avec  enthou- 
siasme, ses  yeux  flamboyant  au  fond  de  leurs  cavités  profondes. 

—  Je  ne  pense  pas  pouvoir  vous  être  d'un  grand  secours,  reprit 
Lynde  en  riant.  J'ai  peu  d'expérience  dans  l'art  de  construire  des 
navires  en  marbre.  Par  quel  procédé  transporterez-vous  donc  votre 
navire  jusqu'à  la  mer? 

—  C'est  bien  simple,  —  une  double  voie  de  chemin  de  fer,  -r- 
vingt-quatre  locomotives,  — douze  locomotives  de  chaque  côté  pour 
soutenir  la  coque... 
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—  Ce  sera  très  simple  en  effet. 

Edward  Lynde  se  remit  à  rire,  mais  de  moins  bon  cœur  cette  fois. 
Si  l'idée  de  construire  un  navire  en  marbre  était  amusante,  elle 
avait  pourtant  un  côté  fort  triste.  L'air  de  sombre  conviction  avec 
lequel  pailait  celui  qui  l'avait  formée  lui  faisait  grande  pitié.  — 
Hélas!  pensa-t-il,  il  se  pourrait  bien  que  tous,  tant  que  nous 
sommes,  nous  ayons  un  navire  de  marbre  sur  le  chantier,  et  peut- 
être  les  plus  heureux  sont-ils  ceux  qui,  comme  ce  pauvre  diable,  ne 
s'éveillent  jamais  de  leur  illusion!  Le  mariage  a  été  le  navire  de 
marbre  de  mon  oncle  David,  —  il  l'a  lancé,  le  sien!  J'en  ai  peut- 
être  un  moi-même  en  construction;  qui  sait? 

Lynde  fut  désagréablement  arraché  à  ses  méditations  philoso- 
phiques. Son  interlocuteur  avait  disparu,  et  avec  lui  s'étaient  enfuies 
sa  selle  et  sa  valise.  Le  pauvre  garçon  jeta  un  rapide  coup  d'œil 
du  haut  en  bas  de  la  rue,  puis  s'élança  sur  les  traces  du  construc- 
teur naval  qu'il  avait  aperçu ,  courant  avec  une  vitesse  incroyable 
et  portant  la  selle  sur  sa  tête  comme  si  c'eût  été  une  plume. 

La  distance  de  soixante  mètres  environ  qui  séparait  les  deux 
hommes  n'était  pas  telle  qu'il  fallût  désespérer  du  succès  de  la 
poursuite  ;  mais  Lynde  n'avait  presque  rien  mangé  depuis  la  veille 
à  midi,  et  dans  l'état  d'épuisement  où  il  se  trouvait,  il  ne  pouvait 
soutenir  une  course  bien  énergique,  avec  ses  pesantes  bottes  de  che- 
val surtout.  Son  adversaire,  au  contraire,  paraissait  être  dans  les 
meilleures  conditions;  il  avait  des  chaussures  légères  et  pas  une 
once  de  chair  de  plus  qu'il  n'en  fallait.  La  selle  ne  semblait  le  sur- 
charger aucunement.  Lynde  toutefois  ne  se  laissa  pas  vaincre  sans 
résistance  :  quelle  que  dût  être  l'inutilité  de  cette  chasse,  il  s'élança 
bravement  en  avant. 

— •  Le  scélérat  emporte  jusqu'à  mon  dîner,  murmura- t-il  entre 
ses  dents  serrées.  Cela  complète  le  désastre  commencé  par  la  ju- 
ment. Espérons  que  je  serai  assez  maître  de  moi  pour  ne  pas  lui 
casser  la  tête,  si  tant  est  qu'on  puisse  appeler  cela  une  tête. 

Le  seul  espoir  qui  restât  à  Lynde  de  rejoindre  le  fou  reposait  sur 
la  possibilité  d'une  chute  qui  le  mît  hors  d'état  de  continuer  à  cou- 
rir :  malheureusement  l'agile  constructeur  de  navires  avait  le  pied 
aussi  sûr  qu'un  chamois.  Quand  Lynde  franchit  les  limites  du  bourg 
par  la  route  même  qui  l'avait  amené,  il  avait  déjà  dépassé  le  milieu 
de  la  côte,  Lynde  redoubla  d'efforts,  perdit  son  chapeau,  et  ne  prit 
pas  le  temps  de  le  ramasser.  De  minute  en  minute ,  la  distance 
grandissait  entre  les  deux  coureurs.  Au  sommet  de  la  colhne,  le  fou 
s'arrêta  un  moment  pour  reprendre  haleine,  puis  il  disparut  der- 
rière la  crête  qui  séparait  les  versans.  Désormais  lancé  sur  la  des- 
cente, il  devait  gagner  du  terrain  à  chaque  enjambée,  tandis  que  le 
pauvre  Lynde  s'acharnait  à  gravir  la  pente  opposée.  Lynde  conti- 
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nuait  cependant  du  même  Irain;  il  se  trouvait  dans  les  conditions 
que  les  coureurs  appellent  leur  second  vent.  Les  lèvres  serrées,  les 
coudes  collés  au  corps,  la  tête  portée  en  avant,  il  soutint  son  allure 
jusqu'au  plus  haut  point  de  la  montée  où,  tout  à  coup,  il  se  vit  en- 
vironné d'une  foule  d'hommes  et  de  chevaux. 

Pendant  quelques  secondes,  il  fut  trop  étourdi  pour  rien  distin- 
guer; enfin  ses  yeux  rencontrèrent  la  jeune  fille  aux  longs  cheveux. 
Elle  était  assise  sur  un  cheval  nu  que  l'on  tenait  en  main,  et  ce 
cheval  n'était  autre  que  la  jument  fugitive  du  diacre  Twombly, 

—  Par  Jupiter  !  s'écria  Lynde  en  s'élançant,  voilà  ma  bête  ! 

Deux  hommes,  au  moment  même,  sautèrent  sur  lui  et  lui  passè- 
rent une  corde  autour  des  poignets.  Il  lutta  en  désespéré;  mais,  un 
troisième  agresseur  ayant  prêté  main-forte  à  ses  camarades,  ceux-ci 
réussirent  à  le  hisser  sur  un  des  chevaux  qui  se  trouvaient  là.  Ce 
fut  r affaire  d'une  minute. 

—  Allez-vous  rester  tranquille,  lui  dit  avec  dureté  l'un  des  assail- 
lans,  ou  bien  faud]"a-t-il  qu'on  vous  porte? 

—  Que  signifie  tout  ceci?  demanda  Lynde,  hors  de  lui;  les  vemes 
de  son  front  menaçaient  d'éclater. 

Personne  ne  daigna  lui  répondre.  La  troupe  au  milieu  de  laquelle 
il  se  trouvait  semblait  être  composée  de  fermiers  et  de  manœuvi-es, 
plus  deux  ou  trois  individus  dont  rien  ne  révélait  la  position  so- 
ciale. Derrière  la  jeune  fille  et  monté,  lui  aussi,  sur  un  cheval  que 
deux  paysans  tenaient  en  main,  se  trouvait  le  vieillard  au  visage 
béat,  gaiTotté  comme  Lynde,  sans  que  cet  indigne  traitement  eût 
modifié  l'expression  bienveillante  et  satisfaite  de  son  visage. 

Lynde,  voyant  sa  selle  et  sa  valise  sur  le  dos  du  cheval  qui  por- 
tait le  vieux  monsieur,  chercha  autour  de  lui  le  constructeur  de 
navires.  Il  ne  tarda  pas  à  le  découvrir,  l'air  sombre,  le  visage  en- 
flammé, perché  sur  une  haridelle  noire,  osseuse  et  décharnée  au- 
tant que  lui-même,  entre  deux  hommes  de  mauvaise  mine  qui  res- 
semblaient à  des  geôliers.  Non-seulement  les  mains  du  malheureux, 
mais  encore  ses  pieds  étaient  attachés  par  un  lien  allant  d'une  che- 
ville à  l'autre,  sous  le  ventre  de  sa  monture.  Il  fut  évident  pour 
Lynde  que  le  vieux  clergyman^  la  jeune  fille  et  lui-même  étaient 
victimes  de  quelque  horrible  complot  dans  lequel  le  misérable  qui 
avait  volé  sa  sehe  jouait  un  rôle  quelconque. 

—  Messieurs  !  s'écria-t-il  comme  la  troupe  se  mettait  en  mou- 
vement, je  proteste  contre  cette  violence  pour  ce  qui  me  concerne, 
et  je  n'hésite  pas  non  plus  à  protester  pour  le  compte  de  cette  dame. 
Je  suis  convaincu  qu'elle  est  incapable  d'avoir  rien  fait  qui  puisse 
motiver  un  pareil  traitement.  Je...  je  la  connais  un  peu,  ajouta-t-il 
avec  une  certaine  hésitation. 
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—  Oh!  oui,  sans  doute,  fit  la  jeune  fille  d'un  air  modeste,  moi 
aussi  je  vous  connais  bien,  vous  êtes  mon  mari. 

Le  pauvre  Lynde  resta  paralysé  d'étonnement.  Les  gardiens  des 
prisonniers  échangèrent  en  souriant  un  regard  d'intelligence,  et  le 
constructeur  de  navires  se  livra  soudain  à  un  ricanement  sec,  pé- 
nible à  entendre.  Lynde  l'aurait  tué  en  ce  moment;  mais  sa  rage, 
peu  à  peu,  fit  place  à  la  stupeur.  Quel  motif  avait  pu  pousser  cette 
fille  à  mentir  de  la  sorte?  Était-ce  un  appel  à  sa  protection?  Le  titre 
de  frère  ou  simplement  d'ami  n'aurait-il  pas  suffi  en  ce  cas?  Une  telle 
déclaration,  dont  la  fausseté  serait  bien  vite  prouvée,  pouvait  leur 
attirer  à  tous  mille  ennuis.  Et  le  plus  curieux  de  l'affaire,  c'est  que 
la  prétendue  reine  de  Saba  n'avait  pas  paru  s'exprimer  inconsidéré- 
ment. C'était  avec  un  calme  parfait  et  même,  lui  semblait-il,  avec 
une  légère  nuance  de  coquetterie  qu'elle  avait  dit  :  «  Vous  êtes  mon 
mari  !  »  Quelque  temps  se  passa  avant  que  Lynde  osât  lever  les  yeux 
du  côté  de  a  sa  femme.  »  Elle  se  trouvait  un  peu  en  arrière,  et,  pour 
la  voir,  il  lui  fallut  se  retourner  en  feignant  de  chercher  une  position 
plus  commode.  La  chevelure  de  la  jeune  fille,  poussée  par  le  vent, 
lui  couvrait  la  face  comme  un  voile  noir,  et  d'une  main  elle  s'accro- 
chait à  la  crinière  de  la  jument;  elle  tenait  croisés  l'un  sur  l'autre 
ses  pieds,  dont  l'un  avait  perdu  la  mignonne  pantoufle  dont  il  était 
chaussé.  L'attitude  de  cette  infortunée  indiquait  un  si  profond  abat- 
tement que  Lynde  en  fut  touché. 

—  Puis-je  vous  demander  de  m'entendre,  monsieur?  dit-il  à 
un  homme  qui  répondait  au  nom  de  Morton  et  qui  semblait  être  le 
chef  de  l'expédition.  —  Morton  vint  se  ranger  à  son  côté. 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur,  expliquez-moi  ceci  :  quelle  est  cette 
jeune  femme? 

—  Vous  avez  prétendu  la  connaître,  riposta  Morton,  sans  aucune 
rudesse  cette  fois. 

—  C'est  vrai,  je  l'ai  dit,  reprit  Lynde  en  rougissant.  Qu'est-il  arrivé  ? 
qu'a-t-elle  fait,  qu'ai-je  fait  moi-même,  qu'a  fait  ce  vieillard  pour 
que  nous  soyons  arrêtés  sur  le  grand  chemin  comme  des  assassins? 

—  Restez  tranquille  à  présent,  fit  l'homme,  posant  la  main  sur  le 
bras  de  Lynde  comme  pour  le  calmer,  et  le  regardant  d'un  air  ferme. 
Tout  s'expliquera,  en  temps  et  lieu,  à  la  satisfaction  générale. 

La  colère  de  Lynde  se  fit  jour  encore  une  fois. 

—  Je  vous  déclare,  monsieur,  vociféra-t-il,  tandis  que  Morton 
retournait  prendre  son  rang,  je  vous  déclare  que  le  résultat  de  l'ex- 
plication sera  loin  d'être  satisfaisant  pour  vous.  Je  rendrai  respon- 
sable chacun  de  ceux  qui  ont  mis  la  main  à  cette  affaire.  Je  veux 
être  conduit  devant  un  magistrat,  devant  un  juge  de  paix,  s'il  y  en 
a  un  dans  votre  pays  abandonné  de  Dieu  ! 
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Personne  ne  lit  attention  à  cette  nouvelle  sortie  de  Lynde.  Quel- 
qu'un ramassa  son  chapeau  et  le  lui  replaça  sur  la  tête,  tout  à  fait 
en  arrière,  ce  qui  lui  donnait  un  air  fort  peu  décent.  Sa  dignité  eut 
encore  à  souffrir  de  ce  côté  jusqu'à  ce  que  le  vent  l'eût  délivré  une 
seconde  fois  de  son  couvre -chef.  On  marchait  en  silence;  deux 
fois  seulement  on  s'arrêta,  la  première  pour  serrer  une  sangle  et  la 
seconde  pour  attendre  un  retardataire.  Si  les  conducteurs  de  la 
troupe  échangeaient  une  parole,  c'était  à  voix  basse.  Deux  d'entre 
eux  avaient  pris  une  avance  d'une  centaine  de  mètres,  comme  les 
éclaireurs  d'une  troupe  qui  médite  une  attaque.  Il  y  avait  dans  tout 
ceci  quelque  chose  de  mystérieux,  bien  fait  pour  exaspérer. 

La  jument,  prise  d'un  de  ses  accès  de  recul,  était  maintenant  à 
l'arrière-garde  ;  le  jeune  homme  ne  pouvait  plus  apercevoir  sa  joHe 
reine  de  Saba,  mais  toujours  il  croyait  avoir  sous  les  yeux  ce  pauvre 
petit  pied  déchaussé. 

La  bande  entière  avait  atteint  maintenant  le  bas  du  coteau.  Au 
lieu  de  suivre  la  route  jusqu'au  village,  les  chevaux  tournèrent 
brusquement  à  gauche  par  un  sentier  et,  peu  de  minutes  après, 
franchirent  une  grille  hérissée  de  pointes  de  fer,  laquelle  s'ajustait 
à  une  haute  muraille  clôturant  le  monument  de  briques  rouges  qui 
avait  tant  intrigué  Lynde  le  matin  même.  Les  deux  battans  de  cette 
grille  étaient  ouverts;  ils  retombèrent  à  grand  bruit  aussitôt  que 
tout  le  monde  fut  entré.  Dans  la  cour,  on  aida  Lynde  à  descendre 
et  on  l'emmena  sans  lui  laisser  le  temps  de  voir  ce  que  devenaient 
les  autres  prisonniers.  Quand  ses  mains  eurent  été  déliées,  il  fut 
conduit  dans  un  grand  vestibule,  et  de  là,  par  un  long  corridor, 
jusqu'à  une  petite  pièce  où  on  le  laissa  seul.  La  porte  fermait,  il  s'en 
assura  tout  d'abord,  au  moyen  d'un  loquet  extérieur. 

Cette  chambre  n'était  pas  précisément  une  cellule;  elle  ressemblait 
plutôt  au  parloir  d'un  pénitencier.  Le  tapis  était  usé  et  les  quelques 
meubles  de  crin  avaient  une  raideur  officielle.  Une  fenêtre  solide- 
ment grillée  donnait  sur  un  de  ces  jardins,  comme  on  en  voit  dans 
certaines  prisons,  un  jardin  tout  en  carrés  de  fleurs  blêmes,  mala- 
dives, uniformes,  étreintes  par  des  bordures  rigides  et  faisant  songer 
à  des  chaînes  de  galériens.  Dès  qu'il  vit  où  on  le  conduisait,  Lynde 
abandonna  toute  résistance,  convaincu  qu'il  allait  subir  bientôt  un  in- 
terrogatoire judiciaire,  duquel  résulterait  immédiatement  sa  mise  en 
liberté.  Succombant  au  besoin  de  nourriture,  épuisé  de  fatigue, 
à  bout  de  patience  surtout,  il  se  jeta  sur  un  canapé  et  attendit. 

La  maison  retentissait  de  mille  bruits  confus.  Des  pas  précipités 
se  faisaient  entendre  dans  les  corridors  :  de  temps  en  temps  on  dis- 
tinguait des  voix  qui  semblaient  s'approcher;  mais  tantôt  le  visi- 
teur sur  lequel  comptait  Lynde  dépassait  la  porte,  tantôt  il  s'arrêtait 
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avant  d'y  être  arrivé.  Une  fois  un  cri  perçant,  un  cri  de  femme, 
vint  faire  bondir  le  jeune  homme. 

Au  bout  d'une  heure,  qui  lui  parut  être  une  éternité,  la  porte 
s'ouvrit  enfin  et  livra  passage  à  un  monsieur  entre  deux  âges,  suivi 
d'une  sorte  de  géant. 

Le  premier,  faisant  de  la  main  des  gestes  supplians,  s'écriait  :  — 
Pardon,  nous  vous  devons  mille  excuses.  Yoilà  une  déplorable  erreur! 

—  Une  erreur  !  risposta  Lynde  avec  emportement.  Le  mot  erreur 
me  semble  un  singulier  euphémisme  appliqué  à  un  outrage. 

—  Votre  indignation  est  parfaitement  justifiée,  monsieur,  et  ce- 
pendant il  n'y  a  eu  vraiment  qu'une  simple  erreur,  mais  une  erreur 
que  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  éviter.  Je  suis  le  docteur 
Pendegrast,  le  médecin  en  chef  de  cette  maison. 

—  Quoi  !  je  suis  dans  un  hospice  ! 

—  Dans  une  maison  de  fous.  Je  ne  sais  comment  exprimer  mes 
regrets  de  ce  qui  est  arrivé.  Voulez-vous  me  permettre  une  courte 
explication?.. 

Lynde  passa  la  main  sur  son  front  d'un  air  égaré  ;  puis  il  jeta  sur 
le  docteur  un  coup  d'oeil  soupçonneux  :  les  événemens  de  la  matinée 
avaient  ébranlé  sa  confiance  dans  le  bon  sens  de  ses  semblables  en 
général.  —  Certainement,  dit-il,  je  serais  bien  aise  d'avoir  l'expli- 
cation de  tout  ceci;  car  je  veux  être  pendu  si  j'y  comprends  rien! 
Tous  dites  que  cette  maison  est  un  asile  d'aliénés  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  que  vous  en  êtes  le  médecin? 

—  Oui. 

—  Alors,  —  naturellement,  —  vous  n'êtes  pas  fou? 

—  Certes  non  !  fit  le  docteur  avec  un  soubresaut. 

—  Très  bien;  je  vous  écoute. 

—  Ce  matin,  de  bonne  heure,  reprit  le  docteur  Pendegrast  quel- 
que peu  troublé  par  les  singulières  façons  de  Lynde,  un  certain 
nombre  de  malades  que  nous  avions  toujours  considérés  comme 
inoffensifs  surprirent  les  gardiens  isolément  pendant  leur  déjeuner, 
et,  avant  qu'ils  eussent  pu  donner  l'alarme,  les  enfermèrent  à  clé. 
Plusieurs  d'entre  nous  étaient  encore  couchés  quand  commença 
l'attaque  et  furent  réduits  à  l'impuissance.  Nous  n'étions  pas  en  force 
pour  le  moment,  car  il  se  trouvait  précisément  que  deux  surveillans 
étaient  malades  et  un  autre  absent.  Comme  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  le  dire,  nous  fûmes  tous  pris,  —  les  infirmières  et  les  ser- 
vantes comme  les  autres,  —  et  enfermés.  A  Higgins,  mon  infirmer- 
chef  que  voici,  ces  forcenés  mirent  la  camisole  de  force. 

—  C'est  la  vérité,  monsieur,  dit  Higgins,  ils  me  l'ont  mise! 

—  Moi ,  continua  le  docteur  en  souriant,  on  m'enferma  dans  un 
cabanon. 
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Lynde  le  regarda  comme  s'il  ne  comprenait  pas. 

—  Une  cellule  dont  les  murs  sont  recouverts  d'épais  matelas 
pour  empêcher  les  fous  furieux  de  se  blesser,  expliqua  le  docteur. 
Mon  cas,  vous  le  voyez,  paraissait  grave  à  mes  malades!  Morton, 
l'infirmier  en  second,  qui  était  dans  le  jardin,  réussit  cà  s'échapper; 
mais  par  malheur  il  oublia,  tant  il  était  ému,  de  refermer  la  grille 
sur  lui.  Il  donna  l'alarme  dans  le  village,  dont  les  habitans,  je  suis 
fâché  d'avoir  à  le  constater,  ne  se  distinguèrent  pas  par  leur  bra- 
voure. Au  lieu  d'accourir  à  notre  secours  et  d'aider  à  rétablir  l'ordre, 
ce  qui  eût  été  facile  au  début,  ils  se  barricadèrent  dans  leurs  mai- 
sons. Morton  réussit  à  se  procurer  un  cheval,  et  se  rendit  à  G...,  la 
ville  la  plus  proche.  Pendant  ce  temps,  les  révoltés  délivraient  leurs 
camarades,  et  toute  la  bande,  se  précipitant  hors  de  la  maison,  en- 
vahissait le  village. 

—  C'est  sans  doute  la  foule  bizarre  que  j'ai  vue  de  loin  dans  les 
rues,  dit  Lynde,  pensant  tout  haut. 

—  Si  vous  avez  vu  du  monde  dans  les  rues,  ce  n'étaient  pas  les 
indigènes.  Ils  se  sont  tenus  cois  tout  le  temps,  je  vous  en  réponds. 

Mais  permettez-moi  d'achever,  monsieur,...  monsieur... 

—  Mon  nom  est  Edward  Lynde. 

Le  docteur  s'inclina.  —  Morton,  continua-t-il,  rencontra  des  gens 
de  bonne  volonté  avant  même  d'avoir  atteint  G...  et  revint  sur  ses 
pas .  sachant  bien  que  les  instans  étaient  précieux.  En  route,  il  ra- 
massa trois  pauvres  fous  errans,  et,  par  malheur,  il  vous  arrêta 
aussi. 

—  Voilà  une  erreur  impai'donnable,  dit  Lynde  se  cramponnant 
à  ses  griefs.  Il  aurait  dû  voir  que  je  n'étais  pas  l'un  des  fous  de 
l'hospice  ! 

—  Un  infirmier,  cher  monsieur,  n'est  pas  nécessairement  familia- 
risé avec  les  visages  de  tous  mos  malades;  il  arrive  souvent  qu'il 
ne  connaît  que  ceux  qui  lui  sont  confiés.  D'ailleurs  vous  étiez  nu- 
tête,  vous  couriez  et  vous  sembliez  être  en  proie  à  une  surexcitation 
extrême- 

—  Je  poursuivais  un  homme  qui  avait  volé  mon  bien. 

—  Morton  et  les  autres  racontent  que  vous  vous  êtes  montré  fu- 
rieux. 

—  Certainement,  Il  était  naturel  que  je  fusse  en  colère  de  me  voir 
arrêté  et  garrotté. 

—  Votre  conduite  violente,  si  naturelle  qu'elle  fût,  fortifia  leurs 
soupçons.  Certes  ils  sont  répréhensibles ,  mais  les  circonstances 
plaident  en  leur  faveur. 

—  Cependant,  quand  je  leur  ai  parlé  avec  calme  et  d'une  façon 
raisonnable... 

—  Monsieur,  interrompit  le  docteur,  si  les  gens  sains  d'esprit 
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parlaient  toujours  aussi  raisomiablement  qu'il  arrive  à  nos  fous  de 
le  faire  par  momens,  il  y  aurait  moins  de  sottises  débitées  dans  le 
monde.  Mais,  j'y  pense,  vous  avez  réclamé  le  cheval  que  Morton  a 
trouvé  libre  sur  la  grande  route. 

-7-  Oui,  monsieur,  il  m'appartient,  ou  plutôt  je  le  montais,  quand 
la  sangle  s'est  rompue  et  qu'il  s'est  débarrassé  de  moi. 

—  Alors  c'était  aussi  à  vous,  cette  selle  avec  laquelle  Blaisdell  se 
sauvait? 

—  Blaisdell? 

—  Un  de  nos  plus  dangereux  pensionnaires,  ou  plutôt  le  seul 
vraiment  dangereux  que  nous  ayons  en  ce  moment.  Et,  à  certains 
jours,  si  vous  l'entendiez  causer  pourtant!  Aujourd'hui,  Dieu  merci, 
il  avait  sa  lubie  de  construction;  autrement  je  n'ose  penser  à  ce  qu'il 
aurait  pu  faire.  Je  n'ai  pas  respiré  tant  qu'il  a  couru  les  champs! 
Chose  singulière,  tous  ces  malheureux,  trois  exceptés,  sont  revenus 
d'eux-mêmes  à  l'hospice  après  avoir  erré  quelque  temps  dans  le 
village. 

—  Et  le  vieux  monsieur  à  cheveux  blancs  qui  ressemble  à  un 
prêtre  est-il  fou,  lui  aussi? 

—  Mackenzie?  idiot,  pas  davantage,  répondit  le  docteur  avec  l'in- 
souciance professionnelle. 

—  Et  cette  jeune  fille?  demanda  Lynde  avec  hésitation,  est-elle... 

—  Un  cas  bien  triste,  interrompit  M.  Pendegrast,  dont  le  visage 
prit  une  soudaine  expression  de  pitié  presque  tendre.  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  triste  au  monde. 

—  Folle? 

—  Sans  espoir,  je  le  crains. 

Un  grand  poids  s'abattit  sur  le  cœur  de  Lynde.  Il  eût  voulu 
adresser  mille  questions  au  docteur,  mais  il  ne  savait  comment  les 
formuler.  Plus  tard  il  regretta  d'avoir  gardé  le  silence. 

—  Et  maintenant,  monsieur  Lynde,  dit  le  médecin,  je  vous  de- 
mande d'excuser,  entre  autres  choses,  le  retard  forcé  de  ma  visite 
auprès  de  vous.  Quand  vous  êtes  arrivé,  j'étais  encore  dans  mon 
cabanon  et  Higgins  dans  sa  camisole  de  force  :  après  ma  délivrance, 
la  besogne  n'a  pas  manqué,  vous  devez  le  comprendre!  D'ailleurs  je 
n'ai  pas  eu  connaissance  immédiate  de  votre  détention.  La  selle  et 
la  valise  m'ont  fait  supposer  qu'une  bévue  avait  été  commise.  Je 
suis  désolé,  désolé!  Dans  dix  minutes,  on  va  servir  le  dhier  :  à  moins 
que  vous  ne  me  fassiez  l'honneur  de  vous  mettre  à  table  avec  moi, 
je  ne  croirai  pas  à  votre  entier  pardon. 

—  Merci,  répondit  Lynde  d'un  air  accablé.  A  votre  tour,  excusez 
ma  franchise;  si  je  devais  passer  une  heure  de  plus  dans  votre  éta- 
blissement, il  faudrait  ensuite  m'y  retenir  tout  à  fait.  Je  pardonne 
bien  volontiers  à  M.  Morton  et  aux  autres;  je  vous  pardonne  aussi 
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à  vous-même,  —  et  Lynde  tendit  la  main  au  docteur,  —  puisque 
vous  l'exigez,  quoique  je  ne  vous  reconnaisse  aucun  tort.  Si  l'on 
peut  me  rendre  mon  cheval,  ma  valise  et  mon  chapeau,  j'irai  dner 
à  l'auberge. 

Une  demi-heure  après,  Edward  Lynde  mettait  pied  à  terre  de- 
vant le  perron  de  l'auberge  du  village.  Les  volets  étaient  ouverts 
mahitenant,  et  la  grande  porte  béante  semblait  inviter  les  passans  à 
réclamer  l'hospitalité.  Au  coin  des  rues,  les  gens  discutaient  l'événe- 
ment du  jour.  Il  y  avait  aussi  dans  la  salle  commune  une  réunion  de 
curieux  à  qui  l'aubergiste,  M.  Dodge,  rendait  compte  de  l'attaque  di- 
rigée contre  son  établissement  par  un  fou  extrêmement  dangereux 
qui  se  croyait  un  cheval  ! 

—  Cet  énergumène,  déclamait  M.  Dodge  d'un  ton  dramatique, 
allait  pénétrer  de  force  chez  moi  quand  Marthe  m'a  passé  le  fusil. 

M.  Dodge  reproduisait  son  attitude  finale,  le  bras  étendu  comme 
pour  recevoir  le  fusil,  le  regard  braqué  sur  les  moindres  mouvemens 
du  fou,  quand  Lynde  fit  son  entrée.  A  cette  vue,  l'aubergiste  laissa 
retomber  son  bras,  s'arrêta  court,  et  demeura  la  bouche  ouverte. 

Lynde  demanda  qu'on  lui  servît  à  dîner  dans  un  cabinet  particu- 
lier, et  M.  Dodge  s'empressa  de  faire  lui-même  le  service  afin 
d'avoir,  en  apportant  les  plats,  l'occasion  d'observer  son  hôte;  il 
inventa  même  mille  prétextes,  tout  le  temps  du  repas,  bien  résolu 
à  ne  pas  quitter  la  place.  Lynde  finit  par  trouver  si  pénible  l'obses- 
sion de  cette  paire  d'yeux  verdâtres  que,  n'y  tenant  plus,  il  s'écria 
avec  humeur  : 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  moi! 

—  C'est  ce  que  je  pensais.  Enchanté  d'avoir  l'honneur  de  vous 
recevoir,  monsieur,  répondit  l'hôte  avec  une  politesse  obséquieuse. 

—  Ce  matin,  vous  m'avez  pris  pour  un  fou  échappé? 

—  Mon  Dieu,  oui...  dans  le  premier  moment...  Pouvait-il  en  être 
autrement,  grâce  à  cette  selle?  Parmi  les  gens  dont  la  cervelle  est 
détraquée  il  y  en  a  qui  ont  des  idées  si  drôles  !  Vous  ne  croiriez  pas 
que  l'un  d'eux  veut  être  le  président  Lincoln;  et  cet  autre  qui 
s'imagine  qu'il  est  un  fil  télégraphique  et  que  des  dépêches  lui 
courent  constamment  tout  le  long  du  corps!..  Veuillez  vous  servir, 
monsieur,  ce  sont  des  pommes  de  terre  nouvelles,  des  vitelottes 
hâtives.  Non,  leurs  extravagances  n'ont  pas  de  limites!  Quand  je 
vous  ai  vu,  monsieur,  vous  carrer  sous  la  fenêtre,  cette  selle  sur  le 
dos,  j'ai  tout  de  suite  dit  à  Marthe  :  «  En  voilà  un!  » 

—  Conclusion  toute  naturelle  !  ' 

—  N'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Et  si  vous  m'aviez  tué,  poursuivit  Lynde  en  se  servant  une 
autre  côtelette,  j'aurais  dû  vous  en  être  fort  reconnaissant. 

M.  Dodge  regarda  le  jeune  homme  avec  un  malaise  évident;  puis 
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tout  à  coup  :  —  On  y  va!  on  y  va!  cria-t-il,  —  comme  s'il  eût  ré- 
pondu à  un  appel  pressant  qui  n'avait  pourtant  pas  été  perçu  par 
l'oreille  de  Lynde.  Et  il  s'élança  hors  du  cabinet. 

Quand  Edward  Lynde  eut  fini  de  dîner,  sa  jument  fut  amenée  de- 
vant la  porte.  Il  l'enfourch^  en  présence  d'un  groupe  de  spectateurs 
réunis  pour  le  voir  passer,  et  prit  aussitôt  la  route  de  Rivermouth. 
Il  n'avait  plus  le  cœur  aux  expéditions  de  touriste.  Ce  voyage  avait 
perdu  tout  son  charme.  Il  était  parti  en  quête  de  pittoresque  et 
d'imprévu;  il  avait  trouvé  l'un  et  l'autre,  et  il  le  regrettait  main- 
tenant. 

IV. 

Sur  le  point  culminant  de  la  colline  où  l'aventure  avait  eu  son 
prologue  et  sa  péripétie  la  plus  émouvante,  Edward  Lynde  s'arrêta 
pour  revoir  le  village  blotti  à  ses  pieds.  Il  le  considéra  cette  fois 
avec  le  sentiment  d'émotion  que  pourrait  faire  naître  la  vue  d'un 
lieu  historique.  Déjà  les  rayons  du  soleil  prêt  à  se  coucher  allon- 
geaient les  ombres  des  grands  châtaigniers  et  des  vieux  ormes.  Les 
deux  tours  rouges  de  l'hospice  tranchaient  crûment  sur  le  ton  pâle 
de  cette  lumière  du  soir.  Ce  fut  à  elle  que  le  jeune  homme  adressa 
son  dernier  regard.  —  Pauvre  petite  créature  !  pauvre  petite  reine  de 
Saba  !  murmura-t-il  d'une  voix  attendrie.  —  La  crête  de  la  colline 
se  dressa  bientôt  entre  le  village  et  lui  comme  un  rideau  qui  devait 
lui  cacher  pour  jamais  cette  infortunée. 

A  près  d'un  mille  de  l'endroit  où  la  jument  s'était  échappée  le  ma- 
tin, Edward  Lynde  fit  sentir  si  brusquement  les  rênes  à  celle-ci 
qu'elle  plia  sur  ses  jarrets.  Il  mit  alors  pied  à  terre  et  ramassa  un 
objet  mignon  gisant  au  milieu  de  la  route,  juste  sous  les  sabots  de 
Rossinante. 

Ce  fut  un  mardi,  de  bonne  heure,  que  Lynde  regagna  Rivermouth, 
après  une  absence  de  huit  jours.  Toutes  les  boutiques  étaient  closes 
dans  la  rue  pavée  de  galets  qu'il  avait  suivie  le  jour  de  son  départ. 
On  aurait  pu  croire  que  les  volets  n'avaient  pas  été  ouverts  depuis 
lors.  Rien  n'était  changé,  et  cependant  il  sembla  au  voyageur  que 
son  absence  avait  duré  une  année. 

Le  mercredi  matin,  quand  M.  Bo^Ylsby  descendit  dans  ses  bu- 
reaux, il  fut  assez  surpris  de  voii'  le  jeune  caissier  à  sa  place  habi- 
tuelle. Aux  questions  discrètes  de  son  chef  et  à  l'interrogatoire 
beaucoup  plus  pressant  que  lui  fit  subir  dans  la  soirée  miss  Mildi'ed 
BoAvlsby,  Lynde  ne  répondit  rien  qui  pût  expliquer  d'une  façon  bien 
satisfaisante  l'abandon  d'une  partie  de  son  congé.  Voyager  seul  ne 
lui  avait  pas  procuré  tout  le  plaisir  sur  lequel  il  comptait;  les  soins 
à  donner  au  cheval  étaient  une  source  de  tracas  insupportables,  et 
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puis  les  auberges  de  campagne  étaient  malpropres  et  par  trop  mau- 
vaises. Quant  au  lieu  on  il  avait  été,  à  ce  qu'il  avait  vu,  —  il  avait 
dû.  nécessairement  aller  quelque  part  et  voir  quelque  chose  en  huit 
jours  !  —  ses  réponses  furent  tellement  évasives  que  miss  Mildred 
acquit  la  conviction  qu'un  accident  extraordinairement  romanesque 
était  arrivé  au  jeune  homme. 

—  Vous  tenez  à  le  savoir?.,  lui  dit-il  assez  longtemps  après. 

—  Voyons,  parlez  ! 

—  Ah  bien  !  j'ai  été  à  Constantinople. 

Miss  Mildred  trouva  que  cette  plaisanterie  frisait  l'impertinence. 

Il  s'était  produit  en  outre  dans  les  allures  de  Lynde  un  change- 
ment qui  contribuait  à  piquer  la  curiosité  de  miss  Mildred.  La  gaîté, 
la  franchise  qu'il  opposait  naguère  à  son  infatigable  coquetterie, 
avaient  disparu;  il  ne  riait  plus,  et  il  lui  arrivait  par  momens  d'avoir 
des  distractions  inouïes.  Au  lieu  d'être  l'organisateur  et  le  boute-en- 
train des  parties  sur  la  rivière,  comme  autrefois,  il  les  esquivait  en 
prenant  pour  prétexte  les  exigences  de  son  travail  de  banque.  — 
M.  Lynde  devient  beaucoup  moins  aimable,  —  tel  fut  le  verdict  rendu 
par  miss  Mildred. 

Le  fait  est  que  l'aventure  à  laquelle  il  s'était  trouvé  mêlé  avait  laissé 
chez  lui  des  traces  profondes.  Rien  ne  pouvait  la  lui  faire  oublier, 
et  mille  détails  qui  lui  avaient  presque  échappé  dans  le  premier  mo- 
ment venaient  maintenant  l'assaillir  jusqu'au  milieu  des  affaires. 
Parfois,  sur  le  point  de  s'endormir,  il  voyait  passer  sous  ses  rideaux 
comme  une  vision  l'image  anguleuse  et  décharnée  du  constructeur 
de  navires,  ou  bien  celle  du  vieillard  à  cheveux  blancs;  mais  le  plus 
souvent  c'était  le  fantôme  gracieux  de  la  jeune  fille  qui  le  hantait. 
Il  la  revoyait  gravissant  la  côte,  sa  fleur  jaune  à  la  main,  semblable, 
sous  la  lumineuse  action  du  soleil,  à  un  séraphin  de  Fra  Angelico 
ou  à  quelque  jeune  sainte  d'un  missel  du  moyen  âge;  puis  il  la  re- 
trouvait à  cheval,  triste  et  abandonnée  au  milieu  de  ces  hommes 
grossiers  qui  la  surveillaient.  Rèvait-il,  c'était  pour  l'entendre  lui 
redire  :  «  Je  suis  la  reine  de  Saba.  »  Une  nuit,  il  se  réveilla  en  sur- 
saut, croyant  qu'on  avait  murmuré  tout  près  de  son  oreille  :  «Moi 
aussi,  je  vous  connais  bien.  Vous  êtes  mon  mari.  » 

M.  Bowlsby  et  sa  fille  étaient  les  seules  personnes  à  qui  Lynde 
eût  pu  confier  l'histoire  de  son  voyage.  Il  la  leur  cacha  néanmoins, 
sentant  l'impossibilité  de  leur  faire  comprendre  ses  impressions. 

—  Je  ne  m'explique  pas  pourquoi  je  songe  constamment  à  cette 
pauvre  fille,  se  dit-il  un  jour,  tout  en  s'habillant;  ceci  doit  en  être 
cause.  —  Et  il  prit  une  petite  pantoufle  placée  sur  la  table  au  mi- 
lieu des  pipes  sculptées,  des  presse-papiers  et  d'autres  bibelots. 

C'était  une  très  petite  pantoufle,  presque  neuve,  munie  de  hauts 
talons  et  d'une  large  boucle  de  jais  qui  s'étalait  sur  le  cou-de-pied, 
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une  pantoufle  de  fabrique  étrangère  évidemment  et  du  modèle  de 
celles  que  nous  voyons  poindre  sous  les  falbalas  de  brocart  à  grands 
ramages  des  dames  que  Lely  a  peintes  en  pied. 

—  Non,  ce  ne  peut  être  ceci,  répéta  Lynde. 

Et  pourtant  c'était  cela  plus  ou  moins.  Lynde  avait  tiré  la  pan- 
toufle de  sa  valise,  le  soir  de  son  arrivée,  et  l'avait  déposée  sur  le 
coin  de  son  pupitre  où  elle  se  transforma  aussitôt,  paraît-il,  en  ob- 
jet d'art  :  le  lendemain  matin,  en  effet,  il  avait  voulu  la  jeter  dans 
un  tiroir,  mais  la  table  lui  avait  alors  paru  si  vide,  si  peu  ornée, 
qu'il  remit,  séance  tenante,  ce  joujou  à  sa  place.  Depuis  lors,  il  y 
était  toujours  resté. 

Chaque  matin,  c'était  le  premier  objet  qui  frappait  sa  vue  ;  le 
soir,  lorsqu'il  rentrait,  la  pantoufle  était  là  qui  semblait  l'attendre 
et  lui  adresser  comme  un  muet  reproche,  un  de  ces  reproches  dont 
les  femmes  ont  le  secret,  d'être  revenu  si  tard.  S'il  écrivait  une 
lettre,  elle  paraissait  le  surveiller  d'un  air  curieux.  Ce  n'était  pas 
une  simple  pantoufle  ;  c'était  une  individualité  :  à  certains  momens, 
les  grains  de  jais  de  la  boucle  lançaient  des  éclairs  qui  ressemblaient 
à  une  manifestation  d'intelligence;  lisait-il  sous  la  lampe,  Lynde 
s'attendait  à  voir  la  petite  pantoufle  traverser  la  table  pour  venir  le 
rejoindre.  Elle  lui  inspirait  mille  chimères.  Parfois  il  se  sentait  tenté 
de  l'enfermer  quelque  part  ou  de  la  lancer  par  la  fenêtre.  Il  lui  ar- 
rivait de  se  dire  moitié  riant,  moitié  triste  :  —  C'est  la  pantoufle  de 
ta  femme.  —  Alors  la  tristesse  prenait  le  dessus,  et  il  songeait  que 
ce  serait  navrant,  s'il  en  eût  été  réellement  ainsi. 

N'avait-il  pas  là,  devant  lui,  la  jolie  reine  de  Saba,  ou  du  moins 
une  partie  de  sa  personne?  Cette  chaussure  avait  porté  son  poids 
léger,  elle  avait  conservé  l'empreinte  de  son  pied;  jamais  elle  ne 
permettrait  à  Lynde  d'oublier  sa  maîtresse  tant  qu'elle  serait  sous 
ses  yeux. 

Depuis  quatre  ou  cinq  mois,  la  pantoufle  occupait  la  table  à 
écrire  de  Lynde  et  servait  de  thème  aux  conjectures  saugrenues  de 
la  servante  qui  balayait  l'appartement,  quand  survint  un  incident 
qui  décida  de  son  exil. 

Lynde  ne  recevait  jamais  de  visites  ;  il  y  avait  peu  d'hommes  de 
son  âge  dans  la  ville,  et  il  n'était  lié  intimement  avec  aucun  d'entre 
eux.  Certain  soir  pourtant,  un  jeune  homme  du  nom  de  Preston 
monta  fumer  un  cigare  au  coin  de  son  feu.  Preston  revenait  de 
Londres  :  il  y  avait  exercé  les  fonctions  d'attaché  à  la  légation  des 
États-Unis  et  était  généralement  considéré  comme  le  futur  époux 
de  miss  Mildred.  C'était  un  garçon  mondain,  un  peu  bavard,  dont 
Lynde  avait  fait  la  connaissance  chez  les  Bowlsby. 

—  Ah!  roué  que  vous  êtes!  s'écria  gaîment  Preston,  qui  s'empara 
aussitôt  de  la  pantoufle,  vous  l'a-t-elle  donnée? 


LA   REINE    DE    SA15A.  689 

—  Qui?  demanda  Lynde  en  faisant  un  bond. 
Diable  de  petit  pied!  Une  danseuse,  hein? 

—  Non,  répondit  Lynde  en  frissonnant. 

—  Une  comédienne? 

—  Non,  non. 

Retirant  la  pantoufle  des  mains  de  Preston,  il  la  replaça  sur  sa 
table  avec  respect  :  —  Ce  n'était  pas  une  actrice;  et  pourtant  elle 
a  joué  un  rôle  dans  une  tragédie  plus  sombre  qu'aucune  de  celles 
qui  se  déroulent  sur  les  planches. 

—  Lynde,  je  vous  prie  de  me  pardonner.  J'ai  parlé  légèrement, 
convaincu  qu'il  s'agissait  de  choses  sans  conséquence,  veuillez  le 
croire. 

—  Vous  ne  m'avez  aucunement  froissé,  dit  Lynde,  dissimulant  sa 
secrète  blessure. 

—  J'ai  agi  comme  un  imbécile,  racontait  le  lendemain  Pres- 
ton à  miss  Mildred.  L'idée  ne  m'est  pas  venue  un  instant  que  ce 
pût  être  sa  mère  ou  sa  sœur,  figurez-vous  !  J'ai  pris  cette  pantoufle 
pour  le  souvenir  demi-sentimental  de  quelque  flirtation. 

—  La  mère  de  M.  Lynde  est  morte  quand  il  était  encore  enfant, 
et  jamais  il  n'a  eu  de  sœur,  répliqua  la  fille  du  banquier  d'un  air 
pensif.  Je  ne  serais  pas  surprise...  ajouta-t-elle,  une  seconde  après, 
sans  achever  sa  phrase. 

—  De  quoi  donc? 

—  De  rien  ! 

Une  de  ces  intuitions  féminines  qui  sont  un  défi  à  la  logique  des 
hommes  avait  fait  entrevoir  à  miss  Mildred  qu'il  fallait  rattacher 
cette  pantoufle  aux  incidens  de  voyage  dont  Edward  Lynde  avait 
gardé  le  secret. 

Pievenant  de  la  banque  chez  lui,  une  après-midi  de  la  même  se- 
maine, Lynde  rejoignit  miss  Mildred,  qui  se  promenait,  et  l'accom- 
pagna jusqu'au  bout  de  la  rue. 

—  Monsieur  Lynde,  entreprendrez-vous  une  nouvelle  excursion  à 
cheval  l'été  prochain?  lui  demanda-t-elle  sans  préambule. 

—  Il  n'y  a  rien  encore  de  décidé  à  ce  sujet  ;  cependant  non,  je  ne 
pense  pas. 

—  Quel  dommage  ! 

—  Pourquoi  quel  dommage? 

—  Pourquoi?  parce  que...  ne  me  le  demandez  pas! 

—  Au  contraire,  je  vous  le  demande. 

—  Vous  insistez?  —  Eh  bien,  alors,  comment  ferez-vous  pour 
rendre  à  Cendrillon  sa  pantoufle,  si  vous  n'allez  pas  à  sa  recherche? 

Lynde  se  mordit  les  lèvres  et  jugea  que  les  plus  noirs  criminels 
des  temps  anciens  et  modernes  étaient  blancs  comme  neige  com- 
parés à  Preston. 
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— '  Le  prince  du  conte  de  fées,  vous  le  savez  bien,  continua  miss 
Mildred  avec  son  sourire  d'ingénue,  erra  par  monts  et  par  vaux  jus- 
qu'à ce  qu'il  l'eût  retrouvée. 

—  Peut-être  n'aurais-jepas  besoin  d'aller  si  loin  d'ici,  dit  Lynde 
en  saluant;  je  connais  tout  au  moins  une  dame,  à  Rivermouth,  qui 
a^un  pied  de  Gendrillon. 

—  Elle  en  a  deux,  monsieur  Lynde,  riposta  miss  Mildred  avec  mie 
belle  révérence. 

Le  sort  de  la  pauvre  petite  pantoufle  était  fixé,  l'arrêt  de  son  ban- 
nissement était  prononcé.  Si  elle  devait  défrayer  la  chronique  de 
la  ville,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  la  garder  sur  la  table  à  écrire. 
Lynde  la  relégua  au  fond  d'une  vieille  malle. 

L'enchantement  fut  rompu.  Bien  que  ce  talisman  lui  manquât 
entre  tous  les  menus  objets  dont  il  était  habitué  à  s'entourer,  son 
absence  ne  laissa  pas  que  de  lui  procurer  un  certain  soulagement. 
Les  détails  de  toute  l'aventure  se  présentèrent  désormais  à  sa  mé- 
moire d'une  façon  plus  confuse.  Le  tableau  n'était  plus  qu'une  es- 
quisse qui  commençait  à  s'effacer.  Avec  le  temps,  il  en  serait  venu 
à  croire  qu'il  avait  rêvé,  s'il  n'eût  rencontré  par  intervalles  le  diacre 
Twombly  dans  son  char  à  bancs  de  famille  que  traînait  la  fameuse 
jument.  Cette  bête  était  une  preuve  matérielle  du  fait,  une  preuve 
difficile  à  écarter. 

Insensiblement  Lynde  reprit  ses  anciennes  habitudes.  La  fin  de 
l'hiver  fut  particulièrement  gaie,  cette  année-là,  à  Rivermouth;  les 
soirées  dansantes,  les  concerts,  les  comédies  de  société  empiétèrent 
même  sur  le  printemps  dont  l'éclosion  fut  signalée  par  le  mariage 
de  miss  Mildred  Bowlsby  et  du  brillant  Preston.  Au  mois  de  juin, 
Lynde  alla  passer  une  semaine  à  New-York,  où  il  dîna,  en  grand  se- 
cret, au  restaurant,  avec  son  oncle,  et  où  il  fit  ses  adieux  à  Flem- 
ming,  qui  partait  pour  un  long  voyage  dans  le  vieux  monde.  — Je 
m'imposerai  le  devoir  de  visiter  la  teiTe  des  Sabéens,  dit  Flemming 
en  riant,  afin  de  découvrù%  s'il  est  possible,  l'emplacement  de  l'an- 
tique Saba.  —  Lynde  avait  confié  toute  l'histoire  à  son  ami,  un  soir 
qu'ils  revenaient  ensemble  du  théâtre. 

De  retour  à  Rivermouth,  il  reprit  le  cours  ordinaire  de  ses  mo- 
destes travaux  ;  mais  cette  vie  insouciante  et  tranquille  ne  devait 
pas  être  longtemps  son  partage.  Dans  la  seconde  moitié  d'août,  il 
reçut  une  lettre  l'informant  que  son  oncle  venait  d'être  frappé  d'apo- 
plexie. Une  heure  après  arrivait  un  télégramme  annonçant  la  mort 
de  David  Lynde. 

T.-B.  Aldrich. 

{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LE 


BUDGET  DES  BEAUX-ARTS 


ET 


LA   QUESTION   MUSiCALE 


L'OPERA-COMIQUE,  —  LE    THÉÂTRE-LYRIQUE. 


«  L'arbre  de  la  théorie  est  de  teinte  grise,  mais  l'art  porte  des  fruits 
d'or.  »  Cet  axiome  d'un  grand  penseur  serait  fort  de  saison  parmi  nous. 
Que  de  discussions  à  propos  de  tout  en  général,  et  en  particulier  au 
sujet  de  la  liberté  des  théâtres  !  que  de  thèses  plus  ou  moins  heu- 
reuses, de  grisailles,  et  pendant  ce  temps  l'arbre  magnifique  s'épa- 
nouit plein  de  soleil,  de  concerts,  de  symphonies  et  tend  ses  rameaux 
d'or  vers  le  ciel  sans  être  atteint  aucunement  des  mille  petits  bruits 
qui  grincent  en  bas  sous  forme  d'opérette  ou  de  cafés-chantans.  Cu- 
rieuse chose  en  effet  et  bien  caractéristique  de  la  période  de  prépara- 
tion où  nous  sommes,  ces  deux  courans  si  divers  qui  se  partagent  le 
public!  C'est  juste  au  moment  où  la  vulgarité,  le  trivial,  semblent  tout 
déborder  que  le  grand  art,  le  plus  grand  art  assoit  son  règne,  et  ceux- 
là  qui  tonnent  le  plus  contre  l'opérette  et  ses  méfaits,  dont  ils  ren- 
draient volontiers  responsable  la  liberté  des  théâtres,  ont  l'air  de  ne 
pas  se  douter  des  progrès  énormes  accomplis  en  sens  contraire  depuis 
vingt  ans.  Qu'est-ce 'que  l'agacement  de  voir  réussir  telle  drôlerie  du 
répertoire  des  Folies-Dramatiques  ou  de  la  Renaissance,  quand  on  le 
compare  au  fier  et  consolant  spectacle  que  nous  donnent  chaque  di- 
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manche  toutes  ces  salles  de  concert  où  le  public  en  masse  vient  rendre 
hommage  à  des  beautés  que  nous  étions,  il  y  a  si  peu  de  temps,  huit  ou 
neuf  cents  à  peine  à  proclamer  dans  le  désert  ?  D'ailleurs  ce  qui  est 
une  fois  donné  ne  se  reprend  plus,  et,  s'il  est  un  endroit  sur  terre  où 
la  liberté  soit  à  sa  place,  c'est  dans  ce  domaine  des  beaux-arts  où 
rien  ne  se  fait  que  par  émulation.  Laissons  pour  un  instant  l'officiel  in- 
tervenir dans  ces  questions  de  symphonie  ;  supposons,  —  comme  cela 
n'eût  pas  manqué  de  se  passer  sous  l'ancien  régime,  —  que  le  Conser- 
vatoire, à  titre  d'institution  d'état,  ait  joui  du  privilège  exclusif  d'or- 
ganiser des  concerts,  et  nous  voilà  du  coup  retardés  d'un  demi-siècle, 
et  cette  diffusion  du  beau  qui  nous  ravit  tant  n'aura  pas  lieu.  Une 
lettre  de  M.  Pasdeloup  adressée  au  ministre  des  beaux-arts  racontait 
naguère  au  prix  de  quels  efforts  les  concerts  populaires  s'étaient  fondés. 
Onze  ans  de  luttes  obstinées  et  des  sacriûces  d'argent  considérables, 
presque  une  fortune,  il  n'en  avait  pas  fallu  moins  ;  et  l'on  se  demande 
ce  qui  serait  advenu  d'une  si  laborieuse  initiative,  si  des  difficultés  de 
privilège  à  obtenir  avaient  pu  slnterposer  :  organisez,  réglez,  cana- 
lisez, mais  n'entravez  jamais  le  flot  de  vie.  Aujourd'hui  le  Conservatoire, 
qui  jadis  suffisait  aux  besoins  du  public,  voit  s'élever  de  tous  côtés  des 
succursales  florissantes,  sans  compter  que  bien  d'autres  n'attendent  que 
l'occasion  de  prendre  place  à  leur  tour.  Est-ce  à  dire  que  toutes  vont 
prospérer  également  et  au  même  titre?  Non  certes;  il  y  en  aura  pour 
tous  les  dieux  et  pour  tous  les  saints  ;  il  pourra  se  faire  aussi  que  plus 
d'une  de  ces  chapelles,  après  avoir  sonné  l'office  un  certain  nombre  de 
dimanches,  en  soit  réduite  à  fermer  ses  portes,  n'arrivant  point  à 
subvenir  aux  frais  du  culte.  Faudra-t-il  pour  cela  recourir  à  la  cham- 
bre, aux  ministres,  les  adjurer  de  supprimer  la  liberté  des  concerts?  A 
Dieu  ne  plaise  !  Libre  à  qui  veut  de  se  ruiner  et  même  de  s'enrichir 
pour  la  plus  grande  gloire  de  Mozart  et  de  Beethoven,  de  Schumann 
et  de  Berlioz,  et  pour  l'aUmentation  intellectuelle  du  grand  public,  que 
ces  concerts  façonnent  et  moralisent  ;  quant  aux  cafés-chantans,  le  mal 
qui  pourrait  en  résulter  ne  sera  jamais  en  proportion  de  l'immense 
bien  produit  par  cette  divulgation,  que  l'état  vient  de  récompenser  en 
accordant  une  donation  de  25,000  francs  au  fondateur  des  concerts 
populaires. 

Un  moment  pourtant,  nous  devons  le  reconnaître,  la  musique  parut 
sombrer,  alors  qu'on  vit,  vers  la  fin  de  l'empire,  s'étendre  partout 
comme  une  lèpre  cet  art  de  décadence  qui  tint  Paris  entier  sous  le 
charme  de  la  Belle  Hélène,  de  Barbe-Bleue  et  de  tant  d'autres  élucubra- 
tions  où  tout  ce  qu'on  vénère  et  qu'on  admire,  l'épopée,  l'histoire,  la 
légende,  tout  idéal  et  tout  bon  sens  étaient  livrés  à  la  moquerie  d'une 
foule  idiote  qui  s'esclaffait  de  rire  quand  la  virtuose  à  la  mode  lui 
débitait  «  le  sabre  de  mon  père ,  »  un  refrain  assurément  fort  honnête 
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et  bien  de  circonstance  à  la  veille  d'une  guerre  avec  l'Allemagne. 
On  connaît  la  nouvelle  de  Boccace  :  un  juif  avait  un  ami  qu'il  voulait 
convertir;  celui-ci  de  guerre  lasse  consent  à  se  rendre  à  Rome,  et,  quel- 
ques années  après,  il  en  revient  baptisé.  «Est-ce  bien  possible?  » 
s'écrie  alors  l'ami  dans  l'étonnenient  de  sa  joie.  Et  le  converti  de  lui 
répondre  :  «  Mon  Dieu,  oui  !  Lorsque  j'ai  vu  qu'en  dépit  de  tout  ce  qui 
se  passe  à  Rome  et  du  train  scandaleux  qu'on  y  mène,  la  religion  chré- 
tienne maintenait  son  règne,  j'ai  pensé  qu'il  fallait  pour  cela  qu'elle 
fût  la  vraie,  »  Autant  nous  en  pensons  de  la  musique,  dont  tous  ces 
sacrilèges  n'ont  servi  qu'à  démontrer  l'intensité  de  vie.  La  musique 
tombée  à  l'état  de  charge  d'atelier,  tous  les  grotesques  de  Dantan  sur 
le  théâtre  et  dans  l'orchestre I  On  eut  alors  ce  joli  spectacle.  Cela  ne 
s'était  encore  jamais  vu,  la  musique  prenant  plaisir  à  sa  propre  dégra- 
dation, se  vilipendant  elle-même  et  cherchant  le  burlesque  jusque  dans 
des  combinaisons  de  sons  qui  d'ailleurs  ne  régalaient  que  les  imbéciles; 
car,  s'il  existe  un  art  invinciblement  rebelle  à  la  caricature,  c'est,  celui- 
là.  11  fallait  entendre  Rossini  s'expliquer  sur  un  tel  sujet.  Lui  si  tolé- 
rant, si  débonnaire,  cette  perpétuelle  dérision  l'exaspérait,  il  comprenait 
l'opéra-bouffe  de  Pergolèse,  de  Cimarosa,  de  Païsiello,  genre  excellent 
d'où  sont  sortis  la  Serva  padrona,  le  Matrimonio  segretlo,  épanouisse- 
ment du  cœur  et  de  l'esprit  auquel  il  devait  lui-même  le  plus  étince- 
lant  de  ses  chefs-d'œuvre,  le  Barbiei';  mais  ce  mardi  gras  interminable, 
cette  bambochade  à  froid,  cette  foire  aux  travestissemens  où  les  violons 
se  déguisent  en  clarinettes,  où  les  bassons  circulent  avec  des  faux  nez 
qui  les  font  ressembler  aux  apothicaires  de  Pourceaugnac,  ce  frivole,  ee 
dissolu,  ce  licencieux,  incarnation  musicale  de  la  vie  parisienne  sous 
l'empire,  tout  cela  l'attristait  sincèrement;  il  y  voyait  la  fin  du  monde. 
Et  cependant  le  monde  ni  la  musique  n'ont  péri.  La  mascarade  s'en  est 
allée  où  vont  les  neiges  du  ruisseau,  ses  oripeaux  vendus  à  l'encan 
n'ont  rien  produit,  et,  lorsqu'il  arrive  à  quelqu'un  de  ces  ménétriers 
attardés  d'essayer  à  nouveau  de  la  ritournelle,  la  foule  passe  et  n'y 
prend  garde.  Cet  art-là  est  mort,  et  bien  mort  ;  vous  en  convenez,  n'est- 
ce  pas?  Convenez  donc  aussi  que  l'état  n'avait  point  à  se  mêler  de  ses  af- 
faires, et  que  pas  n'est  besoin  de  révoquer  l'édit  de  Nantes  pour  tuer  ce 
qui  n'a  dû  sa  raison  d'être  qu'à  des  écarts  de  goût  temporaires. 

L'opérette  actuellement  ayant  cours  est  une  chose  à  part,  et  qui  ne 
se  rattache  aucunement  au  genre  pernicieux  dont  je  viens  déparier; 
la  Fille  de  !/"'«  Angot  et  le  Petit  Duc  procèdent  directement  de  l'ancien 
opéra-comique.  On  peut  approuver  ou  critiquer  ces  rhythmes,  discuter 
la  valeur  de  ces  mélodies  plus  ou  moins  banales,  mais  encore  doit-on 
reconnaître  que  nous  sommes  désormais  hors  des  états  du  roi  Carotte 
et  loin  du  pays  des  calembredaines  et  des  calembours  symphoniques. 
Cette  musique  est  ce  qu'elle  veut  ou  ce  qu'elle  peut  ;  elle  a  du  moins  le 
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mérite  de  ne  point  se  moquer  des  gens;  c'est  de  l'Adolphe  Adam,  et 
souvent  du  meilleur,  adapté  fort  habilement  à  la  mode  du  jour  ;  et  si 
pour  la  verte  allure,  la  rondeur  du  couplet  et  l'entrain  populaire,  ia 
Fille  de  M'^^Angot  vous  reporte  au  Postillon  de  Lonjameau,  il  y  a  dans  le 
Petit  Duc  des  sentimentalités,  des  délicatesses  et  des  grâces  savantes  qui 
vous  font  penser  à  Giralda.  Tout  ceci  n'est  déjà  plus  de  la  décadence, 
cette  période  est  franchie  ;  loin  de  s'abaisser,  les  niveaux  s'exhaussent; 
ce  qui  jadis  suffisait  ne  suffit  plus  et  va  chercher  sa  vie  sur  les  scènes 
secondaires. 

Je  me  souviens  qu'au  sortir  de  la  répétition  générale  de  l' Étoile  du  Nord, 
quelqu'un  s'écriait  :  «  Cette  musique-là  va  faire  éclater  la  salle.  »  Ce 
mot  disait  vrai,  la  salle  d'autrefois  s'en  est  allée  en  pièces  ;  pour  en 
retrouver  le  modèle  et  le  petit  répertoire,  il  nous  faut  désormais  courir 
aux  Folies-Dramatiques,  à  la  Renaissance.  Cette  évolution  vers  un  élar- 
gissement de  la  forme  que  rendait  nécessaire  le  progrès  des  temps  ne 
s'est  depuis  plus  démentie  ;  d'autres  que  Meyerbeer,  bien  qu'à  mérite 
inégal,  l'ont  poursuivie,  et  les  partitions  de  Roméo  et  Juliette,  de  Cinq- 
Mars,  celle  de  Carmen  surtout,  sont  là  pour  témoigner  de  la  continuité 
de  tendance.  Il  est  même  à  prévoir,  —  le  mouvement  actuel  étant 
donné, —  que  bientôt  les  anciens  maîties  du  logis  en  seront  réduits  à  ne 
plus  s'exhiber  que  dans  les  matinées.  Cette  idée  me  venait  l'autre  soir 
en  entendant  à  l'Opéra-Comique  tous  ces  motifs  exquis  des  Diamans  de 
la  couronne,  ces  jolis  riens  délicieusement  vocalises  par  une  débutante, 
M"«  Vauchelet,  très  douée,  très  musicienne,  et  qui,  malgré  son  inexpé- 
rience du  théâtre,  ne  trouverait  que  sympathie  et  paroles  encoura- 
geantes ,  s'il  ne  se  menait  tant  de  bruit  autour  d'elle.  Mais  que  ces 
rhythmes  dansans  ont  bonne  grâce,  que  d'esprit  dans  cette  perpétuelle 
conversation  des  voix  et  de  l'orchestre  où  le  trivial  jamais  ne  se  montre, 
mélodie  qui  se  brise  en  poussières  chatoyantes,  libellule  glissant  sur  le 
lac  qui  miroite  !  Donnez  à  quelque  habile  du  moment  une  de  ces 
abeilles  de  l'Hymette,  et  vous  verrez  comme  il  s'empressera  de  l'étouffer 
sous  la  triple  ouate  de  son  instrumentation.  Fantaisie  et  caprice,  faut-il 
donc  vous  proscrire  du  monde  de  la  musique,  tandis  que  l'art  des  arts, 
la  poésie,  vous  tient  en  si  bel  honneur?  Rien  ne  ressemble  à  cette  ai- 
mable digression  d'Auber,  à  cet  ondoyant,  à  ce  trouve,  comme  certaines 
échappées  lunatiques  de  Musset  dans  ses  comédies  en  prose;  et  pour- 
tant comparez  :  Musset,  jusqu'ici  du  moins,  n'a  pas  vieilli,  tandis  que 
ce  divin  pastel  d'Auber,  même  pour  ceux  qui  l'ont  goûté  le  plus,  déjà 
se  fane.  Serait-ce  que  l'atmosphère  du  Théâtre-Français  posséderait  le 
privilège  de  mieux  conserver  ses  morts?  Je  le  croirais  presque;  en 
efTet,  cette  juxtaposition  incessante  avec  les  chefs-d'œuvre  du  passé 
communique  aux  ouvrages  d'origine  plus  récente  une  sorte  de  consécra- 
tion relative,  et  peu  à  peu  les  fait  entrer  dans  la  postérité  sans  qu'on  s'en 
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aperçoive.  A  TOpéra-Comique,  cet  avantage  n'existe  pas,  le  vif  saisit  à 
l'instant  le  mort  et  le  détrône,  et  puis  force  est  toujours  d'en  revenir  à 
cette  vérité,  que  la  musique  dépend  de  la  mode  plus  que  tous  les  autres 
arts,  et,  à  ce  titre,  ne  saurait  réussir  qu'un  moment.  Une  forme,  une 
veine,  une  seule  note,  une  fois  trouvée  se  copie  et  se  répète  ensuite  à 
satiété,  jusqu'à  ce  qu'une  autre  ait  succédé  qu'on  épuise  à  son  tour. 
Ce  que  disait  Sainte-Beuve  de  la  poésie  peut  se  reprendre  au  sujet 
de  la  musique  :  «  Une  voie  neuve  à  peine  ouverte  et  indiquée,  si  étroite 
qu'elle  soit,  appelle  aussitôt  le  troupeau  des  imitateurs  qui  foule  et  ra- 
vage; ce  qui  n'était  d'abord  qu'un  vert  sentier,  ce  n'est  bientôt  plus 
qu'une  route  poudreuse;  le  Lac  de  Lamartine  a  eu  ses  cascades  à  Tin- 
fini  et  formé  quantité  de  petits  lacs  au-dessous  avec  des  couples  d'amans 
soupirant  leurs  barcarollcs.  » 

L'extraordinaire  propagande  symphonique  de  ces  derniers  temps 
jointe  à  l'influence  des  théories  wagnériennes  a  produit  la  crise  où  se 
débat  aujourd'hui  l'Opéra-Comique.  L'ancien  répertoire  tend  à  dispa- 
raître et  le  nouveau  tarde  à  se  former.  «  Sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien 
venir  ?  »  Je  vois  partout  des  musiciens  qui  guerroient  et  des  orchestres 
qui  flamboient.  On  s'agite,  on  se  querelle,  on  perd  à  discuter  sur  la 
mélodie  continue  et  les  grands  principes  de  l'art  moderne  les  heures 
qu'il  serait  mieux  d'employer  à  créer  cet  art.  Beaucoup  de  livres,  de 
brochures,  d'articles  de  journaux,  mais  de  chefs- d'oeuvre  point  :  d'un 
côté,  c'est  le  vieil  esprit  français  qui  tient  à  vivre  et  déserte  la  maison- 
mère  pour  aller  se  gîter  dans  des  taupinières;  de  l'autre,  vous  avez  des 
normaliens,  imperturbablement  sûrs  de  leur  fait,  qui  se  préparent  à 
nous  donner  l'opéra-comique  de  l'avenir  en  écrivant  chez  Pasdeloup  et 
chez  Colonne  des  suites  d'orchestre  et  des  oratorios  mythologiques  ou 
néo-chrétiens  :  Narcisse  ou  la  Vierge  Marie,  ad  libitum.  Il  était  naturel 
qu'en  présence  d'une  situation  pareille  l'état  jugeât  son  intervention 
nécessaire.  La  complète  déroute  de  l'administration  précédente,  les 
débuts  jusqu'ici  peu  brillans  du  directeur  actuel,  appelaient  une 
démonstration,  et  la  chambre  a  voulu  que  cet  acte  fût  tout  sympa- 
thique : 

J'ai  demandé  par  où  faut-il  que  je  commence, 
Et  tu  m'as  répondu,  sire,  par  la  clémeiice. 

Une  augmentation  de  120,000  francs  dans  la  subvention  est  assuré- 
ment plus  que  de  la  clémence,  et  nous  n'avons  encore  rien  dit  ni  des 
120,000  francs  de  joyeux  avènement  qui  portent  à  un  total  de 
360,000  francs  les  subsides  à  percevoir  pour  cette  année,  ni  des  deux 
mois  de  fermeture  du  théâtre  pendant  Tété,  faveur  inouïe  et  qui  équi- 
vaut à  une  nouvelle  subvention  de  150,000  francs  au  moins.  Que  serait- 
ce  si  nous  interrogions  le  cahier  des  charges  au  chapitre  du  cautionne- 
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ment(l)  et  de  ce  fameux  matériel  de  250,000  francs  qui  devaient  être 
payes  comptant  et  pour  le  rachat  duquel  un  délai  de  sept  ans  est 
accordé  par  grâce  unique  et  spéciale  !  Ceci  ne  s'appelle  pas  simplement 
de  la  bienveillance;  tant  de  largesse  et  de  magnificence  obligent,  et 
le  directeur  se  montrerait  au-dessous  de  sa  tâche,  au-dessous  de  ce  que 
l'état  et  l'opinion  attendent  de  lui,  si,  pour  répondre  à  l'excès  de  géné- 
rosité dont  on  l'accable,  il  n'inventait  d'autre  moyen  que  de  remettre 
à  la  scène  la  Psyché  de  M.  Thomas,  une  vieillerie  tombée  il  y  a  vingt 
ans  et  qu'on  galvaniserait  pour  la  circonstance  à  grands  frais  de  décors, 
de  costumes  et  de  chanteurs  nouveaux;  et,  puisque  nous  parlons  des  li- 
béralités de  la  chambre,  venons-en  tout  de  suite  à  ces  200,000  francs 
destinés  au  Théâtre-Lyrique  et  maintenus  au  budget,  quoique  le  théâtre 
n'existe  plus,  «  pour  être  mis  à  la  disposition  du  ministre  pour  encou- 
rager les  compositeurs  nouveaux.  »  Ainsi  s'exprime  le  rapporteur  de  la 
commission.  L'intention  en  soi  n'a  rien  que  d'excellent;  le  difficile  est 
d'arriver  à  la  mettre  en  pratique. 

Les  grandes  périodes  viennent  un  peu  comme  le  beau  temps,  sans 
pouvoir  jamais  être  organisées  d'avance  ni  précisées.  L'art  véritable, 
l'art  sacré,  ne  procède  que  de  l'amour  du  beau ,  de  cette  aspiration  qui 
nous  porte  à  chercher  à  reproduire  dans  l'infiniment  petit  de  notre 
œuvre  humaine  cette  splendeur,  cette  harmonie,  qui  éclatent  dans  la 
création;  encourager  les  lettres  et  les  arts,  susciter  des  hommes  de 
génie,  noble  tâche,  mais  bien  chimérique  et  que  tout  gouvernement  doit 
poursuivre,  même  alors  qu'il  n'a  point  d'illusion  à  se  faire  sur  le 
résultat.  Ces  quelques  milliers  de  francs  qu'on  donne  à  distribuer  à 
une  académie,  à  un  ministre,  y  peuvent-ils,  hélas!  quelque  chose? 
L'artiste  convaincu,  appelé,  n'a  point  de  ces  préoccupations  de  lauréat, 
il  crée  pour  l'amour  de  Dieu,  comme  on  disait  jadis;  Sébastien  Bach 
avait  pour  cachet  et  signature  trois  lettres  mystiques  qui  se  retrouvent 
au  frontispice  et  à  chaque  page  de  ses  manuscrits  :  S.  D.  G.,  soli  Deo 
gloria  !  Mais  où  m'égaré-je  à  parler  de  Sébastien  Bach,  un  bonhomme 
qui  portait  perruque;  rentrons  vite  dans  la  discussion  et  le  train  du 
jour.  Voilà  donc  une  somme  de  200,000  francs  accordée  au  ministre.  J'ad- 
mets qu'il  existe  quelque  part  un  de  ces  chefs-d'œuvre  dont  l'apparition 
est  un  coup  d'éclat,  mieux  encore  un  de  ces  coups  de  tonnerre  qui 
changent  l'atmosphère  musicale  d'un  siècle  ;  si  par  impossible  ce  chef- 
d'œuvre  existe,  est-ce  à  le  découvrir  dans  l'ombre  où  il  se  cache,  à  le 
traîner  vers  la  lumière  du  théâtre  de  l'Opéra  que  ces  fonds  seront  em- 

(1)  Le  cauftonnoraent  de  80,000  francs  exigé  pour  la  subvention  de  240,000,  portée 
aujourd'hui  au  chiffre  énorme  de  360,000  francs,  —  ce  cautionnement,  par  le  fait, 
n'existe  plus.  On  l'aurait  donc  supprimé  d'un  trait  de  plume,  en  dehors  de  tous  les 
règlemens?  Et  notez  que  cette  somme  de  80,000  francs,  insaisissable,  était  là  pour  ser- 
vir avant  tout  de  garantie  aux  appointemens  du  personnel. 
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ployés?  Pas  le  moins  du  monde,  puisque  nous  entendons  déjà  qu'il  est 
question  de  s'adresser  à  M.  Saint-Saëns,  à  M.  Lalo,  deux  hommes  sur  le 
compte  desquels  nous  n'avons  plus  à  être  informés  et  qui,  au  théâtre 
comme  dans  les  concerts,  ont  depuis  longtemps  donné  leur  mesure. 
Nous  connaissons  tous  M.  Saint-Saëns,  par  ses  nombreuses  symphonies, 
et  par  des  opéras  dont  il  a  toujours  été  parlé  beaucoup  plus  avant 
qu'après  la  représentation.  Quant  à  M,  Lalo,  ses  talens  dans  l'instru- 
mentation ne  sont  un  secret  pour  personne  et  sa  renommée  d'auteur 
dramatique  n'aurait  guère  à  profiter  d'une  mise  en  scène  quelconque 
de  sa  partition  de  Fiesque,  exécutée  autrefois  à  Bruxelles. 

J'avoue  qu'à  la  place  du  ministre  l'emploi  de  ces  200,000  francs  me 
rendrait  rêveur;  et  plus  M.  Bardoux  se  connaît  aux  choses  de  l'art,  s'y 
intéresse  et  prend  à  cœur  de  les  voir  prospérer,  plus  la  responsabilité 
doit  lui  sembler  incommode.  On  avait  d'abord  pensé  à  des  auditions 
dans  la  petite  salle  du  Conservatoire;  restait  à  s'entendre  sur  le  choix 
des  ouvrages,  et  là,  je  le  répète,  se  dressait  la  difficulté.  Les  talens  nou- 
veaux ne  sont  point  d'une  si  facile  découverte,  et  lorsque  de  la  théorie 
vous  passez  à  la  pratique,  vous  vous  trouvez  en  présence  d'inconnus  tels 
que  ceux  que  je  viens  de  nommer,  c'est-à-dire  de  gens  qui,  comme 
M.  Saint-Saëns  et  M.  Lalo,  sont  depuis  des  années  en  rapport  avec  le 
public  et  que  tous  les  encouragemens  de  la  terre  ne  feront  pas  sortir 
du  rang  honnête  où  l'opinion  les  a  classés.  D'ailleurs,  quel  résultat 
sérieux  attendre  de  pareils  essais  tentés  à  la  diable  sur  un  théâtre 
d'occasion  et  la  plupart  du  temps  destinés  à  n'avoir  pas  de  lendemain  ! 

Trois  mois  entiers  ensemble  nous  passâmes. 
Lûmes  beaucoup  et  rien  n'imaginâmes. 

Vous  verrez  qu'il  en  sera  de  même  en  cette  affaire;  on  discourra 
beaucoup,  on  rédigera  de  nombreux  rapports,  on  nommera  quelques 
commissions  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude;  puis,  toute  cette  élo- 
quence et  tout  ce  bon  vouloir  ne  produisant  rien,  les  200,000  francs,  las 
de  voyager  ainsi  à  l'aventure,  se  décideront  à  reprendre  le  chemin  d'un 
tliéâtre  lyrique  qui  se  fondera  tout  exprès  pour  les  recevoir  à  de- 
meure (1). 

Le  Théâtre-Lyrique!  encore  une  amirable  matière  à  mettre  non  pas 
en  vers  latins ,  mais  en  prose  française  bien  ronflante  et  bien  creuse 
dont  les  amateurs  de  lieux  communs  ne  manqueront  pas  de  se  délec- 

(1)  Et  c'est  si  vrai)  ce  que  nous  disons  là,  que  la  chose  est  déjà  quasi  faite.  La  mesure 
que  le  ministre  vient  de  prendre  et  par  laquelle  cette  somme  de  200,000  francs  est 
confiée  au  directeur  du  Théâtre-Italien  pour  un  an  et  sous  des  sonditions  plus  ou  moins 
définies,  —  cette  mesure-là  sans  doute  ne  conclut  rien,  du  moins  indique-t-elle  une 
évolution  favorable.  C'est  une  expérience  dans  une  expérience,  inutile  à  discuter  pour 
le  moment  et  qu'il  suffit  simplement  d'enregistrer  au  catalogue. 
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ter.  Le  vieux  prince  de  Metternich ,  causant  de  son  métier  d'homme 
d'état,  nous  disait  un  soir  à  Bruxelles  :  «  Il  en  est  de  la  constitution  d'un 
pays  comme  de  celle  d'un   individu  :  Tune  et  l'autre  valent  par  ce 
qu'elles  durent,  et,  si  j'ai  quatre-vingt-six  ans,  vous  en  devez  natu- 
rellement conclure  qu'il  fallait  que  ma  constitution  fût  bonne.  »  Retour- 
nez rargument  en  l'appliquant  au  Théâtre-Lyrique,  et  tout  de  suite  il 
devient  topique.  Jamais  ce  théâtre,  sous  aucune  administration,  n'a  pu 
prolonger  son  existence.  Vous  l'installez  à  grands  frais,  il  jette  |un  éclair 
ou  deux,  puis  s'éclipse,  languit  et  meurt.  C'est  prévu,  réglé,  et  la  ban- 
queroute finale  est  ici  non  moins  de  rigueur  que  dans  une  féerie  les 
soleils  tournans  et  les  feux  pyrrhiques.  A  quoi  tient  ce  dénoûment  iné- 
vitable? Tout  le  monde  va  le  comprendre.  Le  Théâtre-Lyrique  est  un 
grand  opéra  jouant  tous  les  soirs  et  qui,  sans  abonnés,  par  le  seul  pro- 
duit de  ses  recettes,  auxquelles  l'état  ajoute  une  subvention  relative- 
ment médiocre,  doit  faire  face,  non  point  seulement  à  d'énormes  dé- 
penses de  mise  en  scène,  mais  encore  à  l'entretien  d'une  double  troupe 
de  chanteurs,  son  programme  étant  d'exploiter  les  deux  genres  et  de 
représenter   le  Bijou  perdu,  ou  la  FanchonncUe  au  lendemain  de  la 
Flûte  enchantée  ou  d!Oberon.  L'Opéra,  qui  touche  une  subvention    de 
800,000  francs,  qui  possède  une  salle,  un  répertoire,  dont  l'influence 
sur  le  public  sont  hors  de  cause,  une  troupe  d'ensemble  dont  l'équi- 
valent ne  se  trouve  nulle  part  en  Europe,  l'Opéra,  qui  en  déûnitive 
est  l'Opéra,  peut  ne  jouer  que  trois  fois  par  semaine.  Ses  lendemains, 
à  lui,  sont  des  relâches,  tandis  qu'au  Théâtre-Lyrique,  un  grand  ou- 
vrage ne  pouvant  se  donner  tous  les  jours,  il  s'ensuit  que,  pendant  que 
la  grande  troupe  se  repose,  le  spectacle  a  lieu  devant  les  banquettes. 
Il   faudrait,  pour  conjurer  le  mauvais  sort,  pouvoir  tenir  en  même 
temps  deux  succès,  deux  ouvrages  à  recettes  alternant  à  tour  de  rôle 
sur    l'affiche,   rencontre    invraisemblable   qui   ne  s'est  guère  offerte 
qu'une  fois  p:ir  l'heureuse  conjonction  de  la  Reine  Topaze  et  d'Oberon. 
Ce  fut  l'âge  d'or,  mais  l'âge  d'or  appartient  à  la  fable,  et  spéculer  sur 
son  retour  est  aventureux. 

Beaucoup  néanmoins  l'ont  essayé  et  s'y  sont  ruinés.  Chateaubriand 
aimait  à  flétrir  de  son  sarcasme  le  plus  amer  ce  qu'il  appelait  «  cette 
manie  d'être  que  nous  avons  tous.  »  Le  Théâtre-Lyrique  semble  avoir 
la  manie  contraire  :  à  peine  vous  l'avez  remis  à  flot,  que  sa  manie  le 
reprend  de  ne  pas  être  et  qu'il  sombre  un  beau  matin,  entraînant  dans 
son  désastre  tout  l'équipage.  La  commission  du  budget  a  vu  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  et  se  sera  dit  dans  son  bon  sens  pratique  :  a  Voilà 
un  théâtre  mort;  c'est  la  cinquième  ou  sixième  fois  que  cela  lui  arrive, 
donc  il  y  tient,  et,  puisque  c'est  sa  vocation,  respectons-la  et  rayons  le 
Théâtre-L^Tique  de  nos  papiers.  »  C'était  compter  sans  les  faiseurs  de 
thèses,  qui  tout  de  suite  ont  empli  l'air  de  leurs  gémissemens  et  pro- 
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mené  leurs  meetings  dans  les  ministères.  Que  le  Théâtre-Lyrique  ait 
rendu  des  services,  nous  l'admettons  volontiers,  bien  qu'il  nous  soit 
quelque  peu  difficile  d'attribuer  à  cotte  seule  et  unique  institution  tous 
les  avantages  dont  il  paraît  que  nous  jouissons.  Ainsi  pour  les  générations 
actuelles,  les  chefs-d'œuvre  de  Mozart  et  de  Weber  resteraient,  sans 
lui,  lettre  morte.  Peut-être  est-ce  trop  oublier  que,  depuis  trente  ans, 
Don  Juan  figure  avec  honneur  au  répertoire  de  l'Opéra  et  que  ni  le 
Freischùtz  ni  Euryanlke  n'avaient  attendu  si  tard  pour  se  produire.  11 
est  vrai  qu'on  nous  parle  aussi  de  cent  quatre-vingt-deux  ouvrages  de 
compositeurs  nouveaux  représentés  par  ce  théâtre  jusqu'en  1870  et 
«  formant  un  total  de  quatre  cent  cinq  actes.  »  Mais  de  tout  cela  que 
subsiste-t-il  à  cette  heure?  Voilà  ce  qu'il  faudrait  nous  dire  pour  rester 
dans  la  question  d'art,  laquelle  ne  devient  une  question  de  chiffres  que 
lorsqu'il  s'agit  d'enregistrer  les  recettes,  et  nous  savons  tous  qu'en  fait 
de  recettes,  ce  n'est  pas  le  moment  d'en  parler.  Le  dernier  directeur, 
celui  dont  le  nom  est  encore  dans  toutes  les  bouches,  ne  nous  occupait 
également  que  des  prouesses  de  son  activité.  Chaque  matin,  les  jour- 
naux annonçaient  qu'il  avait  la  veille  reçu  au  moins  cinq  actes,  et  le 
public,  intrigué  par  les  proportions  de  cette  liste  incessamment  accrue 
où  les  simples  amateurs  accouraient  s'inscrire  près  des  maîtres,  les 
hauts  barons  de  la  finance  et  les  fils  des  croisés  près  des  humbles  prix 
de  Rome,  le  public  éprouvait  je  ne  sais  quelle  épouvante  sacrée  assez 
semblable  à  l'émotion  de  ce  passant  à  qui  Viennet  confiait  qu'il  venait 
d'écrire  un  poème  épique  de  trente  mille  vers  et  qui  lui  répondait  : 
((  Mais  alors,  cher  maître,  il  vous  faudra  quinze  mille  hommes  pour  le 
lire.  »  Quinze  ans  à  peine  auraient  suffi  pour  tenir  les  étonnantes  pro- 
messes de  ce  programme,  et  cependant  le  flot  des  pièces  reçues  montait 
toujours;  plus  se  vidait  la  caisse,  plus  les  cartons  se  remplissaient,  lors- 
que sur  ces  entrefaites  l'horrible  débâcle  est  arrivée.  A  voir  cette  cohue 
exaspérée  et  tout  ce  pauvre  monde  réclamer,  qui  son  argent,  qui  ses 
manuscrits,  on  se  serait  cru  reporté  aux  jours  historiques  de  la  rue 
Quincampoix.  Eh  bien,  je  le  demande,  veut-on  que  dans  un  temps 
donné  pareil  désastre  se  renouvelle?  Remarquez  que  le  directeur  dont 
je  parle  n'est  pas  le  seul;  avant  lui  bien  d'autres  avaient  succombé  à  la 
tâche,  et,  puisque  nous  y  sommes,  rien  ne  nous  empêche  d'aborder 
aussi  leur  martyrologe.  Vingt  lignes  de  faits  bien  nets  et  bien  précis 
valent  mieux  ici  que  toutes  les  harangues. 

C'est  en  18/i5  qu'Adolphe  Adam  fonda  le  Théâtre-Lyrique.  Mécon- 
tent du  public  de  l'Opéra-Comique,  qui  semblait  moins  goûter  ses 
ouvrages,  aigri  contre  le  directeur,  qui  naturellement  les  jouait  moins, 
l'auteur  du  Postillon  de  Lonjumeau  et  de  Giralda  prend  le  parti  de 
s'exploiter  lui-même,  admirable  calcul  pour  n'avoir  jamais  plus  de  pièces 
refusées,  mais  en  général  assez  mauvais  moyen  de  s'enrichir.  L'exem- 
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pie  ne  le  démontra  que  trop  tôt.  11  est  vrai  que  la  révolution  de  février 
vint  brutalement  se  jeter  à  la  traverse;  l'émeute  eut  bon  marché  de 
l'entreprise,  et  en  un  rien  de  temps  tout  fut  perdu  fors  l'honneur. 
Car  ce  brave  homme  de  musicien  engagea  du  coup  son  avenir,  n'évi- 
tant un  sinistre  que  par  les  plus  douloureux  sacrifices  de  fortune  et 
des  efforts  de  travail  auxquels  il  devait  succomber.  Après  lui,  on  eut 
tour  à  tour  les  deux  Séveste,  Edmond  d'abord,  puis  Jules,  administra- 
tion laborieuse,  mais  qui  du  moins  se  déroula  sans  encombre  et  parmi 
des  jours  difficiles  compta  même  plus  d'un  succès  :  la  Promise  de  Cla- 
pisson,  le  Si  j'étais  roi!  d'Adolphe  Adam ,  et  surtout  son  Bijou  perdu^ 
dont  M'^'^Cabel,  arrivant  de  province  et  dans  toute  la  fleur  de  sa  jeunesse 
et  de  son  trille,  assura  le  sort;  si  bien  que, lorsque  mourut  M.  Jules  Sé- 
veste, il  y  avait  un  bénéfice  d'environ  70,000  francs,  le  fait  mérite  d'être 
constaté,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  se  soit  depuis  souvent  représenté. 
Cependant  M.  Emile  Perrin,  qui  dirigeait  alors  l'Opéra-Comique,  saisit 
en  main  le  double  jeu,  et  sa  présence  s'affirma  tout  d'abord  par  d'inté- 
ressantes reprises;  l'exposition  de  1855  ayant  ensuite  porté  ses  fruits, 
et  le  calme  plat  succédant  aux  brises  favorables,  l'habile  pilote  s'em- 
pressa de  renoncer  au  cabotage  et  très  sagement  revint  s'enfermer 
dans  son  ancien  port  de  l'Opéra-Comique.  L'équipage,  resté  sans  capi- 
taine, tomba  aux  mains  d'un  certain  Pellegrin,  qui,  battu  de  l'orage, 
n'eut  même  pas  la  chance  de  profiter  d'une  embellie.  En  effet,  après 
avoir  engagé  M"^  Carvalho  pour  jouer  la  Fanchowietle,  ce  M.  Pelle- 
grin dut  quitter  la  mer  pour  s'en  retourner  non  point  à  la  place  Favart, 
mais  à  Carpentras,  les  circonstances  ne  lui  permettant  pas  d'attendre 
jusqu'à  la  représentation  de  la  pièce  destinée  à  sauver  sa  fortune  et 
dont  un  autre  allait  tirer  si  grand  profit  :  sic  vos  non  vobis.  Ce  béné- 
ficiaire s'appelait  M.  Carvalho. 

Rien  ne  réussit  comme  le  succès  ;  il  y  eut  à  ce  moment  une  série 
incomparable  :  la  Fanchonnetle,  les  Dragons  de  Villars,  la  Reine  Topaze, 
Oberon,  une  pluie  d'or  sur  ce  théâtre!  M.  Carvalho  n'est  pas  un  de  ces 
directeurs  qui,  lorsque  la  veine  se  déclare,  se  contentent  d'en  user  mo- 
dérément, il  la  pousse  à  l'excès,  l'irrite,  la  talonne  jusqu'à  faire  qu'elle 
se  retourne  à  la  fin  contre  lui  et  le  démonte.  Enivré,  affolé  par  le  succès, 
il  rêva  de  spectacles  inou'is,  d'exécutions  à  confondre  le  grand  Opéra, 
se  dit  comme  le  fameux  surintendant  :  quo  non  ascendam.  Notre  Aca- 
démie de  musique,  le  Théâtre-Italien,  ont  besoin  d'une  leçon,  il  la  leur 
donnera  coûte  que  coûte,  et  pour  monter  les  Noces  de  Figaro  il  engage 
M"''  Duprez,  M'»'^  Ugalde,  triple  sa  dépense.  Le  succès  sans  doute  ne  se 
dément  pas,  mais  la  perte  commence,  car  le  voilà  qui  sème  des  louis 
pour  récolter  des  pistoles.  La  mise  en  scène  de  Faust  rentre  dans  cet 
ordre  de  spéculation.  Les  frais  gi'ossissent  toujours,  dépassant  la  recette  ; 
les  mauvais  jours  arrivent;  la  faillite  réclame  une  proie,  on  lui  jette 
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M.  Réty,  secrétaire-général  du  théâtre,  qui  disparaît  dans  le  gouffre  et  dont 
aucun  débris  n'a  surnagé.  Cette  fois  le  Théâtre-Lyrique  déménage;  du 
boulevard  du  Temple,  il  transporte  ses  pénates  à  la  place  du  Chàtelet,  où 
M.  Carvalho  reprend  les  dés,  joue  sa  deuxième  partie  et  la  perd.  D'or- 
dinaire, quand  on  parle  de  M.  Carvalho,  c'est  toujours  sa  première  cam- 
pagne qu'on  met  en  avant,  l'autre,  la  mauvaise,  la  néfaste,  est  prudem- 
ment reléguée  dans  l'ombre,  car,  si  l'une  s'appelle  la  victoire,  celle-là 
s'appelle  la  défaite,  et  pis  encore  la  catastrophe.  Ni  les  brillans  débuts 
de  M""^  Nilsson,  ni  la  VliUe  rnchnntce,  ni  Mireille,  n'eurent  le  pouvoir  de 
conjurer  l'inévitable.  11  fallut,  en  dépit  d'une  lutte  désespérée,  céder  à 
l'impulsion  donnée,  succomber,  et  le  théâtre  ferma  ses  portes  sur  un 
déficit  de  douze  cent  mille  francs. 

Chacun  sait  comment  la  salle  du  Chàtelet  fut  incendiée  par  la 
commune  et  comment  il  advint  que  le  phénix  renaquit  de  ses  cendres 
à  la  Gaîté,  pays  de  féerie  et  de  mélodrame.  On  s'était  ruiné  en  expé- 
riences de  tout  genre,  on  avait  joué  pêle-mêle  :  Jeanne  d'Arc,  Orphée 
aux  Enfers,  la  Haine,  Geneviève  de  Brabanl;  tout  avait  réussi  outre 
mesure,  on  ne  comptait  que  des  succès  hyperboliques,  et,  selon 
Tusagc,  il  se  trouvait  que,  la  dépense  n'étant  jamais  en  proportion  de 
la  recette,  on  perdait  en  réalisant  le  maximum.  Organisera  nouveau  le 
Théâtre-Lyrique  parut  alors  un  coup  de  maître,  et  le  ministre  nomma 
directeur  M.  Vizentini,  lequel  employa  les  deux  cent  mille  francs  de 
sa  subvention  à  continuer  l'ancien  système,  c'est-à-dire  à  marcher  tout 
doucement  vers  l'abîme  par  des  chemins  tout  pavoises  d'arcs  de 
triomphe.  Nous  touchons  au  grand  et  très  grand  succès  de  Paul  et 
Virginie,  et,  voyez  l'aventure,  ce  succès  même  allait  tourner  à  perte. 
On  n'imagine  point  de  pareils  frais;  des  sujets  presque  tous  engagés 
spécialement  pour  la  circonstance  :  M"«  Ritter,  M'"«  Engalli,  M.  Capoul. 
En  outre,  avec  Paul  et  Virginie,  pas  de  lendemain ,  les  bénéfices,  le 
plein,  le  trop  plein  de  la  veille  servant  à  peine  à  réparer  l'irréparable 
vide  du  jour  suivant;  de  plus  quelques  essais  malheureux,  des  ouvrages 
représentés  dix  ou  douze  fois  devant  des  recettes  insignifiantes,  et 
dont  la  mise  en  scène  coûtait  fort  cher  (1).  Bref  la  situation  devenait 
impossible  ;  malgré  les  subsides  extraordinaires  que  les  ministres  ne 
cessaient  d'accorder,  malgré  les  allocations  prises  sur  les  bénéfices  de 

(1)  Inutile  d'insister  sur  ce  point  que  ni  l'œuvre  d'art  ni  les  auteurs  ici  ne  sont  en 
jeu.  Ce  que  nous  discutons,  c'est  le  système  d'administration ,  évidemment  détestable 
puisqu'il  ne  peut,  en  tout  état  de  cause,  aboutir  qu'aux  plus  graves  mécomptes.  Il  faut 
en  arriver  à  ce  qu'un  succès  ne  soit  pas  nécessairement  une  occasion  de  ruine  pour  le 
théâtre.  Dimitri,  le  Timbre  d'argent,  Paul  et  Virginie,  le  Bravo,  réussissent,  et  nonobs- 
tant le  théâtre  s'écroule;  pourquoi?  par  défaut  d'équilibre  entre  les  dépenses  et  la 
recette.  L'état  ne  peut  subvenir  à  tout,  il  donne  son  argent,  les  auteurs  donnent  leur 
talent,  et  c'est  affaire  aux  directeurs  de  s'arranger  de  manière  qu'un  succès  soit  désor- 
mais une  vérité  pour  eux,  comme  pour  les  auteurs,  comme  pour  le  public. 
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l'Opéra,  les  artistes,  les  musiciens,  les  choristes  n'étaient  point  payés. 
Ces  allocations,  ces  subsides,  ont  peut-être  absorbé  quatre  cent  mille 
francs;  si,  conformément  au  cahier  des  char^^es,  l'administration  su- 
périeure eût  envoyé  au  directeur  un  inspecteur  des  finances,  on  aurait 
constaté  que  depuis  un  an  la  position  était  insoutenable.  —  «  Quel 
est  votre  acte  de  société,  quels  sont  les  fonds  dont  vous  disposez 
pour  parer  aux  éventualités?  Voyons  vos  livres.  »  Ainsi  parle,  ainsi 
doit  parler  l'état;  et,  si  l'enquête  ne  le  satisfait  pas,  s'il  découvre  des 
irrégularités,  des  tripotages  :  trafics  avec  les  marchands  de  billets, 
escomptes  onéreux  de  succès  non  encore  réalisés,  en  un  mot  tous  ces 
expédiens  au  moyen  desquels  un  théâtre  aux  abois  s'ingénie  à  différer 
la  catastrophe  imminente,  le  devoir  est  de  couper  court  et  de  renvoyer 
le  directeur.  Faites  que  cette  mesure  eût  été  prise  peu  de  mois  après 
l'entrée  en  fonctions  de  M.  Vizentini,  que  de  maux  conjurés,  que 
d'argent  épargné,  un  vrai  trésor  qui  présentement  servirait  à  constituer 
un  Théâtre-Lyrique  plus  sortable!  Envoyer  un  simple  inspecteur  des 
finances  à  tel  ou  tel  directeur  qu'on  soupçonne  être  dans  l'embarras,  il 
semblerait  que  ce  soit  là  un  moyen  bien  simple;  le  malheur  est  qu'on 
ne  s'avise  jamais  de  tout  et  même  que,  lorsqu'il  s'agit  d'y  regarder  de 
près  et  d'y  voir  clair  dans  les  affaires  de  théâtre,  on  ne  s'avise  jamais 
de  rien. 

«  Depuis  qu'on  a  fait  l'essai  du  Théâtre-Lyrique,  dit  le  rapporteur  de 
la  commission  du  budget,  l'expérience  a  été  assez  concluante  pour  qu'il 
n'y  ait  plus  lieu  de  renouveler  cet  essai.  »  L'arrêt  n'est  que  juste,  et  la 
chambre  a  sagement  avisé  en  interrompant  cette  folle  et  pernicieuse 
martingale  que  d'autres  joueurs  n'eussent  pas  manqué  de  continuer. 
Susciter  les  talens,  leur  faciliter  la  carrière,  éclaircir  ce  labyrinthe  sans 
issue  où  se  sont  fourvoyés  tant  d'infortunés  lauréats  du  prix  de  Rome, 
est  un  de  ces  vœux  qui  ne  trouvent  pas  de  contradicteurs,  et  les  deux 
cent  mille  francs  si  libéralement  confiés  à  l'initiative  du  ministre  au 
moment  même  où  le  théâtre  était  mis  en  interdit  témoignent  en  ce 
sens  des  excellentes  intentions  de  la  chambre.  Tout  le  monde  convient 
qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire;  le  difficile  est  de  préciser  la  question 
et  de  fonder  une  entreprise  qui  dure.  Nous  savons  et  nous  savons  trop 
comment  meurt  le  Théâtre-Lyrique;  tâchons  maintenant  de  nous  rendre 
compte  des  moyens  qu'on  pourrait  bien  employer  pour  le  faire  vivre , 
Une  seule  cause,  l'énormité  des  frais,  a  produit  et  devait  fatalement 
produire  la  ruine  des  diverses  exploitations  qui  se  sont  succédé;  le 
dernier  directeur  a  péri  par  où  jadis  avait  péri  M.  Garvalho,  dont  une 
catastrophe  non  moins  mémorable  que  celle  que  nous  venons  d'avoir 
sous  les  yeux  couronna  le  règne,  réputé  pourtant  si  fameux.  C'est  que 
la  plupart  se  sont  trompés  sur  les  conditions  du  genre;  presque  tous 
ont  visé  trop  haut,  n'ayant  en  perspective  que  la  question  d'art  et 
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s'obstinant  à  vouloir  faire  du  Théâtre-Lyrique  l'antichambre  du  grand 
Opéra.  Nous  avons  dit  ce  qui  s'était  passé  à  propos  de  la  mise  en  scène 
des  Noces  de  Figaro,  —  frais  extraordinaires,  mise  en  scène  vocale 
admirable,  obtenue  à  des  prix  excessifs  et  sans  rapport  avec  l'équilibre 
financier  du  théâtre,  —  et  nous  avons  vu  le  fait  se  représenter  à  l'occa- 
sion de  Paul  et  Virginie  avec  des  circonstances  administratives  encore 
plus  graves;  car  cette  fois  le  directeur  avait  imaginé  d'augmenter  les 
prix  aux  jours  de  l'ouvrage  à  succès  et  de  les  réduire  pour  les  lende- 
mains, vraie  mesure  d'effarement,  suprême  effort  d'un  homme  qui  se 
noie;  c'était  avertir  le  public  et  mettre  sur  l'affiche  :  «  Demain  spec- 
tacle à  bon  marché,  seconde  catégorie,  ne  venez  pas.  » 

Qu'importe  que  la  salle  regorge  de  monde  et  que  la  recette  s'élève 
au  maximum,  si  le  chiffre  reste  au-dessous  de  la  dépense.  L'histoire 
du  Théâtre-Lyrique  a  cela  de  particulier  qu'elle  ne  cesse  de  nous 
montrer  une  administration  s'effondrant  au  plein  de  ses  triomphes 
et  quand  il  n'est  bruit  partout,  dans  les  journaux  et  le  public,  que 
des  succès  remportés  et  des  recettes  encaissées.  11  succombe  dans  sa 
gloire  sans  que  la  foule  se  l'explique  et  en  quelque  sorte  sans  en 
avoir  le  droit,  un  peu  comme  ce  malade  dont  Broussais  disait  :  «  Cet 
homme-là  est  mort  guéri!  »  Que  la  masse  du  public  ignore  ces  des- 
sous, rien  de  plus  simple;  mais  ce  que  nous  ne  comprenons  point, 
c'est  qu'un  ministre,  qui  somme  toute  a  charge  d'âmes,  soit  si  mal 
renseigné  et  qu'on  puisse  de  la  sorte  laisser  se  préparer  des  désastres 
qu'un  simple  contrôleur  des  finances,  intervenant  au  moment  psycho- 
logique, arrêterait  net  dans  leur  cours.  Nous  vivons  dans  un  temps  où 
plus  que  jamais  l'autorité  supérieure  doit  être  informée,  et  si  les  bu- 
reaux du  ministère  des  Beaux-Arts  sont  trop  près  des  coulisses  pour 
savoir  toujours  au  juste  de  quoi  il  retourne,  le  ministre  souvent  en  est 
trop  loin.  Il  y  a  là  une  question  d'optique  digne  d'intéresser  les  esprits 
curieux  et  qui  nécessairement  tôt  ou  tard  sera  réglée. 

J'ai  dit  la  surveillance  qui  s'imposait  à  l'état,  un  moyen  s'offrirait  de 
rendre  ce  contrôle  moins  ingrat  :  ce  serait  d'assurer  d'avance  à  l'entre- 
prise des  conditions  viables  et  d'exiger  du  premier  directeur  qu'on  nom- 
mera un  programme  beaucoup  plus  modeste.  Assez  de  pièces  à  spectacle, 
de  ces  machines  à  fracas  dévorant  tous  profits,  assez  de  tout  cet  encom- 
brant et  dispendieux  appareil  dont  le  moindre  inconvénient  est  en  outre 
de  fausser  le  naturel  des  jeunes  talens  et  de  les  pousser  de  prime  abord 
vers  la  rhétorique  et  la  paraphrase  instrumentale.  Chacun  dès  le  berceau 
xeut  faire  grand  ;\e  difficile,  depuis  Wagner  et  ses  doctrines,  est  très  bien 
porté,  on  s'en  pique,  et  tel  qui  serait  incapable  d'orchestrer  à  lui  seul  une 
ouverture  d'opéra-comique  va  prêcher  la  nécessité  d'élargir  la  forme, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  vingt  fois  plus  de  science  musicale  proprement 
dite  dans  cette  petite  ouverture  des  Diamans  de  la  couronne  que  dans 
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ces  œuvres  d'ambition,  de  prétention  et  de  déclamation  guindées,  lo- 
quaces et  tenaces  où  la  jeunesse  et  le  sentiment  vrai  ne  s'accusent 
nulle  part.  Ce  que  je  reproche  surtout  à  cette  institution  du  Théâtre- 
Lyrique  telle  qu'on  Ta  comprise  et  pratiquée  jusqu'ici,  c'est  de  n'avoir 
pas  abondé  davantage  dans  un  genre  moyen  plus  conforme  au  plan  que 
l'on  se  proposerait,  d'attirer  à  la  lumière  le  mérite  inconnu;  pour  les 
grands  ouvrages  en  cinq  actes,  il  y  a  l'Opéra,  doté  de  ressources  incom- 
parables et  contre  qui  lutter  n'est  point  possible;  ceux  qui  voudraient 
l'essayer  encore  feront  bien  de  relire  cette  fable  de  La  Fontaine  que  ni 
M.  Carvalho  ni  M.  Vizentini  n'avaient  assez  méditée,  sans  quoi  ce  mal- 
heureux théâtre  ne  serait  pas  en  ce  moment  à  reconstituer.  Une  salle 
de  proportions  ordinaires,  ni  trop  grande  ni  trop  petite,  pouvant  faire  de 
quatre  à  cinq  mille  francs  de  recettes,  la  moyenne  des  frais  généraux 
ne  dépassant  pas  deux  mille  cinq  cents  francs,  je  me  demande  s'il 
ne  conviendrait  pas  de  s'en  tenir  à  une  combinaison  de  cette  nature. 
On  n'y  jouerait  ni  la  Walkyre,  ni  le  fiheingold,  ce  qui  serait  certaine- 
ment un  grand  malheur  pour  la  musique  de  l'avenir,  mais  un  malheur 
dont  profiterait  la  musique  duprésent,vu  que,  les  directeurs  ayant  perdu 
peu  à  peu  l'habitude  de  se  ruiner,  les  jeunes  talens,  désormais  sûrs 
d'un  lendemain,  n'auraient  plus  à  se  mettre  en  peine  que  de  leur  inspi- 
ration. Plus  de  personnel  spécial  en  dehors  de  la  troupe;  tout  auteur 
qui  réclamerait  M.  Capoul,  M"*  Nilsson  ou  la  Patti,  serait  rejeté  ipso 
fado,  car  il  demeure  entendu  qu'on  ne  perdrait  jamais  de  vue  le  statut 
fondamental,  grâce  auquel  les  auteurs  nouveaux,  les  jeunes^  auront  seuls 
droit  de  cité.  Nul  doute  qu'un  Théâtre-Lyrique  ainsi  aménagé  n'eût  des 
chances  de  durée,  surtout  s'il  admettait  dans  son  répertoire  et  des  tra- 
ductions et  des  représentations  de  chefs-d'œuvre  classiques  montés  en 
manière  d'intermède  et  qui  feraient  de  cette  scène  sans  appareil  ni 
faste  décoratif,  mais  absolument  musicale,  la  succursale  dramatique 
des  concerts  populaires.  Si  modéré  que  fût  le  cadre,  le  vrai  talent  y 
trouverait  encore  sinon  à  s'espacer,  du  moins  à  témoigner  d'aptitudes 
qui  se  développeraient  ensuite  à  l'Opéra.  M.  Gounod  dans  Fous?,  Bizet 
dans  Carmen,  ont  donné  leur  mesure,  et  le  genre  que  nous  indiquons 
se  prêterait  très  bien  à  des  ouvrages  conçus  dans  des  proportions  de 
pièces  qui  ne  dépasseraient  pas  l'étendue  de  l'opéra  italien.  On  irait  de 
la  sorte  de  la  Fanchonnetle  et  du  Bijou  perdu  à  Faust,  aux  Noces  de 
Figaro  et  même  jusqu'à  Don  Juan,  dont  certains  amateurs  spéciaux  ne 
manqueraient  pas  de  goûter  la  réduction  en  se  disant  et  se  répétant 
que  rien  n'est  beau  comme  un  chef-d'œuvre  exécuté  devant  un  para- 
vent entre  quatre  chandelles,  ce  qui  peut  être  vrai  quand  l'imagination 
fantastique  d'un  Hoffmann  éclaire  la  salle  et  devient,  dans  les  autres 
cas,  une  simple  niaiserie. 

«  Avant  de  peindre  des  épaulettes ,  il  faut  savoir  peindre  des  épaules,  » 
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disait  jadis  le  vieux  peintre  David  à  son  élève  Horace  Vernet;  avant 
de  faire  grand ,  il  importe  quelque  peu  de  savoir  son  métier.  Le  tort 
du  Théâtre- Lyrique  fut  d'encourager  tout  le  monde  sans  discerne- 
ment :  on  appelait  à  soi  les  illustres,  les  gens  connus  et  ceux  qui  ne 
l'étaient  pas  du  tout,  on  ouvrait  les  bras  aux  plus  incapables;  costumes, 
décors,  ballets,  rien  ne  coûtait,  on  jouait  la  fortune  du  théâtre  sur 
la  première  ébauche  venue.  Aussi  quel  universel  cantique  pour  ce 
bienheureux  directeur;  plus  il  s'ensablait,  s'enfonçait,  plus  les  cent 
voix  de  la  Renommée  le  proclamaient  l'administrateur  habile  et  intel- 
ligent par  excellence.  Au  théâtre,  on  n'est  populaire  qu'à  la  condition 
de  recevoir  tout  :  dès  que  je  vois  un  directeur  contenter  tout  le  monde 
et  son  père,  j'en  conclus  que  cet  homme-là  est  en  train  de  se  ruiner. 
En  pareille  circonstance,  trop  de  bienveillance,  d'entregent,  certain 
besoin  de  plaire  et  de  complaire  peuvent  compter  pour  des  fléaux.  Ni 
M.  Perrin,  ni  M.  Halanzier,  ni  M.  Montigny  ne  seront  jamais  des  di- 
recteurs populaires;  en  revanche,  ils  font,  comme  on  dit,  feu  qui  dure, 
et  les  scènes  qu'ils  dirigent  et  gouvernent  ne  péricliteront  pas  entre 
leurs  mains.  Défions-nous  des  gens  qui  ne  marchent  qu'entourés  d'une 
clientèle  bruyante;  on  les  appelle  vulgairement  des  directeurs  artistes; 
pourquoi?  Est-ce  donc  comprendre  et  servir  l'art  que  d'en  confondre  la 
cause  avec  des  intérêts  de  coterie  qu'on  ménage  la  plupart  du  temps 
sans  conviction  et  parce  qu'on  n'a  pas  le  courage  de  les  affronter? 

La  musique  est  à  la  mode;  nous  en  avons  tant  aujourd'hui  que  nous 
en  avons  trop,  et  beaucoup  prétendent  que  cette  douce  puissance  de 
l'harmonie  ne  tardera  point,  si  cela  continue,  à  réduire  au  désespoir  le 
pauvre  genre  humain.  Concerts  de  toute  espèce  et  sous  toutes  les  for- 
mes, au  Conservatoire,  chez  Pasdeloup,  chez  Colonne,  Cressonnois,  etc., 
sans  compter  les  sociétés  de  quatuor,  les  matinées  et  soirées  instru- 
mentales et  vocales,  les  concerts  en  plein  vent  qui  d'un  jardin  public 
à  l'autre  se  répondent,  et  tout  cela  en  dehors  de  l'Opéra,  de  l'Opéra- 
Comique,  du  Théâtre-Italien,  tout  cela  indépendamment  de  dix  ou 
quinze  scènes  subalternes,  des  cafés-concerts  et  d'innombrables  établis- 
semens  forains  où  les  cuivres  sonnent  leurs  fanfares,  où  les  cavatines 
d'opéra  et  les  pas  redoublés  se  succèdent  sans  interruption,  où  la 
trompette  guerrière  prend  à  certains  momens  un  air  sentimental  et 
vous  a  des  ritardando,  des  moriendo,  des  pâmoisons  de  cantatrice  ita- 
lienne! Jour  et  nuit,  alors  même  que  nous  ne  nous  en  doutons  pas,  une 
atmosphère  musicale  nous  enveloppe;  c'est  un  régiment  qui  passe,  une 
sérénade  qui  grince,  c'est  l'orgue  d'un  ami  qui,  au  moment  où  l'on  se 
met  à  table,  entonne  l'ouverture  de  la  Muette  et  ne  vous  lâche  plus 
avant  de  vous  avoir  dégoisé  tout  son  répertoire.  Quelqu'un  a  dit 
que  dans  cet  art  divin  des  sons  la  base  de  la  jouissance  était  le  son; 
encore  faudrait-il  tâcher  qu'il  fût  juste.  Quelle  impression  la  musique 
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produirait-elle  sur  nous  si  nous  en  entendions  moins?  Question  dont 
un  sophiste  de  la  décadence  tirerait  sans  doute  boa  parti,  mais  qu'il 
devient  impossible  de  traiter  sérieusement  dans  une  époque  où  grossit 
chaque  jour  le  nombre  de  ceux  qui  vivent  de  cet  art.  «  Il  n'est  méné- 
trier, disait  Goethe,  qui  ne  tienne  à  vous  jouer  de  ses  propres  airs;  »  des 
ménétriers,  le  temps  qui  court  en  produit  par  centaines,  et  le  diable, 
c'est  que  tous  ou  presque  tous  ont  du  talent  et  veulent  jouer  ou  faire  jouer 
leurs  airs.  Il  n'est  clerc  à  cette  heure  qui  ne  possède  sa  dose  de  contrepoint 
et  qui  sur  l'instrumentation  n'en  remontrât  à  Boieldieu,  Or  il  convient 
que  tout  ce  monde  vive.  Le  duc  de  Lauraguais  vous  répondrait  peut-être 
qu'il  n'en  voit  pas  la  nécessité;  mais  notre  époque  a  d'autres  mœurs 
et  force  est  de  s'y  conformer.  Il  ne  s'agit  pas  simplement  d'être  esthé- 
tique, il  faut  être,  et,  puisque  la  direction  d'un  théâtre  est  une  spécu- 
lation, une  industrie,  tâchons  d'y  introduire  le  plus  d'art  possible,  tout 
en  nous  gardant  bien  d'en  vouloir  trop  mettre  de  peur  de  faire  éclater 
la  machine.  Un  théâtre  lyrique  est  donc  parmi  nous  en  quelque  sorte 
d'utilité  publique.  S'il  fut  un  glorieux  temps  où  l'art  passait  pour  être  une 
vocation  où  les  seuls  élus  s'engagaient  spontanément  à  leurs  risques  et 
périls,  ce  temps  n'est  plus  le  nôtre;  nous  avons  aujourd'hui  des  conser- 
vatoires, des  écoles  appelées  à  former  des  générations  de  musiciens, 
comme  les  lycées  sont  occupés  à  former  des  générations  de  poètes  et  de 
journalistes.  Le  métier  suppose  un  peuple,  l'art  suppose  un  peuple, 
plus  un  homme.  Mais  je  parle  là  de  l'art  pur,  de  l'art  des  Raphaël,  des 
Sébastien  Bach,  des  Mozart.  Aujourd'hui  l'art  n'est' plus  ni  si  simple  ni 
si  pur,  et  en  même  temps  qu'un  homme  il  suppose  un  peuple,  c'est-à- 
dire  un  métier  qu'on  pratique  et  dont  on  vit  honnêtement.  De  là  la 
nécessité  d'institutions  largement  soutenues,  où  toute  cette  jeunesse 
effervescente,  bourgeonnante,  intolérante,  pleine  d'oeuvres  encore  iné- 
gales et  souvent  dignes  d'intérêt,  pleine  surtout  de  théories,  vienne  se 
déverser.  A  l'Opéra,  la  musique  est  là  pour  la  musique;  nos  mœurs  exi- 
gent qu'il  y  ait  un  théâtre  à  Paris  où  la  musique  soit  pour  le  musicien, 
et  ce  sera  le  Théâtre-Lyrique, 

F.    DE    LâGEiNEVAIS. 


LE    PARTI   SOCIALISTE 

EN   ALLEMAGNE 


M.  Thiers  écrivait  peu  de  jours  avant  sa  mort  :  «  Les  épidémies 
morales  comme  les  épidémies  physiques  durent  un  temps,  et,  quand 
elles  ont  régné  dans  un  pays,  passent  dans  un  autre.  Le  socialisme 
s'est  transporté  dans  des  pays  voisins,  puissans  et  glorieux,  qui  s'en 
préoccupent  sans  en  faire  un  sujet  d'épouvante,  parce  qu'ils  savent  qae 
la  peur  sincère  ou  affectée  ne  sert  qu'à  rendre  les  épidémies  plus  dan- 
gereuses. »  —  En  Allemagne,  il  y  a  vingt  ans,  le  socialisme  n'était 
rien;  il  y  a  douze  ans,  il  étaitpeu  de  chose  encore;  aujourd'hui  c'est  une 
puissance.  Il  a  des  chefs  actifs  et  résolus;  il  a  des  fonds,  des  finances 
en  bon  état,  une  caisse  qu'alimente  ce  qu'on  a  appelé  le  denier  du 
diable,  lequel  produit  presque  autant  que  le  denier  du  saint-père;  il 
a  ses  mots  d'ordre,  ses  devises,  dont  le  sens  est  peu  rassurant, 
ses  drapeaux  qu'il  fait  flotter  au  vent,  et  sous  lesquels  marche  une 
armée  compacte,  nombreuse,  pleine  d'espérances  et  d'appétits,  qui  se 
recrute  dans  toutes  les  classes  et  qu'il  conduit  à  l'assaut  de  la  société. 

Ce  fut  le  comte  Eulenburg,  alors  ministre  de  l'intérieur,  qui  le  pre- 
mier dénonça  le  péril.  La  sentinelle  vigilante  avait  crié  «  qui-vive;  » 
on  l'accusa  d'avoir  des  visions,  de  coucher  en  joue  un  fantôme.  A 
l'heure  qu'il  est,  tout  le  monde  prend  au  sérieux  ce  fantôme,  qui  fait  à 
beaucoup  de  gens  l'effet  d'un  voleur;  ce  n'est  point  par  la  porte,  c'est 
par  la  fenêtre  qu'il  est  entré,  et,  bien  qu'il  ait  sous  son  bras  de  gros 
livres  de  philosophie  et  d'histoire  et  qu'il  se  donne  les  airs  penchés 
d'un  métaphysicien,  beaucoup  de  bourgeois  le  soupçonnent  de  cacher 
dans  sa  poche  un  de  ces  rossignols  qui  servent  à  crocheter  les  serrures. 
Si  le  socialisme  n'est  pas  encore  devenu  un  sujet  d  épouvante,  la  rapi- 
dité de  ses  progrès,  l'audace  heureuse  de  ses  entreprises,  causent  à  la 
bourgeoisie  allemande  un  étonnement  mêlé  d'inquiétude,  dont  M.  L. 
Bamberger,  l'un  des  coryphées  du  parti  libéral,  s'est  fait  l'éloquent  et 
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spirituel  interprète  dans  deux  articles  récemment  publiés  par  un  impor- 
tant recueil  (1).  L'auteur  constate  que  l'Allemagne  est  en  l'an  de 
grâce  1878  le  seul  pays  où  la  démocratie  socialiste  constitue  un  véri- 
table parti  politique,  fortement  organisé,  proclamant  ouvertement  ses 
principes  dans  les  professions  de  foi  qu'il  adresse  aux  électeurs,  ayant 
ses  entrées  dans  les  chambres,  obligeant  les  pouvoirs  publics  à  compter 
avec  lui  et  ses  adversaires  à  ne  point  mépriser  ses  attaques,  quelquefois 
même  à  rechercher  son  alliance. 

Le  socialisme  allemand  dispose  de  moyens  d'action  considérables.  Il 
tient  des  réunions  privées  et  des  assemblées  générales  ou  congrès,  de 
grandes  et  de  petites  assises.  Comme  on  l'a  dit,  les  associations  ou- 
vrières sont  ses  bureaux  d'enrôlement,  des  lieux  d'exercice  pour  ses 
recrues,  ses  dépôts  de  landwehr.  11  ne  se  contente  pas  d'enseigner, 
d'organiser  et  de  parler;  il  s'est  fait  journaliste.  Il  a  fondé  14  impri- 
meries, et  il  publie  41  feuilles  politiques  dont  13  paraissent  six  fois 
par  semaine;  18  ont  été  créées  dans  ces  neuf  derniers  mois.  On  assure 
que  le  chiffre  des  abonnemens  dépasse  130,000;  le  moniteur  officiel  du 
parti,  le  Vorwàrts,  qui  paraît  à  Leipzig,  en  a  pour  sa  part  12,000  envi- 
ron; cUeneue  Well,  feuille  littéraire,  organe  du  socialisme  amusant,  en 
compte  plus  de  35,000.  Aux  journaux  périodiques  il  faut  ajouter  les 
brochures,  qui  pullulent  comme  les  mulots,  et  un  calendrier  fort 
répandu,  der  arme  Conrad,  qui  se  tire  à  plus  de  50,000  exemplaires. 
Parmi  les  rédacteurs  attachés  au  service  ordinaire  de  cette  presse 
figurent  des  gens  de  lettres  qui  ont  fait  leurs  études  à  l'université,  des 
typographes,  trois  serruriers,  un  maçon,  un  tanneur,  un  mécanicien, 
un  charpentier,  un  tonnelier,  un  cordonnier,  un  libraire,  deux  tailleurs 
et  un  maître  d'école  (2).  Ces  publicistes  d'aventure  ont  bien  vite  appris 
leur  métier,  et  ils  n'ont  point  perdu  leurs  peines.  Il  y  a  paru  dans  les 
dernières  élections.  Douze  députés  socialistes  siègent  aujourd'hui  dans 
le  parlement  fédéral;  il  y  en  aurait  trente-cinq,  si  la  démocratie 
sociale  avait  pu  porter  à  son  actif  la  somme  des  minorités  imposantes 
qu'elle  a  recueillies  dans  les  175  collèges  où  elle  a  couru  les  chances  du 
scrutin.  Sur  cinq  millions  et  demi  d'électeurs  votans,  près  de  500,000 
ont  voté  pour  elle.  Parmi  ces  douze  députés,  il  en  est  qu'on  écoute, 
il  en  est  d'autres  dont  on  se  moque,  mais  ceux  qui  les  écoutent  ou  qui 
les  sifflent  ne  peuvent  s'empêcher  défaire  la  réflexion  que,  si  on  ajou- 
tait au  nombre  des  électeurs  qui  ont  voté  pour  des  socialistes  ceux  qui 
ont  nommé  au  parlement  des  Polonais,  des  Guelfes,  des  particularistes, 
des  démocrates  souabes,  des  ultramontains,  et  les  représentans  de 
la  protestation  alsacienne,  il  suffirait  du  déplacement  de  400,000  voix 

(1)  Die  deutsche  Rundschau  :  Deutschland  und  der  Socialismus,  n""  du  5  février  et 
du  6  mars  1878. 
("2)  Die  deutsche  Socialdemokratie,  von  Franz  Mehring.  Bremen,  1877,  page  126. 
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pour  créer  dans  le  Reichstag  une  majorité  hostile  aux  institutions  et  à 
l'existence  même  de  l'empire  germanique. 

Ce  qui  aggrave  le  péril,  c'est  que  le  loup  qui  rôde  autour  de  la  ber- 
gerie a  su  s'y  ménager  des  intelligences.  Plus  d'un  mouton  et  plus 
d'un  berger  lui  témoignent  beaucoup  d'égards,  même  quelque  sym- 
pathie, et  sont  disposés  à  parlementer  avec  lui  ;  ils  lui  font  des  con- 
cessions qu'il  ne  trouve  jamais  suffisantes  et  des  politesses  auxquelles 
il  répond  par  des  gros^èretés;  c'est  son  habitude  de  montrer  ses  griffes 
et  ses  dents  à  ceux  qui  lui  font  patte  de  velours.  Le  socialisme  alle- 
mand a  beaucoup  à  se  louer  des  services  que  lui  ont  rendus  et  que 
lui  rendent  encore  tous  les  jours  ces  professeurs  d'économie  politique 
qu'on  a  surnommés  «  les  socialistes  de  la  chaire,  »  honnêtes  gens  s'il 
en  fut,  qui,  tout  en  protestant  de  l'invincible  horreur  que  leur  inspire  la 
révolution  sociale,  déclarent  aussi  qu'ils  ont  découvert  des  remèdes  in- 
faillibles pour  guérir  tous  les  maux  de  l'humanité.  Ces  économistes  à 
recettes  se  proclament  hautement  les  représentans  du  vrai  socialisme  et 
ils  demandent  qu'on  les  laisse  faire;  les  choses  se  passeront  en  dou- 
ceur et  tout  le  monde  sera  content  (1).  Ce  sont  les  homéopathes  de  la 
science  sociale,  ils  portent  dans  leur  petite  trousse  et  dans  leurs  petits 
flacons  le  salut  de  la  société;  mais  la  jeunesse  ne  retient  guère  de  leurs 
leçons  que  les  épigrammes  qu'ils  se  plaisent  à  décocher  contre  les  éco- 
nomistes de  l'école  libérale.  La  jeunesse  ne  s'arrête  pas  volontiers  à 
mi-chemin  ;  quand  on  a  vingt  ans,  on  croit  au  bistouri,  à  la  saignée, 
plus  qu'aux  dilutions  infinitésimales  et  aux  globules,  et  on  a  plus  de 
goût  pour  l'eldorado  plantureux  de  M.  Marx  que  pour  le  paradis  de 
M.  Adolphe  Wagner,  éden  un  peu  grisâtre,  qui  manque  de  gaîté  et  de 
houris,  et  qu'est-ce  qu'un  éden  sans  houris?  L'utopie  communiste  est, 
paraît-il,  fort  en  faveur  parmi  les  étudians  des  universités.  Il  paraît 
aussi  que  les  bureaux  des  ministères  sont  peuplés  de  jeunes  employés 
qui  ont  fait  une  étude  approfondie  du  célèbre  et  classique  ouvrage  de 
M.  Marx  sur  le  Capital,  et  que,  l'enthousiasme  l'emportant  sur  la  pru- 
dence, il  leur  arrive  quelquefois  de  glisser  les  formules  du  maître  dans 
la  minute  des  circulaires  que  le  ministre  les  charge  d'élucubrer. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  universités  et  dans  les  bureaux  de 
ministères  que  le  socialisme  s'est  créé  des  relations  utiles;  beaucoup 
d'hommes  politiques  jugent  qu'il  est  de  leur  intérêt  de  le  traiter  avec 
de  grands  ménagemens,  et  les  diverses  fractions  dont  se  compose  le 
parti  conservateur  lui  ont  fait  à  plusieurs  reprises  de  flatteuses  avances. 
Tel  évêque  ultramontain  lui  a  dispensé  plus  d'une  fois  les  indulgences 
plénières  ;  l'orthodoxie  protestante  trouve  qu'il  a  du  bon,  ne  fût-ce  qu'à 
titre  d'épouvantail  propre  à  faire  réfléchir  la  société  moderne  et  à  lui 

(1)  Socialismus,  Socialdemokratie  und  Socialpolitik,  yon  Adolf  Held.  Leipzig,  1878. 
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prêcher  l'esprit  de  pénitence  et  de  mortification  ;  certains  piétistes  ro- 
mantiques, chauds  admirateurs  de  toutes  les  institutions  vieillies  ou 
mortes,  invoquent  son  bon  vouloir  pour  qu'il  les  aide  à  rétablir  les 
jurandes,  les  maîtrises,  les  corps  de  métiers  fermés,  qu'ils  se  flattent  de 
transformer  en  pieuses  affiliations  ;  enfin  ces  gentilshommes  campagnards 
qu'on  appelle  les  agroriens,  et  qui  rêvent  l'abolition  de  l'impôt  foncier, 
lui  savent  gré  des  anathèmes  qu'il  lance  sur  les  gens  de  bourse,  sur 
l'infâme  capital,  et  les  répètent  à  l'envi.  En  Allemagne,  le  parti  conser- 
vateur, qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  torysme  anglais,  est  un  parti  de 
réaction  aveugle;  il  vit  de  regrets,  et  dans  l'occasion  ses  regrets  font 
cause  commune  avec  les  audacieuses  espérances  de  la  démocratie  so- 
ciale. Le  principal  objet  de  ses  antipathies  et  de  ses  ressentimens  est 
le  régime  parlementaire,  le  libéralisme,  le  règne  de  la  bourgeoisie 
éclairée,  et  sa  devise  est  que  les  ennemis  de  nos  ennemis  sont  nos 
amis.  On  a  vu  dans  les  élections  les  orthodoxes  de  la  stricte  observance 
aussi  bien  que  les  catholiques  travailler  activement  au  triomphe  du 
candidat  socialiste  et  célébrer  comme  leur  propre  victoire  la  défaite 
du  candidat  libéral.  Ces  conservateurs,  plus  zélés  que  prévoyans,  se 
trouveront  peut-être  un  jour  dans  la  situation  embarrassée  de  l'apprenti 
magicien  qui  eut  l'imprudence  d'évoquer  des  esprits,  sans  avoir  le 
secret  de  s'en  faire  obéir.  Le  malheureux  s'écriait  :  Ma  détresse  est  ex- 
trême, qui  me  délivrera  des  maîtres  que  je  me  suis  donnés? 

Die  ich  rief,  die  Geister, 
Werd'  ich  nun  nicht  los. 

Une  heureuse  étoile  a  présidé  au  sort  du  socialisme  allemand.  11  a 
été  fondé,  créé  de  toutes  pièces,  non  par  de  vulgaires  fanatiques  ou  par 
des  utopistes  ignorans  et  candides,  mais  par  des  hommes  d'une  vive  et 
forte  intelligence,  par  des  penseurs  plus  versés  dans  l'étude  de  l'histoire 
et  de  la  philosophie  qu'aucun  de  leurs  confrères  des  pays  voisins.  Ces 
régénérateurs  de  l'espèce  humaine  doutaient  de  la  vertu  de  leurs  phil- 
tres, de  l'efficacité  de  leur  panacée,  mais  ces  démolisseurs  croyaient  à 
la  puissance  de  leur  marteau.  C'étaient  des  sceptiques  révolutionnaires, 
qui  rêvaient  de  grandes  destinées;  la  question  sociale  était  pour  eux 
un  moyen,  le  prolétariat  une  armée.  Les  utopies  candides  sont  bientôt 
percées  à  jour;  les  habiles  virtuoses  s'imposent  à  l'admiration  des  gens 
de  goût  alors  même  qu'ils  mettent  leur  art  au  service  du  sophisme.  Ce 
fut  assurément  un  remarquable  virtuose  que  ce  Ferdinand  Lassalle,  pro- 
fond commentateur  d'Heraclite  et  chevalier  servant  de  la  comtesse 
Hatzfeldt,  hanteur  de  conventicules,  de  tripots  et  de  boudoirs,  mêlant 
les  élégances  de  la  vie  aux  brutalités  de  la  plume,  les  instincts  généreux 
aux  calculs  suspects,  des  éclairs  de  génie  aux  fumées  des  passions  gros- 
sières et  la  métaphysique   aux  aventures,  étrange  disciple  de  Hegel, 
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doublé  parfois  d'un  Casanova.  Quand  on  lit  ses  pamphlets,  on  admire 
sa  verve  et  son  éloquence  ;  quand  on  lit  ses  livres,  on  admire  son  sa- 
voir et  son  talent,  mais  on  déplore  l'usage  qu'il  en  a  fait.  Cet  heureux 
libertin  se  vantait  de  n'avoir  jamais  rencontré  une  femme  capable  de 
lui  résister;  ce  redoutable  dialecticien  aurait  pu  se  vanter  aussi  de  n'a- 
voir jamais  rencontré  une  vérité  capable  de  défendre  contre  lui  sa  vertu. 
Quand  la  séduction  ne  lui  réussissait  pas,  il  recourait  à  la  violence.  — 
K  L'utilité  des  faits  est  vraiment  merveilleuse,  disait  Benjamin  Constant 
occupé  à  écrire  son  livre  sur  les  religions,  dont  les  conclusions  chan- 
geaient d'année  en  année.  Voyez,  j'ai  rassemblé  d'abord  mes  10,000 
faits.  Eh  bien!  dans  toutes  les  vicissitudes  de  mon  ouvrage,  ces  mômes 
faits  m'ont  toujours  servi  ;  ils  se  retournent  à  mon  commandement.  »  — 
L'auteur  du  Sysi'cmc  des  droits  acquis  était  encore  plus  consommé  que 
Benjamin  Constant  dans  l'art  de  retourner  les  faits  à  son  commandement. 
Et  quel  puissant  raisonneur  aussi  que  Karl  Marx,  le  fondateur  de  l'Asso- 
ciation internationale!  Avec  quelle  incomparable  dextérité  il  sait 
employer  à  ses  fins,  en  la  forçant,  la  méthode  des  contradictions 
inventée  par  un  grand  philosophe,  déduire  les  contraires  l'un  de  l'autre 
et  faire  servir  l'évidence  à  la  démonstration  de  l'absurde!  Il  faut  en 
convenir,  à  côté  de  l'homme  de  Trêves,  qui  habite  aujourd'hui  un 
élégant  cottage  près  de  Londres,  le  subtil  Proudhon  n'était  qu'un  grand 
maladroit;  ses  tours  de  gibecière  ne  sont  que  jeux  d'enfans.  Le 
socialisme  allemand  professe  un  culte  pour  le  génie  de  ses  fondateurs, 
et  il  se  fait  blanc  de  leur  épée.  C'est  par  le  Système  des  droits  acquis, 
c'est  par  l'ouvrage  de  Karl  Marx  sur  le  Capital,  que  la  démocratie 
sociale  s'est  acquis  des  titres  sérieux  à  l'attention  des  penseurs  et  une 
sorte  de  respectabilité  scientifique  dont  il  est  impossible  de  la 
déposséder. 

Après  les  fondateurs  sont  venus  les  disciples;  aux  grands  musiciens 
ont  succédé  les  honnêtes  gens  médiocres.  Ceux-là  ne  se  piquent  point 
d'avoir  du  génie  ;  ils  ont  réduit  en  catéchisme  la  métaphysique  de 
leurs  maîtres  en  la  mettant  à  la  portée  du  commun  des  mortels.  Ils  sont 
peuple,  c'est  au  peuple  qu'ils  s'adressent  et  le  peuple  les  écoute.  Ce 
ne  sont  ni  des  virtuoses  à  arpèges,  ni  des  dialecticiens  exécutant  des 
exercices  de  haute  école  ;  ce  ne  sont  pas  non  plus  des  cuisiniers  habiles 
à  faisander  le  gibier  et  à  lier  une  sauce  verte  ;  ils  mangent  le  gibier  et 
les  sauces  que  d'autres  ont  préparés  pour  eux  et  ils  les  mangent  avec 
conviction.  Ils  sont  simples  dans  leurs  allures  et  dans  leur  langage 
comme  des  évangélistes;  on  reconnaît  tout  de  suite  en  eux  des 
hommes  qui  n'ont  jamais  fréquenté  les  boudoirs  et  qui  ne  possèdent 
aucun  cottage  dans  les  environs  de  Londres.  Ils  sont  forts  de  leurs 
bonnes  intentions,  ils  sont  loyaux  et  sincères.  M.  Liebknecht,  député 
au  Reichstag,  est  sincère  dans  l'admiration  qu'il  porte  à  la  commune 
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et  aux  communards;  son  collègue,  le  tourneur  Bebel,  est  également 
sincère  dans  sa  croyance  en  l"âge  d'or  que  le  communisme  inaugurera 
sur  la  terre.  M.  Most  lui-même,  le  relieur-tribun,  le  Mirabeau  des 
brasseries  de  Berlin,  croit  très  sincèrement  qu'il  est  en  état  d'enseigner 
l'histoire  romaine  à  M.  Mommsen.  Quand  le  socialisme  allemand  veut 
se  recommander  à  la  faveur  du  public  lettré,  il  parle  métaphysique, 
il  cite  Lassalle,  il  cite  Karl  Marx,  l'homme  de  Breslau  et  l'homme 
de  Trêves.  Lorsqu'il  s'adresse  aux  petites  gens,  il  emprunte  les 
poumons  de  M.  Most ,  et  les  brocs  comme  les  canettes  frissonnent  de 
plaisir.  C'est  ainsi  qu'il  a  des  amorces  pour  tout  le  monde  et  qu'il  sert 
chacun  selon  son  goût. 

Je  suis  oiseau,  voyez  mes  ailes  ; 
Je  suis  souris,  vivent  les  rats  ! 

Quels  que  soient  le  savoir-faire  et  l'industrie  de  ses  chefs,  le  parti 
socialiste  a  besoin  pour  prospérer  que  ses  ennemis  fassent  de  grandes 
fautes,  commettent  beaucoup  d'imprudences.  Il  porte  en  lui  un  ver 
rongeur,  un  germe  de  destruction;  il  est  de  tous  les  partis  le  plus  sujet 
aux  dissensions  intestines,  aux  déchiremens  d'entrailles.  Le  démocrate 
socialiste  est  de  sa  nature  peu  disciplinable;  il  a  l'humeur  sombre» 
l'imagination  ombrageuse;  il  est  enclin  aux  noirs  soupçons,  il  voit 
partout  des  espions,  des  ennemis  masqués,  des  agens  provocateurs; 
se  repaissant  de  visions,  ses  peurs  sont  aussi  chimériques  que  ses 
espérances.  L'aristocratie  du  talent  lui  est  suspecte  comme  celle  de  la 
richesse,  et  la  supériorité  de  l'esprit  est  un  joug  qu'il  subit  à  regret; 
il  mâche  toujours  son  frein.  Ne  connaissant  pas  les  chemins  qui  mènent 
à  la  terre  promise,  il  doit  s'abandonner,  les  yeux  fermés,  à  la  sagesse 
de  son  guide  ;  mais  au  moindre  caillou  qui  le  fait  broncher,  il  lève  son 
bandeau  et  s'écrie  qu'on  le  trompe.  Il  se  défie  de  tout  le  monde,  surtout 
de  ses  chefs,  et  il  ressent  par  intervalles  un  violent  désir  de  les  dévorer^ 
Une  mort  précoce  déroba  Lassalle  à  l'ingratitude  de  ses  acolytes;  on  le 
soupçonnait  déjà  d'entretenir  de  secrètes  intelligences  avec  M.  de  Bis- 
marck. A  combien  d'imputations  calomnieuses  son  successeur  Schweitzer 
n'a-t-il  pas  été  en  butte!  Ce  riche  héritier  d'une  famille  patricienne  de 
Francfort  s'était  fait  démagogue  pour  se  procurer  le  seul  genre  de 
plaisirs  et  d'émotions  qu'il  n'eût  pas  encore  savourés.  Bien  lui  en  prit 
d'opérer  à  temps  sa  retraite  et  de  se  faire  auteur  dramatique;  ce  métier 
est  difficile  aussi,  mais  moins  dangereux;  un  parterre  vous  siffle  quelque- 
fois, il  ne  vous  mange  pas.  Schweitzer  a  eu  tous  les  bonheurs,  il  est 
mort  sans  avoir  été  ni  mangé  ni  sifflé.  Le  démocrate  socialiste  n'a  pas 
besoin  de  preuves  pour  condamner  ceux  qui  excitent  ses  ombrages; 
quelqu'un  a  remarqué  qu'on  trouverait  plus  facilement  une  date  dans 
une  lettre  de  femme  que  dans  une  brochure  communiste.  D'honorables 
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tribuns,  au  cerveau  étroit,  mais  aux  mains  pures,  ont  été  accusés 
d'avoir  gaspillé  les  deniers  des  travailleurs.  Certains  amis  du  peuple 
n'ont-ils  pas  insinué  que  M.  Liebknecht  était  un  espion  autrichien,  que 
M.  Bebel  recevait  une  subvention  des  princes  dépossédés?  L'ima- 
gination dévergondée  des  grands  et  des  petits  Marats  ne  se  refuse 
jamais  rien.  C'est  surtout  au  parti  du  socialisme  militant  que  s'applique 
l'apologue  de  Menenius  Agrippa,  ou  plutôt  ce  parti  est  un  corps  toujours 
en  querelle  avec  sa  tête  parce  qu'il  la  soupçonne  d'être  à  la  solde  des 
puissances  étrangères;  aussi  en  change-t-il  toutes  les  années,  ce  qui 
n'esi  bon  ni  pour  la  santé  ni  pour  la  conduite  des  affaires. 

Quand  le  parti  socialiste,  en  dépit  de  son  indiscipline  naturelle, 
acquiert  une  puissance  dangereuse,  il  faut  en  conclure  que  les  circons- 
tances lui  sont  propices,  que  la  société  elle-même  seconde  ses  entre- 
prises ou  par  son  apathie  ou  par  une  secrète  complicité,  et  qu'il  règne 
dans  les  classes  instruites  et  possédantes  certains  courans  d'idées,  cer- 
taines maladies  d'esprit  dont  l'ennemi  profite.  Le  socialiste  ne  peut 
rien,  quand  le  bourgeois  ne  lui  vient  pas  en  aide.  M.  Bamberger  a 
signalé  dans  ses  intéressans  articles  quelques-unes  de  ces  maladies 
bourgeoises  qui  favorisent  les  succès  de  la  démocratie  sociale.  11  y  a 
dabord  le  pessimisme,  cette  épidémie  qui  sévit,  comme  on  sait,  parmi 
l'aristocratie  pensante  de  l'Allemagne.  IJepuis  Thaïes  jusqu'à  Hegel,  les 
philosophes  avaient  eu  bien  des  disscntimens,  mais  ils  s'accordaient 
tous  à  reconnaître  que  c'est  la  raison  qui  a  créé  l'univers  ei  qui  le 
régit.  En  ce  qui  concerne  le  gouvernement  du  monde,  ils  avaient  tou- 
jours été  ministériels  ou  centre-droit;  les  plus  chagrins  d'entre  eux, 
les  plus  frondeurs ,  faisaient  partie  de  l'opposition  dynastique ,  ils  atta- 
quaient les  ministres,  ils  épiloguaient  sur  les  budgets,  ils  ne  disaient 
pas  un  mot  qui  pût  discréditer  la  couronne.  Les  nouveaux  philosophes 
allemands  sont  en  pleine  insurrection,  ils  déclarent  que  le  monde  est 
une  institution  absolument  déraisonnable  et  radicalement  mauvaise;  ils 
voient  dans  la  nature  le  produit  d'un  instinct  aveugle,  et  dans  l'histoire 
le  jeu  de  l'ignorance  et  du  hasard.  Est-ce  la  peine  de  défendre  contre 
des  boute-feux  un  état  de  choses  qui  laisse  tant  à  désirer?  Ce  qu'on 
mettra  à  la  place  vaudra  peut-être  mieux.  Un  autre  malheur  de  l'Alle- 
magne, malheur  fort  enviable,  semble-t-il,  c'est  qu'on  trouverait 
difficilement  un  pays  où  la  demi-instruction,  la  demi-culture  de  l'intel- 
ligence soit  plus  répandue.  Les  demi-savans,  die  Halbgebildeten,  y 
abondent,  et  les  demi-savans  ont  quelquefois  l'esprit  très  faux;  ils  en 
savent  assez  pour  prendre  intérêt  aux  questions,  ils  n'en  savent  pas 
assez  pour  juger  sainement.  On  rencontre  dans  le  Wurtemberg,  en 
Prusse,  beaucoup  d'instituteurs  primaires  dont  le  mérite  est  supérieur 
à  leur  condition  et  dont  l'orgueil  est  supérieur  à  leur  mérite.  Comme  le 
dit  fort  justement  M.  Bamberger,  on  a  si  souvent  répété  au  maître  d'é- 
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cole  que  c'était  lui  qui  avait  gagné  la  bataille  de  Sadowa,  qu'il  a  fini 
par  n'en  plus  douter  et  que  ses  prétentions  n'ont  plus  de  bornes.  Il  s'at- 
tribue une  mission  de  législateur^  il  se  croit  appelé  à  tout  réformer»  à 
tout  refaire,  il  le  prend  de  haut  avec  la  société,  il  la  régente»  il  lui 
donne  le  fouet,  il  est  persuadé  que  rien  n'ira  bien  s'il  ne  s'en  mêle;  il 
se  figure  qu'il  est  un  Moïse  et  que  son  pupitre  est  un  mont  Sinaï. 

Une  erreur  non  moins  féconde  en  résultats  funestes  est  l'idée  fort  exa- 
gérée et  un  peu  superstitieuse  qu'on  se  fait  en  Allemagne  des  attribu- 
tions, des  prérogatives,  de  la  compétence  de  l'état.  On  l'y  considère 
comme  une  sorte  de  divinité,  exempte  de  toutes  les  faiblesses,  de  toutes 
les  ignorances  humaines,  douée  d'une  sagesse  et  d'une  moralité  vrai- 
ment surnaturelles.  Si  elle  n'exauce  pas  toutes  les  prières  qu'on  lui 
adresse,  si  elle  ne  détruit  pas  en  un  tour  de  main  tous  les  abus,  ce 
n'est  pas  impuissance,  c'est  mauvais  vouloir  de  sa  part,  et  il  faut  la 
traiter  comme  le  paysan  calabrais  traite  son  saint,  qu'il  fouette  outra- 
geusement pour  le  contraindre  à  opérer  des  miracles.  Il  est  très  vrai, 
comme  le  remarque  M.  Bamberger,  que  lorsqu'on  parle  du  gouverne- 
ment, c'est  le  plu-s  souvent  pour  en  médire,  pour  lui  reprocher  ses 
erreurs  ou  ses  maladresses,  mais  qu'on  parle  en  se  signant  de  l'état  et 
qu'on  lui  attribue  l'omnipotence  et  l'omniscience,  sans  faire  la  réflexion 
que  d'ordinaire  l'état  est  représenté  par  un  gouvernement.  Les  Alle- 
mands du  nord  surtout  sont  disposés  à  attendre  monts  et  merveilles  de 
cet  être  impersonnel,  impeccable,  infaillible  qu'on  appelle  l'état.  Dieu 
sourd  et  infirme,  tu  ne  les  écoutes  guère  !  Ils  lui  demandent  de  savoir 
la  médecine  mieux  que  les  médecins  et  d'apprendre  la  chimie  aux 
chimistes.  Ils  lui  demandent  encore  de  travailler,  toute  affaire  cessante, 
à  réformer  le  théâtre  allemand,  en  ouvrant  une  école  où  il  formera  des 
dramaturges,  des  vaudevillistes,  et  leur  enseignera  par  raison  démons- 
trative les  principes  de  la  composition  dramatique.  Tel  économiste  de 
Berlin  le  sollicite  par  surcroît  de  confisquer  la  propriété  immobilière 
dans  les  grandes  villes;  c'est  à  lui  de  loger  convenablement  les  parti- 
culiers, peut-être  s'occupera-t-il  aussi  de  procurer  à  ses  locataires  des 
concierges  irréprochables,  à  moins  qu'il  ne  s'oblige  à  leur  tirer  lui- 
même  le  cordon.  Tel  autre  économiste  lui  représente  que  la  bière 
brune  ou  blanche  est  devenue  bien  mauvaise  et  le  met  en  demeure 
de  fonder  des  brasseries  pour  en  fabriquer  de  potable.  Quelle  terre  de 
bénédictions  serait  l'empire  germanique,  si  l'état  s'y  faisait  chimiste, 
architecte,  logeur  et  brasseur,  si  on  y  buvait  de  la  bière  d'état,  si  on 
y  voyait  jouer  des  mélodrames  et  des  vaudevilles  d'état,  construits  selon 
dès  règles  délibérées  en  séance  plénière  par  le  Bundestag,  votées  après 
trois  lectures  par  le  Reichstag.  Mais  ce  n'est  pas  assez  que  l'état  fa- 
brique de  la  bière  et  des  pièces  de  théâtre,  on  exige  encore  qu'il  se 
fasse  fabricant  de  bonheur,  qu'il  en  ait  à  donner  à  tout  le  monde  et 
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qu'il  le  répartisse  en  mesurant  à  chacun  sa  dose  selon  son  mérite  et  ses 
mœurs.  —  «  Le  maître  d'école  qui  a  gagné  les  batailles  de  Sadowa  et 
de  Sedan,  lisons-nous  dans  l'une  des  meilleures  pages  de  M.  Bamberger, 
soupire  après  le  jour  où  l'humanité  tout  entière  viendra  s'asseoir  sur 
des  bancs*,  chacun  récitera  sa  leçon  et  fera  corriger  ses  devoirs,  après 
quoi  on  lui  assignera  sa  place.  On  a  prétendu  que  l'état  imaginé  par  nos 
socialistes  serait  une  caserne  ;  ce  serait  plutôt  une  maison  d'éducation, 
un  grand  pensionnat.  Ce  rêve  n'est  pas  sorti  du  cerveau  d'un  officier, 
on  y  reconnaît  la  marque  d'un  instituteur  primaire.  » 

M.  Bamberger  a  passé  soigneusement  en  revue  les  erreurs  bour- 
geoises qui  conspirent  avec  l'utopie  communiste  et  lui  font  la  courte 
échelle,  il  a  noté  les  circonstances  qui  expliquent  l'étonnante  iortune 
du  socialisme  et  la  rapidité  de  ses  progrès.  Peut-être  son  énumération 
est-elle  incomplète  ;  peut-être  aux  causes  qu'il  a  signalées  en  faut-il 
ajouter  d'autres,  qu'il  lui  répugnait  de  constater.  Il  a  dit  leur  fait  aux 
pessimistes,  il  a  dit  leurs  vérités  aux  maîtres  d'école,  à  certaine  caté- 
gorie de  professeurs  aussi  bien  qu'à  ces  conservateurs  bornés  qui  pren- 
nent leurs  passions  pour  des  principes.  JN'avait-il  rien  à  dire  aux  libé- 
raux, ses  amis  et  ses  confrères  ? 

Le  grand  essor  du  socialisme  allemand  date  de  la  fondation  de 
j'empire.  Jusqu'alors  il  était  en  proie  à  de  haineuses  divisions  qui 
paralysaient  ses  forces  ;  il  se  partageait  en  deux  écoles.  L'une  se  récla- 
mait de  Lassalle,  qui  n'a  jamais  été  communiste  dans  le  sens  rigoureux 
du  mot  ;  l'auteur  du  Système  des  droits  acquis  voulait  que  l'état  ouvrît 
des  crédits  illimités  aux  sociétés  coopératives,  il  le  tenait  quitte  du  reste; 
ajoutons  qu'il  est  toujours  demeuré  patriote,  qu'il  s'intéressait  à  la  gran- 
deur de  l'Allemagne.  Au  conti'aire,  l'école  qui  reconnaissait  pour  son 
chef  M.  Karl  Marx  était  communiste  comme  lui  et  comme  lui  cosmo- 
polite. En  1875,  la  réconciliation  s'est  faite,  et  c'est  M.  Karl  Marx  qui  a 
eu  raison  de  Ferdinand  Lassalle;  le  communisme  cosmopolite  a  triomphé 
du  patriotisme  coopératif.  Les  deux  armées  ont  confondu  leurs  rangs, 
leurs  intérêts  et  leurs  haines  ;  nous  ne  dirons  pas  que  le  parti  ne  soit 
qu'un  même  cœur,  mais  il  n'a  qu'une  bourse,  qu'une  devise,  qu'un  dra- 
peau, qu'un  cri  de  guerre,  et  il  n'aurait  qu'un  dieu,  si  ses  principes  lui 
permettaient  d'en  avoir  un. 

Les  plus  puissans  auxiliaires  clu  socialisme  sont  les  espérances  trom- 
pées et  toutes  les  espèces  de  mécontens.  L'empire  germanique,  fondé 
avec  tant  d'éclat,  a-t-il  tenu  toutes  les  promesses  de  son  avènement  ? 
Quand  il  apparut  dans  sa  gloire,  les  philosophes  le  célébrèrent,  et  les 
poètes  accordaient  leur  lyre  pour  le  chanter.  Émus  d'enthousiasme,  ils 
s'écriaient  comme  Balaam  :  —  «  Que  tes  tentes  sont  belles,  ô  Jacob!  que 
tes  pavillons  sont  agréables  à  voir,  ô  Israël  !  »  Aujourd'hui  les  poètes  se 
taisent,  les  philosophes  se  plaignent,  et  les  journaux  les  plus  enclins  à 
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tout  approuver  confessent  que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  empires  possibles.  Nous  ne  parlons  pas  des  cinq  milliards,  de 
cette  pluie  d'or  qui  n'a  fécondé  aucun  sillon,  qui  n'a  pas  fait  mûrir  un 
seul  épi,  de  cette  richesse  tombée  du  ciel  qui  n'a  enrichi  personne.  Mais 
les  institutions  ont-elles  produit  jusqu'à  ce  jour  les  fruits  savoureux  qu'on 
s'en  promettait?  On  a  découvert  qu'elles  étaient  fort  défectueuses,  et  on 
s'occupe  perpétuellement  de  les  corriger,  de  les  amender.  La  machine 
crie,  on  la  graisse  tous  les  jours,  elle  crie  encore,  on  s'adresse  au 
mécanicien,  on  le  conjure  d'aviser,  il  déclare  qu'il  faut  à  tout  prix 
diminuer  les  frottemens,  mais  il  n'a  que  des  expédiens  à  proposer.  Les 
frottemens,  la  crise,  voilà  les  deux  mots  qui  depuis  près  de  trois  ans  ont 
le  plus  de  cours  dans  la  langue  politique  de  l'Allemagne. 

Quand  finira  la  crise?  répète-t-on  tous  les  matins,  et  la  crise  ne  finit 
pas.  Ce  n'est  pas  la  loi  sur  la  suppléance  du  chancelier  de  l'empire  qui 
apportera  la  solution  désirée;  ce  n'est  encore  qu'un  expédient,  et  cet 
expédient  ne  satisfait  personne,  hormis  l'inventeur.  Suppléer  M.  de 
Bismarck,  c'est  se  réduire  à  la  condition  d'homme- lige;  aussi  a-t-il  de 
la  peine  à  se  procurer  des  suppléans,  et  il  reconstitue  péniblement  le 
ministère  prussien  qu'il  a  si  facilement  disloqué.  Le  comte  Eulenburg, 
M.  Camphausen,  M.  Achenbach,  sont  partis,  et  on  se  fait  tirer  l'oreille 
avant  de  recueillir  leur  succession.  M.  de  Bismarck  disait  l'autre  jour,  dans 
un  moment  d'impatience,  qu'il  faudrait  bientôt  faire  une  loi  de  recru- 
tement pour  obliger  les  gens  à  accepter  des  portefeuilles.  On  n'en 
viendra  pas  là,  il  y  aura  toujours  des  amateurs  de  portefeuilles.  Un 
journal  allemand  remarquait  à  ce  propos  que,  si  le  chancelier  de  l'empire 
annonçait  à  son  de  trompe  que  telle  nuit  il  fera  faire  dans  Berlin  par 
ses  agens  des  descentes  domiciliaires  pour  se  procurer  des  suppléans, 
cette  nuit-là  plus  d'un  homme  politique  aurait  soin  de  laisser  sa  porte 
ouverte,  et  ce  journal  citait  parmi  les  hommes  politiques  les  plus  em- 
pressés à  ne  pas  tirer  leur  verrou  M.  Bethusy-Huc,  M.  Braun,  M.  Lôwe, 
M.  Bamberger  lui-même.  Non,  il  ne  se  fera  point  de  descente  domici- 
liaire, les  députés  peuvent  dormir  tranquilles,  on  ne  viendra  pas  les 
chercher  dans  leur  lit,  et  M.  Bamberger,  nous  le  regrettons,  ne  sera  pas 
ministre  de  sitôt.  La  Prusse  sera  gouvernée  une  fois  de  plus  par  un 
cabinet  de  bureaucrates;  mais  ce  cabinet  ne  sera  pas  une  solution,  et 
pendant  longtemps  encore  on  entendra  parler  de  la  crise,  vilain  mof 
dont  la  musique  n'est  agréable  qu'aux  oreilles  socialistes.  ^ 

Si  on  demandait  à  MM.  Liebknecht  et  Bebel  quels  sont  les  événemens^ 
de  ces  dernières  années  dont  ils  ont  tiré  le  plus  de  profit,  eux  et  leurs 
coreligionnaires,  ils  répondraient  probablement  qu'ils  doivent  la  meil- 
leure partie  de  leurs  succès  aux  fautes  commises  par  le  parti  libéral,  à 
l'inconsistance  de  sa  conduite,  à  ses  éternelles  oscillations.  Le  libéra- 
lisme sérieux  et  conséquent  est  l'eauemi  que  redoutent  le  plus  les 
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socialistes,  le  seul  qui  puisse  les  combattre  pied  à  pied  et  les  tenir  en 
échec.  Malheureusement  les  nationaux-libéraux,  par  Ja  fatalité  des 
circonstances,  ont  suivi  une  politique  incertaine,  louvoyante,  un  peu 
louche,  qui  a  diminué  leur  prestige,  affaibli  leur  autorité,  compromis 
leur  influence  et  leur  crédit.  Partagés  entre  leurs  principes  et  la  crainte 
de  déplaire  au  chancelier  de  l'empire,  ils  ont  tâché,  sans  y  réussir,  de 
ne  se  brouiller  ni  avec  leur  conscience  ni  avec  M.  de  Bismarck.  Ils 
tenaient  souvent  le  langage  d'un  parti  d'opposition,  ils  votaient  d'ha- 
bitude comme  un  parti  ministériel.  A  la  fois  dociles  et  épineux,  ils 
irritaient  l'homme  nécessaire  par  leurs  chicanes  et  finissaient  par  ac- 
corder de  mauvaise  grâce  ce  qu'il  leur  demandait;  ils  se  croyaient  du 
caractère,  parce  qu'ils  avaient,  comme  la  perche  blanche,  beaucoup 
d'arêtes  et  qu'en  les  avalant  M.  de  Bismarck  a  failli  plus  d'une  fois 
s'étrangler.  En  définitive,  ils  ont  fait  toutes  les  concessions,  on  ne  leur 
en  a  pas  fait.  Ils  baptisaient  leur  système  de  conduite  du  beau  nom  de 
politique  réaliste,  il  a  paru  au  public  que  c'était  tout  simplement  de  la 
politique  de  complaisance.  Un  historien,  qui  sait  le  monde  aussi  bien  que 
l'histoire,  nous  disait  un  jour  que  c'est  une  bonne  chose  pour  un  jeune 
homme  d'avoir  été  pendant  quelques  années  le  secrétaire  d'un  homme 
de  génie,  que  c'est  le  plus  instructif  des  apprentissages,  mais  qu'il 
importe  beaucoup  de  ne  pas  le  faire  durer  trop  longtemps,  sous  peine 
de  prendre  à  jamais  le  pli  de  la  soumission  et  de  ne  plus  pouvoir  se 
redresser.  Il  ajoutait  :  «  Quand  la  chaussure  s'est  éculée,  en  voilà  pour 
la  vie.  »  Les  nationaux-libéraux  ressemblent  un  peu  à  ces  jeunes  gens 
qui  sont  restés  trop  longtemps  les  secrétaires  d'un  homme  de  génie; 
ils  ont  pris  bon  gré,  mal  gré  le  pli  de  la  soumission,  la  chaussure  du  parti 
s'est  éculée,  et  en  voilà  pour  la  vie.  Hélas!  la  jeunesse  a  passé,  le  front 
s'est  dégarni,  l'espérance  s'est  envolée  et  les  réflexions  moroses  sont 
venues  sur  le  tard,  sans  ramener  l'autorité  compromise.  Et  quel  fruit 
ont  retiré  les  libéraux  de  leurs  pénibles  complaisances,  de  leur  dur 
vasselage?  De  nouveau  leur  attente  vient  d'être  déçue;  ce  ne  sera  pas 
M.  de  Bennigsen,  ce  sera  le  comte  Stolberg  qui  aura  l'honneur  de 
devenir  vice-chancelier  de  l'empire  et  vice-président  du  conseil  des 
ministres  de  Prusse.  M.  de  Bismarck  l'avait  toujours  dit,  il  n'aime  que 
les  bismarckiens  sans  phrase. 

Il  ne  faut  être  injuste  pour  personne.  La  question  sociale  n'est  pas 
seulement  une  question  d'estomac,  eine  Magenfrage,  comme  disait 
Lassalle.  Si  le  socialisme  ne  travaillait  qu'à  mettre  en  liberté  le  sauvage 
ou  la  bête  que  tout  civilisé  porte  au  fond  de  ses  entrailles,  s'il  ne  s'adres- 
sait qu'aux  appétits,  il  n'exercerait  aucun  empire  sur  les  esprits  élevés, 
sur  les  âmes  généreuses.  Il  a  son  idéal,  lui  aussi,  il  s'est  fait  redresseur 
de  torts,  et  il  n'y  en  a  que  trop  à  redresser  dans  ce  pauvre  monde.  Ce 
qui  fait  sa  force,  c'est  que  les  libéraux  lui  ajjaûdoiinent  trop  souvent  le 
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soin  de  plaider  de  nobles  causes,  auxquelles  ils  sont  devenus  infidèles. 
Il  est  seul  aujourd'hui  à  dénoncer  les  abus  du  militarisme,  véritable 
plaie  d'Egypte  dont  souffre  l'Allemagne  et  qui  l'atteint  dans  sa  richesse, 
dans  son  bien-être,  sans  qu'elle  ose  s'en  plaindre.  Il  est  seul  à  pro- 
tester contre  les  grandes  iniquités  de  l'histoire,  contre  l'idolâtrie  du 
succès,  contre  les  guerres  de  conquête,  contre  les  violences  de  l'épée.  Au 
mois  de  septembre  1870,  des  socialistes  furent  chargés  de  fers,  traînés 
sur  les  grandes  routes  comme  des  malfaiteurs  et  enfermés  dans  une 
forteresse.  Avaient-ils  réclamé  le  partage  des  biens?  Non,  ils  deman- 
daient au  lendemain  de  Sedan  que  leur  pays  fît  une  paix  honorable 
avec  la  France  et  reconnût  à  deux  provinces  conquises  le  droit  de  dis- 
poser d'elles-mêmes.  La  sainte  justice  était  avec  eux  ce  jour-là  sur  les 
grands  chemins,  elle  les  a  aidés  à  traîner  leurs  chaînes.  C'est  pour  avoir 
commis  le  même  crime  que  M.  Liebknecht  s'est  vu  condamner  à  deux 
années  d'emprisonnement,  qui  ne  l'ont  point  converti.  Toutes  les  fois 
qu'il  a  eu  dans  le  Reichstag  l'occasion  de  frapper  d'anathème  les 
annexions  brutales,  il  a  trouvé  de  nobles  paroles,  des  accens  chaleu- 
reux, et  il  a  dû  se  dire  :  Quelle  vertu  est  entrée  en  moi  et  me  rend 
éloquent? 

L'auteur  d'une  brochure  récemment  parue  sur  les  Partis  dans  l'em- 
pire allemand  affirme  avec  raison  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  du  commu- 
nisme, quoi  qu'il  fasse,  de  troubler  l'ordre  public  en  Allemagne,  que 
toute  entreprise  violente  qu'il  tenterait  serait  bientôt  réprimée,  mais 
qu'il  est  un  ferment,  une  cause  de  malaise ,  une  complication  politique 
du  caractère  le  plus  fâcheux.  Sa  conclusion  est  que  la  démocratie  sociale 
doit  être  regardée  comme  une  maladie  d'enfant  de  l'empire  germanique 
et  qu'il  faut  traiter  les  maladies  d'enfans  avec  beaucoup  de  soin  pour 
qu'elles  n'aient  pas  de  suites  pernicieuses  (1).  Le  meilleur  moyen,  pen- 
sons-nous, de  combattre  la  démocratie  sociale  serait  que  certains  gou- 
vernemens,  qui  font  de  la  politique  révolutionnaire  aussi  souvent  qu'ils 
y  trouvent  leur  compte,  s'abstinssent  à  l'avenir  de  donner  aux  peuples 
de  néfastes  exemples,  peu  propres  à  développer  en  eux  le  sentiment  du 
droit  et  le  respect  de  la  justice.  Peut-être  aussi  les  socialistes  perdraient- 
ils  beaucoup  de  leur  crédit,  si  désormais  les  libéraux  leur  disputaient 
l'honneur  de  rappeler  à  l'Europe  d'immortelles  vérités,  qui,  méconnues 
des  sages,  se  sont  réfugiées  chez  les  fous,  dont  elles  font  prospérer 
l'industrie. 

G.  Valbert. 
(1)  Die  Parteien  im  deutschen  Reich,  von  R.  Bredt.  Leipzig,  1878.  Page  56. 
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Convenons-en,  tout  ce  qui  se  passe  depuis  quelque  temps  est  bien 
étrange.  Le  monde  n'est  pas  pour  le  moment  à  la  sagesse,  à  l'équité 
souveraine,  et  si  la  France,  dans  ses  modestes,  dans  ses  laborieuses 
affaires  intérieures,  n'est  pas  encore  à  l'abri  des  petites  crises,  des  con- 
flits peu  raisonnables  ou  des  incohérences,  ce  n'est  sûrement  pas  l'Europe 
qui  lui  donne  l'exemple  de  l'esprit  de  conduite,  de  l'esprit  de  modéra- 
tion et  de  prévoyance.  Ce  n'est  pas  du  Nord  que  nous  vient  aujourd'hui 
la  lumière,  c'est-à-dire  la  justice.  C'est  du  Nord  au  contraire  que  nous 
viennent  plus  que  jamais  les  obscurités  et  les  menaces  sous  la  forme 
de  déchaînemens  de  la  force  sans  contre-poids.  On  a  laissé  éclater  et 
s'étendre  une  guerre  qui,  sous  l'apparence  d'un  conflit  orienta],  affectait 
évidemment  l'Occident  tout  entier.  Pendant  que  la  Russie  entrait  hardi- 
ment en  action,  on  a  temporisé,  on  a  joué  aux  petits  jeux  de  la  diplo- 
matie expectante,  et  l'on  se  réveille  tout  à  coup  dans  la  situation  la  plus 
troublée,  en  présence  de  ce  traité  de  San-Stefano  qui  ranime  tous  les 
antagonismes,  qui,  en  ayant  l'air  d'être  une  œuvre  de  paix,  n'est  qu'un 
signal  de  complications  nouvelles. 

A  l'heure  qu'il  est,  les  faits  se  pressent.  Le  congrès  qui  devait  se  réunir 
à  Berlin,  sur  lequel  on  comptait  pour  un  effort  suprême  de  conciliation, 
ce  congrès  s'est  évanoui  avant  d'être  une  réalité.  Entre  l'Angleterre  et 
la  Russie,  l'entente  n'a  pu  s'établir  sur  l'objet  même  ou  sur  les  limites 
d'une  délibération  diplomatique,  et  l'irritation  ne  fait  que  s'accroître. 
Le  plus  sérieux  représentant  de  la  politique  de  concessions  dans  le 
cabinet  de  Londres,  lord  Derby,  vient  de  donner  sa  démission,  et  lord 
Beaconsfield  vient  d'annoncer  au  parlement  l'intention  de  mobiliser  les 
réserves  de  l'armée  active;  le  différend  des  deux  diplomaties  se  dé- 
voile dans  toute  sa  gravité,  tandis  que  sur  le  théâtre  même  des  évé- 
nemens  possibles,  autour  de  Constantinople,  les  Russes  campés  sur  le 
rivage,  et  les  vaisseaux  anglais  qui  sont  dans  la  mer  de  Marmara,  en 
sont  presque  à  se  défier.  A  Vienne,  le  comte  Andrassy  a  tenu  jusqu'à  ces 


720  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

derniers  temps  un  langage  énigmatique,  ambigu  comme  sa  situation, 
et  le  général  Ignatief,  qui  vient  d'être  envoyé  auprès  de  l'empereur 
François-Joseph,  a  sans  doute  pour  mission  de  calmer  les  craintes  de 
l'Autriche,  de  la  gagner  à  la  paix  de  San-Stefano,  en  la  désintéressant  à 
demi,  ou  tout  au  moins  de  la  détacher  de  l'Angleterre.  M.  de  Bismarck 
combine  la  stratégie  par  laquelle  il  jouera  son  rôle.  Les  puissances  les 
plus  intikessées  ou  les  plus  engagées  dans  cette  crise  sont  visiblement 
à  la  veille  de  résolutions  graves,  sans  savoir  peut-être  ce  qu'elles 
veulent  réellement,  ce  qu'elles  peuvent,  ni  oii  elles  vont.  Que  va-t-il 
sortir  de  cette  confusion  aussi  dangereuse  qu'étrange,  où  tant  d'intérêts 
conspirent  pour  l'apaisement,  et  oij  tant  de  fatalités  poussent  vers  les 
conflits?  Ce  qui  est  clair,  c'est  que  la  Russie,  après  avoir  pris  les  armes 
sans  consulter  l'Europe,  manœuvre  maintenant  pour  imposer  la  paix 
qu'elle  a  conquise,  pour  la  défendre  s'il  le  faut,  ou  du  moins  pour 
diviser  ceux  qu'elle  pourrait  trouver  pour  adversaires  dans  une  lutte  né- 
cessairement agrandie.  Le  premier  acte  de  la  nouvelle  guerre  d'Orient 
est  fini,  il  a  été  clos  à  San-Stefano;  nous  touchons  au  second  acte  du 
drame,  à  des  péripéties  inconnues.  Quel  sera  le  dénoûment?  Voilà  le 
point  noir!   voilà  maintenant  l'état  réel  des   choses. 

Que  la  Russie  joue,  avec  une  habileté  et  une  hardiesse  que  les  événe- 
mens  jusqu'ici  n'ont  pas  trompées,  un  jeu  des  plus  redoutables,  cela 
n'est  point  douteux.  Elle  a  cru  pouvoir  profiter  d'une  circonstance  qui 
lui  a  semblé  unique,  de  la  suspension  de  tout  droit  public,  des  divisions 
de  l'Europe,  de  la  difficulté  des  alliances  pour  l'Occident,  des  conni- 
vences qui  l'ont  servie  et  sur  lesquelles  elle  compte  encore.  Elle  n'a 
pas  vu  que  ces  facilités  mêmes  et  ces  complicités  pouvaient  être  autant 
de  pièges.  A  vrai  dire,  la  Russie  avait  à  choisir  entre  deux  politiques. 
Puisqu'elle  voulait  absolument  saisir  l'occasion  qu'elle  croyait  favorable 
et  faire  une  guerre  que  rien  de  sérieux  ne  provoquait,  à  laquelle  per- 
sonne ne  l'encourageait,  puisqu'elle  tenait  à  se  passer  cette  fantaisie, 
elle  aurait  pu  mesurer  son  action,  et  s'imposer  jusque  dans  la  victoire 
une  certaine  modération.  Elle  pouvait  se  borner  à  des  résultats  tels 
qu'ils  eussent  attesté  l'ascendant  de  ses  armes,  la  puissance  de  ses  in- 
terventions, sans  tout  bouleverser.  C'eût  été  en  définitive  une  politique 
qui  n'aurait  pas  été  sans  grandeur,  si,  après  des  succès  et  des  sacrifices 
que  nous  ne  contestons  pas,  la  Russie  avait  convié  l'Europe  à  créer 
pour  l'Orient  un  ordre  nouveau  qui  eût  effacé,  si  l'on  veut,  l'ordre 
de  1856,  qui  eût  assuré  aux  populations  chrétiennes  des  conditions 
meilleures,  en  maintenant  les  garanties  les  plus  essentielles  pour  les 
intérêts  de  l'Occident.  Ce  qu'on  a  fait  plus  d'une  fois  dans  des  confé- 
rences pour  la  Valachie  et  la  Moldavie,  pour  la  Serbie,  pour  le  Monté- 
négro lui-même,  pour  la  Crète,  on  pouvait  le  faire  dans  des  proportions 
plus  étendues,  plus  efficaces,  plus  flatteuses  pour  l'orgueil  du  tsar,  sans 
rompre  néanmoins  avec  les  traditions  d'une  délibération  souveraine  et 
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indépendante.  C'eût  été  toujours  un  succès  pour  l'influence  russe,  non 
l'éclipsé  de  l'Europe.  La  Russie  ne  s'est  pas  contentée  de  ce  programme, 
où  elle  aurait  pu  trouver  encore  de  glorieuses  satisfactions,  elle  a  voulu 
de  sa  propre  autorité  aller  jusqu'au  bout,  et  ce  qui  arrive  aujourd'hui 
était  inévitable  :  c'est  la  conséquence  fatale  d'une  politique  à  outrance 
qui  joue  le  tout  pour  le  tout,  qui,  de  vive  force  ou  par  subterfuge,  vou- 
drait introduire  dans  l'organisme  européen  des  combinaisons  aussi 
imprévues  que  menaçantes.  C'est  la  question  qui  se  cache  dans  le  traité 
de  San-Stefano,  œuvre  de  prépotence,  dans  ces  négociations  vainement 
engagées  pour  la  réunion  d'un  congrès  devenu  impossible.  C'est  ce  qui 
fait  la  gravité  de  la  situation  oii  nous  sommes  arrivés.  La  Russie  se  croit 
assez  forte  pour  obtenir  de  l'Europe  la  sanction  de  ce  qu'elle  a  fait,  de  ce 
qu'elle  a  conquis,  des  distributions  de  territoires  qu'elle  a  décidées,  des 
créations  qu'elle  décrète.  L'Europe,  qui  n'a  été  consultée  en  rien,  s'arrête 
étonnée,  elle  tourne  autour  de  cette  paix  orientale  qui  ne  lui  dit  rien  de 
rassurant,  qui  lui  apparaît  comme  une  nouveauté  dangereuse,  comme 
une  énigme  pleine  de  menaces. 

Œuvre  singulière  assurément  que  cette  paix  signée  dans  un  petit 
village  des  côtes  de  Constantinople,  conçue  avec  un  art  savant,  de 
façon  à  détruire  l'empire  ottoman  en  lui  laissant  un  nom,  une  ombre 
d'existence,  et  à  créer  des  indépendances  en  les  laissant  sous  un  maître 
ou,  si  l'on  veut,  sous  un  protecteur  nécessaire!  Œuvre  plus  redoutable 
encore  peut-être  par  ce  qu'elle  laisse  d'inachevé  et  d'indécis  que  par  ce 
qu'elle  décide  dès  ce  moment!  Que  dit-il  en  effet  ce  traité  de  San- 
Stefano,  qui  pour  l'Europe  garde  encore  officiellement  le  nom  de  «  préli- 
minaires, »  mais  qui  vis-à-vis  de  la  Turquie  reste  définitif,  et  est  déjà 
ratifié  à  Saint-Pétersbourg  comme  à  Constantinople?  Qu'on  laisse  de 
côté  ce  qui  n'est  pour  le  moment  que  la  partie  accessoire,  les  cessions 
de  villes  et  de  provinces  en  Asie,  les  indemnités  d'argent  qui  ne  sont 
qu'un  titre  de  coercition  éventuelle  réservé  par  un  créancier  tout- 
puissant  vis-à-vis  d'un  débiteur  insolvable.  Le  point  important,  le  point 
essentiellement  politique,  c'est  la  distribution  des  territoires  en  Europe. 
Ici  tout  est  évidemment  combiné  d'après  des  calculs  profonds,  suivant 
les  préférences  ou  les  vues  traditionnelles  de  la  Russie. 

La  configuration  de  cet  Orient  nouveau  peut  sembler  bizarre,  elle 
n'est  pas  moins  tracée  dans  ses  lignes  essentielles  par  des  mains  expé- 
rimentées. Le  général  Ignatief,  qui  est  un  des  principaux  auteurs  du 
traité,  n'a  point  agi  sans  intention;  la  Serbie,  quoiqu'elle  ait  été  chargée 
du  prologue  de  la  dernière  guerre,  n'est  point  la  préférée.  Elie  est 
déclarée  indépendante  avec  un  assez  modeste  agrandissement  qui  lui 
donne  la  place  de  Nisch,  la  vallée  de  la  Drina,  le  «  petit  Zvornik.  »  La 
Roumanie,  bien  qu'elle  ait  été  pour  les  Russes  une  alliée  autrement 
efficace  que  la  Serbie,  est  encore  moins  favorablement  partagée.  Elle 
reçoit,  pour  tout  prix  de  son  concours,  le  droit  de  souveraineté  in- 
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dépendante  avec  la  chance  d'avoir  à  rendre  la  Bessarabie,  qu'elle 
défend  passionnément,  en  échange  de  la  Dobrutscha,  dont  elle  ne  veut 
pas,  malgré  la  libérale  obstination  des  Russes  à  lui  offrir  ce  territoire 
embarrassant.  Quant  au  belliqueux  Monténégro,  il  se  ressent  de  l'an- 
cienne et  constante  protection  des  tsars  ;  il  est  plus  que  doublé ,  et  il 
réalise  enfin  son  rêve,  il  arrive  à  l'Adriatique,  il  devient  une  puissance 
maritime!  Ceci  ne  touche  qu'aux  anciens  états  déjà  plus  qu'à  demi 
indépendans  de  la  Porte  ;  mais  la  grande  création  de  la  paix  de  San- 
Stefano,  l'objet  de  toute  la  prédilection  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg, 
c'est  la  principauté  nouvelle  de  Bulgarie.  Celle-ci,  partant  du  Danube, 
s'étend  entre  la  Serbie  et  la  Mer-Noire,  contourne  Andrinople,  va  jus- 
qu'à la  mer  Egée,  au  golfe  d'Orfané,  jusqu'aux  abords  de  Salonique.  Elle 
comprend  la  Roumélie,  des  parties  de  la  Thrace,  de  la  Macédoine,  de 
l'Albanie.  La  Bulgarie  est  la  privilégiée  !  Et  de  l'empire  ottoman 
que  reste-t-il?  C'est  en  vérité  un  état  assez  baroque.  Le  sultan  reste 
le  gardien  des  détroits  des  Dardanelles,  du  Bosphore,  et  il  conserve 
Constantinople  avec  un  u  potager.  »  Sur  la  mer  Egée,  il  a  Salonique  avec 
son  golfe,  ses  promontoires,  et  un  autre  «  potager,  »  une  banlieue  res- 
serrée de  toutes  parts.  Hors  de  là  il  n'a  pas  encore  perdu  la  Thessalie, 
l'Épire,  où  il  est  déjà  menacé  par  les  Grées,  et  il  reste  provisoirement  en 
possession  de  l'Herzégovine,  de  la  Bosnie,  où  l'on  n'arrivera  plus  que 
par  un  défilé  étroit,  ménagé  entre  la  Serbie  et  le  Monténégro. 

L'empire  ottoman  n'est  plus  qu'un  composé  de  trois  ou  quatre  tron- 
çons qui  ne  communiquent  plus  même  entre  eux  ou  qui  n'ont  que  des 
communications  tolérées,  toujours  incertaines,  sous  le  bon  plaisir  des 
Bulgares.  Dans  l'épaisseur  de  la  Turquie  d'Europe  tout  entière ,  du 
Danube  à  Salonique,  se  déroule  sans  interruption  la  Bulgarie  nouvelle, 
et  dans  cette  Bulgarie,  vainement  affublée  du  titre  de  principauté  tribu- 
taire, la  Russie  campe  pour  deux  ans  avec  une  armée  d'occupation  de 
50,000  hommes.  Un  prince  de  la  famille  du  tsar,  ou  tout  au  moins  son 
allié,  a  certainement  bien  des  chances  d'être  élu  comme  chef  de  l'état 
qui  vient  d'être  créé;  il  est  déjà  désigné.  Un  commissaire  russe  est 
chargé,  pendant  deux  ans,  de  l'installation  du  nouveau  gouvernement. 

U  ressort  de  cet  ensemble  d'arrangemens  une  chose  parfaitement  évi- 
dente. D'empire  ottoman  il  n'y  en  a  plus,  il  n'y  a  qu'un  fantôme,  une 
ombre  de  sultan  qui  a  reçu  l'autre  jour  le  grand-duc  Nicolas  dans  son 
palais  avec  les  honneurs  dus  à  un  victorieux.  Il  n'y  a  plus  dans  ces  pro- 
vinces ensanglantées  et  pétries  par  la  guerre  qu'une  agglomération 
d'états  anciens  ou  nouveaux,  comblés  ou  mécontens,  agités  par  tous  les 
antagonismes  de  race  ou  de  religion,  et  entre  lesquels  la  Russie  reste  une 
médiatrice  souveraine  et  nécessaire.  C'est  la  Russie  qui  est  la  vraie 
maîtresse  de  l'Orient  à  l'heure  qu'il  est.  Elle  va  désormais  par  la  Bul- 
garie jusqu'à  la  mer  Egée,  et  par  son  influence  sur  le  Monténégro  jus- 
qu'à l'Adriatique.  Elle  a  ce  qu'elle  désirait,  sinon  par  voie  de  possession 
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directe,  du  moins  par  une  sorte  d'appendice  qui  lui  ouvre  le  chemin  vers 
les  mers  du  midi.  Elle  tient  ce  qui  reste  d'empire  ottoman  par  toutes  ces 
dislocations  qu'elle  lui  a  infligées,  par  ces  indemnités  que  la  Turquie  est 
certainement  hors  d'état  de  payer,  et  qui  peuvent  l'exposer  ou  à  subir 
une  exécution  sommaire  ou  à  demander  merci.  La  prépotence  russe  est 
donc  aussi  fortement  constituée  qu'elle  puisse  l'être,  et  quand  aujourd'hui 
on  fait  appel  à  un  congrès  pour  achever  ce  singulier  ouvrage,  quand  s'élève 
la  question  de  savoir  quelles  sont  les  clauses  qui  seraient  de  nature  à 
être  soumises  au  congrès,  qui  touchent  aux  intérêts  européens,  la  ré- 
ponse sort  d'elle-même  de  toute  cette  situation. 

La  question  n'est  point  évidemment  dans  une  clause  spéciale;  elle 
est  partout,  dans  l'esprit  même  de  ce  traité  oîi  tout  concourt  à  un  but 
unique,  dans  cette  révolution  de  droit  public  et  d'équilibre  universel 
accomplie  par  une  seule  volonté,  dans  cet  ensemble  de  dispositions  qui 
font  qu'il  n'y  a  plus  d'empire  ottoman  et  qu'à  la  place  il  y  a  une  autre 
puissance  élevant  sa  domination  en  Orient.  On  demande  ce  qui  touche 
les  intérêts  européens  dans  le  traité  de  San«Stefano,  on  pourrait  plutôt 
demander  ce  qui  ne  les  touche  pas,  et  lorsque  la  Russie  a  encore  l'air 
de  ne  pas  comprendre,  lorsqu'après  avoir  agi  sans  consulter  personne, 
elle  affecte  de  se  représenter  comme  la  première  gardienne  de  ces 
intérêts,  elle  peut  être  habile,  elle  ne  simplifie  rien  par  une  équivoque. 
Elle  ne  fait  que  rendre  plus  sensible,  plus  irréparable  peut-être  l'anta- 
gonisme qui  vient  de  se  déclarer,  dont  l'Angleterre,  pour  sa  part,  semble 
se  décider  aujourd'hui  à  encourir  les  responsabilités  et  les  chances. 

Chose  étrange  dans  une  situation  où  tout  devient  étrange  !  Si  l'Angle- 
terre ne  souscrit  pas  à  l'œuvre  de  San-Stefano,  c'est  elle  qui  retarde  la 
paix  désirée  par  le  monde  entier,  qui  refuse  cette  satisfaction  aux  inté- 
rêts européens  dont  la  Russie  est  si  vivement  préoccupée  !  Si  l'Angle- 
terre, avant  d'entrer  dans  un  congrès,  demande  quelques  éclaircisse- 
mens  et  réclame  pour  la  diplomatie  le  droit  d'une  délibération  complète, 
indépendante  et  efficace,  c'est  elle  qui  empêche  le  congrès!  Si  l'Angle- 
terre, inquiète  de  tant  d'événemens  inattendus,  de  la  présence  des  Russes 
aux  portes  de  Constantinople,  franchit  les  Dardanelles  et  paraît  avec  ses 
vaisseaux  dans  la  mer  de  Marmara,  c'est  elle  qui  se  fait  provocatrice! 
Oui,  en  vérité,  c'est  l'Angleterre  qui  a  été  le  boute-feu  en  Orient,  et  par 
une  bizarrerie  de  plus,  voilà  la  Russie  réduite  à  invoquer  contre  elle, 
dans  l'intérêt  de  la  paix,  —  quoi  donc?  le  traité  de  1856  qui  interdit 
aux  navires  de  guerre  le  passage  des  détroits!  Il  est  assez  singulier,  on 
en  conviendra,  de  voir  la  puissance  qui  vient  de  signer  directement 
avec  la  Turquie  le  traité  de  San-Stefano  rappeler  tout  à  coup  le  traité 
de  1836  qu'elle  a  si  bien  respecté.  Les  rôles  sont  visiblement  changés. 
En  réalité,  l'Angleterre  expie  peut-être  aujourd'hui  les  contradictions 
et  les  longues  tergiversations  de  sa  politique.  Il  n'est  point  douteux  que 
dans  les  deux  dernières  années  il  y  a  eu  des  instans  oîi  avec  un  peu 
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plus  de  résolution  elle  aurait  pu  atténuer,  si  ce  n'est  détourner,  les 
événemens.  Même  dans  ces  derniers  mois  de  guerre,  il  y  a  eu  des 
heures  où  elle  aurait  pu  intervenir  utilement  en  médiatrice  de  la 
paix,  et  dans  tous  les  cas  elle  n'aurait  pas  risqué  plus  qu'elle  ne  le  fait 
aujourd'hui.  Elle  était  seule,  il  est  vrai,  elle  se  sentait  enchaînée  par 
des  résistances  d'opinion,  par  des  dissidences  qui  pénétraient  jusqu'au 
sein  du  cabinet.  Elle  n'a  rien  fait  quand  il  en  était  temps  encore,  et 
après  avoir  trop  tardé,  elle  se  trouve  en  présence  d'un  dénoûment  im- 
portun contre  lequel  elle  finit  par  se  révolter.  C'est  précisément  à  cette 
occasion  que  vient  d'éclater  la  crise  intérieure  dont  la  démission  de 
lord  Derby  a  été  la  suite  et  qui  a  été  expliquée  avec  une  patriotique 
réserve  devant  le  parlement.  Ce  n'est  point  à  propos  de  la  participation 
de  l'Angleterre  au  congrès  que  la  rupture  s'est  produite  dans  le  mi- 
nistère. Lord  Derby  lui-même  considérait  cette  participation  comme 
impossible  dès  que  la  Russie  refusait  de  soumettre  le  traité  de  paix  tout 
entier  au  congrès  ou  du  moins  répondait  d'une  manière  évasive.  L'an- 
cien chef  du  foreign  office  a  hésité  au  dernier  moment  comme  il  a  hésité 
bien  des  fois  depuis  deux  ans,  comme  il  hésitait  il  y  a  deux  mois  au  mo- 
ment de  l'entrée  de  la  flotte  de  Tamiral  Hornby  dans  les  Dardanelles. 
Il  n'a  pas  voulu  aller  plus  loin  •,  il  a  refusé  de  suivre  lord  Beaconsfield 
jusqu'à  la  mobilisation  des  réserves  de  l'armée  de  terre.  Et  cependant, 
dès  qu'il  n'y  avait  pas  de  congrès,  il  fallait  bien  prendre  un  parti.  Le 
cabinet  de  Londres  était  inévitablement  conduit  à  se  mettre  en  mesure 
de  faire  face  à  toutes  les  éventualités.  Il  est  clair  que  dans  les  récens 
arrangemens  de  l'Orient  il  y  a  des  nouveautés  que  le  gouvernement 
britannique  refusera  d'admettre  dans  son  propre  intérêt  aussi  bien  que 
dans  l'intérêt  de  la  «  liberté  de  l'Europe,  »  selon  le  mot  de  lord  Bea- 
consfield. Il  n'est  pas  moins  certain  que  l'Angleterre  ne  quittera  pas  les 
eaux  de  la  mer  de  Marmara  tant  que  les  Russes  seront  devant  Constan- 
tinople,  et  comme  les  Russes  déclarent  à  leur  tour  qu'ils  ne  quitteront 
pas  les  abords  de  Constantinople  tant  que  les  Anglais  seront  dans  la 
mer  de  Marmara,  le  cercle  est  sans  issue.  On  est  à  la  merci  des  inci- 
dens.  C'est  sans  contredit  une  situation  pleine  de  périls. 

Quelle  attitude  va  prendre  l'Autriche  de  son  côté?  Ce  qui  est  vrai  de 
l'Angleterre  est  peut-être  aussi  vrai,  au  moins  jusqu'à  un  certain  point, 
de  l'Autriche  elle-même.  Sans  doute,  dans  le  cours  de  cette  longue 
crise,  l'Autriche,  elle  aussi,  aurait  pu  avoir  une  influence  sur  les  événe- 
mens, arrêter  la  Russie;  mais  elle  était  bien  plus  que  l'Angleterre  en- 
lacée de  toute  sorte  de  difficultés  intérieures  ou  diplomatiques,  et  main- 
tenant c'est  devant  les  faits  accomplis  qu'elle  est  obligée  de  se  décider. 
La  mission  que  le  général  Ignatief  remplit  en  ce  moment  à  Vienne 
aura-t-elle  pour  effet  d'immobiliser  définitivement  l'Autriche,  de  pro- 
longer cet  état  énigmatique  sur  lequel  le  comte  Andrassy  disait  récem- 
ment qu'on  ne  pourrait  se  prononcer  que  plus  tard?  Le  général  Ignatief 
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est  assurément  un  habile  diplomate;  il  a  dû  arriver  avec  des  offres 
séduisantes,  surtout  avec  des  paroles  propres  à  raviver  les  souvenirs 
de  l'alliance  des  trois  empereurs.  Quelle  que  soit  cependant  l'adresse  de,; 
l'envoyé  russe,  la  réalité  est  là,  et  le  traité  de  San-Stefano  est  là 
aussi.  Tous  ces  remaniemens,  toutes  ces  créations  au  sud  des  Balkans, 
sur  la  mer  Egée  ou  l'Adriatique  ne  peuvent  être  qu'une  menace 
pour  la  sécurité  de  l'Autriche,  pour  son  avenir.  Dût-on  lui  accorder 
quelques  rectifications  des  frontières  des  nouveaux  états ,  ce  ne  serait 
pas  pour  elle  une  garantie  bien  sérieuse.  Dût-on  la  tenter  encore  par 
l'appât  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  elle  ne  pourrait  en  cédant  que 
se  compromettre,  se  lier  à  un  nouveau  partage,  à  une  œuvre  de  la 
force.  Par  bien  des  raisons,  elle  peut  être  portée  à  ménager  la  Russie  ; 
par  ses  intérêts  les  plus  évidens,  elle  est  rapprochée  de  l'Angleterre, 
dont  l'attitude  même  lui  est  utile  au  moment  présent  dans  ses  négo- 
ciations avec  l'envoyé  russe.  Entre  les  deux  puissances,  il  y  a  des 
traditions  de  politique  commune  en  Orient.  Pour  l'Autriche  comme  pour 
l'Angleterre,  la  question  ne  reste  pas  moins  dans  sa  gravité ,  parce  que 
toutes  les  résolutions  sont  devenues  difficiles  et  périlleuses. 

Pour  nous ,  en  France ,  nous  pouvons  parler  de  ces  crises  sans  parti- 
pris.  La  France  est  certes  aujourd'hui  la  plus  désintéressée  des  nations, 
et  il  faut  bien  s'entendre,  elle  est  désintéressée  librement,  par  choix, 
non  par  indifférence  ou  par  faiblesse ,  non  parce  qu'elle  se  sentirait  au- 
dessous  du  rôle  que  les  événemens  pourraient  lui  rendre.  Cette  neutra- 
lité impartiale,  attentive,  est  pour  le  gouvernement  un  devoir  et  un  acte 
de  prévoyance.  Le  droit  des  esprits  indépendans  est  de  ne  pas  laisser 
croire  que  la  poUtique  française,  même  dans  ses  abstentions  prémédi- 
tées, oublie  ses  traditions  et  se  sépare  des  intérêts  européens  livrés  à 
l'ardeur  des  mêlées  contemporaines. 

Le  meilleur  moyen  de  venir  en  aide  à  cette  politique  extérieure  toute 
de  prévoyance,  de  raison  et  de  réserve,  ce  serait  d'arriver  enfin  à  se 
fixer  dans  des  conditions  de  vie  intérieure  un  peu  moins  précaires. 
A  quoi  bon  une  constitution,  —  puisqu'il  y  a  une  constitution  acceptée  et 
régulièrement  reconnue,  —  si  elle  doit  être  perpétuellement  mise  en 
doute?  A  quoi  servirait  d'avoir  franchi  heureusement  les  mauvais  pas, 
les  écueils,  si  l'incertitude  et  l'irritation  devaient  se  prolonger  par 
une  série  d'escarmouches,  de  procédés  défians  et  provocans?  C'est 
pourtant  à  tout  cela  qu'on  dépense  beaucoup  d'activité  ou  beaucoup 
d'imagination  depuis  quelques  semaines.  La  crise  qui  a  éprouvé  la 
France  l'an  dernier  s'est  dénouée  il  y  a  trois  mois  aussi  favorable- 
ment qu'elle  pouvait  se  dénouer  ;  la  paix  s'est  faite  sérieusement  entre 
les  pouvoirs  publics;  un  ministère  sensé  et  modéré  existe.  Les  pro- 
blèmes les  plus  dangereux  ont  été  sagement  écartés,  et  depuis  qu'il 
n'y  a  plus  de  grosses  questions,  de  gros  nuages,  on  semble  se  faire  un 
sioguUer  plaisir  de  soulever  toute  sorte  de  petites  affaires,  de  petits 
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nuages,  de  créer  ou  d'imaginer  des  conflits  entre  les  deux  chambres  et, 
pour  tout  dire,  d'entretenir  une  petite  guerre  contre  le  sénat. 

Que  signifie  tout  cela,  cependant?  En  définitive,  il  y  avait  un  certain 
nombre  de  lois  formant  une  sorte  de  programme  politique  et  soumises 
au  parlement.  Il  y  avait  la  loi  sur  la  liberté  du  colportage  des  journaux, 
le  sénat  l'a  votée.  Il  y  avait  la  loi  sur  l'état  de  siège,  le  sénat  l'a  ap- 
prouvée. Il  y  avait  la  loi  sur  l'amnistie,  en  faveur  des  délits  de  presse 
commis  pendant  la  période  du  16  mai,  —  le  sénat  vient  de  la  voter  en 
effaçant,  il  est  vrai,  la  date  du  16  mai  et  en  adoptant  pour  les  effets  de 
l'amnistie  la  période  annuelle  du  1"  janvier  au  31  décembre  1877. 
Il  y  avait  aussi  le  budget  :  en  quoi  donc  le  sénat  a-t-il  montré  son 
intempérance  ou  son  animosité  contre  la  république?  Il  a  cru  devoir 
adopter  quelques  amendemens,  trois  ou  quatre  augmentations  de 
crédits  sur  les  invalides,  sur  les  bourses  des  séminaires,  sur  les  re- 
montes. Franchement,  si  le  sénat  ne  peut  pas  modifier  une  loi  ou 
restituer  quelques  crédits  dans  le  budget,  sans  que  la  chambre  des 
députés  relève  cela  comme  un  défi,  sans  qu'on  menace  aussitôt  la  pre- 
mière assemblée,  quelle  idée  se  fait-on  du  régime  parlementaire,  du 
jeu  des  institutions  libres?  Quand  même  le  sénat  se  tromperait  quel- 
quefois dans  ses  votes,  il  en  a  le  droit  ;  la  chambre  des  députés,  elle 
aussi,  a  ce  droit  dont  elle  use  libéralement.  Et  au  bout  du  compte  com- 
ment tout  cela  finit-il  ?  Lois  et  budget  sont  votés  :  on  aurait  dû  com- 
mencer par  là,  on  se  serait  épargné  les  émotions  de  ces  perspectives  de 
conflits  sans  raison  sérieuse  et  d'une  petite  guerre  bien  inutile. 

On  ne  fait  pas  de  la  politique  de  tous  les  jours  avec  de  l'histoire, 
avec  les  évocations  des  temps  évanouis  ;  mais  l'histoire  est  une  bonne 
conseillère  de  la  politique,  parce  qu'elle  est  l'expérience  condensée, 
parce  qu'elle  montre  à  leur  source  des  événemens  dont  on  subit  encore 
après  bien  déâ  années  les  lointains  effets.  Une  question  reste  livrée  à 
des  discussions  sans  cesse  renaissantes  après  un  siècle.  Quel  est  le  ca- 
ractère définitif  de  la  révolution?  Dans  quelle  mesure  a-t-elle  été  néces- 
saire ,  ou  stérilement  violente?  Oii  est  la  limite  entre  les  fictions  de  l'esprit 
de  parti  et  la  réalité,  entre  ce  qui  est  légitime  et  ce  qui  n'est  qu'une  con- 
ception chimérique?  C'est  là  précisément  l'objet  des  fortes  études  que 
M.  Henri  Taine  poursuit  sur  les  Origines  de  lu  France  contemporaine,  et 
dont  il  vient  de  publier  la  seconde  partie  sous  ce  titre  d'une  simplicité 
éloquente  :  la  Révolution!  Par  e\\Q-mème,,GeUG  étude  nouvelle,  œuvre  d'un 
talent  vigoureux,  est  un  des  signes  les  plus  frappans  des  transforma- 
tions d'idées  qui  s'accomplissent  sous  la  pression  des  événemens. 

Jusqu'ici  on  a  eu  surtout  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  légende  des 
temps  révolutionnaires.  La  révolution  a  eu  ses  apologistes  et  ses  dé- 
tracteurs qui,  même  en  étant  quelquefois  d'émioens  historiens,  ne  se 
défendaient  pas  d'un  généreux  parti-pris,  d'une  préféi'ence  en  quelque 
sorte  instinctive.  Le  livre  de  M»  Taine,  c'est  la  critique  libre,  positive 
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et  inexorable  de  la  révolution,  de  ses  origines,  de  ses  actes;  c'est 
l'esprit  d'analyse  et  de  dissection  appliqué  ù  toute  une  époque,  et 
c'est  ce  qui  fait  la  nouveauté,  l'originalité  de  cette  étude,  souvent  trop 
touffue,  trop  encombrée  de  témoignages,  mais  singulièrement  puissante 
et  destinée  à  déranger  un  certain  nombre  d'idées  préconçues. 

Qu'en  résulte-t-il  en  effet?  C'est  qu'il  y  a  bien  des  jugemens  acceptés 
par  tradition  ou  pour  l'honneur  de  la  cause  qui  sont  démentis  par  la 
réalité  plus  sévèrement  scrutée;  c'est  que  la  plupart  des  œuvres  de  la 
convention  étaient  déjà  en  germe  dans  l'assemblée  constituante  ;  c'est 
que  la  terreur  n'a  pas  commencé  seulement  à  la  fin  de  1792,  elle  exis- 
tait dès  les  premiers  jours,  si  bien  que,  pour  une  partie  de  la  noblesse, 
l'émigration  pourrait  bien  n'avoir  été  que  la  conséquence  forcée  d'une 
persécution  furieuse,  accompagnée   de  massacres,  organisée  partout, 
dans  les  campagnes  comme  dans  les  villes  ;  c'est  que  la  constitution 
de  1791,  en  détruisant  la  société  ancienne,  n'avait  pas  créé  la  société 
nouvelle  et  n'avait  réussi  qu'à  décréter  «  l'anarchie  légale  »  à  la  place 
de  «  l'anarchie  spontanée  »  répandue  partout  depuis  deux  ans*  M.  Taine 
trace  ce  sombre  tableau  d'un  trait  vigoureux  dans  ses  chapitres  sur 
l'Assemblée  constituante  et  son  œuvre,  —  la   constitution  appliquée.  Il 
multiplie  les   faits  et    les  preuves  avec  une    abondance  redoutable. 
Sans  se  laisser  détourner,  il  poursuit  cette  instruction  saisissante  dans 
tous  les  coins  de  la  France;  mais  il  semble  oublier  qu'au-dessus  des 
détails  sinistres,  à  travers  le  cours  troublé,  trop  souvent  sanglant  des 
événemens,  il  y  a  autre  chose.    Il  y  a  le  souflQe  généreux  qui  a  fait 
qu'un  tel  mouvement  n'a  pas  pu  se  perdre,  même  dans  les  crimes  et 
dans  l'anarchie  ;  il  y  a  l'inspiration  morale  et  idéale,  qui  est  la  compen- 
sation de  l'inexpérience  et  des  dangereuses  chimères;  il  y  a  là  pensée  de 
justice,  d'humanité,  de  progrès,  qui  décide  de  la  révolution,  qui  finit 
par  se  retrouver  dans  une  société  nouvelle ,  et  c'est  ce  qu'on  veut  dire 
lorsqu'on  maintient  justement  la  distinction  décisive  entre  1789  et  1793. 
Ce  n'est  pas  moins  là  un  livre  terriblement  sérieux,  presque  inquié- 
tant parfois,  et  qui  donne  à  réfléchir  :  c'est  son  mérite  et  son  succès. 
Que  l'auteur  des  Origines  de  la  France  contemporaine  se  laisse  emporter 
par  instans  et  comme  enivrer  par  la  multiplicité  des  faits  et  des  té- 
moignages du  temps,  qu'il  ne  tienne  pas  assez  de  compte  de  la  partie 
morale  de  la  révolution  française,  c'est  possible.  Tous  les  faits  que 
M.  Taine  se  plaît  à  entasser  dans  ses  récits  un  peu  compactes  restent 
cependant  une  réalité,  la  triste  réalité  dont  la  société  nouvelle  a  eu  à 
triompher  pour  devenir  ce  qu'elle  est.  On  peut  les  interpréter,  on  ne 
peut  guère  les  nier,  et  ils  sont  de  nature  à  inspirer  ua  sentiment  aussi 
grave  que  profond.  Non  sans  doute,  on  ne  renonce  pas  à  certaines  idées 
qui  ont  pu  être  dénaturées  ou  profanées  par  des  révolutionnaires,  on  ne 
reste  pas  moins  attaché  d'âme  et  d'esprit  à  la  nouvelle  société  française. 
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On  accepte  les  progrès  qui  sont  sortis  en  définitive  de  cette  formi- 
dable époque  comme  des  bienfaits  ;  mais  on  apprend  à  quel  prix  ils  ont 
été  achetés,  par  où  l'on  a  passé,  combien  il  y  a  eu  de  sang  innocent 
versé,  ce  qu'il  y  a  eu  d'iniquités  et  de  victimes  avant  qu'on  soit  arrivé 
à  cet  ordre  nouveau,  qu'il  s'agit  justement  de  maintenir  et  de  dé- 
fendre aujourd'hui.  On  comprend  aussi  quels  fermens  redoutables  de 
telles  épreuves  ont  dû  laisser  dans  une  société  si  profondément  remuée, 
quelles  traditions  d'idées  fausses  et  de  fanatismes  ont  pu  survivre  sous 
prétexte  de  fidélité  à  la  révolution,  quelles  habitudes  de  la  force  et  de 
la  violence  ont  eu  le  temps  de  s'enraciner  en  rendant  tout  possible. 
C'est  précisément  ici  que  l'histoire  rejoint  la  politique,  en  l'éclairant, 
en  montrant  les  écueils  à  éviter.  M.  Taine  assure  qu'il  n'a  songé  qu'à 
tracer  la  «  figure  du  passé,  »  qu'il  a  voulu  faire  une  œuvre  d'historien, 
et  «  rien  de  plus.  »  Dût-on  ne  pas  tout  accepter  dans  son  livre,  il  a 
décrit  assez  de  choses  vraies,  et  il  les  a  décrites  assez  énergiquement 
pour  qu'on  ne  soit  pas  tenté  de  recommencer  l'expérience  des  révolu- 
tions, surtout  quand  on  n'aurait  rien  à  fonder. 

CH.   DE  MAZADE. 


La  Guerre  franco-allemande  de  iSJO-ISH,  par  la  sectioa  historique  du  grand  état-major 
prussien,  13*  livraison,  1878.  Domaine. 

La  section  historique  de  l'état-major  de  Berlin  poursuit  avec  lenteur, 
mais  avec  sûreté,  le  grand  travail  qu'elle  a  entrepris  sur  la  guerre  de 
1870-1871.  La  13«  livraison  qui  vient  de  paraître  et  qui  est  traduite 
comme  les  précédentes  par  M.  le  commandant  Costa  de  Serda  n'arrive 
encore  qu'au  mois  de  décembre  1870.  Elle  embrasse  cette  partie  de  la 
campagne  qui  aboutit  pour  les  Allemands  à  la  reprise  d'Orléans,  après 
Coulmiers  et  les  affaires  engagées  sous  Paris,  Villiers,  Champigny.  C'est 
un  exposé  détaillé  de  ces  deux  épisodes  qui  s'éclairent  mutuellement, 
qui  sont  comme  le  point  culminant  de  la  guerre.  Le  récit  de  l'état- 
major  prussien  a  le  mérite  de  rester  avant  tout  une  œuvre  militaire  et 
de  débrouiller  des  opérations  compliquées.  Naturellement  il  ne  raconte 
que  la  partie  allemande,  sans  être  même  toujours  précis  ou  exact  sur 
ce  qui  se  passe  au  camp  français  ;  ce  n'est  pas  moins  un  des  plus  pré- 
cieux documens  de  l'histoire. 


le  direcieur'gèrant,  G.  Boi40Z* 


LA   MAISON 

DES  DEUX  BARBEAUX 


PREMIERE    PARTIE. 


I. 

En  1860,  la  raison  sociale  :  Lafrognc  père  et  fils,  droguistes 
à  Villotte,  figurait  encore  en  tête  des  factures  de  la  maison,  bien 
que,  depuis  plusieurs  années  déjà,  Lafrogne  père  dormît  sous  les 
hautes  herbes  du  cimetière  Sainte-Marguerite.  Cet  établissement, 
fort  achalandé,  était  connu  dans  tout  le  Barrois  sous  le  nom  du 
Magasin  des  deux  Barbeaux,  grâce  à  l'idée  ingénieuse  du  père 
Lafrogne,  qui  avait  pris  pour  enseigne  les  armes  de  Villotte  : 
((  deux  barbeaux  adossés  sur  champ  d'azur  semé  de  croisettes  d'or.  » 

Située  rue  du  Bourg,  dans  un  quartier  mi-bourgeois  et  mi-com- 
merçant, la  maison  Lafrogne  est  un  des  spécimens  les  plus  purs 
de  l'architecture  lorraine  de  la  fin  du  xvi«  siècle.  La  façade,  bâtie 
en  pierre  dure  de  Savonnières,  a  pris  avec  le  temps  de  jolis  tons 
d'un  gris  rosé.  La  porte  d'entrée  en  bois  plein,  délicatement 
ouvragée  et  agrémentée  d'un  heurtoir  en  fer,  est  encastrée  dans 
une  arcade  dont  un  chérubin  joufflu  forme  la  clé,  et  dont  l'enta- 
blement est  lui-même  surmonté  d'un  cartouche  qui  renfermait  jadis 
les  armoiries  du  seigneur  du  logis,  mais  où  maintenant  s'étale  pro- 
saïquement le  numéro  de  la  maison.  Les  chambranles  des  fenêtres 
sont  formés  par  des  sirènes,  sculptées  en  haute  bosse,  qui  sortent 
la  poitrine  nue  d'une  gaîne  de  feuillage  et  soutiennent  de  leurs 
têtes  fines  et  rieuses  un  fronton  échancré.  Pour  relier  les  détails 
de  cette  décoration  élégante  et  sobre,  de  légers  pilastres  cannelés 
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séparent  les  croisées  à  petits  carreaux  verdâtres,  et  sur  leurs  cha- 
piteaux corinthiens  s'appuie  la  frise  d'un  attique  percé  de  doubles 
lucarnes  ;  l'ensemble  est  complété  par  une  dernière  corniche  où 
surplombent  à  chaque  extrémité  des  gargouilles  de  pierre  qui, 
dans  les  jours  d'orage,  versent  sans  façon  les  eaux  pluviales  sur  la 
tête  des  passans. 

La  maison  se  compose  de  deux  corps  de  logis  séparés  par  une 
cour  intérieure.  En  1860,  la  portion  donnant  sur  la  rue  du  Bourg 
était  réservée  à  l'habitation;  les  bâtimens  de  derrière,  communi- 
quant avec  la  rue  de  la  Municipahté,  comprenaient  la  foiilerie, 
le  pressoir, les  bureaux  et  surtout  les  magasins,  qui  occupaient  tout 
le  premier  étage.  Là  de  vastes  pièces  sèches,  aérées  et  profondes, 
prolongeaient  en  enfilade  leurs  cloisons  garnies  dans  toute  la  hau- 
teur de  casiers  à  tiroirs;  deux  rangées  de  buffets  massifs  for- 
maient au  milieu  un  couloir  obscur,  tandis  qu'au  long  des  murailles 
s'ahgnaient  des  tonneaux  ventrus,  pleins  jusqu'aux  bords  des 
substances  sans  nombre  employées  dans  la  droguerie  :  gommes- 
guttes,  couperoses,  bois  de  Brésil,  garance,  avelines  et  roses  de 
Provins,  jujubes  et  fleurs  de  bouillon  blanc.  Au  plafond  pendaient 
des  fagots  de  bois  de  réghsse,  des  bottes  d'armoise  et  de  mélilot, 
de  gigantesques  chapelets  de  racines  d'iris  et  de  têtes  de  pavot. 
Quand  parfois  le  soleil,  filtrant  à  travers  les  vitres  poudreuses, 
jetait  sa  lumière  oblique  à  travers  les  guirlandes  séchées,  des  flots 
d'atomes  odorans  s'envolaient  de  tous  côtés  et  teignaient  les  rayons 
lumineux  de  couleurs  étranges.  Parfois  aussi,  d'un  tiroir  entr'ou- 
vert,  une  aromatique  senteur  de  vanille  ou  de  noix  muscade  s'exha- 
lait au  passage  et  faisait  rêver  à  la  flore  merveilleuse  et  lointaine 
des  Antilles  ou  des  Indes  hollandaises. 

Pour  dire  la  vérité,  personne  ne  rêvait  guère  dans  cette  maison 
des  Deux  Barbeaux.  Les  fils  de  Claude  Lafrogne  n'étaient  pas 
enclins  à  de  pareilles  distractions.  L'aîné,  Hyacinthe,  touchait  à 
ses  cinquante  ans,  et  Germain,  le  cadet,  en  avait  près  de  quarante. 
Restés  célibataires,  ils  vivaient  avec  leur  tante  Lénette  (diminutif 
de  Madeleine),  une  verte  vieille  fille  de  soixante-douze  ans,  sœur 
de  feu  M'"®  Lafrogne,  qui  les  avait  bercés  au  maillot  et  qui  depuis 
les  avait  élevés,  catéchisés  et  dorlotés  avec  un  dévoûment  infati- 
gable. M"*  Lénette  était  la  cheville  ouvrière  de  la  maison,  elle  tenait 
les  clés  des  armoires,  réglait  la  dépense,  ordonnait  les  repas  et 
répondait  de  tout.  C'était  une  grande  et  maigre  personne,  ne  per- 
dant pas  un  pouce  de  sa  longue  taille,  alerte  et  d'une  propreté 
méticuleuse,  fort  dévote,  très  rigoureuse  pour  elle-même  et  pour 
les  autres,  toujours  levée  avant  le  jour  et  ne  laissant  pas  aux  ser- 
vantes le  temps  de  bayer  aux  corneilles;  au  demeurant,  une  fille 


LA   MAISON   DES    DEUX  BARBEAUX.  751 

de  grand  sens  et  de  bon  conseil,  très  respectée  de  ses  neveux,  qui 
ne  concluaient  jamais  une  affaire  avant  de  l'avoir  consultée. 

Hyacinthe  était  son  Benjamin,  bien  qu'il  eût  déçu  les  espérances 
et  les  ambitions  de  la  famille.  Au  collège,  il  avait  eu  la  réputation 
d'un  fort  en  thème,  et  le  père  Lafrogne  s'était  nourri  de  l'espoir 
de  voir  son  aîné  entrer  dans  la  magistrature.  On  l'avait  en  consé- 
quence envoyé  à  vingt  ans  faire  son  droit  à  Paris,  et,  comme  la 
tante  Lénette  ne  pouvait  se  décider  à  l'abandonner  seul  dans  cette 
ville  de  perdition,  elle  l'y  avait  suivi.  Logé  derrière  Saint-Sulpice, 
rue  du  Canivet,  obligé  de  passer  par  la  chambre  de  sa  tante  pour 
rentrer  dans  la  sienne,  Hyacinthe  avait  vécu  quatre  ans  à  Paris 
sans  se  douter  des  plaisirs  ni  des  dangers  de  la  grande  ville.  Il 
était  revenu  à  Villotte  avec  son  diplôme  de  licencié  et  toutes  les 
innocentes  candeurs  d'un  jeune  homme  qui  n'a  vu  le  monde  qu'à 
travers  les  fumées  d'encens  de  l'église  Saint-Sulpice.  Ingénu  et 
rougissant  comme  une  jeune  fille,  naïf  comme  un  enfant  et  d'une 
simplicité  touchante,  il  ne  pouvait  croire  au  mal.  Les  hâbleries  et 
les  duplicités  de  la  chicane  étaient  pour  lui  lettres  closes;  aussi 
fit-il  un  détestable  avocat. 

L'histoire  de  l'unique  plaidoirie  d'Hyacinthe  Lafrogne  sert  en- 
core aujourd'hui  de  thème  aux  plaisanteries  de  la  bazoche  de  Vil- 
lotte.  Il  avait  été  chargé  de  défendre  d'office  une  femme  accusée 
d'avoir  volé  une  paire  de  bas.  Le  délit  était  patent,  la  prévenue 
ayant  été  trouvée  nantie  des  objets  volés;  Hyacinthe  n'en  plaida  pas 
moins  l'innocence  de  sa  cliente. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  honnêtement  émue,  quand  Pha- 
raon, roi  d'Egypte,  fit  rechercher  la  coupe  qui  lui  avait  été  dérobée, 
on  la  retrouva  dans  le  sac  de  Benjamin,  et  cependant  Benjamin  était 
innocent;  tel  est  le  cas  de  ma  cliente... 

—  Pardon,  maître  Lafrogne,  interrompit  le  président,  qui  avait 
l'humeur  bourrue  et  narquoise,  Benjamin  n'avait  pas  mis  lui-même 
la  coupe  dans  son  sac,  tandis  que  votre  cliente  avait  mis  à  ses  pieds 
les  bas  en  question.  Votre  argument  pèche  par  la  base. 

Les  saute-ruisseau,  l'huissier  audiencier,  le  greffier  et  le  minis- 
tère public  lui-même  partirent  d'un  si  bel  éclat  de  rire  que  le  dé- 
butant s'embrouilla  dans  sa  harangue,  bredouilla  et  se  rassit  tout 
mortifié.  La  cause  était  entendue.  Hyacinthe  quitta  l'audience  en 
jurant  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus.  —  Épices  pour  épices,  dit-il  à 
son  père,  j'aime  encore  mieux  en  vendre  que  d'en  recevoir. 

Ce  fut  la  seule  malice  qu'il  se  permit  pour  soulager  son  cœur. 

Il  était  à  cinquante  ans  tel  qu'il  s'était  montré  à  vingt-quatre.  Ses 
cheveux  avaient  grisonné,  mais  ses  joues  étaient  roses,  et  ses  yeux 
bleus  avaient  conservé  leur  limpidité  enfantine.  En  fait  de  femmes 
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il  n'avait  jamais  connu  que  la  tante  Lénette;  ce  sexe  lui  faisait  peur 
et  jamais  on  n'avait  pu  le  décider  à  se  marier.  Casanier  et  même  un 
peu  tatillon,  il  se  plaisait  au  logis,  tenait  les  livres,  s'occupait  de  la 
correspondance,  et  se  récréait  le  soir  en  lisant  des  tragédies  clas- 
siques et  des  romans  de  chevalerie.  On  le  rencontrait  parfois  le  di- 
manche, après  les  vêpres,  sur  les  bords  du  canal,  marchant  le  dos 
un  peu  voûté  à  cause  de  sa  grande  taille  frêle.  Il  portait  encore, 
comme  au  temps  passé,  de  petits  anneaux  d'or  aux  oreilles;  il  était 
vêtu  d'une  antique  et  longue  redingote  noisette  ;  ses  chemises,  fa- 
çonnées à  la  vieille  mode,  avaient  des  devans  plissés  à  la  main,  sur 
lesquels  tombaient  gauchement  les  bouts  d'une  cravate  noire  fripée  ; 
son  pantalon  de  lasting,  trop  court,  laissait  voir  de  gros  bas  tricotés 
par  M"^  Lénette,  et  des  souliers  noués  de  cordons  trop  longs;  il  y 
avait  dans  sa  mise  quelque  chose  de  suranné,  de  naïf  et  de  flottant 
comme  son  propre  esprit. 

Germain,  le  cadet,  était  d'humeur  aussi  sauvage,  mais  d'un  tout 
autre  tempérament  ;  sauf  en  un  point,  leur  commune  aversion  pour 
le  mariage,  les  deux  frères  différaient  de  goûts,  de  caractère  et  de 
tournure.  Tandis  qu'Hyacinthe,  paisible,  frileux  et  sédentaire  comme 
un  chat  domestique,  redoutait  le  bruit  et  les  exercices  violons, 
Germain  était  un  marcheur  infatigable  et  un  farouche  chasseur. 
Grand,  bien  râblé,  haut  en  couleur,  barbu,  il  avait  l'œil  vif,  un  nez 
en  bec  d'aigle,  de  belles  dents  blanches  et  des  éclats  de  voix 
retentissans  comme  la  fanfare  d'un  cor.  Tout  le  temps  que  lui 
laissaient  les  achats  et  la  vente  était  consacré  à  la  chasse.  De  sep- 
tembre à  mars,  on  entendait  sa  trompe  et  les  aboiemens  de  ses 
chiens  résonner  dans  les  grands  bois  qui  avoisinent  Villotte.  Moins 
novice  qu'Hyacinthe  et  plus  tourmenté  par  le  sang,  il  était  aussi 
moins  vertueux,  et  les  mauvaises  langues  prétendaient  qu'il  se  per- 
mettait de  temps  à  autre  quelques  escapades  à  Cythère  ;  mais  il  se 
montrait  sur  ce  point  fort  secret  et  réservé,  et  il  y  a  lieu  de  croire 
que  ses  aventures  galantes  se  bornaient  à  de  brèves  et  brusques 
amourettes  de  chasseur. 

Ces  divergences  de  caractère  n'empêchaient  pas  les  deux  frères 
de  s'aimer  et  de  vivre  en  bon  accord.  Ils  s'étaient  créé,  en  compa- 
gnie de  la  tante  Lénette,  un  petit  monde  à  trois  qui  leur  suffisait.  Du 
1"  janvier  à  la  Saint-Sylvestre,  leur  vie  coulait  paisible  et  métho- 
dique. En  hiver,  après  la  fermeture  du  magasin,  ils  se  réunissaient 
dans  la  salle  à  manger  du  rez-de-chaussée,  et  attendaient  l'heure 
du  souper  autour  du  poêle  qui  ronflait  doucement.  Hyacinthe  lisait, 
Germain  nettoyait  son  fusil,  la  tante  tricotait,  et  l'unique  servante, 
Gatherinette,  filait  au  rouet  près  de  ses  maîtres.  Le  dimanche, 
Hyacinthe,  qui  était  resté  fort  pieux,  accompagnait  à  la  grand'messe 
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de  Notre-Dame  la  tante  Lénette,  parée  d'une  antique  robe  de  taffetas 
marron  et  d'un  châle  fond  blanc  à  palmettes  multicolores;  au  retour 
on  s'arrêtait  chez  le  pâtissier  de  la  rue  Entre-Deux-Ponts,  et  on  y 
achetait  invariablement  quatre  petits  pâtés  chauds  qui  constituaient 
l'extra  du  dîner  dominical ,  et  qu'Hyacinthe  emportait  précieuse- 
ment dans  un  papier  gris. 

En  été,  dès  la  Saint-Jean,  la  tante  et  Germain  allaient  s'installer 
dans  une  ferme  que  la  famille  possédait  à  Rembercourt,  aux  bords 
de  rOrnain  et  à  six  kilomètres  de  la  ville.  M"*"  Lénette  y  passait  toute 
la  belle  saison  ;  elle  y  faisait  sa  récolte  de  fruits,  ses  conserves  et 
ses  confitures  et  ne  rentrait  à  Villotte  qu'en  octobre,  pour  les  ven- 
danges et  la  lessive.  La  simplicité  de  ce  modeste  train  de  vie  per- 
mettait aux  Lafrogne  de  réaliser  de  belles  économies.  Leurs  rentes 
montaient  par  an  à  vingt-cinq  mille  francs  ;  ils  en  dépensaient 
six  mille  à  peine,  et  le  chiffre  de  ces  revenus  accumulés  avait  fini 
par  doubler  le  capital.  Les  gens  de  Yillotte  faisaient  des  gorges 
chaudes  sur  les  habitudes  parcimonieuses  des  deux  frères.  On  les 
accusait  d'être  par  trop  regardans.  La  société  bourgeoise  les  con- 
sidérait comme  deux  ours  qu'il  fallait  renoncer  à  apprivoiser,  mais 
les  boutiquiers,  tout  en  se  moquant  de  leurs  toilettes  et  de  leurs  al- 
lures, les  estimaient  à  cause  de  leur  fortune  et  de  leur  solidité  com- 
merciale. Quant  au  menu  peuple,  qui  a  une  aptitude  spéciale  pour 
saisir  les  rapports  comiques  des  choses  et  caractériser  d'un  mot 
les  ridicules  des  gens,  il  les  avait  surnommés  «  les  deux  barbeaux,  » 
et  le  nom  leur  était  resté. 

Les  plaisanteries  des  habitans  de  Villotte  effleuraient  à  peine 
l'épiderme  des  «  deux  barbeaux.  »  Ils  laissaient  rire  et,  le  dimanche 
soir,  en  compagnie  de  la  tante  et  d'un  vieil  ami  d'Hyacinthe, 
nommé  M.  Nivard,  ils  se  gaussaient  à  leur  tour  des  ménages  de 
notaires  et  d'avoués  où  l'on  se  ruinait  en  bons  dîners,  tandis  que 
les  enfans  allaient  à  l'école  en  bas  troués,  et  que  les  filles  coiffaient 
sainte  Catherine.  —  Ils  se  consolaient  de  tous  les  quolibets  en  sa- 
vourant les  joies  intimes  de  cette  vie  à  trois  que  pas  un  nuage  n'a- 
vait troublée  depuis  la  mort  de  Lafrogne  père. 

La  tante  Lénette  leur  épargnait  tous  les  soucis  du  ménage.  Ils 
ignoraient  les  agaçantes  préoccupations  qui  empoisonnent  la  vie 
des  célibataires.  Ils  trouvaient  toujours  leur  linge  préparé  à  point 
et  en  parfait  état,  leur  dîner  servi  au  coup  de  midi,  leurs  paletots 
d'hiver  bien  doublés  et  douillets  dès  le  premier  givre,  et  leurs  vête- 
mens  de  toile  fleurant  la  lessive,  dès  que  les  chaleurs  de  juin  dar- 
daient dans  la  rue  du  Bourg.  Rien  ne  leur  manquait,  et,  pour  achever 
de  leur  dorer  l'existence,  de  beaux  biens  au  soleil  les  assuraient 
contre  les  hasards  des  crises  commerciales  et  les  troubles  des  révo- 
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lutions.  Leur  ferme  de  Rembercourt  était  d'un  Don  rapport,  les 
futaies  de  leurs  bois  de  Fains  faisaient  l'admiration  du  pays,  et  leurs 
vignes  de  la  côte  Notre-Dame,  exposées  en  plein  midi,  dans  une 
coulée  qu'on  nomme  le  Cugnot  et  où  la  réverbération  de  deux 
pentes  caillouteuses  ferait  mûrir  des  oranges,  leurs  vignes  don- 
naient un  petit  vin  de  pineau  qui,  pour  son  bouquet  délicat  et  sa 
jolie  couleur  groseille,  n'avait  pas  son  égal  dans  toute  la  contrée. 

Ils  vivaient  ainsi  d'une  vie  bourgeoise  et  doucement  heureuse, 
quand,  un  soir  de  mars  1862,  un  incident  fort  inattendu  jeta  la 
perturbation  dans  ce  milieu  paisible,  comme  une  pierre  lancée  dans 
un  buisson  met  en  émoi  une  bande  d'étourneaux  qui  y  picoraient 
tranquillement. 

Le  crépuscule  était  tout  à  fait  tombé.  Catherinette  venait  de 
poser  la  lampe  sur  le  marbre  du  poêle,  auprès  duquel  Hyacinthe 
Usait  l'histoire  de  la  Belle  Mêlusine  ,•  M"^  Lénette  dressait  le  cou- 
vert, et  Germain,  qui  rentrait  de  la  passe  aux  bécasses,  était  en 
train  de  déboucler  ses  guêtres  boueuses,  quand  on  heurta  à  la 
porte  de  la  rue.  Au  bout  de  quelques  secondes,  Catherinette,  qui 
était  allée  ouvrir,  cria  du  fond  du  corridor  : 

—  Mademoiselle,  c'est  le  facteur  qui  a  une  lettre  pour  vous... 
Il  dit  que  c'est  huit  sous,  rapport  à  un  affranchissement  insuffisant. 

—  Insuffisant!  s'exclama  Germain,  diantre  soit  des  maladroits 
qui  ne  pèsent  pas  leurs  lettres  avant  de  les  jeter  à  la  boîte  ! 

—  Faut-il  la  refuser?  demanda  la  tante. 

—  Non,  répondit  le  scrupuleux  Hyacinthe  en  interrompant  sa 
lecture,  il  ne  faut  jamais  refuser  une  lettre...  J'y  vais. 

Il  s'enfonça  dans  l'ombre  du  corridor,  à  l'extrémité  duquel  la 
lanterne  du  facteur  brillait  sous  le  porche  comme  un  ver  luisant, 
puis,  ayant  payé  les  huit  sous,  il  rentra  en  soupesant  une  enve- 
loppe carrée  bordée  d'un  large  liséré  noir.  —  Elle  pèse  lourd,  en 
effet,  fit-il,  elle  est  timbrée  de  Paris  et  à  votre  adresse,  ma  tante. 

—  Yoilà  qui  est  bizarre,  murmura  la  vieille  fille  qui  devint  rê- 
veuse; lis-nous  cela,  Hyacinthe,  moi  je  n'ai  pas  mes  lunettes. 

Hyacinthe  déchira  l'enveloppe  et  en  tira  une  feuille  de  vélin  épais 
et  cassant  comme  du  carton.  —  Sac  à  papier  !  s'écria-t-il,  quel  luxe  !. 
je  ne  m'étonne  plus  que  le  poids  ait  été  dépassé. 

—  Quand  on  se  donne  de  ces  genres-là,  grommela  Germain,  on 
pourrait  bien  aussi  faire  la  dépense  de  deux  timbres. 

—  Quelles  pattes  de  mouche  !  poursuivait  Hyacinthe.  —  Il  se  rap- 
procha de  la  lampe  et  parvint  enfin  à  lire  :  «  Ma  chère  parente...  » 

Il  s'interrompit  d'un  air  ébaubi.  Germain,  de  son  côté,  avait 
poussé  une  exclamation,  et  M"^  Lénette,  qui  disposait  les  assiettes 
sur  la  table,  s'était  arrêtée  au  milieu  de  sa  besogne. 
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—  Ah  !  dit-elle,  ce  doit  être  de  votre  cousine  de  Paris...  Continue, 
Hyacinthe. 

Il  reprit  :  —  «  Ma  chère  parente, 

«  Bien  que  nous  nous  soyons  à  peine  connues,  permettez-moi  de 
me  rappeler  à  votre  souvenir  dans  les  douloureuses  circonstances 
où  je  me  trouve. 

«  Peut-être  ignorez-vous  encore  le  malheur  qui  m'a  frappée  : 
M.  de  Goulaines,  mon  mari,  est  mort  il  y  a  un  an.  Lorsque  cette 
aflliclion  m'a  été  envoyée,  j'étais  tellement  anéantie  que  j'ai  laissé 
à  des  amis  le  soin  de  vous  en  faire  part,  et  peut-être  ma  lettre  de 
deuil  ne  vous  est -elle  point  parvenue.  Veuillez  m'excuser,  et,  bien 
que  l'éloignement  ait  depuis  trop  longtemps  interrompu  nos  rela- 
tions de  famille,  je  ne  doute  pas  que  l'excellente  sœur  de  mon  père 
ne  sympathise  avec  mes  chagrins  ;  aussi  je  me  permets  de  vous 
écrire  pour  vous  demander  conseil. 

«  Mon  pau\Te  mari,  qui  était  dans  l'industrie,  est  mort  laissant 
des  affaires  fort  embrouillées,  et,  tout  compte  fait,  il  ne  me  reste 
plus  qu'une  rente  de  trois  mille  francs.  C'est  bien  peu,  même  en 
province  ;  à  Paris,  c'est  presque  la  misère,  surtout  quand,  comme 
moi,  on  a  une  fille  de  dix-huit  ans.  Laurence  vient  de  passer  bril- 
lamment ses  examens  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  elle  a  un  diplôme  qui  lui 
permettra  de  se  caser  comme  institutrice  quelque  part  ;  mais  en  at- 
tendant qu'elle  trouve  une  bonne  place,  grâce  aux  belles  relations 
que  nous  avons  conservées,  j'ai  dû  me  préoccuper  des  nécessités 
de  la  vie  et  je  me  suis  résignée  à  quitter  Paris  pour  m'établir  en 
province.  Une  fois  ce  parti  pris,,  je  devais  naturellement  songer  à 
choisir  pour  résidence  la  ville  où  je  suis  née  et  où  j'ai  encore  des 
parens. 

«  Je  viens  donc  vous  prier,  ma  chère  tante,  de  vouloir  bien 
m' aider  de  votre  expérience.  Je  voudrais  trouver  un  petit  apparte- 
ment modeste  et  convenable  tout  à  la  fois,  dans  les  prix  de  quatre 
cents  francs.  Mes  cousins,  dont  je  serai  heureuse  de  faire  la  con- 
naissance, pourront  sans  doute  facilement  me  dénicher  cela.  Je 
n'attends  plus  que  votre  réponse  pour  m' occuper  de  mon  démé- 
nagement, et  je  compte,  si  elle  est  favorable,  me  mettre  en  route 
avec  Laurence  dès  les  premiers  jours  d'avril. 

«  Veuillez,  ma  chère  parente,  excuser  la  liberté  que  je  prends  et 
agréer  les  affectueux  respects  de  votre  nièce,  qui  vous  embrasse  de 
tout  cœur,  ainsi  que  ses  cousins. 

«  Rosine  de  Coulaines.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence  tandis  qu'Hyacinthe  re- 
pliait machinalement  le  papier  qui  craquait  dans  ses  doigts. 


736  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

—  Voilà  une  tuile  !  s'exclama  tout  à  coup  Germain,  il  n'y  a  que 
des  Parisiens  pour  agir  avec  ce  sans  façon  !..  Une  parente  que  nous 
ne  connaissons  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  et  avec  laquelle  en  trente  ans 
nous  avons  à  peine  échangé  deux  lettres  ! 

M"^  Lénette  ne  répondait  pas.  Elle  restait  rêveuse,  les  sourcils 
froncés,  et  semblait  fouiller  dans  ses  souvenirs. 

—  Si  ces  dames  viennent  demeurer  à  Villotte,  nous  aurons  sou- 
vent leur  visite!  ajouta  Hyacinthe,  qui  se  sentit  un  frisson  dans  le 
dos  rien  qu'à  l'idée  d'être  obligé  de  recevoir  les  deux  Parisiennes. 

—  Il  faut  jeter  la  lettre  au  panier,  et  voilà  tout  !  reprit  violem- 
ment Germain  ;  nous  ne  les  avons  jamais  vues,  et  franchement  nous 
ne  pouvons  pas  de  gaîté  de  cœur  bouleverser  notre  vie  pour  deux 
étrangères... 

—  Ce  sont  vos  cousines,  les  propres  enfans  de  mon  frère  Thoiré, 
objecta  M"*  Lénette,  sortant  tout  à  coup  de  sa  méditation. 

—  Mais,  tante  Lénette,  vous  ne  nous  aviez  jamais  parlé  de  ces 
parentes-là? 

—  C'est  vrai,  je  les  avais  quasi  oubliées...  Depuis  son  installa- 
tion à  Paris,  mon  frère  Edme  Thoiré  nous  avait  un  peu  oubliés  lui- 
même.  Sa  fille  avait  épousé  un  M.  de  Coulaines,  un  songe-creux 
qui  avait  la  tête  pleine  de  belles  inventions  et  le  gousset  toujours 
vide.  Je  me  souviens  qu'il  essaya  une  fois  d'emprunter  de  l'argent 
à]^ votre  père;  Lafrogne  refusa  net,  ce  qui  jeta  un  froid  entre  les 
deux  familles,  et  depuis  on  cessa  de  s'écrire...  Sa  veuve  et  sa 
fille  n'en  sont  pas  moins  vos  proches  parentes,  mes  enfans,  et 
vos  seules  parentes. 

—  Bah!  ma  tante,  s'écria  Germain,  qu'a-t-on  besoin  de  tant  de 
parens  ?  A  nous  trois,  nous  nous  suffisons  et  nous  sommes  heureux, 
c'est  l'essentiel  ! 

—  Tu  as  raison,  mon  garçon,  et  je  ne  me  plains  pas...  C'est 
égal,  poursuivit  M"^  Lénette,  en  jetant  un  regard  mélancolique  vers 
le  vieux  baromètre  pendu  entre  les  deux  fenêtres,  je  ne  puis  m' em- 
pêcher d'avoir  un  fonds  de  tristesse  quand  je  me  reporte  à  cin- 
quante ans  en  arrière,  quand  je  songe  comme  notre  famille  était 
nombreuse  et  comme  elle  s'est  fondue  avec  le  temps!..  Simon  père 
Jean  Thoiré  revenait  au  monde,  il  serait  bien  marri  en  voyant  sa 
maison  sans  enfans,  lui  qui  prétendait  qu'avec  ses  trois  filles  et  son 
garçon  il  peuplerait  toute  la  rue  du  Bourg...  Je  me  rappelle  que  la 
dernière  fois  que  nous  nous  sommes  trouvés  réunis,  c'était  à  l'oc- 
casion de  ton  baptême,  Germain.  Mon  frère  Thoiré,  le  père  de 
cette  Rosine  qui  m'écrit,  était  venu  exprès  de  Paris  avec  sa  petite; 
il  y  avait  aussi  ma  sœur  Loulette,  la  religieuse;  toute  la  famille 
était  là.  —  Ma  fil  dit  mon  père,  puisque  nous  voilà  tous  en  fa- 
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mille,  il  faut,  avant  la  cérémonie,  que  je  voie  encore  une  fois  mes 
enfans  et  pelits-enfans  rassemblés  sous  le  même  plafond.  —  On 
monta  donc  dans  la  chambre  verte  où  ta  mère  Mimi,  qui  relevait 
de  ses  couches,  était  alitée;  toi,  tu  geignais  doucement  près  d'elle, 
dans  ta  barcelonnette.  Quand  nous  fûmes  tous  montés  et  rassem- 
blés près  de  l'accouchée  :  —  Çà,  comptons-nous  d'abord,  reprit  le 
père.  —  Et  il  se  trouva  que  nous  étions  sept,  en  comptant  la  petite 
Rosine,  Hyacinthe  et  le  nouveau-né.  On  se  plaça  par  rang  d'âge; 
le  père  d'abord,  puis  mon  frère  Edme  qui  était  l'aîné,  puis  Lou- 
lette,  moi  ensuite,  enfin  Mimi  dans  son  grand  lit,  et  les  marmots 
près  du  berceau.  —  Allons,  mes  enfans,  dit  le  père,  je  suis  con- 
tent de  vous  voir  encore  une  fois  tous  dans  ma  maison...  Embras- 
sons-nous !  — Alors  il  embrassa  sur  les  deux  joues  mon  frère  Edme, 
celui  qu'on  appelait  Thoirétout  court,  à  cause  de  sa  qualité  d'aîné; 
Edme  embrassa  Loulette,  et  ainsi  le  baiser  de  famille  fit  tout  le  tour 
du  cercle  jusqu'à  la  petite  Rosine,  qui  te  le  donna,  à  toi,  Germain, 
en  se  haussant  sur  ses  petons  pour  aveindre  ta  tête  dans  la  barce- 
lonnette haut  perchée...  Et  depuis  nous  ne  nous  sommes  plus  re- 
trouvés ensemble,  ajouta  la  tante  Lénette,  en  se  mouchant  bruyam- 
ment pour  dissimuler  son  émotion. 

Hyacinthe,  de  son  côté,  écrasait  une  larme  dans  les  coins  de 
ses  yeux,  et  Germain  alla  gravement  embrasser  la  tante. 

—  Voilà  pourquoi,  continua  M"'  Lénette  en  replaçant  son  moH- 
choir  dans  sa  poche  toute  bruissante  de  trousseaux  de  clés,  il  ne 
faut  pas  se  montrer  trop  dur  pour  cette  cousine,  qui  est  une  Thoiré, 
après  tout...  Néanmoins,  mes  enfans,  vous  êtes  les  maîtres,  et  ce 
que  vous  ferez  sera  bien  fait. 

—  n  suffit,  ma  tante,  je  leur  écrirai  demain  qu'elles  peuvent  ve- 
nir, répondit  Hyacinthe  avec  un  soupir. 

—  C'est  entendu,  fit  Germain,  et  moi  je  m'occuperai  de  leur 
trouver  un  logement...  Maintenant,  si  nous  soupions! 

II. 

Quinze  jours  après,  Hyacinthe,  prévenu  par  un  billet  de  M"®  de 
Goulaines,  endossait  sa  redingote  noisette  et  se  rendait  à  la  station 
de  Yillotte  pour  y  attendre  ses  cousines  qui  devaient  arriver  par  le 
train  de  cinq  heures.  On  entrait  en  avril,  mais,  comme  il  arrive 
fréquemment  dans  ce  bon  pays  du  Barrois,  le  renouveau  débutait 
mal.  Un  vent  du  nord-ouest  chassait  dans  le  ciel  de  gros  nuages 
noil's  qui  de  temps  à  autre  crevaient  en  giboulées  sur  la  ville  ;  les 
gouttières  des  chéneaux,  inondées  par  ces  brusques  averses,  débor- 
daient bruyamment  sur  les  dalles  des  trottoirs,  et  dans  les  jardin^ 
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du  quai  des  Gravier  es  les  pruniers  en  fleurs  avaient  l'air  de  grelotter 
sous  leur  blanche  toilette  de  printemps. 

Hyacinthe,  tout  en  se  morfondant  près  de  la  barrière  qui  le 
séparait  de  la  voie,  avait  fort  à  faire  pour  abriter  sa  redingote  sous 
un  vaste  parapluie  d'alpaga  marron.  Un  long  sifflement  arriva  enfm 
du  fond  de  la  vallée  à  travers  la  rafale,  et,  peu  apr.ès,  le  train  hale- 
tant et  fumant  s'arrêta  sous  la  marquise  de  la  station. 

Dix  ou  douze  paysans  descendirent  d'abord  des  wagons  de  troi- 
sième classe,  puis  deux  dames  à  la  tournure  jeune  sortirent  d'un 
compartiment  de  première.  L'aîné  des  Lafrogne,  qui  de  sa  vie 
n'avait  voyagé  qu'en  troisième,  regardait  avec  stupéfaction  ces  deux 
belles  dames  à  l'élégante  toilette  noire,  et,  ne  pouvant  croire  qu'elles 
fussent  les  deux  parentes  pauvres  qu'il  attendait,  examinait  encore 
s'il  ne  se  trouvait  pas  sur  le  quai  d'autres  voyageuses  répondant  au 
signalement;  mais  tout  le  monde  était  bien  descendu,  et  on  refer- 
mait déjà  les  portières. 

Les  deux  dames,  relevant  leurs  jupes,  hésitaient  à  quitter  la 
marquise,  et  leurs  regards  inquiets  semblaient  chercher  quelqu'un 
sur  la  chaussée  où  la  pluie  clapotait. 

Hyacinthe  prit  son  grand  courage,  s'approcha  en  secouant  son 
parapluie  ruisselant,  et,  s'adressant  à  la  plus  âgée,  demanda  timide- 
ment si  ce  n'était  pas  à  madame  de  Goulaines  qu'il  avait  l'honneur 
de  parler.  Puis,  en  rougissant,  il  ajouta  : 

—  Je  suis  Hyacinthe  Lafrogne. 

—  Oh  !  mon  cher  cousin,  s'écria  la  dame  avec  volubihté,  que  je 
suis  aise  de  vous  voir!.,  mais  quel  temps,  dites-moi  ?  Nous  sommes 
déjà  trempées... 

Elle  l'embrassa  sans  façon  et  lui  présenta  sa  fdle  Laurence.  Celle- 
ci,  à  demi  aveuglée  par  la  pluie  qui  fouettait  ferme,  lui  tendit  la 
main,  tandis  que  ses  deux  grands  yeux  noirs  lorgnaient  curieuse- 
ment la  figure  falote  de  ce  singulier  cousin. 

—  Quel  temps!  répéta  M"**  de  Goulaines;...  Laurence,  occupe- 
toi  de  nos  caisses. 

On  entra  dans  la  salle  des  bagages.  Ces  dames  en  avaient  à  elles 
seules  une  charretée.  Hyacinthe  contemplait  d'un  air  effaré  cet 
empilement  de  malles  et  de  sacs  de  voyage. 

—  Avez-vous  une  voiture,  mon  cousin?  demanda  M'^®  de  Cou- 
laines. 

—  Une  voiture!.,  non,  mais  j'ai  amené  avec  moi  notre  garçon 
Césarin,  qui  transportera  vos  colis  sur  sa  brouette.  Quant  à  nous, 
ma  cousine,  nous  pouvons  partir  à  pied. 

— -  A  pied?  11  pleut  à  verse!  s'écria  la  dame  en  regardant  le  ciel 
ruisselant. 


LA   MAISON    DES    DEUX   BARBEAUX.  739 

—  Oh!  ce  n'est  qu'une  allevasse  (une  giboulée),  balbutia  hum- 
blement Hyacinthe,  et  nous  ne  demeurons  pas  très  loin  de  la  gare. 

Il  donna  ses  instructions  à  Gésarin,  puis,  rouvrant  son  large 
parapluie,  il  offrit  le  bras  à  M'"*"  de  Goulaines  et  l'on  partit.  Lau- 
rence, mal  abritée  sous  son  en-tout-cas,  les  suivait  en  sautillant 
dépavé  en  pavé,  et  de  temps  à  autre  jetait  un  regard  mélancolique 
sur  la  boue  qui  mouchetait  ses  souliers  Molière  à  hauts  talons.  Ils 
traversèrent  ainsi  toute  la  rue  Entre-Deux-Ponts,  dont  les  bouti- 
quiers, assis  derrière  leurs  vitrines,  examinaient  sournoisement  les 
deux  Parisiennes  escortées  par  l'ainé  des  Barbeaux. 

—  Nous  voici  chez  nous,  dit  enfin  Hyacinthe  en  heurtant  à  la 
porte  de  la  rue  du  Bourg. 

Gatherinette  était  accourue  au  coup  de  marteau.  Lafrogne  intro- 
duisit dans  le  vestibule  ses  parentes,  qui  secouèrent  sans  façon  leurs 
jupes  trempées  sur  le  carrelage  blanc  et  noir  scrupuleusement  lavé 
et  frotté  chaque  jour  par  la  vieille  servante. 

Droite  dans  sa  robe  de  laine  et  sous  son  bonnet  de  linge  à 
grands  tuyaux,  M"^  Lénette,  accourue  pour  souhaiter  la  bienvenue 
à  ses  nièces,  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger.  Ses  yeux 
gris  perçans  dévisagèrent  les  deux  Parisiennes,  sans  qu'un  trait  de 
sa  physionomie  prudente  et  froide  révélât  ses  impressions.  Elle 
embrassa  gravement  la  mère  et  la  fille  et  reçut  sans  sourciller 
leurs  bruyantes  accolades.  Puis,  comme  Gésarin  venait  d'arriver 
avec  les  malles,  elle  engagea  les  deux  voyageuses  à  monter  dans 
leurs  chambres  afin  de  changer  de  vêtemens. 

L'appartement  réservé  à  M'"^  de  Goulaines  et  à  sa  fille  était  situé 
au  premier,  sur  la  rue,  en  face  de  celui  où  couchaient  M"**  Lénette 
et  Germain.  Il  se  composait  d'une  grande  pièce,  désignée  par  les 
maîtres  du  logis  sous  le  nom  de  a  la  chambre  verte,  »  et  d'un  cabi- 
net contigu  où  la  tante  serrait  ses  robes  et  emmagasinait  ses  con- 
serves. 

—  Voici  votre  chambre,  Rosine,  dit  M"«  Lénette  en  poussant  la 
double  porte  du  paher,  et  voici  la  vôtre,  ma  mie,  ajouta-t-elle  en 
désignant  à  Laurence  la  porte  vitrée  du  cabinet.  Vous  resterez  avec 
nous  jusqu'à  ce  que  vous  puissiez  vous  installer  dans  le  logement 
que  Germain  a  retenu...  Maintenant  mettez-vous  à  votre  aise,  et,  si 
vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  appelez  Gatherinette. 

Gésarin  venait  de  déposer  en  soufflant  le  dernier  colis  sur  le  par- 
quet. Il  redescendit  avec  la  tante  Lénette.  —  Ouf  !  dit-il  en  passant 
à  Gatherinette,  en  ont-elles  emporté  des affutiaux,  vos  Parisiennes? 
J'en  avais  ma  charge,  vrai  ! 

—  Tout  ça  c'est  des  arias!  grogna  la  vieille  servante, qui  essuyait 
en  rechignant  le  carrelage  boueux  du  vestibule. 
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Pendant  ce  temps,  M'"^  de  Goulaines  et  sa  fille,  dépaysées  comme 
des  oiseaux  qu'on  a  changés  de  cage,  restaient  gelées  et  immobiles 
au  milieu  de  la  chambre  verte.  —  Austère,  glaciale,  sans  feu, 
sans  tapis,  sans  bourrelets  aux  portes,  avec  ses  murailles  tendues 
de  verdures,  sa  glace  en  deux  morceaux,  ses  fenêtres  drapées 
de  maigres  rideaux  de  danias  fané,  cette  pièce  leur  faisait  froid 
dans  le  dos.  Laurence,  assise  sur  sa  malle,  considérait  d'un  œil 
morne  la  file  des  petits  ronds  de  sparterie  verdâtre  qui  allait  de  la 
porte  d'entrée  à  celle  du  cabinet,  comme  pour  indiquer  aux  pieds 
des  hôtes  qu'il  ne  fallait  se  poser  que  là,  afin  de  respecter  le  par- 
quet ciré  et  luisant  comme  un  miroir.  Elle  inventoriait  d'un  air  de 
pitié  les  fauteuils  de  paille,  les  vases  de  fleurs  artificielles,  la  toilette 
en  forme  de  trépied  antique,  le  guéridon  massif  avec  un  dessus  de 
marbre  où  s'étalait  un  sucrier  de  cristal  taillé  et  la  carafe  pareille. 
Tout  ce  luxe  peu  hospitalier  des  Lafrogne  avait  pourtant  arra- 
ché, la  veille,  une  exclamation  admirative  à  Germain,  lorsqu'il 
était  venu  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  apprêts  de  M"'  Lénette  :  — 
Sarpejeu!  ma  tante,  s'était-il  écrié,  vous  avez  bien  fait  les  choses, 
et  elles  seront  logées  comme  des  princesses  ! 

A  voir  leurs  mines  dédaigneuses,  elles  ressemblaient  en  effet  à 
des  princesses,  mais  à  des  princesses  exilées  de  leur  royaume  et 
regrettant  amèrement  leur  nid  douillet  et  capitonné  de  la  rue  du 
Bac. 

—  Brr!  soupira  Laurence  en  secouant  ses  épaules,  c'est  un  tom- 
beau que  cette  chambre...  Nos  cousins  ne  font  donc  jamais  de  feu? 

—  Que  veux-tu?  reprit  sa  mère,  ce  sont  les  habitudes  parcimo- 
nieuses de  la  province...  Nos  cousins  sont  fort  riches  et  ils  ne 
dépensent  pas  leurs  revenus. 

—  On  s'en  aperçoit,  dit  la  jeune  fille,  je  suis  gelée  et  je  n'aurai 
jamais  le  courage  de  m'habiller. 

A  la  fin  elles  surmontèrent  pourtant  l'engourdissement  qui  les 
clouait  sur  place  ;  le  sentiment  des  convenances  joint  à  un  réveil  de 
coquetterie  les  poussa  à  ouvrir  leurs  caisses  et  à  procéder  minu- 
tieusement à  leur  toilette. 

Laurence,  qui  venait  de  quitter  le  deuil,  remplaça  son  costume  de 
voyage  par  une  jolie  tunique  de  velours  anglais  à  deux  tons  avec 
les  manches  et  la  jupe  de  soie  pareilles.  M'"^  de  Goulaines  tira  du 
fond  de  son  coffre  et  revêtit  une  élégante  robe  de  faille  noire.  Tous 
ces  apprêts  prirent  du  temps,  et,  quand  les  deux  voyageuses  descen- 
dirent, il  était  sept  heures,  le  souper  était  servi.  M''''  Lénette  s'im- 
patientait, et  Germain,  qui  rentrait  de  la  chasse,  affamé,  commen- 
çait à  grogner  contre  les  retardataires. 

A  la  vue  de  leurs  cousines,  vêtues  comme  pour  une  fête,  les  deux 
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Barbeaux  échangèrent  avec  M"«  Lénette  des  regards  effarouchés. 
Germain  salua  gauchement,  et  la  tante  s'écria  : 

—  Vraiment,  ma  nièce,  vous  avez  eu  tort  de  faire  des  frais  de 
toilette  ;  avec  nous  il  faut  agir  sans  cérémonie. 

—  Je  vous  assure,  ma  tante,  répliqua  M™»  de  Coulaines,  que  telle 
n'a  pas  été  notre  intention...  Nous  sommes  habillées  comme  à  notre 
ordinaire. 

A  leur  ordinaire!..  Les  deux  frères  en  étaient  presque  suffoqués. 
—  Ainsi  ces  toilettes  à  tralala  étaient  leurs  vêtemens  de  tous  les 
jours,  et  elles  voyageaient  en  premières  ! 

—  Il  n'est  pas  étonnant,  pensaient-ils,  qu'en  vivant  de  la  sorte 
elles  aient  mangé  leur  dernier  sou.  —  Quant  à  M"«  Lénette,  elle 
était  souverainement  choquée  en  voyant  que  sa  nièce,  veuve  depuis 
un  an  seulement,  portait  déjà  de  la  soie,  ce  qui  paraissait  scandaleux 
à  Villotte,  où  les  veuves  portent  au  moins  pendant  deux  ans  leur 
deuil  en  laine.  Dès  ce  premier  soir,  les  deux  Parisiennes  furent 
étiquetées  dans  son  cerveau  comme  des  créatures  frivoles  et  dan- 
gereuses, et  M"'  Lénette  ne  revenait  pas  facilement  sur  ses  pre- 
mières impressions. 

On  se  mit  à  table.  Le  souper  avait  été  corsé  de  quelques  plats  de 
supplément,  en  l'honneur  des  nouvelles  venues.  Les  radis  et  le 
beurre  dans  des  bateaux  de  porcelaine  blanche,  la  rouelle  de  veau 
garnie  de  champignons,  le  gigot  rôti,  la  salade  de  barbe  de  capu- 
cin et  le  gâteau  de  riz  parurent  aux  deux  frères  le  summum  des 
somptuosités  gastronomiques,  tandis  que  M'"«  de  Coulaines  et  sa 
fille,  imbues  de  cette  idée  toute  parisienne  qu'en  province  on  a  de 
tout  à  profusion  et  pour  rien,  trouvèrent  ce  menu  d'une  simpli- 
cité voisine  de  la  lésinerie.  Au  dessert,  un  fromage  du  cru,  des 
confitures,  une  assiette  de  poires  tapées  et  de  cerises  séchées  au 
four,  achevèrent  de  désillusionner  ces  dames  sur  les  bombances  de 
leurs  cousins  de  Yillotte. 

La  nappe  était  à  peine  enlevée  qu'on  entendit  résonner  le  marteau 
de  la  porte  d'entrée,  et  que  Gatherinette  annonça  M.  Nivard,  l'ami 
d'Hyacinthe. 

—  Oh!  vous  avez  du  monde?  s'écria  le  visiteur  avant  même 
d'avoir  franchi  le  seuil  de  la  salle  à  manger,  je  ne  veux  pas  vous 
déranger  et  je  m'en  vais. 

—  Non,  non,  entre  donc!  répondit  le  candide  Hyacinthe,  tu  ne 
nous  déranges  pas,  ce  sont  nos  cousines  de  Paris,  mesdames  de 
Goulaines... 

n  s'en  doutait  parbleu  bien,  malgré  ses  mines  surprises,  et  la 
curiosité  seule  l'avait  poussé  à  venir  ce  soir  secouer  le  marteau  des 
Lafrogne,  afin  d'être  l'un  des  premiers  à  dévisager  de  près  les 
fameuses  cousines. 
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Il  se  coula  discrètement  près  du  poêle,  en  saluant  et  en  murmu- 
rant force  excuses;  puis  il  s'assit  juste  en  face  des  Parisiennes,  qui, 
de  leur  côté,  examinaient  avec  une  inquiétude  mal  dissimulée  ce 
singulier  spécimen  des  indigènes  de  Villotte. 

Delphin  jNivard,  célibataire  de  quarante-huit  ans  et  chef  de  bureau 
à  la  préfecture,  offrait  en  effet  à  l'analyse  une  particularité  fort 
originale  :  atteint  d'une  alopécie  précoce,  il  avait  la  figure  com- 
plètement glabre.  Pas  un  cil  aux  paupières,  pas  un  vestige  de  sour- 
cils, pas  un  poil  de  barbe.  Sur  ce  visage  rond,  blafard  er  uni  comme 
un  œuf,  trois  détails  tranchaient  seuls  :  une  perruque  brune  coupant 
d'une  ligne  trop  précise  la  peau  mate  du  front  et  des  tempes,  un 
nez  bourgeonné  dénotant  une  persistante  âcreté  du  sang,  et  deux 
petits  yeux  verts  darclant  un  regard  effronté  et  maladif  entre  deux 
paupières  clignotantes.  A  l'aspect  de  cette  face  pâlote  et  dévastée, 
on  se  demandait  quelle  passion  virulente  avait  ainsi  ravagé  à 
blanc  l'organisme  de  ce  bureaucrate  de  province.  Nivard  passait 
à  Yillotte  pour  un  pince-sans-rire,  très  friand  d'histoires  scanda- 
leuses et  très  mauvaise  langue.  Sa  conversation  était  malveillante, 
et  sa  plaisanterie  venimeuse,  comme  si  son  sang  vicié  eût  iini  par 
communiquer  à  son  esprit  une  recrudescence  de  malignité. 

Dès  qu'il  fut  installé  devant  son  verre  de  fignolettc,  il  se  mit  à 
parler,  s' adressant  ostensiblement  à  M"'«  de  Goulaines,  qu'il  finit 
par  interroger  sur  les  embellissemens  de  Paris. 

La  dame,  qui  était  bavarde,  ne  se  lit  par  prier  pour  répondre. 
Elle  n'était  pas  fâchée  d'éblouir  sa  tante  et  ses  cousins  par  le  détail 
des  plaisirs  de  la  grande  ville  et  l'étalage  de  ses  brillantes  rela- 
tions. Avec  l'étourderie  d'une  linotte,  elle  effleurait  les  sujets  les 
moins  canoniques  :  les  actrices  en  renom,  les  spectacles  à  la  mode, 
les  derniers  scandales  parisiens  ;  —  toutes  choses  qui  choquaient 
beaucoup  plus  M"^  Lénette  qu'elles  ne  l'émerveillaient.  La  dévote 
demoiselle  hochait  la  tête,  en  trouvant  ce  babillage  singulièrement 
déplacé.  Hyacinthe  rougissait  au  moindre  mot  un  peu  léger.  Quant 
à  Nivard,  tout  en  donnant  la  réphque  à  M'°'  de  Goulaines,  il  me 
laissait  pas  de  lorgner  M"^  Laurence^  qui  s'était  accoudée  au  mar- 
bre du  poêle  et  écoutait  la  conversation  avec  une  moue  dédai- 
gneuse. 

Les  petits  yeux  égrillards  et  perçans  du  chef  de  bureau  sem- 
blaient prendre  plaisir  à  se  fixer  sur  cette  jolie  personne  dont  le 
teint  blanc,  le  regard  expressif,  le  profil  de  médaille  s'accusaient 
doucement  sous  la  lumière  dorée  de  la  lampe.  Les  œillades  de  Ni- 
vard se  prolongeaient  avec  une  telle  insistance  qu'elles  finirent  par 
agacer  Germain,  qui,  rencoigné  dans  l'ombre,  contemplait  aussi  sa 
cousine  avec  un  mélange  de  défiance  et  d'admiration. 

Le  sauvage  chasseur  était  ébaubi  et  scandahsé  tout  à  la  fois  de 
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l'élégance  recherchée  de  sa  mignonne  parente.  Ses  yeux  curieux 
étudiaient  timidement  les  détails  de  cette  toilette  de  jeune  fdle  qui 
lui  apparaissait  comme  l'épanouissement  d'un  luxe  inconnu  et  raf- 
finé :  —  les  petits  souliers  mordorés  et  décolletés  laissant  voir  un 
fin  bas  bleu  à  coin  brodé  de  noir;  le  corsage  bombé  où  achevait 
de  se  faner  un  bouquet  de  violettes  acheté  à  la  gare  avant  de 
quitter  Paris  ;  le  cou  bien  dégagé  et  se  mouvant  avec  une  grâce 
aisée  dans  la  blancheur  d'un  grand  col  évasé,  les  cheveux  noirs 
ébouriffés  avec  art  et  retombant  sur  le  dos  en  longues  grappes 
qu'un  ruban  cerise  nouait  à  hauteur  de  la  nuque.  —  Tout  cela  dé- 
gageait un  parfum  étrange  de  civilisation  mondaine  qui  intriguait 
Germain  et  le  troublait. 

La  voix  traînante  et  profonde  de  la  cloche  de  la  tour  de  l'hor- 
loge, sonnant  le  couvre-feu,  interrompit  cette  périlleuse  contem- 
plation et  mit  fin  au  babil  de  M'"*  de  Goulaines.  Les  habitudes  de 
la  maison  étaient  inflexibles  ;  on  s'y  couchait  et  on  s'y  levait  à  la 
cloche  du  beffroi.  —  Nivard,  qui  était  au  courant  du  régime  des 
Barbeaux,  prit  congé  de  la  compagnie.  Les  deux  frères  allèrent 
faire  leur  tournée  dans  les  magasins.  M"^  Lénette,  ayant  conduit 
elle-même  ses  parentes  jusqu'à  leur  appartement  et  allumé  leur 
bougie,  les  embrassa  gravement  en  leur  souhaitant  une  bonne  nuit. 

Le  lendemain,  Laurence  de  Goulaines,  réveillée  par  les  voix 
criardes  des  laitières  qui  parcouraient  la  rue  de  Bourg,  eut  un  mo- 
ment d'angoisse  et  de  stupéfaction  en  ne  se  retrouvant  pas  dans  sa 
petite  chambre  de  la  rue  du  Bac.  Elle  ne  savait  plus  où  elle  était. 
Le  grain  rude  des  draps  dont  la  toile  était  filée  chez  M^'^  Lénette 
la  rappela  au  sentiment  de  la  réahté. 

Elle  se  frotta  les  yeux,  regarda  autour  d'elle  et  poussa  un  soupir 
à  la  vue  de  son  étroit  cabinet  éclairé  par  le  jour  grandissant.  Les 
murs,  tapissés  de  papier  gris,  étaient  uniquement  garnis  dans  toute 
leur  longueur  de  portemanteaux  vides  et  de  rayons  sur  lesquels 
s'étalaient  les  pots  de  confitures  et  les  bocaux  de  conserves  de  la 
tante  Lénette.  Au  milieu  de  cette  pièce  démeublée,  le  lit  de  fer  sans 
rideaux,  la  table  de  bois  blanc  servant  de  toilette  et  deux  chaises  de 
paille  formaient  un  ensemble  si  pauvre  et  si  peu  confortable  que 
Laurence  fut  prête  à  en  pleurer.  Ne  se  sentant  pas  d'humeur  à  pa- 
resser dans  un  aussi  triste  séjour,  elle  sauta  hors  du  lit,  chaussa 
ses  pantoufles  et  courut  à  la  fenêtre. 

Dès  qu'elle  eut  poussé  les  persiennes,  le  spectacle  du  dehors  la 
rasséréna.  Un  joli  soleil  de  printemps  emplissait  la  rue,  jetant  des 
touches  rosées  sur  les  sculptures  des  façades  grises  et  rayant  d'é- 
clairs argentés  les  pavés  encore  humides.  Des  jardinières  longeaient 
la  chaussée,  roulant  sur  leurs  brouettes  des  charpagnes  pleines  de 
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légumes  et  criant  d'une  voix  chantante  «  les  panais,  les  carottes  et 
les  choux.  »  En  haut,  les  hirondelles  revenues  caracolaient  dans 
l'air,  avec  de  petits  cris,  et  frisaient  de  leurs  ailes  noires  les  cor- 
niches des  toits.  Aux  deux  extrémités  de  la  rue,  des  coteaux  de 
vigne,  fermant  l'horizon,  découpaient  leurs  terres  brunes  sur  le 
ciel  bleu. 

L'espoir,  quand  on  a  dix-huit  ans,  ne  replie  jamais  son  aile.  Il 
se  mit  à  reprendre  l'essor  dans  le  cœur  de  M'^^  de  Goulaines,  ra- 
gaillardie par  cette  claire  matinée  de  printemps  et  par  la  chanson 
argentine  des  cloches  d'église  qui  tintaient  pour  la  première  messe. 

Elle  laissa  ses  fenêtres  entr'ouvertes  et,  se  remuant  avec  précau- 
tion pour  ne  pas  éveiller  sa  mère,  qui  aimait  à  faire  la  grasse  ma- 
thiée,  elle  commença  gaîment  sa  toilette.  Mais,  quand  elle  eut 
versé  dans  sa  cuvette  le  contenu  d'un  pot  à  eau  et  d'une  carafe, 
elle  s'aperçut  qu'elle  avait  épuisé  sa  provision  d'eau.  Habituée  à 
s'inonder  d'abondantes  ablutions,  Laurence  fit  une  moue  désap- 
pointée en  se  toyant  réduite  à  la  portion  congrue  :  —  Quoi  !  mur- 
mura-t-elle,  ils  économisent  même  l'eau  ! 

Tant  pis,  advienne  que  pourra  !  —  Elle  était  résolue  à  aller  bra- 
vement en  quérir  elle-même  une  pleine  cruche  à  la  cuisine.  Elle 
s'enveloppa  dans  un  peignoir,  noua  en  une  seule  torsade  son 
épaisse  chevelure  qui  tombait  en  moutonnant  jusqu'à  la  souple 
cambrure  de  sa  taille,  puis  elle  en tr' ouvrit  doucement  la  porte,  se 
glissa  dans  le  couloir,.,  et  tout  à  coup  recula  avec  un  cri  effarouché 
jusque  dans  sa  chambre,  dont  elle  referma  précipitamment  la  porte. 

Germain  était  sur  le  palier.  Il  projetait  d'aller  dans  les  bois  de 
Rembercourt  essayer  un  chien  et  il  venait  de  quitter  sa  chambre, 
boutonné  dans  sa  veste  de  chasse  et  guêtre  jusqu'aux  genoux. 
Dans  l'ombre  bleue  du  couloir,  il  eut  le  temps  d'apercevoir  sa 
jeune  cousine  tenant  le  pot  à  eau  d'une  main  et  de  l'autre  serrant 
siâr  sa  poitrine  son  peignoir  attaché  à  la  hâte.  Gela  dura  [à  peine 
une  seconde.  Il  entrevit  dans  un  éblouissement  un  blanc  visage 
éclairé  par  deux  grands  yeux  noirs,  au  milieu  d'un  nuage  de  che- 
veux à  demi  dénoués,  puis  il  y  eut  comme  un  envolement  de 
toutes  ces  choses  charmantes,  et  la  vision  s'évanouit  derrière  la 
porte  brusquement  close. 

Le  cadet  des  Lafrogne  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  Fort 
embarrassé  lui-même,  il  eut  d'abord  bonne  envie  de  battre  en 
retraite;  puis  le  sentiment  des  devoirs  de  l'hospitalité  et  peut-être 
aussi  quelque  diable  le  poussant,  il  hésita,  revint  gauchement  sur 
ses  pas,  et  s'approchant  de  la  porte  du  cabinet  : 
—  Ma  cousine  ?  murmura-t-il  d'une  voix  étranglée. 
Profond  silence  de  l'autre  côté  de  la  cloison. 
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—  Ma  cousine,  répéta-t-il  en  grattant  timidement  à  la  serrure, 
désirez-vous  quelque  chose  ? 

La  porte  s'entre-bâilla,et  une  jolie  figure,  illuminée  d'un  sourire, 
se  pencha  hors  de  l' entre-bâillement. 

—  Pardon,  mon  cousin,  j'aurais  désiré  de  l'eau...  Voudriez-vous 
prier  la  servante  de  m'en  monter  une  cruche  ? 

—  Je  vais  moi-même  vous  en  chercher  à  la  pompe,  balbutia 
Germain  légèrement  troublé. 

Il  s'éloigna  d'un  pas  rapide.  Cinq  minutes  s'écoulèrent,  puis  le 
vigoureux  chasseur  reparut  portant  un  énorme  broc  de  grès  tout 
ruisselant  d'eau  fraîche. 

11  gratta  de  nouveau  contre  la  cloison  : 

—  Voici  le  broc  plein  d'eau,  ma  cousine. 

—  Bien,  mon  cousin,  ayez  la  bonté  de  le  poser  près  de  la  porte. 
Il  obéit  et  s'éloigna;  mais,  arrivé  sur  la  première  marche  de  l'es- 
calier, il  s'arrêta  et  se  retourna  curieusement. 

La  porte  s'était  rouverte  à  demi;  un  bras  nu  en  sortit,  un  joli 
bras  blanc  et  potelé  avec  un  petit  signe  noir  au-dessus  du  coude, 
s'empara  du  broc,  tandis  qu'une  voix  rieuse  répétait:  —  Merci, 
mon  cousin  ! 

Ce  fut  tout;  mais  pendant  le  reste  de  la  journée,  sous  les  bran- 
ches tombantes  des  grands  hêtres  de  Rembercourt,  Germain  eut  de 
notables  distractions.  Tout  en  foulant  la  mousse  des  sentiers,  il 
revit ,  non  sans  émotion ,  le  spectacle  affriolant  de  cette  blanche 
figure  aux  cheveux  moutonnans,  de  ces  beaux  yeux  pleins  de  sou- 
rires et  de  ce  bras  nu  avec  le  petit  signe  noir  au-dessus  du  coude. 

III. 

Quelques  jours  après,  le  mobilier  des  dames  de  Coulaines  étant 
arrivé,  elles  s'installèrent  dans  l'appartement  que  Germain  avait 
loué  pour  elles  rue  des  Saules.  L'arrangement  de  leur  nouvelle 
demeure  prit  une  semaine  entière  et  eut  le  don  de  déplaire  à 
M"''  Lénette.  Le  salon  surtout,  encombré  de  toutes  les  épaves  de 
l'ancien  luxe  de  la  veuve,  scandalisa  fortement  la  vieille  demoiselle, 
qui  n'admettait  pas  qu'on  se  permît  d'avoir  tant  de  babioles  super- 
flues quand  on  manquait  du  nécessaire.  Les  bibelots  épars  sur  des 
étagères,  le  reps  bleu  fané  des  fauteuils,  le  tapis  étendu  sur  le  par- 
quet, les  jardinières  ornées  de  fleurs  naturelles,  choquaient  tousses 
principes  d'économie  domestique.  Il  y  avait  surtout  un  petit  lustre  de 
fabrication  moderne,  à  pendeloques  frissonnantes,  terminées  par  une 
clochette  de  cristal  à  laquelle  se  heurtait  chaque  fois  la  tête  de  M"^ 
Lénette;  cette  clochette  agaçait  particulièrement  les  nerfs  de  la 
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bonne  dame  et  attirait  de  vertes  observations  aux  deux  Parisiennes. 

Dans  les  premiers  temps,  M''"  Lénette  avait  cru  de  son  devoir  de 
donner  des  conseils  pratiques  à  ses  parentes,  et  même  de  critiquer 
doucement  leur  façon  de  vivre.  Elle  leur  avait  insinué  qu'au  lieu 
de  se  lever  entre  dix  et  onze  heures  du  matin,  elles  feraient  mieux 
d'aller  elles-mêmes  au  marché;  elle  s'était  permis  de  critiquer  ces 
longues  heures  employées  à  jouer  du  piano,  à  lire  des  journaux  de 
modes  ou  à  confectionner  d'inutiles  bandes  de  tapisserie;  elle 
avait  voulu  les  initier  aux  détails  des  lessives  bisannuelles,  telles 
qu'on  les  pratique  en  province,  et  leur  enseigner  des  recettes  pour 
la  fabrication  des  conserves.  Mais  ses  conseils  avaient  été  reçus 
froidement,  parfois  même  avec  des  gestes  d'impatience  mal  dissi- 
mulée, et,  comme  la  tante  Lénette  était  de  son  côté  peu  endurante, 
elle  avait  pris  le  parti  de  s'abstenir  de  marquer  à  ses  nièces  un 
intérêt  dont  elles  semblaient  faire  si  peu  de  cas. 

—  Cela  les  regarde  après  tout,  avait-elle  dit  un  soir  à  Hyacinthe, 
les  conseilleurs  ne  sont  pas  les  payeurs,  et  on  ne  me  prendra  plus 
à  me  mêler  des  affaires  des  autres...  Ce  que  je  vois  et  ce  que 
j'entends  chez  tes  cousines  me  fait  bouillir  le  sang  :  la  fille  est  mal 
élevée,  la  mère  n'a  pas  de  cervelle,  et  leur  ménage  est  tenu  en 
dépit  du  sens  commun. 

En  effet,  peu  à  peu  les  relations  entre  les  deux  familles  devin- 
rent assez  rares  ;  on  arriva  à  ne  plus  se  voir  que  de  loin  en  loin  et 
en  visites  de  cérémonie.  Le  départ  de  M"'  Lénette  pour  sa  ferme  de 
Rembercourt  acheva  de  défaire  des  liens  qui  n'avaient  jamais  été 
bien  solidement  noués,  et  avant  la  fin  de  sa  première  année  de 
séjour  à  Yillotte,  M'"*  de  Coulaines,  complètement  revenue  des  illu- 
sions qu'elle  avait  fondées  sur  les  bonnes  dispositions  de  ses 
parens  de  province,  regrettait  déjà  la  pensée  qu'elle  avait  eue  de 
s'exiler  dans  ce  trou  de  petite  ville. 

La  mère  et  la  fille  s'ennuyaient  ferme  dans  ce  pays  perdu,  où 
les  distractions  n'abondent  point  et  où  elles  n'avaient  aucune  rela- 
tion agréable.  Les  journées  leur  semblaient  démesurément  longues  ; 
elles  en  étaient  venues,  de  dépit,  à  imiter  les  bourgeois  de  Yillotte 
et  à  se  coucher  à  la  cloche  de  neuf  heures. 

Parfois  M™^  de  Coulaines,  regardant  la  jolie  figure  de  sa  fille,  se 
disait  :  —  Si  seulement  je  pouvais  marier  Laurence,  comme  je 
m'en  retournerais  vite  à  Paris  !  — Et  Laurence,  promenant  languis- 
samment  ses  belles  mains  blanches  sur  les  touches  de  son  piano, 
songeait  à  son  tour  que  le  mariage  seul  pouvait  la  tirer  de  l'im- 
passe où  elle  végétait.  Il  y  avait  des  momens  où  elle  se  sentait 
prête  à  se  jeter  à  la  tête  du  premier  mari  venu,  pourvu  qu'il  eût 
un  peu  de  fortune  et  de  tournure. 
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Le  pis  était  que  les  prédictions  de  M"*  Lénette  se  réalisaient  et 
que  les  deux  femmes,  incapables  de  régler  leur  dépense,  ne  parve- 
naient jamais  à  joindre  les  deux  bouts.  Elles  avaient  déjà  des  dettes 
criardes  dans  le  quartier,  et  la  nécessité  poussa  M'"«  de  Goulaines 
à  accepter  une  proposition  qu'elle  avait  d'abord  rejetée  avec 
dédain,  quand  sa  tante  la  lui  avait  transmise  :  elle  se  résigna  à 
solliciter  la  protection  de  Delphin  Nivard  pour  obtenir  des  copies 
de  rôles  aux  contributions  directes.  Celui-ci  du  reste  ne  se  fit  pas 
prier  et  il  mit  à  obliger  la  veuve  un  empressement  et  un  zèle 
exceptionnels. 

—  Ah  çà,  disait  Germain  étonné,  elles  ont  donc  jeté  un  sort  à 
Nivard?..  Quel  intérêt  ce  diable  d'homme  peut-il  avoir  à  leur  être 
agréable? 

Gennain  ne  devait  pas  tarder  à  être  fixé.  Un  jour  qu'il  travaillait 
seul  au  magasin  avec  Hyacinthe,  ils  virent  entrer  le  chef  de  bureau, 
qui  amena  doucement  la  conversation  sur  les  dames  de  Goulaines 
et,  après  s'être  apitoyé  sur  leur  situation  précaire,  insinua  que  la 
veuve  devi'ait  songer  à  marier  sa  fille. 

—  Où  en  voulez-vous  venir?  demanda  brusquement  Germain, 
avez-vous  un  gendre  à  lui  proposer? 

—  Peut-être  bien,  répondit  mystérieusement  le  bureaucrate 
avec  un  sourire  qui  plissa  la  peau  de  sa  face  glabre. 

—  Ah!  ah  !  grommela  Germain  d'un  ton  peu  enthousiaste,  quel  est 
donc  l'étourneau  qui  s'est  mis  en  tête  d'épouser  une'iTille  sans  dot? 

—  Ce  n'est  pas  un  étourneau,  répliqua  gravement  Nivard,  mais 
un  homme  mûr  et  offrant  des  garanties  sérieuses. 

—  Son  nom? 

—  Mon  Dieu,  c'est  moi. 

—  Vous,  Nivard? 

Hyacinthe,  dans  son  ahurissement,  laissa  tomber  un  pâté  sur  son 
grand-livre  et  Germam  lança  un  éclat  de  rire  qui  fit  trembler  ]  les 
vitres. 

—  Oui,  moi,  répondit  l'autre,  interloqué,  qu'y  a-t-il  là  de  si  risible  ? 

—  Maître  Nivard,  s'exclama  Germain,  avez-vous  bien  vu  ma  cou- 
sine? 

—  Certainement, 

—  Savez-vous  qu'elle  a  dix-huit  ans,  qu'elle  est  en  pleine  sève, 
qu'elle  est  jolie  comme  une  fleur  et  fringante  comme  une  jeune 
pouliche? 

—  Eh  bien  !..  après? 

—  Après?..  Vous  êtes-vous  jamais  regardé,  vous,  dans  un  miroir? 
Il  l'empoigna  soudain  par  le  bras  et  le  fit  pirouetter  devant  la 

glace  du  bureau,  où  Nivard,  effaré,  vit  tout  à  coup  se  refléter  sa 
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perruque,  ses  paupières  sans  cils,  sa  face  blafarde  et  son  nez  en- 
flammé. —  Regardez-vous-y  bien  une  bonne  fois,  continua  brutale- 
ment Germain,  et  demandez-vous  si  vous  êtes  le  ragoût  dont  se  soucie 
une  fille  comme  Laurence?.,  mais,  malheureux,  rien  que  d'y  pen- 
ser, cela  devrait  faire  dresser  tous  les  poils  de  votre  perruque  ! 

—  La!  la!  Germain,  balbutia  Nivard,  qui  mordait  ses  lèvres 
minces  et  s'efforçait  de  se  dégager  de  l'étreinte  de  Lafrogne  cadet, 
ne  vous  échauffez  pas  de  la  sorte...  Je  vois  suffisamment  que  je  ne 
dois  pas  compter  sur  vous,  et  que  vous  refusez  de  me  servir. 

—  Non-seulement  je  refuse,  mais  je  vous  promets  de  vous  desser- 
vir de  tout  mon  pouvoir...  Je  m'en  voudrais  toute  ma  vie  d'avoir 
prêté  les  mains  à  une  pareille  sottise  ! 

La  conversation  menaçait  de  s'envenimer  quand  Hyacinthe  jugea 
à  propos  d'intervenir.  Il  fit  remarquer  prudemment  à  son  frère  que 
M'"^  de  Coulaines  seule  avait  le  droit  d'examiner  la  requête  de  Del- 
phin  Nivard,  et  qu'elle  pourrait  reprocher  à  ses  parens  de  ne  point 
la  lui  avoir  transmise.  Bref,  il  calma  le  chef  de  bureau  en  lui  pro- 
mettant d'aller  le  soir  même  chez  ses  cousines  et  de  lui  rapporter 
leur  réponse. 

'  L'honnête  Hyacinthe  s'acquitta  de  sa  commission  en  conscience, 
mais  au  seul  nom  de  Nivard,  M'"'  de  Coulaines  jeta  les  hauts  cris  : 
—  Se  moque-t-on  de  moi  !  s'exclama-t-elle,  et  croit-on  que  je 
veuille  jeter  ma  fille  dans  les  bras  d'un  pareil  carême-prenant? 

Quant  à  Laurence,  elle  partit  d'un  éclat  de  rire  et  répondit  dé- 
daigneusement qu'elle  ne  sentait  aucun  goût  pour  le  métier  de  garde- 
malade... 

Dolphin  Nivard  fut  blessé  au  vif  de  ce  refus,  sur  lequel  il  ne 
comptait  pas.  H  s'imagina  que  Germain  n'était  pas  étranger  à  sa  dé- 
convenue, et  son  amour-propre  froissé  lui  mit  au  cœur  une  acre 
rancune  doublée  d'un  violent  désir  de  vengeance.  H  n'en  fit  rien 
voir,  estimant,  comme  M.  de  Talleyrand,  que  la  vengeance  est  un 
mets  qui  se  mange  froid,  mais  il  se  jura  que  le  diable  n'y  per- 
drait rien  et  qu'il  saisirait  la  première  occasion  de  faire  payer 
aux  Lafrogne  l'amertume  de  son  humiliation. 

Quant  à  M"*  Lénette,  lorsqu'elle  apprit  les  velléités  matrimoniales 
de  Nivard  et  le  refus  de  Laurence,  elle  haussa  les  épaules:  —  Il 
est  fou,  dit-elle,  épouser  une  jeunesse  à  son  âge  et  avec  sa  figure! 
Les  hommes  ne  doutent  de  rien,  7na  fi  !  et  Laurence  a  bien  fait  de 
lui  rabattre  le  caquet...  Je  suis  aise  de  voir  que  cette  petite 
fille  a  encore  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  se  donner  au  premier 
chien  coiffé,  et  il  faudra  qu'un  de  ces  jours,  quand  nos  vignes  seront 
chavées,  je  me  mette  en  quête  d'un  honnête  garçon  qui  consente  à 
l'épouser... 
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Malheureusement  la  tante  Lénette  ne  devait  pas  voir  refleurir 
ses  vignes.  Vers  la  mi-carême,  elle  prit  froid  pendant  une 
longue  station  à  l'église  et  fut  forcée  de  s'aliter.  Elle  avait  soixante- 
quatorze  ans,  et  à  cet  âge-là  les  fluxions  de  poitrine  ne  pardonnent 
guère.  Deux  jours  après,  elle  était  à  toute  extrémité,  et  le  curé  de 
Notre-Dame  lui  administrait  les  derniers  sacremens. 

Quand  elle  se  trouva  seule  avec  ses  neveux,  après  le  départ  du 
prêtre  :  —  Mes  enfans,  dit-elle,  c'est  fini,  je  sens  que  je  m'en 
vais. 

Les  deux  Barbeaux  étaient  atterrés.  Habitués  à  voir  la  tante  alerte, 
droite  et  robuste,  ils  s'étaient  imaginé  que  leur  intimité  à  trois  ne 
se  briserait  jamais,  et  ils  ne  pouvaient  croire  à  un  si  brusque  dé- 
noûment.  —  Ce  n'est  pas  possible^  tante  Lénette,  murmurait 
Hyacinthe  en  sanglotant.  Dieu  n'aura  pas  la  cruauté  de  vous  en- 
lever; il  faut  que  vous  nous  restiez...  que  deviendrions-nous,  si 
vous  n'étiez  plus  là? 

—  C'est  vrai,  reprit  la  tante,  c'est  un  gros  crève-cœur  de  se  quitter 
quand  on  s'aimait  comme  nous  nous  aimions...  Vous  n'êtes  guère 
habitués  à  vivre  seuls,  mes  pauvres  enfans!..  Hyacinthe,  tu  trou- 
veras les  clés  des  armoires  dans  mon  secrétaire,  tout  le  linge  est 
rangé  par  douzaines...  qui  s'en  occupera  maintenant  de  votre  pauvre 
linge,  et  quel  malheur  que  je  n'aie  pu  durer  au  moins  jusqu'à  la  pro- 
chaine lessive  !..  Germain,  rnon  fi,  n'oublie  pas  de  faire  rhaver  nos 
vignes  au  commencement  d'avril...  Hélas!  je  dis  :  nos  vignes, 
comme  s'il  ne  fallait  pas  quitter  toutes  les  choses  de  la  terre... 

Les  sanglots  étouffaient  les  deux  frères,  et  à  ces  derniers  mots 
ils  éclatèrent  violemment. 

—  INe  pleurez  pas,  continua  plus  faiblement  M"^  Lénette,  laissez- 
moi  bien  vous  regarder  encore  une  fois,  et  embrassons-nous. 

Ils  l'embrassèrent  tous  deux.  L'effort  qu'elle  avait  fait  pour  leur 
parler  l'avait  épuisée,  et  elle  commençait  à  suffoquer.  Au  bout 
d'une  grosse  demi-heure  de  silence,  elle  releva  la  tête  et  demanda 
si  ses  nièces  avaient  été  prévenues. 

—  Oui,  ma  tante,  répondit  Germain,  elles  sont  venues  trois  fois 
depuis  hier,  mais  je  n'ai  pas  voulu  les  laisser  monter  de  peur  de 
vous  fatiguer. 

—  Envoie-les  chercher,  murmura  M"'  Lénette,  ce  sont  vos  seules 
parentes...  Il  faut  être  bons  pour  elles!..  Je  veux  les  embrasser 
aussi... 

Un  nouvel  étouffement  lui  ôta  la  parole.  Hyacinthe  avait  fait 
mander  M'"^  de  Coulaines  et  sa  fille,  mais  avant  qu'elles  eussent 
fait  le  trajet  de  la  rue  des  Saules  à  la  rue  du  Bourg,  l'ange  de  la 
mort,  dont  le  vol  silencieux  va  plus  vite  que  les  pas  humains, 
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était  entré  dans  la  maison  Lafrogne  et  avait  frôlé  de  son  aile  les 
yeux  et  les  lè\Tes  de  la  tante.  Quand  les  deux  nièces  arrivèrent 
essoufflées  au  haut  de  l'escalier,  M'""  Lénette  avait  cessé  de  vivre. 

Le  spectacle  était  navrant.  Gatherinette  venait  de  fermer  les 
yeux  de  la  morte  et  d'allumer  deux  cierges  à  son  chevet.  Hyacinthe 
s'était  affaissé  dans  un  fauteuil;  Germain,  comprimant  violemment 
ses  lèvres  avec  son  mouchoir,  allait  et  venait  comme  une  âme  en 
peine  à  travers  cette  antique  chambre  où  M"*'  Lénette  avait  passé 
une  bonne  partie  de  son  existence.  Les  vêtemens  qu'elle  avait 
quittés  l'avant-veille  étaient  encore  épars  sur  des  chaises,  conser- 
vant dans  leurs  plis  quelque  chose  de  la  personnalité  de  celle  qui 
n'était  plus.  A  côté  de  l'étui  à  lunettes,  le  vieux  paroissien  à  reliure 
brune  était  resté  sur  la  cheminée  où  elle  l'avait  déposé  en  rentrant 
de  l'église;  mais  la  tante  Lénette  ne  devait  plus  en  tourner  les 
feuillets  jaunis,  elle  ne  devait  plus  agrafer  autour  de  sa  longue 
taille  l'austère  robe  de  mérinos  tant  de  fois  portée.  Toute  cette 
bonne  vie  familière  d'autrefois,  cette  tranquille  intimité  était  à 
jamais  détruite. 

Tandis  que  M'"^  de  Goulaines  et  Laurence,  agenouillées  devant  le 
lit,  murmuraient  une  prière  pour  cette  vieille  fille  qu'elles  avaient 
peu  connue  et  qu'elles  n'avaient  guère  aimée,  Hyacinthe  exhalait  sa 
douleur  en  plaintes  entrecoupées,  pleines  d'une  naïve  amertume. 
—  Elle  est  partie...  Nous  ne  la  verrons  plus  !..  Si  seulement 
elle  avait  été  longtemps  malade,  mais  non,  morte  en  deux  jours,  là, 
tout  d'un  coup...  Ah!  c'est  trop  dur  !.. 

A  la  brune,  les  cloches  de  Notre-Dame  se  mirent  à  sonner  en 
mort.  Toute  la  nuit,  les  deux  Barbeaux  veillèrent  près  de  la  défunte, 
et  le  lendemain,  à  midi,  la  tante  Lénette  s'en  alla  reposer  auprès 
de  sa  sœur  et  du  pèreThoiré,  dans  le  cimetière  Sainte-Marguerite, 
plein  d'arbres,  plein  de  grandes  herbes,  d'où  l'on  voit  les  coteaux 
de  vigne  verdoyer  et  les  maisons  de  Villotte  fumer  au  soleil  levant. 

IV. 

Pendant  le  premier  mois  qui  suivit  la  mort  de  M"^  Lénette,  les 
deux  frères  furent  trop  abasourdis  pour  sentir  toute  la  gravité  de  la 
perte  qu'ils  venaient  de  faire.  Ils  vivaient  automatiquement,  sans 
s'inquiéter  de  ce  qui  se  passait  autour  d'eux  ou  au  dehors.  Ils 
laissaient  la  direction  du  ménage  à  Gatherinette ,  ne  voulaient  voir 
personne,  se  mettaient  à  table  sans  appétit,  mangeaient  sans  savoir 
ce  qu'on  leur  servait,  et  ne  prenaient  plus  goût  à  rien.  Hyacinthe 
errait  çà  et  là  comme  un  corps  qui  a  perdu  son  âme,  Germain  ne 
pensait  plus  à  la  chasse,  et  ne  mettait  [plus  les  pieds  au  bois. 
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Parfois  seulement,  à  la  fine  pointe  du  jour,  ils  se  glissaient  fur- 
tivement, chacun  de  son  côté,  hors  du  logis.  Ils  filaient  discrète- 
ment par  des  ruelles  détournées,  et  étaient  tout  étonnés  de  se  re- 
trouver au  détour  d'une  allée  du  cimetière.  Ils  restaient  là  une 
bonne  partie  de  la  matinée,  sans  se  dire  trois  paroles,  tout  occupés 
à  jardiner  autour  de  la  fosse  de  la  tante  Lénette.  Les  pluies  d'avril 
avaient  déjà  tassé  la  terre,  ils  y  avaient  fait  planter  des  fleurs  et  ils 
les  arrosaient  silencieusement. 

Mais  quand  ce  lourd  engourdissement  se  fut  peu  à  peu  dissipé, 
et  qu'ils  rentrèrent  dans  la  vie  consciente  et  active,  alors  ils  com- 
mencèrent à  sentir  combien  la  défunte  leur  manquait.  Une  attaque 
de  paralysie,  les  privant  tout  d'un  coup  de  leurs  yeux  et  de  leurs 
jambes,  les  eût  rendus  moins  impuissa,ns  et  désorientés  que  cette 
brusque  mort  de  M'^'^  Lénette. 

Habitués  à  se  reposer  sur  la  tante  pour  toutes  les  choses  du  mé- 
nage, ils  n'entendaient  rien  au  gouvernement  d'une  maison,  et  les 
moindres  détails  domestiques  prenaient  pour  eux  l'importance  d'une 
affaire  d'état.  Qu'il  s'agît  de  commander  le  menu  d'un  dîner  ou  de 
renouveler  leur  garde-robe,  ils  se  regardaient  tous  deux  avec  des 
regards  ahuris,  et  finissaient  par  s'en  remettre  aveuglément  à  la 
décision  de  Gatherinette. 

Or  celle-ci,  qui  avait  toujours  été  un  instrument  passsif  entre  les 
mains  de  M"«  Lénette,  manquait  absolument  d'imagination  et  d'ini- 
tiative. Les  deux  Barbeaux  dînaient  mal  ;  au  milieu  de  l'abondance 
de  toutes  choses,  ils  étaient  privés  de  ces  gâteries  et  de  ces  petits 
soins  que  la  sollicitude  de  la  tante  leur  prodiguait,  et  que  l'habi- 
tude leur  avait  rendus  nécessaires  comme  le  pain  et  le  sel. 

Ils  s'embrouillaient  dans  ces  trousseaux  de  clés  que  M"''  Lénette 
maniait  avec  tant  de  dextérité.  Au  fond  de  ces  profondes  armoires 
où  la  tante  rangeait  le  linge  avec  un  ordre  méthodique  dont  elle 
avait  emporté  le  secret,  les  deux  infortunés  ne  savaient  rien  trouver. 
Ils  passaient  des  heures  à  chercher  un  mouchoir  de  poche,  puis,  de 
guerre  lasse,  après  avoir  bouleversé  tous  les  rayons,  ils  s'asseyaient 
découragés,  en  face  des  piles  de  linge  effondrées,  et  murmuraient 
d'un  ton  lamentable  :  —  Ah  !  si  la  tante  était  là  ! 

Un  soir  de  mai,  après  une  journée  dépensée  à  l'une  de  ces  labo- 
rieuses recherches,  le  souper  fut  plus  détestable  encore  que  de 
coutume.  Gatherinette  avait  servi  à  ses  maîtres  deux  plats  qui  leur 
étaient  antipathiques  :  une  langue  braisée  et  des  œufs  à  l'oseille.  Par 
surcroît,  la  salade,  mal  assaisonnée,  n'était  pas  mangeable.  Les 
deux  frères,  assis  devant  leurs  assiettes  intactes,  restaient  taci- 
turnes, fatigués  et  maussades,  quand  Germain,  posant  brusque- 
ment sa  fourchette,  murmura  ces  mots,  qui  semblaient  la  conclusion 
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d'un  long  soliloque  intérieur  :  —  Non,  vrai,  ça  ne  peut  pas  durer 
plus  longtemps  ! 

—  Qu'est-ce  qui  ne  peut  pas  durer,  cadet?  demanda  Hyacinthe, 
tiré  à  son  tour  de  sa  méditation  par  l'exclamation  de  son  frère. 

—  Eh!  la  vie  que  nous  menons...  Nous  sommes  bien  portans, 
encore  jeunes  et  fort  à  notre  aise,  et  avec  cela  nous  vivons  plus  mi- 
sérablement que  le  dernier  des  tisserands  de  la  rue  de  Véel. 

—  C'est  vrai,  mon  camarade,  mais  c'est  la  faute  des  circon- 
stances, et  nous  n'y  pouvons  rien...  Ah  !  si  la  pauvre  tante  Lénette 
était  là! 

—  Oui,  si  elle  était  là,  les  choses  iraient  autrement,  mais  enfin 
la  chère  femme  est  partie,  et  nous  ne  pouvons  pas  passer  le  res- 
tant de  nos  jours  à  nous  lamenter,  tandis  que  la  maison  s'en  va  en 
désarroi..  Nous  ne  sommes  plus  des  enfans,  Lafrogne,  et  il  fau- 
drait pourtant  prendre  un  parti. 

—  Quel  parti,  Germain? 

—  Ah!  voilà!.,  dit  le  cadet,  en  pliant  lentement  sa  serviette; 
tu  vas  pousser  les  hauts  cris,  et  je  sais  bien  que  ma  proposition  a 
son  mauvais  côté,  mais  de  deux  maux  il  est  sage  d'éviter  le  pire... 
Donc  je  pensais  que  Gatherinette  est  vieille,  qu'elle  ne  peut  suffire 
à  tout  et  que...  bref,  il  serait  urgent  qu'il  y  eût  une  femme  à  la 
maison. 

—  Hum  !  répliqua  Hyacinthe  qui  écoutait  en  trempant  une  croûte 
de  pain  dans  son  vin  pur,  c'est  chanceux...  Si  nous  prenons  une 
femme  de  charge  qui  nous  volera  et  deviendra  une  façon  de  ser- 
vante-maîtresse, ce  sera  tomber  de  fièvre  en  chaud  mal. 

—  Qui  te  parle  d'une  mercenaire?  riposta  Germain;  non,  il 
nous  faut  une  femme  qui  veille  à  nos  affaires  avec  un  dévoûment 
qu'on  ne  trouve  pas  chez  une  domestique,  et  pour  cela  il  faut  que 
l'un  de  nous  se  marie. 

—  Oh!  oh!  oh!  se  récria  Hyacinthe  sur  trois  tons  différons... 
Y  songes-tu  ?  A  nos  âges,  avec  nos  habitudes,  introduire  ici  une 
étrangère  qui  n'aura  ni  nos  goûts,  ni  nos  façons  de  vivre,  et  qui 
d'aventure  prendra  en  grippe  celui  de  nous  qui  deviendi'a  son 
beau-frère?..  C'est  dangereux. 

—  H  le  faut!  répéta  nettement  Germain,  et,  si  la  pauvre  tante 
pouvait  parler,  je  crois  qu'elle  nous  donnerait  ce  conseil. 

—  Oui,  si  nous  pouvions  rencontrer  une  seconde  tante  Lénette... 
murmura  Hyacinthe,  devenu  rêveur. 

—  Un  peu  plus  jeune  pourtant  !  objecta  Germain. 

—  Le  choix  n'est  pas  facile,  poursuivit  l'aîné  des  Barbeaux;  par 
le  temps  qui  court  où  trouver  une  femme  qui  puisse  s'intéresser  à 
nos  affaires  et  s'habituer  à  notre  régime? 
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—  Qui  sait?  Nous  n'aurions  peut-être  pas  à  l'aller  cherrhcr  bien 
loin...  Il  me  semble  que  nous  l'avons  sous  la  main. 

—  Et  qui  donc? 

—  Notre  cousine  de  Coulaines. 

—  La  mère  ou  la  fille  ?  demanda  ingénument  Hyacinthe,  un  peu 
effaré. 

—  La  mère  est  un  peu  mûre,  répondit  Germain  en  faisant  la 
grimace;  non,  je  parle  de  la  fille,  naturellement. 

—  Laurence!  s'écria  l'aîné  en  joignant  les  mains,  mais  elle  a 
dix-neuf  ans  à  peine. 

—  Tant  mieux,  elle  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  prendre  de 
mauvais  plis,  et  nous  la  façonnerons  à  notre  gré. 

—  Mais  la  différence  d'âge?..  Ne  te  souviens-tu  plus  de  ce  que 
tu  disais  à  Nivard  ? 

—  Nivard  est  usé,  et  nous  sommes  verts  et  gaillards...  Et  puis 
songe  que  du  moment  où  nous  nous  décidons  au  mariage,  il  est 
plus  prudent  de  prendre  une  femme  dans  notre  parenté  ;  notre  for- 
tune ne  sortira  pas  de  la  famille,  et  de  plus,  Laurence,  qui  est 
pauvre,  sera  liée  à  nous  à  la  fois  par  le  sang  et  par  la  reconnais- 
sance. En  choisissant  une  étrangère,  nous  nous  exposerions  aux 
mêmes  risques  sans  rencontrer  les  mêmes  avantages. 

Germain  prêcha  si  bien  qu'il  finit  par  convaincre  Hyacinthe  ;  ils 
tombèrent  d'accord  que  le  choix  devait  s'arrêter  sur  M"*  de  Cou- 
laines.  —  Elle  est  un  peu  jeune,  murmurait  Hyacinthe  en  vidant 
son  verre  à  petits  coups,  mais  enfin...  va  pour  Laurence! 

—  Affaire  entendue  !  s'exclama  Germain  en  secouant  la  main  de 
son  frère;  maintenant  il  ne  s'agit  plus  que  de  décider  lequel  de 
nous  se  mariera. 

—  Quelle  plaisanterie  !  reprit  Hyacinthe,  c'est  toi,  naturellement. 
Tu  es  le  moins  âgé,  et,  entre  nous,  j'ai  cru  déjà  m' apercevoir  que  la 
jeune  personne  ne  t'était  pas  indifférente... 

—  Peuh  !  fit  l'autre,  j'avais  du  plaisir  à  la  regarder,  mais  elle 
me  plaira  tout  autant  comme  belle-sœur  que  comme  femme... 
D'ailleurs  tu  es  l'aîné,  et  c'est  à  toi  que  revient  l'honneur  d'être 
chef  de  famille. 

—  Merci  de  l'honneur  !  dit  Hyacinthe  en  se  levant  pour  protester, 
je  te  cède  mon  droit  d'aînesse.  Je  suis  timide,  gauche,  quinqua- 
génaire, je  serais  un  trop  triste  sire  aux  yeux  d'une  femme. 

—  Allons  donc  !  tu  es  doux,  tranquille,  d'humeur  agréable  et 
accommodante  ;  c'est  ce  qu'il  faut  dans  l'état  du  mariage,  tandis  que 
moi,  avec  mon  caractère  entier,  bourru,  et  avec  mes  mœurs  de 
chasseur,  je  suis  un  ours  trop  mal  léché...  C'est  toi  qui  iras  devant 
monsieur  le  maire. 
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—  Non,  non,  Germain  !  s'écria  le  malheureux  Hyacinthe  d'une 
voix  suppliante,  les  femmes  me  font  peur. 

—  Et  moi,  je  les  épouvante... 

—  Voyons,  cadet,  soyons  sérieux...  Tout  à  l'heure,  tu  m'as  per- 
suadé que  la  maison  péricliterait  si  l'un  de  nous  ne  se  mariait  point, 
et  je  suis  tombé  d'accord  avec  toi...  mais  je  pensais  que  tu  te 
chargerais  de  l'affaire. 

—  Moi  !  J'avais  au  contraire  l'idée  que  la  chose  te  revenait  de  droit. 

—  Non,  décidémiont  je  suis  trop  vieux! 

—  Et  moi  trop  grognon  ! 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux,  se  promenèrent  les  yeux 
baissés  et  la  mine  perplexe,  puis,  venant  à  se  rencontrer  et  à  se 
regarder  en  face,  ils  se  mirent  à  rire  mélancoliquement. 

—  Il  faut  pourtant  prendre  une  résolution,  reprit  Hyacinthe. 

—  Eh  bien,  tirons  au  sort,  répliqua  Germain,  sans  quoi  nous 
n'en  finirons  jamais. 

Il  prit  son  carnet,  en  arracha  deux  feuillets  sur  lesquels  il  écrivit 
séparément  le  nom  d'Hyacinthe  et  le  sien,  puis,  les  ayant  plies  et 
jetés  dans  son  chapeau  :  —  Choisis  !  s'écria-t-il  ;  celui  dont  le  nom 
sortira  se  vouera  au  conjungo. 

—  Un  instant  !  dit  Hyacinthe,  qui  surveillait  avec  terreur  les 
apprêts  de  son  frère,  il  faut  faire  les  choses  en  forme,  afin  que  celui 
qui  tombera  au  sort  ne  puisse  accuser  l'autre  d'avoir  triché... 

Il  appela  Catherinette  par  la  fenêtre  de  la  cour,  et  quand  elle  se 
présenta  : 

—  Ma  fille,  continua- t-il,  tu  vois  ce  chapeau...  H  y  a  dedans  deux 
billets  ;  tu  vas  fermer  les  yeux  et  en  prendre  un  au  hasard. 

Catherinette  regardait  alternativement  les  deux  frères  d'un  air 
hébété  et  se  demandait  si  les  deux  Barbeaux  ne  devenaient  pas  fous. 
Pourtant,  sur  un  geste  impératif  de  Germain,  elle  retroussa  ses 
manches  et  plongea  la  main  dans  le  chapeau. 

Hyacinthe,  l'œil  fixé  sur  Catherinette,  suivit  le  geste  de  la  vieille 
servante  et  sentit  un  petit  frisson  lui  passer  le  long  de  l'épine  dor- 
sale ;  en  même  temps,  il  formait  mentalement  le  souhait  que  son 
nom  ne  sortît  pas. 

—  Yoici  le  papier  !  dit  la  cuisinière  en  retirant  du  chapeau  l'un 
des  billets  qu'elle  tendit  aux  deux  frères. 

—  Donne,  repartit  vivement  Germain,  donne  à  mon  frère  Hya- 
cinthe, et  va  voir  à  ta  cuisine  si  j'y  suis! 

Il  la  poussa  dans  le  vestibule,  et  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de 
se  reconnaître,  il  ferma  la  porte  en  dedans.  Hyacinthe  cependant 
déphait  le  billet  qui  tremblait  légèrement  entre  ses  doigts.  L'aîné 
des  Lafrogne  s'était  rapproché  de  la  fenêtre  pour  mieux  hre,  et 
son  long  profil  naïf  se  découpait  sur  la  blancheur  des  rideaux. 
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—  Eh  bien?  fit  l'autre  impatient. 

—  11  y  a  «  Germain,  »  répondit  Hyacinthe  avec  un  gros  soupir  de 
soulagement.  —  Il  passa  le  papier  à  son  frère,  qui  le  lut  et  le 
froissa  entre  ses  doigts  :  —  C'est  fichtre  vrai  !  grommela-t-il. 

-—  Allons,  reprit  Hyacinthe  d'un  ton  affectueux  et  guilleret,  du 
courage,  mon  pauvre  cadet!  En  résumé,  la  Providence  a  bien  fait  les 
choses...  11  ne  me  reste  plus  qu'à  aller  en  causer  avec  notre  cou- 
sine de  Coulaines. 

—  Rien  ne  presse  !  répliqua  Germain  d'un  air  bourru. 

—  Si  fait!  mieux  vaut  dès  aujourd'hui  savoir  à  quoi  nous  en 
tenir...  A  moins  pourtant  que  tu  ne  te  repentes  déjà. 

—  JNenni,  je  n'ai  qu'une  parole,  murmura  Germain  devenu  su- 
bitement rêveur. 

Hyacinthe  prit  son  chapeau  et  courut  chez  M™''  de  Coulaines. 

Précisément  Laurence  venait  de  se  retirer  dans  sa  chambre,  et  la 
veuve  était  seule  dans  la  salle  à  manger.  Hyacinthe  lui  exposa  de 
son  mieux  l'embarras  où  les  avait  mis  la  mort  de  la  tante  Lénette, 
et  il  lui  demanda  solennellement  pour  son  frère  cadet  la  main  de 
M"^  Laurence. 

M™''  de  Coulaines  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles.  Après  la  façon 
plus  que  froide  dont  elle  avait  été  traitée  par  les  Lafrogne,  cette 
démarche  étonnante  lui  faisait  l'effet  d'un  brusque  changement  à 
vue  dans  une  féerie.  Néanmoins  elle  sut  contenir  prudemment  sa  joie 
et  répondit  avec  un  grand  air  de  dignité  qu'elle  était  très  honorée 
de  la  proposition  de  son  cousin,  mais  que,  le  mariage  étant  une 
chose  sérieuse,  il  était  de  son  devoir  de  consulter  d'abord  sa  fille. 
Bref,  elle  demanda  la  nuit  pour  réfléchir  et  promit  de  rendre  ré- 
ponse dès  le  lendemain. 

Sitôt  qu'Hyacinthe  se  fut  retiré,  elle  gagna  lestement  la  chambre 
de  Laurence. 

Celle-ci,  assise  sur  une  chaise  basse  auprès  de  la  fenêtre  ouverte, 
lisait  un  roman  aux  dernières  lueurs  du  soleil  couchant  qui  plon- 
geait derrière  les  arbres  du  jardin  d'en  face.  Au  bruit  de  la  porte, 
elle  releva  la  tête  et  fut  surprise  en  constatant  la  mine  épanouie  de 
sa  mère. 

M'"'  de  Coulaines  lui  prit  gaîment  le  livre  des  mains,  la  baisa 
au  front,  et  s' asseyant  près  d'elle  :  —  Écoute-moi  bien,  Laurette, 
j'ai  du  nouveau  à  t'apprendre. 

—  Quoi  donc?  murmura  Laurence,  tu  as  l'air  rayonnant. 

—  11  y  a  de  quoi...  On  vient  de  me  faire  pour  toi  une  proposition 
de  mariage...  un  parti  magnifique,  inespéré...  Devine! 

—  Le  fils  d'un  prince  !  dit  railleusement  Laurence,  dont  les  yeux 
eurent  une  expression  d'incrédulité. 

—  Non,  mais  ton  cousin  Germain  Lafrogne. 
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—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  répliqua  la  jeune  fille 
avec  une  moue  dédaigneuse. 

—  Je  te  conseille  de  te  plaindre  !  un  garçon  qui  a  vingt-cinq 
mille  francs  de  rente,  sans  compter  la  fortune  de  son  frère  qui  est 
quasi  la  sienne. 

—  Un  ours,  reprit  Laurence  d'un  air  déçu,  un  sauvage  qui  a  au 
moins  vingt  ans  de  plus  que  moi. 

—  Tu  raisonnes  comme  une  enfant  !.  Si  tu  avais  un  peu  plus  d'ex- 
périence, tu  saurais  que  les  garçons  de  l'âge  et  de  la  tournure  de 
Germain  sont  les  meilleurs  maris.  Tu  feras  de  lui  ce  que  tu  vou- 
dras. D'ailleurs  il  n'est  point  déjà  si  mal  bâti  ;  il  a  de  beaux  yeux 
et  de  belles  dents,  il  est  solide  et  il  faut  que  l'air  des  bois  conserve 
les  gens,  car  il  ne  paraît  pas  son  âge...  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  du 
sentiment,  petite  fdle,  tu  sais  que  nous  sommes  gênées  et  que 
nous  ne  parvenons  jamais  à  nouer  les  deux  bouts.  Hier  encore  j'ai 
eu  une  scène  avec  l'épicier,  qui  m'a  menacée  du  juge  de  paix... 
Sois  donc  raisonnable  et  ne  refuse  pas  le  seul  parti  un  peu  propre 
qui  se  soit  présenté;  plus  tard  tu  t'en  mordrais  les  doigts. 

Laurence,  le  menton  dans  l'une  de  ses  mains,  et  de  l'autre  tam- 
bourinant contre  la  vitre,  restait  silencieuse. 

—  Hyacinthe  reviendra  demain,  reprit  la  veuve,  que  dois-je  lui 
répondre  ? 

—  Je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  difficile,  dit  enfin 
la  jeune  fille  en  secouant  nerveusement  ses  épaules,  réponds-lui 
que  je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

Restée  seule,  Laurence  revint  s'accouder  à  l'appui  de  la  fenêtre, 
et,  les  deux  mains  plongées  dans  la  crêpelure  de  ses  cheveux 
abondans,  les  yeux  fixés  sur  les  arbres  des  jardins,  elle  s'enfonça 
dans  une  mélancolique  méditation. 

Le  soleil  s'était  couché,  mais  une  chaude  réverbération  empour- 
prait encore  le  ciel  vers  la  droite.  Sur  cette  rougeur  les  cimes  des 
arbres,  les  pignons  des  maisons  et  l'aiguille  d'un  clocher  s'enle- 
vaient en  noir  avec  un  vigoureux  relief.  Laurence,  qui  instinctive- 
ment aimait  les  couleurs  vives,  les  parfums  violens  et  la  musique 
tapageuse,  prenait  d'ordinaire  un  grand  plaisir  à  griser  ses  yeux  de 
cette  opulente  lumière  des  soleils  couchans.  Ce  soir,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  soupirer  en  songeant  au  contraste  de  cette  illumina- 
tion du  ciel  avec  l'assombrissement  intérieur  où  venait  de  la  jeter 
la  singulière  démarche  de  Germain. 

Certes  elle  avait  souhaité  plus  d'une  fois  de  se  marier,  mais,  bien 
qu'elle  n'eût  pas  grand  motif  d'espérer  un  mari  brillant,  elle  avait 
rêvé  tout  autre  chose  que  son  cousin  Lafrogne.  Le  sauvage  Ger- 
main, sous  son  enveloppe  rugueuse  et  déjà  mûre,  ne  réalisait 
nullement  l'idéal  qu'elle  s'était  plu  à  concevoir.  Et  pourtant  elle 
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reconnaissait  elle-même  que  sa  mère  raisonnait  juste  en  lui  con- 
seillant de  ne  pas  dédaigner  un  parti  qui  était  avantageux,  sinon 
séduisant.  C'était  déjà  beaucoup  de  pouvoir  sortir  de  cette  existence 
étroite  et  besoigneuse  où  il  fallait  liarder  chaque  jour,  porter  des 
robes  fanées,  des  gants  recousus,  et  subir  les  aigres  réclamations 
de  fournisseurs  rendus  féroces  par  de  nombreux  mémoires  impayés. 
Au  moins,  quand  elle  se  nommerait  M™^  Lafrogne,  elle  serait  riche  et 
souveraine  d'une  maison  où  rien  ne  manquait;  elle  pourrait  se 
cbnner  ce  luxe  qu'elle  aimait,  ce  superflu  qui  pour  elle  passait 
presque  avant  le  nécessaire. 

A  l'âge  de  Laurence,  quand  le  cœur  n'a  pas  encore  parlé,  on  ne 
voit  la  vie  qu'en  surface  ;  on  n'en  soupçonne  pas  les  dessous  péni- 
bles, douloureux  ou  mortifians;  aussi  on  prend  légèrement  des  réso- 
lutions devant  lesquelles  plus  tard  on  est  étonné  de  ne  pas  avoir 
reculé  avec  terreur.  C'est  ce  qui  explique  le  nombre  de  ces  mariages 
disproportionnés  que  tant  de  jeunes  filles  acceptent,  non  pas  seule- 
ment avec  résignation,  mais  presque  avec  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Ce  serait  odieux,  s'il  n'y  avait  au  fond  de  tout  cela  plus  d'ignorance 
et  d'étourderie  que  de  calculs  intéressés. 

Quand  Laurence  sortit  de  sa  méditation,  l'illumination  du  cou- 
chant s'était  éteinte,  la  colline,  les  maisons  et  les  arbres  ne  faisaient 
plus  qu'une  masse  noire,  et  dans  le  ciel,  devenu  couleur  d'aigue- 
marine,  une  petite  étoile  tremblait  ainsi  qu'une  larme  au  bord  de 
l'horizon.  La  jeune  fdle  secoua  une  dernière  fois  la  tête,  comme 
pour  donner  congé  à  l'idéal  amoureux  qu'elle  s'était  forgé  bien 
souvent  depuis  sa  sortie  de  pension;  c'était  fini,  elle  avait  pris 
son  parti,  et  elle  acceptait  de  s'appeler  M'"^  Lafrogne. 

Le  lendemain,  dès  midi,  Hyacinthe,  prévenu  par  un  billet  de 
M""^  de  Coulaines,  aida  Germain  à  procéder  à  sa  toilette  de  céré- 
monie. Le  farouche  chasseur  s'était  fait  rafraîchir  les  cheveux  et  la 
barbe,  il  avait  un  chapeau  de  soie  qui  lui  donnait  la  migraine,  sa 
redingote  le  gênait  aux  entournures,  et  ses  bottes  vernies  lui  tortu- 
raient les  pieds. 

—  Yois-tu,  dit-il  à  Hyacinthe  en  faisant  de  vains  efforts  pour 
introduire  ses  mains  dans  des  gants  de  peau,  toutes  ces  cérémonies- 
là,  ce  n'est  pas  ma  partie! 

Hyacinthe  l'encourageait  de  son  mieux,  tout  en  l'escortant  rue 
des  Saules,  où  ils  trouvèrent  leurs  parentes  qui  les  attendaient  dans 
le  salon,  décoré  pour  la  circonstance  d'un  luxe  de  fleurs  fraîches. 
Au  bout  de  quelques  instans ,  M™^  de  Coulaines  fit  une  signe  à 
Hyacinthe  et  l'emmena  dans  une  pièce  voisine,  de  façon  à  laisser  les 
prétendus  en  tête-à-tête. 

Laurence,  assise  sur  le  tabouret  du  piano,  tortillait  nerveusement 
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une  rose  entre  ses  doigts.  Germain,  figé  dims  son  fauteuil,  se  sentait 
plus  que  jamais  gêné  par  sa  redingote.  —  Il  fait  bien  chaud!  dit-il 
tout  à  coup,  d'une  voix  étranglée. 

—  Le  temps  est  à  l'orage,  répondit  Laurence  sans  lever  les  yeux, 
voulez-vous  que  j'ouvre  la  fenêtre,  mon  cousin? 

—  Non,  merci!  s'écria-t-il  vivement. —  Il  lui  semblait  que,  si  la 
fenêtre  était  ouverte,  il  aurait  encore  plus  de  peine  à  s'expliquer.  A  la 
fin,  brusquement,  sans  transition,  comme  un  homme  qui  se  jette 
à  l'eau  :  —  Cousine  Laurence,  reprit-il,  votre  mère  vous  a-t-elle 
fait  part  de  ma  demande? 

Elle  rougit,  et  ses  yeux  noirs  se  fixèrent  un  moment  sur  Germain, 
qui  en  fut  comme  ébloui.  —  Oui,  mon  cousin.  —  Eh  bien,  ré- 
pondez-moi franchement,  comme  il  convient  entre  honnêtes  gens,, 
voulez-vous  être  ma  femme?..  Je  ne  suis  pas  un  beau  parleur  et 
je  n'entends  rien  aux  longs  discours...  Sachez  seulement  que  vous 
me  ferez  grand  plaisir  en  acceptant,  et  que  je  tâcherai  que  vous; 
n'ayez  pas  à  vous  en  repentir...  Youlez-vous? 

La  rose  trembla  légèrement  dans  la  main  de  Laurence. —  Oui, 
mon  cousin,  murmura-t-elle. 

Il  se  leva  et  s'approcha  de  la  jeune  fille.  — Merci,  dit-il  de  sa 
grosse  voix.  —  Et  comme  il  lui  avait  pris  sans  façon  la  main„ 
la  rose  à  demi  brisée  lui  resta  dans  les  doigts. 

Il  la  mit  triomphalement  à  sa  boutonnière  et  répéta  :  —  Cousine, 
foi  d'honnête  homme,  je  ferai  tout  mon  possible  pour  que  vous 
soyez  heureuse  avec  moi... 

On  s'occupa  immédiatement  de  la  publication  des  bans,  et,  trois 
semaines  après,  le  mariage  eut  lieu  à  Notre-Dame.  Comme  la  mort, 
de  M^'"  Lénette  était  récente,  il  n'y  eut  pas  de  noce.  Toute  la  ville, 
fort  surprise  de  ce  brusque  dénoûment,  n'en  assista  pas  moins  à 
la  messe.  A  la  sortie,  il  y  avait  foule  sur  le  parvis,  et  parmi  les 
curieux  se  trouvait  Delphin  Nivard.  Quand  la  première  voiture 
s'avança,  et  que  la  mariée,  ramassant  la  longue  traîne  bruissante 
de  sa  robe  de  satin,  y  fut  montée  lestement,  le  bureaucrate  resta 
un  bon  moment  occupé  à  regarder  les  chevaux  de  louage  trotter 
dans  la  direction  de  la  rue  du  Bourg.  Un  pâle  sourire  plissa  ses 
lèvres  minces,  et  tout  en  se  frottant  les  mains,  il  murmura  en  son 
par-dedans  :  —  Fouette,  cocher  !  ne  verse  pas  en  route,  mon  gar- 
çon, tu  portes  ma  vengeance  !..  Cette  beUe  mariée  mettra  les  deux 
Barbeaux  sur  le  gril...  J'espère  bien  être  là  pour  les  voir  rôtir  et 
pour  attiser  le  feu. 

André  Theuriet. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


LA 
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L'ORIENT   ET    LA   GRECE 


Ed.  Zeller,  Die  Philosophie  der  Griechen,  4»  édition.  Traduction  française  par 
M.   Emile  Boutroux,  tome  1er.  paris,  1877. 


Il  y  a  quelques  années,  les  Allemands  ont  été  fort  scandalisés  de 
ce  qu'un  savant  illustre  de  notre  pays  avait  osé  dire  dans  un  con- 
grès scientifique  que  la  chimie  est  une  science  française.  Il  semblait 
qu'il  eût  voulu  dire  qu'il  n'y  a  de  chimistes  qu'en  France,  tandis 
que  le  savant  orateur  avait  simplement  exprimé  une  vérité  qui  n'avait 
jamais  fait  l'ombre  d'un  doute  avant  1870,  c'est  que  Lavoisier,  par 
sa  théorie  de  la  combustion,  avait  constitué  la  chimie  d'une  manière 
définitive.  C'est  dans  le  même  sens  que  l'on  pourrait  dire  de  la  phi- 
lologie comparée  qu'elle  est  une  science  allemande  parce  qu'elle  a 
été  constituée  par  Bopp,  de  la  physique  qu'elle  est  une  science 
italienne  parce  qu'elle  a  été  constituée  par  Galilée  et  Torricelli,  ce 
qui  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  eu  des  philologues  ailleurs  qu'en 
Allemagne,  des  physiciens  ailleurs  qu'en  Italie,  soit  avant,  soit  après 
Bopp  et  Galilée.  Seulement  on  est  convenu  de  considérer  une  science 
comme  fondée  par  celui  qui  lui  fait  faire  le  pas  le  plus  décisif,  et 
l'on  attribue  cette  gloire  à  la  nation  chez  laquelle  ce  pas  a  été  fait  : 
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ces  manières  de  parler  n'ont  rien  que  de  très  naturel  pour  ceux  qui 
savent  le  français. 

Nous  ne  croirons  donc  pas  pour  notre  part  manquer  au  patriotisme 
en  disant  que  l'histoire  de  la  philosophie,  et  surtout  de  la  philoso- 
phie ancienne,  est  une  science  allemande.  Elle  a  été  certainement 
fondée  au  xviii^  siècle  par  Brucker,  dont  l'œuwe  est  un  admirable 
monument  de  science  et  d'érudition,  quoique  sa  critique  laisse 
encore  à  désirer.  Après  lui,  Tennemann,  Schleiermacher,  Ritter, 
Brandis,  et  bien  d'autres  ont  continué  à  développer  et  à  perfec- 
tionner cette  science,  et  l'ont  constituée  sur  des  bases  défini- 
tives. En  rendant  cette  justice  à  l'Allemagne,  oublierons-nous  pour 
cela  la  part  de  notre  pays?  Non,  sans  doute  ;  nous  savons  les  beaux 
travaux  dont  Platon,  Aristote,  Plotin  ont  été  l'objet  parmi  nous;  nous 
savons  aussi  que  les  œuvres  françaises  ont  en  général  un  brillant, 
un  mouvement,  une  largeur,  enfin  une  harmonie  d'art  et  de  science 
qui  leur  confère  une  incontestable  originalité.  Il  n'en  est  pas  moins 
vi'ai  que,  pour  la  profondeur  des  recherches  et  l'exactitude  des  mé- 
thodes, pour  le  nombre  et  l'étendue  des  travaux,  l'Allemagne  est 
au  premier  rang. 

C'est  ce  qui  d'ailleurs  ne  peut  plus  être  contesté  depuis  la  pu- 
blication de  l'œuvre  monumentale  de  M.  Edouard  Zeller,  intitulée  : 
la  Philosophie  des  Grées  exposée  dans  son  dêveloppeinent  his- 
torique, ouvrage  qui,  malgré  ses  vastes  proportions,  est  arrivé  à 
sa  quatrième  édition.  On  peut  affirmer  qu'avec  cet  ouvrage  l'his- 
toire de  la  philosophie  ancienne  est  aujourd'hui  une  œuvre 
achevée  ou  que  l'on  ne  recommencera  pas  de  longtemps  :  on 
peut  contester  telle  opinion  particulière,  discuter  sur  l'inter- 
prétation de  tel  système ,  mais  l'ensemble  reste  inattaquable  ; 
l'immensité  des  renseignemens,  la  sûreté  de  la  méthode,  l'art  de 
la  discussion,  l'indépendance  du  jugement,  la  sérénité  de  l'appré- 
ciation, enfin,  ce  qui  étonnera  beaucoup  de  personnes,  la  limpidité 
et  l'intérêt  de  l'exposition,  toutes  ces  qualités  réunies  font  de  ce  livre 
un  véritable  chef-d'œuvre.  Aucune  histoire  de  la  philosophie  n'est 
plus  près  d'être  une  véritable  histoire,  c'est-à-dire  d'être  plus  dégagée 
de  toute  opinion  préconçue,  de  reproduire  plus  fidèlement  la  vi'aie 
physionomie  des  systèmes.  Quelques  raffinés  trouveront  peut-être 
que  l'auteur  est  trop  terre  à  terre,  qu'il  prend  trop  les  textes  à  la 
lettre,  qu'il  n'en  cherche  pas  assez  le  sens  délicat  et  caché  :  c'est 
dire  précisément  qu'il  emploie  la  vraie  méthode,  celle  d'une  circon- 
spection savante,  qui  craint  d'altérer  la  fidélité  de  la  pensée  ancienne, 
en  la  fouillant  trop  curieusement,  d'après  les  besoins  de  notre  ima- 
gination moderne. 

C'est  donc  un  service  rendu  à  la  science  que  d'avoir  entrepris  de 
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donner  à  la  France  une  traduction  de  ce  grand  ouvrage.  M.  Emile 
Boutroux,  pj'ofesseur  distingué  de  l'université,  était  bien  préparé  à 
ce  travail  par  un  séjour  de  deux  ans  en  Allemagne  auprès  de  M.  Ed. 
Zeller,  dont  il  a  suivi  les  cours,  et  qui  a  revu  toute  sa  traduction. 
Notre  jeune  traducteur  avait  lui-même  déjà  donné  la  mesure  de  son 
talent  philosophique  par  un  travail  qui  avait  été  remarqué  sur  la  Con- 
tingence dam  les  lois  de  la  nature.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que 
la  traduction  se  fait  remarquer  par  la  fidélité  et  par  l'élégance  :  ce 
qui  mérite  le  plus,  dans  son  œuvre ,  d'attirer  notre  attention,  c'est 
une  introduction  étendue  sur  la  personne  et  la  méthode  historique 
de  M.  Ed.  Zeller.  Tout  en  reconnaissant  les  mérites  très  distingués 
de  cette  introduction,  nous  ne  pouvons  cependant  nous  dispenser 
ici  de  quelques  observations  critiques.  Ce  qui  nous  frappe,  c'est 
l'abondance  des  considérations  métaphysiques  exposées  par  le  tra- 
ducteur dans  son  introduction,  comparée  à  la  sobriété  de  l'auteur 
allemand  dans  l'ouvrage  lui-même.  Pour  nous  faire  comprendre 
l'œuvre  historique  de  M.  Ed.  Zeller,  M.  Emile  Boutroux  a  cru  de- 
voir nous  exposer  les  doctrines  métaphysiques  de  cet  auteur,  telles 
qu'il  les  a  développées  dans  quelques  écrits  purement  théoriques. 
Sans  doute,  cette  analyse  est  intéressante,  et  l'on  est  bien  aise  de 
savoir  ce  que  pense  spéculativement  sur  les  problèmes  eux-mêmes 
celui  que  nous  ne  connaissions  que  comme  historien  ;  mais  est-ce 
donner  une  idée  juste  d'un  livre  dont  le  caractère  universellement 
reconnu  est  l'application  de  ce  que  l'on  appelle  la  méthode  objec- 
tive que  de  la  rattacher  à  un  système  métaphysique  particulier? 
M.  Ed.  Zeller,  avec  une  justesse  et  une  mesure  parfaites,  s'est  borné 
dans  sa  propre  introduction  à  établir  deux  points  :  le  premier  c'est 
que  l'histoire  de  la  philosophie  ne  doit  pas  se  construire  a  priori 
comme  l'a  fait  Hegel,  et  qu'il  y  faut  faire,  comme  dans  l'histoire  pro- 
prement dite,  la  part  du  libre  arbitre;  le  second,  c'est  que  le  libre 
arbitre  n'est  point  l'arbitraire  <^t  n'exclut  pas  l'existence  de  cer- 
taines lois  dont  la  principale  est  le  progrès.  Ces  deux  données  sont 
la  condition  de  toute  histoire,  et  plus  particulièrement  de  l'histoire 
de  la  philosophie;  mais  il  suffit  de  les  admettre  toutes  les  deux  à  la 
fois  sans  être  tenu  à  un  système  particulier  sur  la  conciliation  des 
lois  universelles  et  de  la  liberté.  Un  historien  de  la  philosophie  a 
bien  le  droit  d'avoir  une  opinion  sur  cette  question;  il  peut  être 
intéressant  pour  nous  de  connaître  cette  opinion  ;  mais  partir  de  là 
pour  nous  faire  entrer  dans  son  livre,  c'est,  du  moins  à  notre  sens, 
en  altérer  d'avance  l'impression  fidèle,  c'est  provoquer  des  objec- 
tions et  des  préoccupations  que  le  livre  lui-même  n'éveillerait  pas 
et  ne  justifie  pas.  En  outre,  le  problème  du  libre  arbitre  étant  le 
plus  obscur  qu'il  y  ait  en  philosophie,  c'est  nous  introduire  dans 
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un  ouvrage  dont  le  principal  mérite  est  la  clarté  par  un  défilé  tor-' 
tueux  et  ténébreux.  On  voit  que  le  jeune  auteur  obéit  à  son  propre 
démon,  qui  le  pousse  vers  la  métaphysique  :  aussi,  quand  il  peut 
s'échapper  sur  ce  terrain,  il  y  montre  un  vrai  talent  :  c'est  ainsi  qu'il 
oppose  heureusement  la  manière  d'entendre  le  libre  arbitre  en 
France  et  en  Allemagne.  L'Allemagne  est  toujours  le  pays  de  Lu- 
ther, du  de  servo  firhùrio;  le  libre  arbitre  n'y  est  qu'un  moyen  de 
réaliser  l'unité  universelle.  En  France,  on  considère  plus  volontiers 
le  libre  arbitre  comme  «  une  fm  en  soi.  »  Mais,  dit  avec  raison  l'au- 
teur, il  faut  réunir  les  deux  poinls  de  vue  et  affirmer  que  «  l'unité 
idéale  et  le  libre  arbitre  sont  à  la  fois  des  fins  en  soi.  »  On  remar- 
quait aussi  une  intéressante  discussion  où  le  traducteur  critique  ce 
qu'il  y  a  d'excessif  dans  la  méthode  purement  objective,  qui  reste 
par  trop  indifférente  aux  œuvres  philosophiques  qu'elle  analyse.  Sans 
doute,  la  méthode  historique  doit  être  désintéressée  ;  cependant  des 
œuvres  philosophiques  ne  sont  pas  des  œuvres  mortes,  des  monu- 
mens  historiques.  Encore  aujourd'hui  Platon,  Aristote,  Épictète, 
sont  vivans,  parlans,  émouvnns  pour  nous  :  ce  ne  sont  pas  des  stra- 
tifications géologiques.  La  philosophie  est  donc  art  en  même  temps 
que  science;  or  ce  point  de  vue  est  trop  oublié  par  M.  Ed.  Zeller. 
Nous  sommes  sur  ce  point  de  l'avis  du  traducteur,  tout  en  faisant 
observer  que  chacun  fait  son  œuvre  propre,  qui  n'exclut  pas  celle 
du  voisin.  M.  Zeller  nous  restitue,  avec  la  fidélité  la  plus  scrupu- 
leuse, les  doctrines  du  passé  :  un  autre  historien  y  mettra  l'âme  et 
le  goût,  à  la  condition  toutefois  de  ne  pas  franchir  les  limites  de  la 
vérité  historique. 

Le  premier  volume  de  la  traduction  de  M.  Boutroux  et  celui  qui 
doit  suivre  comprennent  toute  l'histoire  de  la  philosophie  grecque 
avant  Socrate  :  c'est  une  œuvre  complète,  formant  un  tout,  et  c'est 
peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  achevé  dans  l'ouvrage  de  M.  Zeller. 
Toute  cette  partie  de  l'histoire  est  dominée  par  une  question  géné- 
rale à  laquelle  est  plus  ou  moins  suspendu  l'intérêt  de  tout  l'ouvrage  : 
c'est  la  question  de  l'origine  de  la  philosophie  grecque  :  cette  philo- 
sophie est-elle  une  œuvre  spontanée,  une  création,  ou  n'est-elle 
qu'un  emprunt?  vient- elle  clu  sol  de  la  Grèce?  est- elle  importée 
d'Orient?  Telle  est  la  question  que  nous  voudrions  examiner,  après 
M.  Zeller  et  tout  à  fait  d'accord  avec  lui,  mais  en  nous  permettant 
de  compléter  et  de  développer  sur  quelques  points  la  discussion  ser- 
rée et  décisive  qu'il  a  consacrée  à  cette  question.  II  sera  nécessaire 
d'abord  pour  la  clarté  de  résumer  rapidement  l'ensemble  des  spécu- 
lations grecques  dans  cette  période,  c'est-à-dire  du  vir  au  v"  siècle 
avant  Jésus-Christ. 
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On  a  de  la  peine  à  se  transporter  en  esprit  à  l'origine  de  la  spé- 
culation philosophique.  Quelque  effort  que  l'on  fasse,  on  ne  se  dé- 
pouille pas  aisément  de  toutes  ses  habitudes  d'esprit,  de  toute  son 
éducation  philosophique,  du  milieu  d'idées  dans  lequel  on  a  été 
nourri  et  où  l'on  continue  à  vivre.  Même  cet  effort  de  dépouille- 
ment et  d'abstraction  par  lequel  on  se  détache  de  tout  préjugé  et  de 
toute  opinion  préconçue,  comme  le  faisait  Descartes,  est  encore  une 
œuvre  philosophique,  réfléchie,  très  peu  naïve  :  ce  n'est  pas  par  ce 
moyen  qu'on  pourrait  retrouver  en  soi-même  un  état  d'esprit  sem- 
blable à  celui  des  premiers  philosophes;  car  ceux-ci  s'abandon- 
naient naïvement  à  leurs  premières  impressions,  bien  loin  de  se 
défier  de  leur  esprit,  et  il  nous  est  aussi  malaisé  de  nous  replacer 
par  la  réflexion  dans  leur  disposition  psychologique  que  de  nous 
refaire  enfans  par  l'imagination  quand  nous  ne  le  sommes  plus  par 
l'esprit  et  par  l'âge.  Ce  qu'il  y  a  en  effet  de  saisissant  dans  les  phi- 
losophes de  ces  premiers  âges,  c'est  un  mélange  singulier  de  gran- 
deur et  de  naïveté,  des  vues  qui  percent  jusqu'aux  dernières  pro- 
fondeurs des  choses,  mêlées  aux  hypothèses  les  plus  enfantines  et 
les  plus  grossières,  une  grande  force  d'invention  avec  une  grande 
faiblesse  d'analyse  et  de  raisonnement.  M.  Zeller  a  reproduit  l'es- 
prit et  le  progrès  de  ces  premiers  systèmes  avec  une  parfaite 
fidélité  et  le  sentiment  le  plus  juste  de  la  vérité  historique;  c'est  à 
lui  qu'il  faut  avoir  recours  pour  saisir  dans  sa  vraie  physionomie 
le  mouvement  prodigieux  de  pensée  qui  remplit  les  deux  premiers 
siècles  de  la  philosophie  grecque,  du  vii^  au  v*,  de  Thaïes  à  So- 
crate.  Pour  nous,  nous  ne  pouvons  ici  que  reproduire  les  lignes 
générales  du  tableau,  qui  par  son  abstraction  même  doit  avoir  quel- 
que chose  d'infidèle. 

Rappelons  d'abord  le  lieu  de  la  scène  et  résumons  en  quelques 
traits  ce  que  l'on  peut  appeler  l'histoire  géographique  de  la  philo- 
sophie grecque. 

Au  milieu  du  vit*  siècle  avant  Jésus-Christ,  la  civilisation  grecque 
rayonnait  de  part  et  d'autre,  à  l'orient  et  à  l'occident,  dans  la  mer 
Méditerranée.  D'un  côté  elle  occupait  non-seulement  la  Grèce  pro- 
prement dite,  mais  les  îles  de  la  mer  Egée  et  toutes  les  côtes  de  l'Asie- 
Mineure.  Des  villes  brillantes  et  florissantes  semées  sur  ces  côtes  ou 
dans  ces  lies,  soit  qu'elles  fussent  le  siège  d'une  civilisation  grecque 
originale,  soit  qu'elles  ne  fussent  que  des  colonies  grecques,  com- 
posaient ce  qu'on  appelait  l'Ionie.  Cette  bande  de  terrain  touchait 
à  la  Phrygie,  à  la  Lydie,  à  la  Mysie,  pays  demi-grecs,  demi-asiati- 
ques, et  par  ces  provinces  communiquaient  avec  la  Perse  et  la  Chai- 
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dée  :  c'est  le  chemin  des  influences  orientales  dont  nous  aurons 
tout  à  l'heure  à  mesurer  l'action.  D'un  autre  côté,  la  civilisation 
voyageuse  s'était  portée  vers  l'occident ,  et  avait  établi  en  Sicile  et 
dans  l'Italie  méridionale,  appelée  Grande -Grèce,  de  magnifiques 
colonies.  C'est  sur  ces  deux  théâtres,  aux  deux  extrémités  de  l'arbre 
hellénique,  dans  l'Ionie  et  dans  l'Italie,  que  la  philosophie  grecque 
a  pris  naissance,  qu'elle  a  fleuri,  qu'elle  a  brillé  jusqu'au  moment 
où  tous  les  débris  de  ces  écoles  éparses  sont  venus  se  concentrer 
et  se  combattre  à  Athènes,  et  ont  donné  naissance  par  leurs  com- 
bats à  la  philosophie  attique.  Athènes  devint  le  centre  du  mouve- 
ment philosophique  de  Socrate  à  Épicure  ;  mais  bientôt  la  philoso- 
phie se  disperse  avec  la  puissance  grecque  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
concentre  de  nouveau  à  Alexandrie;  après  Alexandrie,  ce  fut  Rome 
qui  devint  centre  au  temps  du  stoïcisme  impérial;  puis  Athènes  eut 
encore  un  rayon  de  gloire;  la  dernière  grande  école  grecque,  celle  de 
Proclus,  porte  le  nom  d'école  d'Athènes;  elle  fleurit  vers  le  v^  siècle 
jusqu'à  l'année  525,  où  les  derniers  philosophes  grecs,  chassés 
d'Athènes  par  un  décret  de  Justinien,  vont  se  réfugier  en  Asie,  en 
Perse,  à  la  cour  de  Sapor,  d'où  leurs  enseignemens  et  leurs  leçons, 
dernier  héritage  de  la  pensée  grecque,  revinrent  en  Europe,  en  Es- 
pagne par  l'intermédiaire  des  Arabes.  Telles  sont  les  destinées  exté- 
rieures de  la  philosophie  grecque  :  nous  n'avons  à  nous  occuper  ici 
que  de  la  première  période,  celle  dont  le  théâtre  est  l'Ionie  et  l'Ita- 
lie, et  qui  se  termine  par  l'avènement  d'Athènes. 

La  distinction  de  deux  grandes  branches  de  la  philosophie 
grecque  primitive,  la  branche  ionienne  et  la  branche  italique,  re- 
pose sur  une  autorité  inattaquable,  celle  d'Aristote  :  elle  n'est 
pas  seulement  géographique,  mais  encore  philosophique.  Sans 
doute  on  caractériserait  d'une  manière  très  inexacte  ces  deux 
philosophies  par  les  expressions  toutes  modernes  de  matérialisme 
et  de  spiritualisme.  Les  Ioniens,  s'ils  sont  matérialistes,  le  sont  in- 
nocemment, à  leur  insu,  sans  se  douter  même  du  problème.  Quant 
aux  Italiques,  ils  sont  loin  d'avoir  des  notions  très  claires  sur  la 
distinction  de  l'esprit  et  de  la  matière,  et  leurs  conceptions  les  plus 
abstraites  sont  souvent  mêlées  aux  formes  les  plus  grossières.  Néan- 
moins on  ne  peut  nier  que  l'Ionien  ne  soit  plus  préoccupé  du  ca- 
ractère sensible  et  matériel  des  choses,  et  ne  s'en  représente  le 
principe  sous  une  forme  plus  ou  moins  matérielle  :  l'eau,  l'air,  le 
feu,  les  atomes.  L'école  italique  au  contraire  pose  des  principes 
d'une  nature  abstraite  que  les  sens  ne  peuvent  atteindre,  que  l'in- 
telligence seule  peut  saisir  :  les  nombres,  l'être  en  général.  Un  se- 
cond caractère  plus  précis  distingue  encore  ces  deux  écoles  :  l'une 
est  plus  préoccupée  du  phénomène,  du  mouvement  ;  l'autre  est 
surtout  frappée  du  rapport  des  choses,  de  ce  qu'il  y  a  d'harmo- 
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nieux,  de  constant,  de  permanent,  d'uniforme  dans  l'univers.  La 
diversité  et  la  mobilité  sont  les  principes  favoris  des  Ioniens  :  l'unité 
et  l'immobilité  sont  les  principes  chers  aux  Italiques. 

On  a  essayé  de  rapprocher  ces  deux  familles  de  philosophes, 
ceux  d'Ionie  et  ceux  d'Italie,  des  deux  grandes  races  qui  se 
partagent  la  Grèce,  la  race  ionienne  et  la  race  dorienne,  et  il  y  a 
en  effet  quelques  analogies.  La  race  ionienne,  dont  le  type  est  le 
caractère  athénien,  paraît  plus  particulièrement  douée  de  mobi- 
lité dans  les  impressions  ;  elle  est  apte  à  la  civilisation,  aime  le  plai- 
sir et  les  arts,  excelle  dans  le  commerce  et  préfère  les  institutions 
démocratiques.  La  race  dorienne,  plus  ferme,  préfère  la  tradition 
au  changement,  les  institutions  stables  et  uniformes  aux  innova- 
tions :  elle  sacrifie  l'individu  à  l'état;  ses  institutions  sont  généra- 
lement aristocratiques  et  plus  ou  moins  communistes.  Par  là  on 
voit  que  la  philosophie  ionienne,  plus  portée  aux  phénomènes 
et  ramenant  tout  au  mouvement,  correspond  bien  au  caractère 
ionien,  et  que  la  philosophie  itaUque,  favorable  en  toutes  choses  à 
l'unité  et  à  l'immobilité,  se  rapporte  davantage  au  caractère  do- 
rien.  Cependant,  malgré  ces  présomptions  favorables,  M.  Zeller  com- 
bat, et  selon  nous  avec  raison,  ces  ingénieux  rapprochemens.  Cette 
théorie,  comme  toutes  celles  qui  donnent  une  trop  grande  impor- 
tance à  l'influence  des  races,  est  plus  ou  moins  en  désaccord  avec 
les  faits.  Car,  d'une  part,  il  se  trouve  que  les  chefs  des  deux  grandes 
écoles  italiques,  l'école  pythagoricienne  et  l'école  d'EIée,  étaient  tous 
deux  Ioniens.  Pythagore  était  né  à  Samos,  île  ionienne  de  la 
mer  Egée,  et  Xénophane  à  Colophon  en  lonie  :  premier  démenti 
donné  à  la  théorie.  En  outre,  les  colonies  de  la  Sicile  et  de  la 
Grande-Grèce  étaient  des  races  très  mélangées  et  plutôt  achéennes 
que  doriennes.  Quoique  le  dialecte  dorien  y  dominât,  ce  qui  indique 
la  prépondérance  du  caractère  dorien,  cet  élément  devait  être  assez 
effacé  dans  des  colonies  si  mélangées,  et  trop  peu  énergique  pour 
avoir  les  honneurs  d'une  philosophie.  Ajoutons  enfin  que  le  pur 
esprit  dorien,  tel  qu'il  éta,it  à  Sparte,  était  plutôt  antiphilosophique 
qu'idéaliste  comme  l'est  la  philosophie  italienne.  Il  y  a  donc 
beaucoup  d'arbitraire  dans  cette  théorie  :  néanmoins  elle  offre  l'a- 
vantage de  représenter  vivement  à  l'esprit,  en  traits  excessifs,  le 
caractère  opposé  des  deux  écoles. 

Si  maintenant  nous  considérons  à  part  ces  deux  écoles,  nous 
trouverons  dans  chacune  d'elles  deux  grandes  directions  et  deux 
grandes  idées. 

La  philosophie  ionienne  est  la  philosophie  du  mouvement;  mais 
on  peut  s'expliquer  le  mouvement  de  deux  façons  :  ou  bien 
comme  la  manière  d'être  d'un  même  sujet  qui  passe  successi- 
vement par  des  états  différens,  ou  par  des  combinaisons  différentes 
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d'élémons  immuables.  De  là  deux  hypothèses  :  d'une  part  l'hypo- 
thèse de  la  transformation  (  àXkou'i'sit^  ) ,  comme  ils  disent,  c'est-à-dire 
l'hypothèse  d'une  matière  ou  d'une  substance  unique  douée  de  force 
(eau,  air,  feu),  qui,  par  des  alternatives  de  condensation  et  de  ra- 
réfaction, devient  successivement  toutes  choses  ;  le  philosophe 
ionien  Heraclite  est  le  plus  profond  interprète  de  ce  mode  de  penser; 
—  de  l'autre,  l'hypothèse  de  la  combinaison  ou  du  mélange  ((xty[xa); 
ici,  il  n'y  a  plus  de  changemens  véritables,  il  n'y  a  que  desdéplacé- 
mens,  des  changemens  de  rapports;  les  parties  constitutives  oU 
intégrantes  sont  toujours  les  mêmes,  ne  sont  pas  susceptibles  de 
degrés  ni  d'altération  ;  elles  ont  toujours  les  mêmes  propriétés  et 
entrent  seulement  dans  des  combinaisons  différentes,  et  c'est  la 
différence  des  combinaisons  qui  détermine  la  différence  des  états; 
tout  s'y  ramène  à  deux  principes  :  la  séparation  et  la  réunion 
(  GÛY/.ptcriç  et  ^l'i-z-piTt;  ) .  Cette  hypothèse  a  surtout  son  expression 
dans  l'école  d'Abdère  ou  atomistique,  qui,  ?ans  appartenir  à  la 
philosophie  ionienne,  s'y  rattache  néanmoins,  venant  également 
d'une  colonie  grecque  de  la  mer  Egée. 

La  philosophie  italique  se  subdivise  comme  la  philosophie  io- 
nienne. Quand  on  porte  ses  regards  sur  la  partie  permanente  et 
tiniforme  des  choses,  on  peut  être  frappé  en  effet  de  deux  points 
de  vue.  Les  uns  saisissent  surtout  cette  permanence  dans  les 
rapports  des  choses  :  les  choses  sont  flottantes,  les  phénomènes 
passent  et  coulent  sous  nos  yeux  ;  mais  les  rapports,  les  pro- 
portions, les  accords  et  les  harmonies  sont  quelque  chose  d'éternel. 
Certains  esprits  sont  particulièrement  frappés  de  ces  harmonies,  et, 
si  vous  les  supposez  voués  à  l'étude  des  mathématiques  et  de  la 
musique,  vous  ne  serez  pas  étonnés  qu'ils  voient  partout  des  ac- 
cords musicaux  et  des  rapports  numériques  (1).  Ils  seront  donc 
frappés  du  rôle  que  le  nombre  joue  dans  la  nature;  ils  ne  verront 
plus  que  des  nombres  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  et  ils  diront  que 
les  nombres  sont  les  principes  des  choses  :  ce  sont  les  pythagori-- 
ciens.  Les  autres,  négligeant  les  rapports  et  pénétrantplus  avant  en- 
core dans  l'ordre  des  choses  intelhgibles ,  plus  amoureux  encore 
d'unité,  sont  frappés  de  ce  caractère  commun  à  toutes  choses:  elles 
sont  ;  une  loi  impérieuse  de  leur  esprit  leur  apprend  que  rien  ne 
vient  de  rien  ;  que,  par  cela  seul  que  quelque  chose  est  maintenant, 
quelque  chose  aussi  a  été  tout  à  l'heure  et  a  toujours  été,  en  un  mot 
que,  si  tout  passe  en  apparence,  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  passe 
pas,  à  savoir  l'être.  Ils  diront  donc  que  l'être  existe,  que  l'être  ne 

(1)  Nou3  ne  comprenons  pas  bien  pourquoi  M.  Cliaignat,  dans  son  livre  sur  Pytlia- 
gore,  soutient  contre  Aristote  que  ce  n'est  pas  de  la  musique  et  des  mathématiques 
que  les  pythagoriciens  ont  été  conduits  à  la  piiilosophie,  mais  que  c'est  l'inverse  qui  a 
eu  lieu. 
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peut  pas  ne  pas  être,  qu'il  ne  peut  ni  commencer  ni  finir;  qu'en  outre 
il  ne  peut  pas  changer,  car  alors  il  ne  serait  plus  absolument  l'être, 
puisque  le  passé  impli(iue  quelque  chose  qui  n'est  plus,  et  le  futur 
quelque  chose  qui  n'est  pas  encore.  Appliquant  la  même  analyse  à 
l'idée  de  non-être,  ils  diront  que  le  non-être  ne  peut  pas  exister, 
puisqu'il  est  non-être;  or,  partout  où  il  y  a  pluralité  et  change- 
ment, il  y  a  non-être,  il  y  a  du  plus  ou  du  moins;  or  l'être  ne  peut 
être  qu'un,  et  il  remplit  tout,  sans  être  plus  dans  un  endroit  que  dans 
un  autre.  C'est  ainsi  que  l'école  d'Ëlée  arrivait  d'emblée  aux  der- 
nières limites  de  la  dialectique  spéculative.  Elle  niait  le  monde,  les 
choses  sensibles  et  surtout  le  mouvement.  Elle  se  bornait  à  affirmer 
l'unité  immobile. 

Nous  n'avons  pas  encore  épuisé  la  série  des  hypothèses  que  nous 
présente  la  première  période  de  la  philosophie  grecque. 

Nous  rencontrons  d'abord  deux  théories  qui  semblent  destinées 
à  rapprocher  et  à  concilier  l'esprit  italique  et  l'esprit  ionien.  L'une 
et  l'autre  ont  pour  principal  problème  l'origine  du  mouvement.  L'é- 
cole italique  niait  le  mouvement,  elle  ne  s'occupait  donc  pas  de  sa 
cause.  L'école  d'Ionie  faisait  du  mouvement  lui-même  un  principe 
en  l'identifiant  à  la  loi  essentielle  des  choses.  Empédocle  et  Anaxa- 
gore  en  recherchent  la  cause.  Or  le  mouvement,  comme  l'avait  très 
bien  montré  l'école  d'Ionie,  se  présente  à  nous  sous  deux  formes  : 
réunion  et  séparation;  les  choses,  comme  dirait  la  science  moderne, 
s'attirent  ou  se  repoussent.  Empédocle,  frappé  de  ce  double  fait, 
proposa  une  double  cause  de  mouvement  :  l'amour  et  la  discorde. 
Cette  hypothèse  dualiste,  qui  rappelle  le  dualisme  de  la  Perse  et  de 
l'Egypte,  et  qui,  traduite  dans  le  langage  de  la  physique  moderne, 
représente  l'opposition  des  forces  attractives  et  répulsives,  peut 
être  considérée  comme  une  des  conceptions  capitales  de  l'esprit  hu- 
main. En  même  temps,  une  autre  conception,  plus  ou  moins  mêlée 
aux  hypothèses  antérieures,  mais  qui  ne  s'était  pas  encore  dé- 
gagée, est  exposée  avec  éclat  par  un  des  philosophes  de  l'école 
d'Ionie,  par  Anaxagore  :  c'est  celle  d'une  intelligence  principe  des 
choses.  Anaxagore  est  le  premier  qui  ait  conçu  la  séparation  de 
l'intelligence  et  du  monde,  du  Noi»;  et  du  Kocfxo;.  Il  admet  avec  les 
Ioniens  le  mécanisme,  le  principe  du  mélange.  Tout  est  mêlé,  tout 
est  confondu.  L'intelligence  paraît,  sépare  toutes  choses  et  dispose 
tout  pour  le  mieux.  De  tous  les  principes  proposés  jusque-là  par  les 
philosophes,  voilà  le  premier  qui  mérite  le  nom  de  Dieu.  Nous  sa- 
vons à  la  vérité  par  des  témoignages  certains  qu'Anaxagore  ne  sut 
pas  tirer  parti  de  ce  principe  et  qu'il  invoqua  le  plus  souvent  des 
explications  physiques  pareilles  à  celles  de  ses  devanciers;  mais  sa 
pensée  est  si  grande  qu'il  faut  le  glorifier  éternellement  de  l'avoir 
émise,  ne  l' eût-il  pas  saisie  et  appliquée  avec  toute  la  force  dési- 
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rable.  Aristote  nous  témoigne  l'admiration  qu'Anaxagore  excita  par 
ces  belles  paroles  souvent  citées  :  «  Lorsqu'un  homme  vint  dire 
que,  dans  la  nature  comme  dans  les  animaux,  c'est  l'intelligence  qui 
est  cause  de  l'arrangement  et  de  l'ordre,  il  parut  comme  un  homme 
en  possession  de  sa  raison  au  milieu  d'insensés.  » 

Ces  deux  hypothèses,  supérieures  aux  précédentes,  étaient  cepen- 
dant encore  trop  peu  mûres,  trop  peu  développées  pour  entraîner 
les  esprits.  Un  mouvement  irrésistible  naissait  de  toutes  parts  et  de 
toutes  les  écoles;  favorisé  par  les  révolutions  politiques  et  la  dé- 
cadence religieuse,  il  le  fut  surtout  par  la  rencontre  des  systèmes. 
Ce  fut  le  scepticisme,  représenté  par  l'école  des  sophistes.  De  même 
que  la  philosophie  s'était  divisée  en  deux  grandes  directions,  la  phi- 
losophie d'Ionie  et  la  philosophie  d'Itahe,  de  même  il  y  eut  deux 
sortes  de  scepticisme  :  le  scepticisme  ionien,  représenté  par  Prota- 
goras,  et  le  scepticisme  éléate,  représenté  par  Gorgias.  Le  premier, 
parti  de  l'idée  d'Heraclite,  à  savoir  de  l'hypothèse  d'un  devenir 
universel,  concluait  que,  tout  étant  en  mouvement,  le  sujet  aussi  bien 
que  l'objet,  il  n'y  avait  point  de  vérité,  mais  des  impressions  mo- 
biles et  toujours  changeantes;  d'où  cette  formule  célèbre  :  «  l'homme 
est  la  mesure  de  toutes  choses.  »  En  d'autres  termes,  rien  n'existe 
que  ce  qui  nous  paraît,  au  moment  et  dans  la  mesure  où  il  nous 
paraît.  D'un  autre  côté,  Gorgias  de  Léontium,  élevé  à  l'école  d'Elée, 
appliquant  à  l'idée  de  cette  école  sa  propre  dialectique ,  enseignait 
ces  trois  propositions  :  l'être  n'est  pas  ;  s'il  était,  il  ne  pourrait  pas 
être  connu  ;  fût-il  connu,  il  ne  pourrait  pas  être  nommé  et  exprimé. 
Ainsi  Protagoras  et  Gorgias,  en  partant  l'un  du  phénomène,  l'autre 
de  l'être,  l'un  des  sens,  l'autre  de  la  raison,  arrivaient  l'un  et  l'autre 
à  cette  conséquence,  qu'il  n'y  a  rien  et  que  rien  ne  peut  être  connu. 

C'est  alors  qu'un  philosophe  paraît  qui  tient  tête  à  toutes  les 
écoles  sophistiques,  les  combat  avec  leurs  propres  armes,  c'est-à- 
dire  avec  une  dialectique  aiguë  et  subtile  qu'il  transforme  en  une 
méthode  originale  à  laquelle  il  a  donné  son  nom,  et  qui  fonde  pour 
la  seconde  fois  la  philosophie  en  y  introduisant  un'^nouveau  principe. 

Le  point  de  vue  qui  avait  dominé  dans  les  écoles  antérieures  était 
le  point  de  vue  objectif  :  on  avait  surtout  considéré  la  nature,  l'u- 
nivers; on  s'en  était  demandé  l'explication.  Ce  point  de  vue  était 
épuisé,  toutes  les  hypothèses  possibles  avaient  été  proposées;  le 
scepticisme  en  était  sorti  :  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  dans  cette 
voie;  il  n'y  avait  plus  qu'à  renverser  le  problème,  à  substituer  le 
sujet  à  l'objet,  à  se  tourner  vers  l'homme,  que  tous  les  systèmes 
sacrifiaient  à  la  nature,  et  à  chercher  dans  l'étude  de  l'esprit  humain 
soit  les  lois  de  la  conduite  morale,  soit  une  révélation  du  principe 
des  choses.  C'est  ce  que  fit  Socrate,  qui,  reprenant  l'idée  d'Anaxagore, 
la  développant,  la  fortifiant  par  des  raisons  tirées  de  l'expérience, 


LA   PHILOSOPHIE    ANCIENNE    EN    ALLEMAGNE.  769 

introduisait  le  premier  dans  la  science  la  doctrine  des  causes  finales 
et  de  la  Providence,  l'idée  d'un  être  qui  a  tout  dirigé  et  qui  gou- 
verne tout,  et  qui  fait  toutes  choses  pour  le  mieux,  to  Ps'Xtictov. 
C'est  ce  dernier  principe,  le  principe  du  bien,  qui,  joint  au  principe 
de  la  connaissance  de  soi-même,  constitue  la  philosophie  de  Socrate 
et  qui  achève  la  série  des  idées  proposées  et  découvertes  dans  les 
deux  premiers  siècles  de  la  philosophie  grecque. 

Nous  venons  de  résumer  rapidement  le  sujet  du  premier  volume 
de  M.  Ed.  Zeller,  dont  M.  Boutroux  nous  a  donné  la  première  moitié 
dans  sa  traduction.  Maintenant  nous  connaissons  assez  les  commen- 
cemens  de  la  philosophie  grecque  pour  aborder  l'autre  point  de  vue 
de  la  question,  à  savoir  les  origines  orientales  de  cette  philosophie. 


II. 


La  théorie  des  origines  orientales  de  la  philosophie  grecque  est 
née,  comme  cela  devait  être,  à  Alexandrie.  Après  Athènes  et  avant 
Rome,  Alexandrie  a  été  la  plus  grande  ville  savante  et  intellectuelle 
de  l'antiquité.  Fondée  par  Alexandre  dans  une  situation  admirable, 
elle  devint,  comme  on  l'a  dit  si  souvent,  le  centre  de  la  fusion  qui 
s'opérait  alors  entre  l'Occident  et  l'Orient.  C'est  là  que  la  Grèce  étu- 
dia de  près  et  commença  à  connaître  avec  quelque  profondeur  ce 
qu'elle  n'avait  fait  jusque-là  qu'effleurer.  La  pensée  grecque  et  la 
pensée  orientale,  en  se  rencontrant  à  Alexandrie,  se  reconnurent 
l'une  l'autre;  plus  frappées  de  leurs  analogies  que  de  leurs  diffé- 
rences, elles  furent  tentées  de  croire  qu'elles  avaient  une  origine 
commune.  L'Orient,  en  se  fondant  sur  la  priorité  dans  le  temps,  se 
donna  les  honneurs  de  la  paternité,  et  la  Grèce,  préoccupée  de  la 
fusion  des  deux  mondes,  ne  se  refusa  pas  à  admettre  ces  prétentions 
et  même  les  encouragea. 

Parmi  les  nations  qui  servirent  alors  surtout  d'intermédiaires 
entre  les  deux  races,  et  furent  en  quelque  sorte  les  courtiers  de  la 
civilisation  orientale,  se  placent  les  Juifs.  Les  Juifs,  qui  avaient 
été  pendant  longtemps  une  race  aussi  fermée  que  l'ancienne 
Egypte,  transplantés  d'abord  à  Babylone  et  à  Ninive,  puis  ren- 
voyés à  Jérusalem,  puis  se  répandant  en  Egypte  et  bientôt  jusqu'à 
Piome,  commençaient  alors  leur  vie  nomade  à  travers  le  monde,  et 
furent  le  principal  ferment  de  la  grande  fusion  qui  se  préparait.  Le 
judaïsme,  il  faut  le  reconnaître,  avait  précédé  le  christianisme  dans 
la  grande  œuvre  de  la  conversion  des  gentils.  La  version  des  Sep- 
tante fut  le  premier  acte  de  cette  conquête  du  monde  occidental  par 
l'Orient. 

Ainsi  la  première  école  philosophique  qui  entreprit  la  mixtion  des 
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deux  esprits,  des  deux  pensées,  est  l'école  juive  d'Alexandrie,  l'école 
d'Aristobule,  de  Philon  le  Juif,  peut-être  de  Numénius,  école  à  la- 
quelle appartiendrait,  suivant  certains  critiques,  le  livre  de  la  Sa- 
gesse attribué  à  Salomon.  C'est  dans  cette  école,  dans  les  écrits 
d'Aristobule  et  de  Philon,  que  l'on  trouve  les  premières  traces  de 
l'hypothèse  qui  fait  venir  de  l'Orient,  et  particulièrement  de  la  Ju- 
dée, la  philosophie  grecque.  De  l'école  juive,  cette  doctrine  passa 
à  l'école  chrétienne  d'Alexandrie,  celle  de  Clément  et  d'Origène  : 
celle-ci  soutenait  aus'^i  l'origine  hébraïque  et  judaïque  de  la  phi- 
losophie grecque.  Enfin  l'école  néo-platonicienne  d'Alexandrie, 
l'école  d'Ammonius  Saccas,  de  Plotin,  de  Porphyre,  de  Jamblique, 
de  Philostrate,  fut  également  favorable  à  l'hypothèse  d'une  ori- 
gine orientale  :  seulement  ce  n'était  pas  la  Judée  seule,  c'était 
l'Egypte,  c'était  l'Assyrie,  la  Perse,  l'Inde  même  que  les  philosophes 
grecs,  dans  leurs  nombreux  voyages,  auraient  mises  à  contribution. 
Il  y  a  donc  eu  deux  systèmes  à  Alexandrie  même  sur  l'influence  de 
l'Orient  en  philosophie  :  le  système  judéo-chrétien,  qui  fait  de  la  Bible 
la  source  primitive,  et  le  système  alexandrin,  qui  se  rattache  à  l'Orient 
en  général,  sans  en  excepter  la  Judée,  mais  sans  lui  faire  une  place 
particulière  et  privilégiée. 

Le  premier  système  règne  en  général  parmi  les  pères  de  l'église, 
dans  Eusèbe  par  exemple,  où  il  est  amplement  exposé,  et  il  de- 
meure dans  la  critique  jusque  vers  les  temps  modernes.  Gudworth, 
dans  son  Système  intellectuel,  lui  fait  encore  une  très  grande  part. 
Huet,  dans  sa  Démonstration  écangélique,  le  défend  avec  une 
immense  érudition,  mais  avec  aussi  peu  de  bon  sens  que  peu  de 
critique.  C'était  le  temps  où  l'on  voulait  ramener  toutes  les  langues 
à  l'hébreu  et  tous  les  dogmes  à  la  Bible.  La  philologie  fut  forcée 
d'abandonner  le  premier  système;  la  critique  philosophique  dut 
bientôt  également  abandonner  le  second.  Dès  lors  on  vit,  dans 
la  plupart  des  grands  ouvrages  consacrés  à  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, dans  Brucker,  dans  Tennemann,  dans  Ritter,  dans  Brandis, 
prévaloir  la  doctrine  de  la  spontanéité  de  la  philosophie  grecque. 

Mais  un  nouvel  ordre  de  faits  amena  un  nouveau  courant  d'idées. 
Ce  fut  la  découverte  de  la  langue  sanscrite  :  le  mot  découverte  n'est 
pas  trop  fort.  On  n'ignorait  pas,  avant  la  conquête  de  l'Inde  par  les 
Anglais,  l'existence  d'une  ancienne  langue  classique,  parlée  au- 
trefois dans  l'Inde,  qui  était  la  langue  sacrée  des  pandits  ou  des 
brahmanes.  Mais  on  ne  connaissait  pas  cette  langue  ;  on  ne  con- 
naissait aucun  des  ouvrages  qu'elle  avait  inspirés.  Ce  fut  donc  un 
monde  nouveau  lorsqu'on  trouva  ces  livres  si  antiques  et  que  l'on 
apprit  à  les  lire.  Or  l'étude  du  sanscrit  révéla  un  fait  de  la  plus 
haute  importance,  à  savoir  la  parenté  de  toutes  les  langues  de  l'Eu- 
rope, des  langues  du  nord  et  des  langues  du  midi,  et  leur  origiae 
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commune  dans  le  sanscrit,  ou  plutôt,  comme  on  le  sut  plus  tard, 
dans  une  langue  mère  plus  ancienne,  antérieure  au  sanscrit  même. 
De  là  cette  conséquence,  que  les  races  européennes,  et  d'abord  la 
race  grecque,  viennent  de  l'Asie  et  ont  la  même  origine  que  la  race 
indienne.  Plus  tard  la  mythologie  comparée,  venant  à  l'appui  de  la 
philologie,  découvrit  également  des  analogies  profondes  entre  les 
divinités  grecques  et  les  divinités  de  l'Inde,  et  l'on  fut  amené  k 
penser  que  la  mythologie  de  la  Grèce  vient,  en  partie  du  moins,  de 
la  mythologie  indienne. 

Ce  grand  mouvement  d'études  devait  avoir  son  influence  sur  la 
philosophie.  Golebrooke  exposait  le  premier,  dans  ses  immortels 
Esmi.s,  les  six  grandes  écoles  philosophiques  de  l'Inde,  et  faisait 
déjà  remarquer  les  analogies  de  ces  systèmes  avec  ceux  de  la  Grèce. 
Fr.  Schlegel,  dans  son  Easai  sur  la  langue  et  la  littérature  indiennes, 
exagérait  encore  ces  rapprochemens,  et  remplaçait  la  thèse  ancienne 
et  discréditée  des  Juifs  d'Alexandrie  par  la  doctrine  rajeunie  de  l'o- 
rigine indienne  de  la  philosophie  grecque.  M.  G.  Paulhier,  en  France, 
le  traducteur  de  Golcnrooke,  soutenait  la  même  opinion. 

Mais  rinde  est  bien  loin  de  la  Grèce;  les  rapports  historiques  des 
deux  pays  son^  bien  postérieurs  aux  premiers  âges  philosophiques 
de  la  Grèce.  Les  analogies  des  systèmes,  considérées  d'un  peu  près, 
s'effacent  ou  semblent  pouvoir  s'expliquer  par  les  analogies  natu- 
relles de  l'esprit  humain.  L'hypothèse  alexandrine  paraissait  donc 
encore  une  fois  battue;  mais  on  était  loin  d'avoir  tout  épuisé,  et 
même,  il  faut  le  dire,  on  ne  s'était  pas  encore  précisément  attaché 
aux  sources  les  plus  indiquées  par  la  tradition  antique,  la  tradition 
grecque  elle-même.  L'origine  judaïque  de  la  philosophie  grecque 
est  évidemment  une  hypothèse  juive  et  chrétienne,  à  peine  appuyée 
sur  quelques  textes  de  l'antiquité  païenne.  L'hypothèse  de  l'ori- 
gine indienne  est  une  hypothèse  de  savans  et  d'érudits  séduits 
par  la  découverte  d'un  nouveau  monde,  et  qui  veulent  y  retrouver 
toutes  les  richesses  de  l'univers;  mais  ce  n'est  que  très  tard,  et 
dans  les  écrivains  les  moins  autorisés,  que  la  critique  grecque  a 
fait  allusion  à  l'Inde  et  à  son  influence.  Au  contraire,  il  est  deux 
pays  qui  ont  été  évidemment  en  contact  plus  ou  moins  immédiat 
avec  la  Grèce,  deux  pays  où  les  traditions  font  voyager  tous  les 
sages,  et  où  une  tradition  universelle  place  l'origine  de  toutes 
les  sciences.  Ces  deux  pays  sont  d'une  part  l'Egypte,  de  l'au- 
tre l'Assyrie,  appelée  aussi  Chaldée,  et  qui  depuis  la  conquête 
de  Cyrus  s'est  confondue  avec  l'empire  perse.  L'Fgypte,  par  la 
Phénicie,  fut  constamment  en  communication  avec  la  Grèce,  et 
depuis  Psammitichus  elle  lui  fut  ouverte.  L'Assyrie,  par  l'inter- 
médiaire de  l'Asie-Mineure,  de  la  Phrygie,  la  Carie,  la  Mysie,  la 
Lydie,  l'Ionie,  fut  également  en  commerce  avec  la  Grèce.  Baby- 


772  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

lone  et  Tyr  ont  été  les  deux  grands  centres  de  la  civilisation 
avant  le  viii''  siècle,  et  l'on  trouve  des  traces  de  leur  rayonne- 
ment et  de  leur  influence  dans  toute  la  mer  Méditerranée.  Que  la 
Grèce  ait  été  en  dehors  de  cette  influence,  cela  est  peu  vraisem- 
blable. C'est  donc  là  qu'il  faut  chercher  la  solution  de  notre  pro- 
blème, si  ce  problème  est  susceptible  de  solution. 

De  grands  faits  scientifiques  ont  également  contribué  à  diriger 
les  recherches  de  ce  côté  :  c'est,  d'une  part,  la  découverte  de  la 
langue  hiéroglyphique  par  Champollion,  découverte  qui  permet  au- 
jourd'hui d'aborder  directement  les  monumens  égyptiens  ;  d'un 
autre  côté,  la  découverte  déjà  ancienne,  il  est  vrai,  des  livres  sa- 
crés de  la  Perse ,  le  Zend-Avesta ,  dont  le  texte  fut  rapporté  en 
France  au  xviii*  siècle  par  le  célèbre  Anquetil-Duperron,  et  surtout, 
plus  récemment,  la  découverte  de  la  langue  zend  par  Eugène  Bur- 
nouf;  ces  nouveaux  documens,  recueillis  soit  en  Egypte,  soit  en 
Perse,  ont  permis  de  pénétrer  plus  avant  qu'on  n'avait  fait  encore 
dans  les  mystères  des  religions  orientales,  et  de  contrôler  les  docu- 
mens grecs  que  nous  possédions  déjà  sur  les  doctrines  perses  et  égyp- 
tiennes. Enfin,  depuis  les  fouilles  de  Ninive  et  les  travaux  de  MM. 
Rawlinson  et  Oppert,  une  source  nouvelle  paraît  s'^jffrir  aux  inves- 
tigations de  la  science  ;  mais  ces  documens  ne  sont  pas  encore  et 
ne  seront  peut-être  pas  de  bien  longtemps  encore  propres  à  être 
utilisés  pour  l'interprétation  des  idées  assyriennes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  traditions  anciennes  qui  font  remonter  à 
Babylone  et  à  l'Egypte  les  sources  de  la  sagesse  grecque,  et  les  dé- 
couvertes modernes  que  nous  venons  de  rappeler,  devaient  ramener 
sur  la  scène  la  célèbre  hypothèse  qui  fait  venir  de  ces  deux  pays  la 
philosophie  ancienne. 

C'est  cette  hypothèse  qu'a  soutenue  avec  éclat,  mais  avec  plus 
d'imagination  et  d'esprit  que  de  solide  critique,  un  savant  allemand 
d'une  érudition  immense,  d'une  rare  pénétration,  mais  entraîné 
par  un  esprit  d'aventure  et  de  fantaisie,  que  la  science  allemande  a 
elle-même  reconnu,  et  que  M.  Ed.  Zeller  signale  avec  autorité  :  c'est 
M.  Ed  Rôth,  mort  prématurément  sans  avoir  eu  le  temps  d'achever 
l'ouvrage  important  où  il  a  jeté  les  bases  de  ce  système  et  qui  a 
pour  titre  :  Histoire  de  la  philosophie  occidentale  (1).  Ce  qui 
indique  bien  la  pensée  de  l'auteur,  c'est  que,  dans  cette  histoire  de 
la  pensée  occidentale,  un  volume  entier  est  consacré  à  l'Orient,  et 
à  l'exposition  des  doctrines  égyptiennes  et  perses.  C'est  de  cette 
double  influence  combinée  qu'est  sortie,  suivant  cet  auteur,  non- 
seulement  la  philosophie  grecque,  mais  toute  la  philosophie  de 
l'Occident.  L'Egypte  et  la  Perse,  voilà  notre  double  berceau.  Telle 
est  la  thèse  de  M.  Ed.  Rôth  ;  mais,  malgré  le  talent  qu'il  déploie  à 

(1)  Vd.  Vi'6*h^G;'<^rhi'-htf.  nnsprerahendlàndischen  Philoaophie.  Mfinvthc'im,  1840-1862. 
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la  défendre,  elle  ne  paraît  pas  beaucoup  plus  soutenable  que  les 
deux  précédentes,  dont  il  se  déclare  lui-même  l'adversaire. 

Ainsi,  la  Judée,  l'Inde,  la  Perse,  l'Assyrie,  l'Egypte  et  la  Phé- 
nicie,  ont  été  successivement  invoquées  comme  les  éducatrices 
de  la  Grèce.  La  Chine  elle-même  n'a  pas  été  oubliée  par  la 
critique  hardie  de  l'Allemagne,  et  un  savant  distingué,  M.  Gla- 
disch,  croit  retrouver  en  Chine  l'origine  de  la  doctrine  pytha- 
goricienne, la  doctrine  des  nombres  (1)  ;  un  savant  mathématicien, 
M.  Cantor,  a  trouvé  en  effet  des  rapports  curieux  et  des  coïncidences 
inattendues  entre  certaines  idées  mathématiques  des  Chinois  et  les 
idées  de  Pythagore.  Ainsi  la  Chine  elle-même  serait  pour  quelque 
chose  dans  l'éducation  de  la  Grèce,  à  moins  cependant,  ce  qui  serait 
plus  vraisemblable,  que  la  Chine  n'eût  avec  la  Grèce  d'autre  rap- 
port que  d'avoir  puisé  aune  source  commune,  à  savoir  à  Babylone; 
mais  cela  même  offre  encore  bien  des  difficultés. 

Il  restait  place  pour  un  dernier  système,  donnant  satisfaction 
à  tous  les  orientalistes  :  c'est  le  système  éclectique.  Or,  toutes 
les  fois  qu'un  système  est  possible,  il  faut  le  chercher  en  Alle- 
magne, on  est  sûr  de  l'y  rencontrer.  Le  même  savant  que  nous 
venons  de  nommer,  M.  Gladisch,  propose  une  solution  qui  donne 
raison  à  tout  le  monde.  Comme  il  y  a  cinq  grands  peuples  en  Orient, 
il  y  a  cinq  grandes  écoles  philosophiques  en  Grèce,  et  chacune  d'elles 
se  rapporte  à  une  origine  distincte.  De  la  Chine  viendrait  donc, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  le  pythagorisme ;  de  l'Inde,  l'éléa- 
tisme  ;  de  la  Perse,  l'héraclitéisme;  de  l'Egypte,  les  doctrines  d'Empé- 
docle;  de  la  Judée,  la  doctrine  d'Anaxagore.  Que  deviendrait  dans 
ce  système  la  doctrine  atomistique?  On  ne  nous  le  dit  pas.  Ou  plutôt, 
puisqu'on  est  en  veine  d'éclectisme,  pourquoi  ne  pas  faire  égale- 
ment la  part  de  la  Phénicie,  et,  suivant  une  vieille  tradition,  pour- 
quoi ne  pas  attribuer  au  Phénicien  Mochus  la  doctrine  des  atomes? 
Ainsi  tout  le  monde  serait  satisfait  et  chacun  aurait  sa  part,  excepté 
la  Grèce,  qui,  dans  ce  ^partage,  serait  dépouillée  de  toute  sponta- 
néité, de  toute  originahté.  Si  l'on  met  à  part  la  révélation,  qui 
pourrait  expliquer  la  supériorité  de  la  Judée,  on  ne  voit  pas,  puisque 
certaines  idées  ont  dû  naître  quelque  part,  pourquoi  elles  ne  se- 
raient pas  nées  en  Grèce  aussi  bien  qu'ailleurs.  A  priori,  l'une  des 
hypothèses  vaut  l'autre,  et  nous  croyons,  avec  M.  Zeller,  que  dans 
l'état  actuel  de  la  science  l'analyse  des  faits  donne  raison  à  la  pre- 
mière opinion. 

(1)  Voyez  sur  cette  question  une  étude   de  M.  Laugel  dans  la   Revue  du  15  auùt 
■1864  :  Pythagore  et  la  critique  allemande. 
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m. 

II  faut  d'abord  bien  poser  la  question,  et  commencer  par  une  obser- 
vation trop  souvent  négligée  dans  ce  débat.  Si  l'on  veut  dire  que  la 
race  grecque  tenait  elle-même  son  origine  de  l'Orient,  que  sa  langue 
et  sa  mythologie  sont  orientales,  et  que  par  conséquent  sa  philo- 
sophie, sortie  de  la  mythologie  grecque  et  du  génie  grec,  se  rattache 
par  là  indirectement  et  immédiatement  à  une  source  orientale,  il  n'y 
a  pas  de  débat,  car  c'est  ce  que  personne  ne  conteste;  mais  la  ques- 
tion est  tout  autre  :  la  race  gi*ecque  et  la  civilisation  grecque  étaient 
depuis  longtemps  une  race  et  une  civilisation  distinctes  et  indépen- 
dantes, lorsque  la  philosophie  a  pris  naissance;  or  la  question  est 
de  savoir  si,  à  ce  moment-là,  la  philosophie  a  trouvé  en  Grèce 
même,  dans  le  génie  propre  de  la  Grèce,  tel  que  le  temps  l'avait 
fait,  son  principe  original,  ou  si  au  contraire  elle  s'est  formée  d'une 
manière  artificielle,  par  emprunt  et  par  importation  du  dehors;  et, 
dans  ce  cas,  d'où  viendraient  ces  importations?  C'est  dans  ces  termes 
que  la  question  doit  être  posée ,  et  c'est  à  la  question  ainsi  posée 
que  nous  répondons  avec  M.  Ed.  Zeller  que  la  philosophie  grecque 
est  autochthone. 

Examinons  d'abord  rapidement  la  plus  ancienne  de  ces  hypo- 
thèses, depuis  longtemps  abandonnée  par  la  critique  sérieuse,  mais 
qui  subsiste  encore  dans  les  écoles  théologiques  :  à  savoir  l'hypo- 
thèse de  l'origine  hébraïque.  Le  premier  point  sur  lequel  s'ap- 
puyaient les  pères  de  l'église  pour  étayer  cette  hypothèse,  c'était 
l'antériorité  manifeste  des  livres  juifs  sur  les  livres  des  philo- 
sophes grecs.  Un  second  point  non  moins  nécessaire  à  établir,  c'est 
que  les  Grecs  ont  connu  les  Juifs.  Eusèbe  citait  à  cet  égard  un 
bon  nombre  de  témoignages.  Puis  venaient  un  certain  nombre  d'as- 
sertions historiques  plus  ou  moins  suspectes  :  d'a]x>rd,  qu'il  y  avait 
eu  une  traduction  grecque  des  livres  saints  avant  celle  des  Septante  ; 
en  second  lieu,  qu'il  y  avait  eu  une  émigration  juive  en  Egypte  lors 
de  la  conquête  des  Perses;  enfin  on  invoquait  les  analogies  de  doc- 
trines. Huet,  dans  la  Demonstratio  crangelica,  se  livrait  à  ce  sujet 
aux  interprétations  les  plus  fantastiques.  Suivant  lui ,  le  Phénicien 
Sanchoniathon  avait  reçu  sa  doctrine  de  Gédéon  et  l'avait  transmise 
aux  Grecs.  Le  dieu  égyptien  Teuth,  qui,  selon  Platon,  aurait  inventé 
l'écriture,  ne  serait  autre  que  Moïse.  Phérécyde,  dit-on,  a  puisé 
sa  doctrine  dans  des  volumes  secrets  :  ce  sont  évidemment  les  livres 
de  Moïse.  Mochus,  écrivain  phénicien,  auquel  on  attribue  l'inven- 
tion de  la  doctrine  des  atomes,  c'est  encore  Moïse.  Enfin,  le  croi- 
rait-on? pour  Huet,  Moïse  est  à  la  fois  Adonis,  Osiris,  Apis,  Sérapis, 
Zoroastre,  Pan,  Esculape,  Prométhée,  etc.;  enfin  tous  les  dieux,  tous 
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les  révélateurs  de  la  Grèce  cl  de  l'Orient  ne  sont  que  des  noms  dif- 
férens  donnés  à  Moïse!  Déjà  les  anciens,  sans  tomber  dans  ces  folles 
exagérations,  avaient  affirmé  les  analogies  des  philosophes  grecs  et 
des  livres  sainis.  Âristobule  en  avait  signalé  quelques-unes  entre  le 
pythagorisme  et  le  judaïsme  :  par  exemple,  le  létractys  de  Pythagore 
est  le  tétragramme  de  Moïse.  Kusèbe  trouve  le  Verbe  chez  les  Hé- 
breux comme  chez  les  Grecs.  Suivant  Clément  d'Alexandrie,  le  stoï- 
cisme s'est  inspiré  du  livre  de  la  Sagesse.  Le  hasard  d'I^^picure  n'est 
que  le  vam'tas  ranitatum.  Anaxagore  avait  pris  aux  Juifs  sa  doctrine 
de  l'intelligence  ordonnatrice.  Enfin  le  point  le  plus  sérieux  du 
débat,  le  seul  qui  ait  quelque  valeur  et  quelque  intérêt,  c'est  la 
comparaison  de  la  Genhe  avec  le  Timée  de  Platon.  On  croyait  que 
Platon ,  dans  sa  définition  de  Dieu ,  s'était  inspiré  de  celle  de  la 
Bible  :  «  Je  suis  celui  qui  est,  »  c'est  dans  le  même  sens,  disait- 
on,  qu'il  avait  opposé  l'être  au  devenir,  l'éternité  au  temps.  On 
retrouvait  dans  le  Thnèe  la  doctrine  de  la  création,  et  on  insistait 
surtout  sur  la  similitude  dans  la  série  des  créations.  On  signalait 
même  des  expressions  et  des  pensées  presque  semblables.  Dans  le 
Timcc,  Dieu  «  se  réjouit  d'avoir  fait  une  œuvre  bonne.  »  Dans  la 
Genèse,  il  est  dit  que  «  Dieu  vit  que  cela  était  bon.  »  La  théorie  du 
Verbe  est  encore  un  emprunt  de  Platon  aux  livres  saints.  Dans  le 
Timée,  le  Verbe  est  le  monde  des  idées,  le  modèle,  «  le  para- 
digme. »  Ainsi,  dans  la  Genèse^  Dieu  dit  :  a  Faisons  l'homme  à  notre 
image.  »  On  prétendait  encore  trouver  la  Trinité  dans  Platon  et  dans 
r  Ancien-Testament. 

A  tous  ces  argumens  opposons  rapidement  ceux  de  la  critique 
moderne.  L'antériorité  des  livres  saints  est  incontestable;  mais 
elle  ne  prouve  que  la  possibilité  et  non  la  réalité  du  plagiat. 
L'hypothèse  d'une  traduction  grecque  de  la  Bible  antérieure  aux 
Septante  ne  repose  ([ue  sur  le  témoignage  d'Aristobule,  qui  ne 
mérite  aucune  confiance  et  n'est  qu'un  vulgaire  falsificateur. 
Un  retour  des  Juifs  en  Egypte  avant  la  fondation  d'Alexandrie 
est  tout  a  fait  dénué  de  preuves.  Tout  ce  que  l'on  pourrait 
admettre,  ce  sont  des  rapports  de  commerce  entre  les  deux  peu- 
ples ;  mais  la  philosophie  ne  voyage  guère  par  ce  chemin-là.  Rien 
de  plus  arbitraire  et  de  plus  absurde  que  les  rapprochemens  faits 
par  Huet  entre  Moïse  et  tous  les  personnages  sacrés  de  l'antiquité. 
La  Grèce  n'a  pas  connu  la  Judée  avant  la  conquête  d'Alexandre  ;  et 
elle  ne  s'en  est  pas  beaucoup  occupée,  même  après.  Les  rapproche- 
mens entre  les  Hvres  saints  et  les  premiers  philosophes  grecs  sont 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  arbitraire  et  de  moins  sérieux.  L'hypothèse 
n'a  qu'une  seule  base  quelque  peu  solide,  nous  l'avons  dit  :  c'est 
l'analogie  de  la  Genhe  et  du  Timèe.  Mais  en  admettant  un  instant 
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sur  ce  point  de  prétendus  emprunts  (qui  ne  sont  de  fait  admis  par 
personne),  ce  ne  serait  que  pour  un  ouvrage  particulier,  l'un  des 
derniers  de  Platon ,  et  le  reste  de  la  philosophie  grecque  demeure- 
rait intact.  Quant  au  fond  des  choses,  il  a  été  établi  d'une  manière 
décisive  que  ni  la  doctrine  de  la  création  ex  nihilo,  ni  la  doctrine 
de  la  trinité  ne  sont  dans  Platon  (1).  La  doctrine  du  Verbe  est  une 
doctrine  alexandrine  qui  n'est,  rigoureusement  parlant,  ni  dans  le 
Timée,  ni  dans  les  livres  saints.  L'analogie  dans  l'ordre  des  créa- 
tions, que  l'on  invoque  comme  quelque  chose  de  surprenant,  n'est 
pas  d'abord  si  grande  qu'on  le  dit  dans  les  deux  ouvrages  :  mais  quoi 
d'étonnant  d'ailleurs  que  l'on  se  rencontre  en  pareille  matière? 
N'y  a-t-il  pas  un  ordre  naturel,  indiqué  a  priori,  et  fondé  sur  le  be- 
soin que  les  êtres  ont  les  uns  des  autres?  Enfin,  quelque  simili- 
tude qu'il  puisse  y  avoir  par  accident  entre  tel  et  tel  passage,  il 
suffit  de  lire  les  deux  ouvrages  pour  s'assurer  qu'ils  appartien- 
nent à  un  ordre  de  spéculations  entièrement  différent. 

Lorsque  nous  passons  de  la  Judée  à  l'Inde,  la  question  devient 
beaucoup  plus  sérieuse;  car,  si  d'une  part  il  est  plus  facile  de  sup- 
poser des  communications  de  la  Grèce  avec  la  Judée  qu'avec  l'Inde, 
d'un  autre  côté  nous  trouvons  dans  l'Inde  ce  que  nous  ne  trouvons 
pas  en  Judée,  c'est-à-dire  une  philosophie,  et  une  philosophie  qui  se 
développe  comme  en  Grèce  sous  la  forme  de  vastes  ou  de  puissans 
systèmes  (2).  La  philosophie  grecque  aurait-elle  eu  sa  source  au- 
delà  de  l'Himalaya?  Voilà  la  question  nouvelle  qui  se  présente  à 
nous.  Cette  question  serait  bien  vite  et  facilement  résolue,  si  l'on 
admettait  l'opinion  d'un  savant  historien  de  la  philosophie,  Henri 
Ritter,  qui  considère  la  philosophie  indienne  tout  entière  comme 
postérieure  à  la  philosophie  grecque,  et  comme  contemporaine  tout 
au  plus  des  premiers  siècles  du  christianisme.  Dans  cette  hypo- 
thèse, s'il  y  avait  quelque  analogie  entre  les  systèmes,  ce  serait  de 
la  Grèce  que  les  idées  auraient  passé  dans  l'Inde  et  non  de  l'Inde 
dans  la  Grèce.  Mais  l'opinion  de  Ritter  n'est  plus  soutenable  au- 
jourd'hui, et,  quelque  obscurité  qu'il  y  ait  dans  la  chronologie  in- 
dienne, il  y  a  deux  faits  importans  qui  réfutent  cette  supposition  : 
l'un  c'est  que  le  bouddhisme,  qui  est  antérieur  au  v*  siècle  avant 
Jésus-Christ,  paraît  postérieur  au  moins  à  l'un  des  systèmes  indiens, 

(1)  Voyez  les  savantes  Études  sur  le  Timée  de  M.  Henri  Martin. 

(2)  L'histoire  de  la  philosophie  indienne,  trop  négligée  depuis  quelques  années,  pa- 
raît devoir  être  reprise  par  un  jeune  élève  de  l'École  des  hautes  études,  M.  P.  Regnaud. 
Voyez  ses  Matériaux  pour  servir  à  l'histoire  de  la  philosophie  de  l'Inde.  (Bibliothèque 
de  l'École  des  hautes  études,  XXVIII*  fascicule,  1870.)  Nous  devons  aussi  signaler, 
quoique  ne  se  rapportant  pas  aussi  directement  à  notre  question,  le  heau  travail  de 
M.  Bergaigne  sur  les  Dieux  souverains  dans  la  religion  védique,  Paris,  1877. 
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le  système  sankya;  l'autre,  c'est  que  la  conquête  d'Alexandre  a 
trouvé  dans  l'Inde  une  philosophie  déjà  existante.  Cependant,  tout 
en  admettant  l'antériorité  des  systèmes  indiens,  on  n'a  encore  rien 
prouvé  en  faveur  de  leur  influence  sur  la  philosophie  grecque.  Il 
n'y  a  guère  eu  en  effet  de  rapports  directs  de  l'Inde  et  de  la 
Grèce  svant  Alexandre  :  or  déjà  avant  cette  époque  la  philosophie 
grecque  était  dans  tout  son  éclat.  A  partir  de  la  fondation  d'Alexan- 
drie, or.  peut  parler  d'influence  orientale  et  même  indienne,  mais 
on  ne  'foit  rien  de  semblable  auparavant.  Les  Grecs  ont  très  peu 
connu  !'Inde.  Les  récits  de  Ctésias,  qui  vivait  à  la  cour  des  rois  de 
Perse,  sont  remplis  de  fables,  et  ne  touchent  d'ailleurs  en  rien  à  la 
philosoDhie.  Les  Phéniciens  ont  pu  avoir  des  rapports  de  com- 
merce avec  les  Indiens  ;  mais  ce  serait  une  voie  bien  indirecte  et 
bien  leite  pour  propager  des  systèmes  de  philosophie. 

Toul  document  historique  faisant  défaut,  il  ne  reste  plus  que  ce 
qu'on  appelle  les  argumens  intrinsèques,  c'est-à-dire  la  comparai- 
son de?  doctrines.  Yoici  les  différens  points  de  rapprochement  qui  ont 
été  ou  ^ui  peuvent  être  signalés.  On  retrouve  d'abord  dans  la  philoso- 
phie saïkya,  l'une  des  plus  anciennes  de  l'Inde,  nous  l'avons  vu, 
la  doctrine  des  cinq  élémens,  l'eau,  l'air,  le  feu,  la  terre  et  l'éther.  Or 
cette  doctrine,  comme  on  sait,  se  rencontre  en  Grèce  :  l'eau  chez 
Thaïes,  l'air  chez  Anaximène,  le  feu  chez  Heraclite,  et  ces  trois  élé- 
mens ivec  la  terre  chez  Empédocle;  enfin  à  ces  quatre  élémens 
Aristote  a  ajouté  plus  lard  l'éther,  qui  compose  la  matière  du  monde 
céleste,  tandis  que  les  quatre  autres  élémens  sont  la  matière  du 
monde  sublunaire.  Une  seconde  analogie  se  tire  de  la  doctrine  des 
atomes.  Il  y  a  dans  l'Inde  une  physique  atomistique,  celle  de  Ka- 
nada,  qui  rappelle  celle  de  Démocrite.  Il  combattait  la  divisibilité  à 
l'infini  en  disant  que,  dans  cette  hypothèse,  un  grain  de  moutarde 
serait  aussi  gros  qu'une  montagne,  un  moucheron  qu'un  éléphant. 
En  troisième  lieu,  le  système  nyaya  est  une  logique  que  l'on  a  rap- 
prochée de  celle  d' Aristote.  L'argument  nyaya  serait,  dit-on,  la  même 
chos5  que  le  syllogisme.  Une  tradition  rapportée  par  le  DabisU/n, 
livre  persan,  nous  dit  que  Callisthène  avait  envoyé  à  Aristote  des 
livres  indiens  où  il  aurait  puisé  la  doctrine  du  syllogisme.  La  mé- 
tempsycose est  aussi  une  doctrine  dont  on  ne  peut  contester  l'exis- 
tence chez  les  deux  peuples  :  elle  est  au  fond  de  toutes  les  doctrines  in- 
diennes sans  exception  ;  en  Grèce,  on  la  retrouve  chez  Pythagore  et 
chez  Platon,  et  ce  qui  autorise  à  croire  que  cette  doctrine  est  em- 
pruntée, c'est  que  ce  dogme  n'existe  pas  dans  la  religion  des  Grecs; 
il  n'est  donc  pas  indigène,  il  doit  venir  du  dehors.  Un  autre  dogme, 
d'un  caractère  tout  métaphysique  et  d'une  grande  profondeur,  est 
le  dogme  de  l'enveloppement  et  du  développement  alternatif  du 
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monde  (1)  ;  on  retrouve  ce  dogme  dans  Empédocle  :  c'est  la  doctrine 
du  i:a-atpoç  [sphœrus).  Dans  cette  doctrine,  l'amour,  agissant  comme 
force  motrice,  produisait  l'existence  du  monde  ;  de  même  dans  le 
système  védanta  le  désir  était  le  principe  de  la  création.  On  a  dit 
encore  que  c'est  de  l'Inde  que  Pyrrhon,  à  la  suite  d'Alexandre,  avait 
rapporté  la  doctrine  de  l'acatalepsie  (2).  ho,  nirvana  mài^n  serait 
devenu  Valaraxie  grecque.  Enfin  une  dernière  similitude,  c'est 
la  doctrine  de  la  maia  ou  du  monde  illusion,  doctrine  qii  a  son 
analogie  dans  la  philosophie  éléate,  pour  qui  le  mouvement  et  les 
choses  sensibles  ne  sont  que  des  apparences,  et  où  rien  n'existe 
que  l'être  absolu. 

Rien  de  plus  intéressant  sans  doute  que  ces  rapprochenens,  et 
l'on  pourrait  en  faire  d'autres  encore;  mais  nous  croyons  qu'ils 
sont  insuflisans  pour  déposer  contre  la  spontanéité  de  la  phi- 
losophie grecque.  Si  la  doctrine  des  quatre  élémens  eût  Hé  em- 
pruntée, elle  l'aurait  été  tout  de  suite  et  tout  entière.  Gomment 
s'expliquer,  si  cette  doctrine  vient  de  l'Inde,  qu'elle  ne  se  ?oit  dé- 
veloppée en  Grèce  que  graduellement?  Pourquoi  un  premier  philo- 
sophe s'est-il  contenté  de  choisir  l'eau,  l'autre  l'air,  l'autre  le  feu, 
un  quatrième  la  terre,  et  pourquoi  a-t-il  fallu  près  de  troi?  siècles 
pour  arriver  à  la  doctrine  de  l'éther?  Est-ce  ainsi  que  se  conportent 
les  acquisitions  extérieures  en  philosophie?  L'existence  d'une  doc- 
trine atomistique  chez  les  Indiens  est  certainement  un  fait  étrange 
et  intéressant,  et  l'on  est  très  étonné  de  rencontrer  une  te  le  doc- 
trine dans  le  pays  de  l'idéalisme.  Mais  les  voyages  de  Dénocrite 
que  l'on  invoque  ne  servent  de  rien  en  cette  circonstance,  puisque 
l'on  sait  que  l'atomisme  grec  est  antérieur  à  Démocrite  et  ([ue  ce- 
lui-ci l'a  reçu  de  Leucippe  d'Abdère.  Il  faudrait  ensuite  concilier 
cette  supposition  avec  une  autre  tradition,  celle  qui  fait  venii*  l'ato- 
misme de  la  Phénicie  et  en  attribue  l'invention  à  un  certain  M)chus; 
mais  cette  tradition  elle-même  a  peu  d'autorité ,  et  ce  Mochus, 
en  supposant  qu'il  ait  existé  et  qu'il  ait  publié  le  livre  qu'on 
lui  attribue,  est,  selon  toute  vraisemblance,  très  postérieur  à  lémo- 
crite.  Pour  en  revenir  à  l'Inde,  le  système  de  Kanada  (que  l'on 
appelle  le  Vaiseschika)  est  pour  nous  d'une  date  absolument  ircon- 
nue.  Excepté  le  sankya,que  l'on  considère  comme  certainement  an- 
térieur au  bouddhisme,  tous  les  autres  systèmes  indiens  sont  sans 
date.  Comment  s'assurer  donc  que  l'atomisme  indien  n'est  pas  pos- 
térieur à  la  conquête  d'Alexandre  et  n'y  a  pas  été  transplanté  au  lieu 

(1)  La  philosopliie  sankya  distinguait  le  principe  développé  (Vyacta)  et  le  principe  in- 
développé (Avyacta)  :  c'est  la  nature  natutanle  et  la  nature  naturée,  le  monde  passant 
alternativement  d'un  état  à  l'autre. 

(2)  Voyez  le  mémoire  do  M.  Charles  Waddington  sur  Pyrrhon  et  le  pyrrhonisme, 
p.  54.  C'est  le  témoignage  même  d'Ascanius  d'Abdère,  disciple  de  Pyrrhon. 
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d'en  être  importé?  Pour  le  système  nyaya,  il  a  été  démontré  d'nne 
manière  péremptoire  par  un  savant  mémoire  de  M.  Barthélémy  Sainl- 
Hilaire  qu'il  n'a  aucune  analogie  avec  la  syllogistique  d' Aristote.  C'est 
sans  doute  un  curieux  essai  de  logique,  mais  tout  rudimentaire,  et 
qui  ne  peut  pas  être  comparé,  même  de  loin,  à  l'œuvre  monu- 
mentale de  l'organon.  On  peut  avoir  plus  de  doutes  sur  l'origine  de 
la  métempsycose;  mais  ce  dogme,  qui  vient  de  l'miagination  plus 
que  de  la  pensée,  n'est  qu'un  accident  dans  la  philosophie  grecque. 
D'ailleurs  il  semble  bien  qu'il  a  ses  origines  sinon  dans  la  religion 
officielle  de  la  Grèce,  au  moins  dans  la  poésie  orphique  (1)  :  il  ne 
dériverait  donc  de  l'Orient  que  d'une  manière  médiate  ;  enfin  il  y 
aurait  à  chercher  s'il  ne  viendrait  pas  de  l'Egypte  plutôt  que  de 
l'Inde.  La  doctrine  de  l'enveloppement  et  du  développement  est 
d'une  bien  plus  haute  importance  et  elle  est  commune  au  système 
sankya  et  à  Empédocle  ;  j'en  dirai  autant  de  la  doctrine  des  créa- 
tions successives,  ou  des  alternatives  de  création  et  de  dissolution, 
qui  se  trouvent  à  la  fois,  dans  l'Inde,  dans  le  Sankya  et  le 
Yédanta,  en  Grèce  dans  Heraclite  et  dans  les  Stoïciens.  Il  ne 
faudrait  pas  nier  absolument  qu'il  ne  puisse  y  avoir  dans  ces 
diverses  doctrines  quelque  chose  d'oriental,  mais  il  n'y  a  certai- 
nement aucune  trace  d'emprunt  direct  et  conscient,  et  ce  serait 
le  cas  d'invoquer  le  système  de  l'inhUration  lente,  système  qui 
ne  peut  être  ni  réfuté  ni  démontré,  mais  qui  n'a  rien  d'impos- 
sible; quoique  d'un  autre  côté  ces  analogies,  très  vagues  d'ailleurs, 
puissent  également  s'expliquer  par  les  analogies  naturelles  de  l'es- 
prit humain.  Quant  à  la  doctrine  de  Yacatalepsie  (l'incompréhensi- 
bilité),  j'ai  peine  à  croire,  malgré  le  témoignage  d'Ascanius  d'Abdère, 
que  Pyrrhon  l'ait  rapportée  de  son  voyage  dans  l'Inde.  Elle  était 
tellement  dans  l'esprit  du  temps,  si  naturellement  amenée  par  les 
luttes  philosophiques  d'alors,  qui  dans  la  nouvelle  académie  provo- 
quaient une  doctrine  analogue;  elle  a  en  outre  tant  de  traits  de 
ressemblance  avec  l'ancienne  sophistique,  qu'on  a  bien  peu  besoin 
de  l'Orient  pour  expliquer  le  pyrrhonisme.  Il  en  est  de  même  de  la 
doctrine  de  Xatamxie  (imperturbabilité),  commune  alors  à  toutes 
les  écoles,  au  stoïcisme  et  à  l'épicuréisme  aussi  bien  qu'au  pyrrho- 
nisme. En  supposant  que  la  vue  de  l'insensibilité  des  gymnosophistes 
indiens  et  quelques  entretiens  avec  eux  sur  la  vanité  des  choses 
aient  pu  avoir  une  certaine  influence  sur  l'esprit  de  Pyrrhon  (ce 
qui  n'a  rien  d'invraisemblable),  ces  doctrines  se  transformèrent  tel- 
lement grâce  à  lui  qu'il  y  a  eu  autant  d'originalité  à  se  les  assimiler 
qu'à  les  créer;  car  autre  chose  est  l'inditlérence  mystique,  autre 

(1)  Voyez  le  livre  de  M.  Jules  Girard  :  le  Sentiment  religieux  chez  les  Grecs.  Paris, 
18G8. 
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chose  l'indifférence  sceptique;  autre  chose  le  doute  mystique, autre 
chose  le  doute  scientifique  et  rigoureusement  philosophique  :  or 
tout  nous  confirme  que  le  doute  de  Pyrrhon  a  bien  eu  ce  dernier 
caractère.  Enfin  il  est  prouvé  que  la  doctrine  de  la  maia  ou  du 
monde  illusion  a  beaucoup  d'analogie  avec  la  philosophie  éléate, 
mais  cette  doctrine  paraît  d'origine  assez  récente  dans  le  système 
védanta,  et  le  système  védanta  est  un  des  moins  anciens  des  sys- 
tèmes indiens;  cette  doctrine  d'ailleurs  est  une  de  celles  qu'il  est  le 
plus  facile  d'expliquer  par  une  rencontre,  car  quoi  de  plus  conforme 
à  la  nature  de  l'esprit  humain,  aussitôt  qu'il  philosophe,  que  de  conce- 
voir l'être  comme  existant  seul,  et  le  monde  comme  une  apoarence? 


IV. 


Il  ne  nous  reste  plus  à  examiner  que  la  doctrine  chaldeo-égyp- 
tienne,  défendue  par  M.  Ed.  Rôth,  l'adversaire  le  plus  décidé  et  le 
plus  systématique  du  génie  grec  en  philosophie.  Selon  cet  auteur, 
la  philosophie  grecque,  depuis  Thaïes  jusqu'à  Platon  iriclusive- 
ment,  a  manqué  entièrement  de  spontanéité  et  d'originalité.  Elle 
ne  serait  pas  née,  suivant  lui,  de  la  contemplation  immédiate  des 
choses,  mais  d'une  tradition  extérieure  plus  ou  moins  bien  com- 
prise. Avec  Aristote  seulement  aurait  commencé  une  philoso- 
phie vraiment  grecque,  avec  un  caractère  entièrement  original, 
à  savoir  l'esprit  scientifique.  Jusque-là,  ce  n'est  que  l'ancienne 
mythologie  orientale,  maladroitement  transformée  par  l'imagination 
grecque,  qui  aurait  fait  tous  les  frais  des  systèmes  de  philosophie. 
Tous  ne  sont  que  les  démembremens,  les  parties  d'un'grand  système 
général  antérieur,  à  savoir  le  système  égyptien,  combiné  avec  le 
système  zoroastrique. 

Sur  quoi  s'appuie  l'auteur  pour  affirmer  une  thèse  aussi  nouvelle 
et  aussi  excessive?  Il  dit  d'abord  que  les  hellénomanes,  comme  il  les 
appelle,  les  admirateurs  enthousiastes  et  exclusifs  du  génie  grec, 
défendent  l'impossible  lorsqu'ils  attribuent  à  ce  génie  tout  seul  la 
création  d'un  si  vaste  système  d'idées.  Ce  serait  une  sorte  de  mi- 
racle, dit-il,  qu'on  n'aurait  vu  nulle  part  ailleurs  qu'une  telle  créa- 
tion ex  nihilo  sortant  ainsi  de  toutes  pièces  de  l'âme  d'un  seul 
peuple.  En  outre,  toute  philosophie  naît  d'une  religion.  C'est  là  la 
source  ordinaire  des  systèmes  philosophiques.  Or,  en  Grèce,  la  re- 
ligion n'a  eu  que  très  peu  d'influence  sur  la  philosophie.  La  religion 
grecque  en  efiet,  quoique  sortie,  suivant  M.  Rôth,  d'une  source  tout 
égyptienne,  avait  été  transformée  par  l'esprit  grec.  Cet  esprit  émi- 
nemment politique  et  qui  donnait  à  l'individu  une  si  haute  impor- 
tance dans  la  cité  était  porté  à  ramener  toutes  choses  au  point  de 
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vue  anihropomorphique,  et  à  ne  voir  dans  les  divinités  venues  de 
l'Orient  que  des  hommes  divinisés  et  idéalisés.  Grâce  à  cet  anthro- 
pomorphisme, le  caractère  panthéiste  et  naturaliste  de  la  vieille 
religion  égyptienne  s'était  effacé  et  avait  même  entièrement  dis- 
paru. La  religion  égyptienne  était  née  du  sentiment  de  la  divinité 
répandue  dans  tout  l'univers.  C'était  l'aspect  de  la  nature  qui  l'avait 
inspirée.  Au  contraire,  les  Grecs,  comme  tous  les  peuples  de  l'Oc- 
cident, sont  tentés  de  considérer  l'homme  non  comme  une  partie  de 
la  nature,  mais  comme  un  monde  opposé  à  la  nature,  séparé  d'elle; 
c'est  à  cette  prédominance  du  point  de  vue  humain  qu'est  due  la  re- 
ligion grecque.  Or  la  philosophie  se  présente  précisément  en  Grèce 
sous  un  point  de  vue  tout  opposé  à  celui-là  :  elle  est  justement  et 
presque  exclusivement  une  philosophie  delà  nature.  C'est  le  monde 
objectif  qui  est  l'objet  de  ses  recherches,  et  elle  est  animée,  comme 
la  religion  primitive,  d'un  profond  esprit  de  panthéisme  natura- 
liste. Cette  opposition  de  la  philosophie  et  de  la  religion  ne  se  com- 
prendrait pas  si  l'une  venait  de  l'autre,  et  si  on  ne  supposait  au  con- 
traire que,  ne  pouvant  trouver  dans  la  religion  autochthone  une 
direction  suffisante,  l'esprit  philosophique  est  allé  demander  la 
science  aux  cosmogonies  orientales,  qu'il  a  rapportées  en  Grèce 
pièce  à  pièce,  débris  par  débris.  C'était  justement  le  moment  où 
la  Grèce  entrait  de  nouveau  en  commerce  avec  l'Orient.  Deux  grands 
faits  historiques  sont  en  effet  contemporains  de  Thaïes  :  l'ouverture 
de  l'Egypte  aux  étrangers,  en  656,  et  la  conquête  de  la  Lydie,  de  la 
Phrygie,  de  l' Asie-Mineure  par  les  Perses  en  bàli  ;  la  vie  de  Thaïes 
s'écoule  entre  ces  deux  événemens.  Ainsi  l'Orient  aurait  fondé  deux 
fois  le  système  des  croyances  de  la  Grèce,  la  première  fois  par  la 
religion,  la  seconde  par  la  philosophie. 

En  quoi  donc  consistent  maintenant,  suivant  M.  Rôth,  les  deux 
courans  d'idées  dont  la  rencontre  aurait  produit  toute  la  philoso- 
phie de  l'Europe  occidentale? 

La  mythologie  égyptienne  est  un  vaste  système  de  métaphysique 
dont  le  caractère  le  plus  saillant  est  le  panthéisme  naturaliste. 
Les  principaux  traits  de  ce  système  sont  les  suivans  :  les  Egyptiens 
admettaient  à  l'origine  des  choses  une  substance  primitive  qui  est 
le  fond  commun  de  toute  existence.  Ce  serait  la  divinité  primitive 
(Urgottheit)',  elle  ne  fait  qu'un  avec  le  monde,  mais  en  même  temps 
elle  s'oppose  au  monde,  et  à  ce  point  de  vue  elle  s'appelle  le  Caché 
{Amoiin).  C'est  l'Avyacta  de  la  philosophie  indienne,  le  non-déve- 
loppé  :  c'est  le  vide  de  la  philosophie  bouddhique  et  de  la  philoso- 
phie chinoise  de  Lao-tseu.  Cette  divinité  primitive  se  composerait, 
selon  Rôth,  de  quatre  essences  fondamentales,  avec  lesquelles  elle 
constituerait,  non  pas  une  trinité,  mais  une  quaternité,  et,  pour 
employer  l'expression  grecque,  une  tétractys.  Ce  sont  :  l'Esprit  pri- 
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mitif  (  Urgeist  )  ou  Kneph  ;  —  la  Matière  primitive  (  Urstojf)  ou 
Neith;  —  le  Temps  primitif  (Urzeit)  ou  Zevech,  — et  l'Espace  pri- 
mitif (CArra^m)  ou  Pascht.  Cette  conception  flotte,  dit  l'auteur, 
entre  une  véritable  unité  et  une  collection.  De  ces  quatre  divinités, 
deux  sont  mâles,  deux  sont  femelles.  Les  deux  mâles  sont  Kneph  et 
Zevech,  l'Esprit,  le  Temps  •  deux  sont  femelles,  Neith  et  Pascht,  la 
Matière  et  l'Espace.  De  là  deux  dualités  ou  deux  couples  :  l'Esprit  et 
la  Matière,  le  Temps  et  l'Espace. 

Le  premier  de  ces  quatre  termes  est  l'Esprit,  que  l'on  appelle 
quelquefois  Amoun  Kneph  (le  Caché-Esprit),  et  il  se  confond  pres- 
que avec  la  divinité  primitive.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver 
sous  ce  mot  esprit  la  notion  abstraite  et  spéculative  de  la  métaphy- 
sique ultérieure  :  c'est  toujours  plus  ou  moins  sous  la  forme  du 
souflle  qu'on  se  le  représente,  et  la  racine  Kneph,  comme  le  grec 
4'uyv),  signifie  le  souffle  du  vent  :  c'est  l'Éther  des  Grecs.  Si  l'esprit 
n'est  pas  le  pur  esprit,  la  matière  n'est  pas  non  plus  la  pure  ma- 
tière, c'est-à-dire  une  masse  inerte  et  morte,  telle  que  l'entend  le 
mécanisme  moderne.  Elle  a  pour  symbole  l'eau,  elle  est  le  principe 
de  toutes  choses  et  est  la  source  de  toutes  choses,  suivant  cette  in- 
scription de  Laïs  :  «  Je  suis  tout  ce  qui  a  été,  tout  ce  qui  est  et 
tout  ce  qui  sera.  »  On  l'appelle  aussi  la  grande  mère,  la  mère  des 
dieux.  Au  reste,  M.  Roth  a  soin  de  nous  avertir  qu'il  ne  faut  pas  se 
représenter  ces  divinités  à  la  manière  grecque,  comme  des  per- 
sonnes individuelles,  qu'il  faut  se  débarrasser  de  toute  idée  d'an- 
thropomorphisme :  ce  sont,  non  des  personnes,  mais  des  choses. 

A  ces  deux  grandes  puissances  viennent  s'en  ajouter  deux  autres, 
le  Temps  et  l'Espace  :  le  Temps  infini,  Zevech,  le  Chronos  des 
Grecs,  est  le  principe  d'où  tout  naît,  mais  aussi  où  tout  ren- 
tre en  se  dissolvant.  Il  est,  à  cause  de  cela,  considéré  comme 
le  principe  de  toute  destruction  et  de  tout  mal  dans  la  nature  : 
ainsi  le  mal  avait  son  origine  dans  la  divinité  même  comme 
principe  indifférent  au  bien  et  au  mal.  Enfin  l'espace  infini 
(  Pascht -Menhai)  vient  compléter  la  quaternité.  On  se  le  re- 
présentait comme  obscur  et  on  l'appelait  aussi  l'obscurité  (Kake- 
Chebe).  Tandis  que  le  Temps  était  le  principe  du  mal,  l'espace  était 
le  principe  du  bien  :  c'est  lui  qui  recevait  dans  son  sein  et  produisait 
au  dehors  tous  les  fruits  de  la  nature.  M.  Rôth  l'identifie  à  la  fois 
avec  le  Chaos  des  Grecs  et  avec  l'àvay^tyi,  quoique  ce  soient  deux  no- 
tions bien  diflerentes.  Comment  de  cette  divinité  primitive  et  de  ses 
quatre  puissances  coessentielles  le  monde  venait-il  à  sortir?  On  ne 
rencontre  chez  les  Égyptiens  ni  l'idée  de  la  création  ex  nihilo,  ni 
l'idée  de  la  formation  du  monde  par  un  artiste.  La  production  du 
monde  n'est  qu'un  développement  du  principe  non  développé.  Le 
monde  et  la  divinité  ne  sont  donc  qu'une  même  chose. 
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Tels  sont,  suivant  M.  Rôth,  les  traits  essentiels  de  la  métaphy- 
sique égyptienne.  Nous  omettons  ici  l'exposé  très  étendu  qu'il  nous 
donne  de  la  mythologie  du  même  peuple,  et  nous  nous  contentons 
de  signaler  un  dernier  trait  relatif  à  la  destinée  humaine.  Un  des 
points  essentiels  de  la  religion  et  de  la  philosophie  en  Egypte,  c'est 
la  doctrine  de  l'immortalité  de  l'âme  et  de  la  persistance  après  la 
mort.  M.  Rôth  attirme  qu'on  y  trouve  aussi  le  dogme  de  la  préexis- 
tence et  celui  de  la  métempsycose. 

Au  système  égyptien,  M.  Rôth  oppose  le  système  zoroastrique, 
qu'il  appelle  bactrien.  On  croit  généralement,  dit-il,  que  le  système 
de  Zoroastre  est  un  pur  dualisme.  Il  n'en  est  rien.  Les  deux  prin- 
cipes du  bien  et  du  mal,  Ormuz  et  Ahriman,  ont  eux-mêmes  un  prin- 
cipe commun  et  supérieur,  Zervana-Akarana,le  Non-Gréé  (on  traduit 
d'ordinaire  :  le  temps  sans  bornes),  qui  contient  tout  (1).  De  là  pro- 
cédaient, suivant  les  uns,  le  bon  et  le  inauvais  dieu,  suivant  les  au- 
tres, la  nuit  et  la  lumière  :  ces  deux  nouveaux  principes  créaient 
tout  le  reste  et  devenaient  les  deux  tiges  de  deux  séries  de  créa- 
tions, les  unes  bonnes,  les  autres  mauvaises.  Selon  M.  Rôth,  les 
créations  primitives,  avant  même  Ormuz  et  Ahriman,  seraient  la  nuit 
et  la  lumière,  l'eau  et  le  feu.  Quant  à  la  production  du  monde,  elle 
n'est  plus,  comme  dans  le  système  égyptien,  une  émanation  :  c'est 
une  création  véritable,  Une  création  ex  ni/iilo;  ce  serait  même  là, 
suivant  lui,  qu'il  faudrait  chercher  l'origine  de  cette  doctrine.  Main- 
tenant comment  se  fait  celte  création?  Par  la  parole.  La  parole  n'est 
pas  ici  prise  au  figuré  :  c'est  une  essence  véritable,  une  substance 
spirituelle  et  divine,  c'est  Mionuvcr.  C'est  par  la  parole  que  l'espace 
crée  les  quatre  matières  primitives,  la  lumière  et  la  nuit,  le  feu  et 
l'eau  :  c'est  par  la  même  parole  qu'il  crée  l'armée  des  génies  et 
des  esprits,  les  feruers,  qui  sont  de  véritables  divinités  anthropo- 
morphiques,  conçues  à  l'image  de  l'homme,  et  dont  les  plus  hautes 
sont  Ormuz  et  Ahriman,  chefs  de  deux  classes  d'esprits,  les  esprits 
des  lumières  et  les  esprits  des  ténèbres.  Au  commencement,  tous 
ces  génies  étaient  bons  connue  venant  de  la  divinité  ;  mais  Ahriman 
a  été  envieux  d' Ormuz,  et  par  là  il  s'est  corrompu  ainsi  que  tous 
les  siens.  Le  mal  a  donc  pris  naissance  dans  la  volonté  d' Ahriman. 
Les  dieux  qui  sont  du  côté  d'Ormuz  sont  les  Amschaspans,  ceux  du 
côté  d' Ahriman  sont  les  Dews.  Là  finit  la  première  création;  la  se- 
conde est  la  création  du  monde  sensible.  Ici  l'on  voit  la  grande 
différence  du  génie  égyptien  et  du  génie  perse.  Dans  le  premier, 
il  y  a  une  tentative  d'explication  scientifique  de  la  nature,  dans  le 
second,  une  simple  conception  poétique,  une  création  ex  nihilo  qui 
n'explique  rien. 

(1)  Suivant  un  texte  d'Eudème,  disciple  d'Aristote,  qui  avait  écrit  sur  la  doctrine  des 
Mages,  le  premier  principe  était  pour  les  Perses  ou  le  temps  infini  ou  l'espace  infini. 
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En  un  mot,  deux  grands  courans  d'idées  se  sont  mêlés  pour 
former  la  philosophie  grecque  et  tout  le  système  d'idées  de  l'Oc- 
cident, y  compris  le  christianisme  :  d'une  part  l'idée  panthéistique, 
pour  laquelle  M.  Rôth  ne  dissimule  pas  ses  sympathies,  qui  part  de 
la  contemplation  de  la  nature  et  du  sentiment  de  la  vie  dans  la  na- 
ture; de  l'autre  l'idée  spiritualiste,  qui  humanise  la  divinité,  suppose 
en  Dieu  les  attributs  humains,  lui  prête  la  liberté,  la  providence,  la 
création.  Ces  deux  courans  luttent  encore  de  nos  jours  :  c'est  l'E- 
gypte et  la  Perse  qui  sont  aux  prises. 

Dans  son  application  aux  origines  de  la  philosophie  grecque, 
cette  théorie  n'a  malheureusement  pu  être  développée  par  son  au- 
teur, qui  n'a  eu  le  temps  que  de  s'occuper  des  premiers  philosophes 
et  n'a  pas  été  plus  loin  que  Pythagore.  Mais  il  retrouve  partout  dans 
Thaïes,  dans  Anaximandre,  dans  Xénophane  et  surtout  dans  Pytha- 
gore les  traces  de  la  quaternité  égyptienne.  Quant  à  la  doctrine  de 
Zoroastre,  il  n'a  pas  pu  en  montrer  clairement  l'influence  :  il  fait 
seulement  allusion  à  Démocrite  et  à  Platon;  il  la  retrouve  encore 
dans  l'école  pythagoricienne,  qu'il  divise  en  deux  branches,  les 
pythagoriques  et  les  pytha'^oréens ,  les  premiers  disciples  de 
Zoroastre,  les  seconds  de  l'Egypte,  les  premiers  partisans  du  dua- 
lisme, les  seconds  de  la  Tétrade,  les  premiers  opposant,  comme 
Zoroastre,  le  bien  et  le  mal,  la  lumière  et  les  ténèbres,  les  seconds 
admettant  les  quatre  termes  de  la  quaternité  égyptienne.  Ce  serait 
là,  si  une  telle  opposition  était  prouvée,  le  point  le  plus  neuf  et  le 
plus  important  des  recherches  de  M.  Rôth. 

Pour  discuter  avec  précision  ce  vaste  système,  il  faudrait  entrer 
dans  des  considérations  techniques  qui  ne  seraient  pas  ici  à  leur 
place.  Contentons-nous  des  considérations  suivantes,  qui  paraîtront 
sans  doute  suffisantes  à  quiconque  a  connaissance  de  la  matière. 

D'une  part,  l'hypothèse  d'une  origine  indigène  de  la  philosophie 
grecque  n'a  en  elle-même,  quoi  qu'en  dise  M.  Rôth,  rien  de  mira- 
culeux et  d'invraisemblable.  Que  l'on  se  représente  en  effet  la  suite 
de  la  civihsation  grecque,  la  religion,  la  poésie,  les  maximes  mo- 
rales des  poètes  et  des  sages,  le  développement  du  bien-être 
matériel,  les  commencemens  de  la  culture  scientifique,  et  aussi 
peut-être,  pour  ne  pas  tout  nier,  une  certaine  influence  diffuse  de 
la  science  et  de  la  pensée  orientales  ;  quoi  d'étonnant  qu'une  phi- 
losophie sorte  de  tout  cet  ensemble  d'influences  et  d'actions?  Et 
cette  philosophie  une  fois  née,  commençant  d'abord  de  la  manière 
la  plus  humble  avec  Thaïes  et  les  premiers  Ioniens,  quoi  d'étonnant 
qu'elle  se  soit  développée  peu  à  peu,  chaque  hypothèse  en  suggé- 
rant une  autre  ou  voisine  ou  contraire,  jusqu'à  ce  que  le  cercle 
entier  des  hypothèses  possibles  à  cette  époque  ait  été  parcouru? 
Est-il  plus  extraordinaire,  de  la  part  des  Grecs,  d'avoir  créé  la  phi- 
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losophie  que  d'avoir  créé  la  poésie  tragique,  dont  la  sublime  per- 
fection appartient  bien,  on  l'accordera,  tout  entière  à  la  race 
grecque,  et  n'est  pas  le  produit  d'une  imitation  étrangère?  On  s'é- 
tonne de  l'opposition  qui  existe  chez  les  Grecs  entre  la  religion  et 
la  philosophie,  l'une  tout  anthropomorphique,  l'autre  toute  natu- 
raliste. 11  n'y  a  rien  là  de  si  étrange.  On  ne  peut  contester  aux 
Grecs  le  génie  scientifique  :  ils  l'ont  assez  montré  plus  tard,  et 
M.  Roth  lui-même  le  reconnaît  dans  Aristote.  Que  l'esprit  scienti- 
fique des  Grecs,  peu  satisfait  de  l'anthropomorphisme  populaire  et 
poétique,  se  soit  porté  d'abord  sur  l'origine  des  choses  et  du 
monde,  et  se  soit  attaché  au  point  de  vue  du  naturalisme,  rien  de 
plus  vraisemblable.  Il  suffit  que  les  Grecs  aient  été  des  hommes 
pour  que  cette  curiosité  pour  les  choses  de  la  nature  les  ait  attirés 
et  tout  d'abord  enivrés. 

D'ailleurs  ce  caractère  tout  objectif  et  naturaliste  n'est  vrai  que 
pendant  les  premiers  siècles.  A  partir  de  Socrate,  la  philosophie 
devient  profondément  humaine  :  elle  conserve  ce  même  caractère, 
même  dans  Platon,  même  dans  Aristote,  malgré  la  hauteur  de  leurs 
spéculations  métaphysiques;  elle  l'a  encore  dans  les  épicuriens  et 
les  stoïciens,  dans  la  nouvelle  académie  et  dans  le  pyrrhonisme.  Il 
resterait  donc  encore  à  la  Grèce,  comme  lui  appartenant  en  propre 
même  en  adoptant  le  critérium  de  M.  Rôth,  la  plus  belle  partie  de 
la  philosophie  grecque,  et  l'Orient  n'aurait  à  revendiquer  que  le 
commencement  et  la  fin. 

Accordons,  si  l'on  veut,  que  la  matière  des  idées  vienne  de 
l'Egypte  ou  de  la  Perse,  encore  faudrait-il  reconnaître  que  la  forme 
scientifique  et  philosophique  est  le  propre  de  la  Grèce.  Il  n'est  pas 
nécessaire  d'aller  jusqu'à  Aristote  pour  trouver  cette  forme;  elle  est 
déjà  dans  Socrate,  dans  Zenon  d'Élée,  dans  les  atomistes.  On  y 
voit  la  preuve,  le  raisonnement,  la  démonstration,  ce  que  n'ont 
jamais  connu  les  mythologies  orientales.  Ni  l'Egypte  ni  la  Perse 
n'ont  eu  de  philosophie,  et  l'Orient  tout  entier,  l'Inde  à  part,  car 
il  ne  faut  pas  penser  à  la  Chine,  n'en  a  pas  eu.  Le  fond  des  idées 
serait  oriental  que  la  méthode  serait  encore  grecque  :  or  la  mé- 
thode, c'est  la  philosophie  elle-même. 

Quant  à  la  comparaison  des  doctrines,  dont  le  jugement  ap- 
partient aux  hommes  compétens,  il  nous  est  cependant  permis, 
quelque  savant  que  fut  M.  Rôth,  de  mettre  en  doute  la  construc- 
tion tout  arbitraire  qu'il  imagine  des  systèmes  de  l'Orient.  La 
science  n'est  pas  encore  assez  avancée,  au  moins  pour  l'Egypte, 
pour  prétendre  caractériser  avec  une  telle  précision  ces  antiques 
spéculations.  Là  où  M.  Roth  croit  découvrir  une  quaternité  pan- 
théiste, M.  de  Rougé,  bien  autrement  autorisé  en  égyptologie,  voyait 
un  monothéisme  spiritualiste,  et  il  faut  reconnaître  que  le  dogme 
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de  la  vie  future  et  de  l'immortalité  individuelle,  si  accusé  dans  la 
religion  égyptienne,  et  que  M.  Rôth  constate  lui-même,  se  concilie 
assez  mal  avec  le  vague  naturalisme  que  l'on  suppose.  La  doctrine 
perse  nous  est  un  peu  mieux  connue.  Les  beaux  travaux  de  M.  Spie- 
gel,  de  M.  Bréal,  de  M.  Darmesteter  (l),nous  autorisent  aujourd'hui 
à  affirmer  sans  hésitation  que  la  doctrine  du  Zervana-Akarana  n'est 
pas,  comme  le  pense  M.  Roth,  le  fond  du  mazdéisme,  mais  une  doc- 
trine relativement  récente,  ajoutée  après  coup  à  l'édifice  original  de 
Zoroastre,  de  telle  sorte  que  le  vrai  mazdéisme  ne  serait  que  dua- 
lisme. On  peut  trouver  aussi  bien  sévère  l'appréciation  assez  désobli- 
geante que  M.  Rôth  fait  de  cette  doctrine.  11  n'y  voit  que  la  part  de 
l'imagination.  Sans  doute  l'imagination  a  sa  part  dans  toutes  les 
mythologies  :  elle  l'a  en  Egypte  aussi  bien  qu'en  Perse;  mais  il  peut 
y  avoir  de  grandes  pensées  sous  les  formes  de  l'imagination;  et  on 
ne  peut  nier  que  le  mazdéisme  ne  soit  une  des  plus  brillantes  con- 
ceptions religieuses  de  l'esprit  humain.  L'idée  d'un  esprit  créateur 
vaut  bien  celle  d'une  matière  aveugle  qui  se  développe;  et,  si  l'hy- 
pothèse de  deux  principes,  l'un  bon,  l'autre  mauvais,  n'explique  pas 
le  mal,  on  ne  l'explique  pas  davantage  en  le  supposant  coéternel  et 
coessentiel  à  Dieu.  —  Si  nous  arrivons  à  l'influence  directe  et  à  la 
comparaison  des  doctrines,  nous  avons  à  regretter  d'abord,  on  l'a 
vu,  une  fâcheuse  lacune.  M.  Rôth  n'a  pas  expUqué  l'influence  de  Zo- 
roastre comme  l'influence  égyptienne;  il  mentionne  seulement  Dé- 
mocrite  et  Platon.  On  ne  voit  pas  trop  ce  que  vient  faire  ici  Démo- 
crite,  et  quel  rapport  peut  avoir  la  doctrine  des  atomes  avec  le  culte 
du  feu  :  on  comprendrait  mieux  le  rapprochement  avec  Heraclite,  et 
c'est  celui  que  l'on  fait  d'ordinaire.  On  ne  voit  pas  mieux  quels  au- 
raient pu  être  les  rapports  de  Platon  et  de  Zoroastre  (2).  On  le  fait 
généralement  voyager  en  Egypte,  mais  non  en  Perse  ;  le  Timée  res- 
semble plus  à  la  Genèse  qu'au  Zend-Avesta.  Quant  à  ce  qui  concerne 
l'influence  de  l'Egypte,  malgré  les  longs  développemens  de  l'auteur, 
sa  démonstration  est  des  plus  insuffisantes  et  des  plus  bizarres. 
Qu'on  en  juge  par  cette  exposition  de  la  théorie  de  Thaïes  :  «  L'eau 
est  le  principe  des  choses,  »  dit  Thaïes  :  c'est  la  matière,  Neith. 
(c  Dieu  a  fait  le  monde  avec  l'eau  :  »  c'est  l'esprit,  Kneph.  «  Dieu 
est  le  principe  le  plus  ancien,  »  c'est  le  temps,  Zevech.  «  Il  a  donné 

(1)  Le  livre  n'cent  de  M.  Jamos  Darmcstctar  sur  Ormazd  et  Ahriman  doit  faire  épo- 
que dans  riiistoirc  de  la  critique  mazdéenne.  Le  mémoire  de  M.  Bréal  sur  le  même  sujet, 
couronné  il  y  a  quelques  années  par  l'Institut,  n'a  malheureusement  pas  été  publié- 

(2)  On  a  quelquefois  rapproché  les  Idéei  de  Platon  et  les  Ferners  de  Zoroastre,  mais 
il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  analogie  sérieuse.  Quant  aux  rapports  d'Heraclite  et  de  Zo- 
roastre, on  peut  consultor  Gladisch  ' Heracleitos  und  Zoroaster,  Leipzig,  1850).  M.  Ed. 
Zeller,  dans  une  note  succincte,  mais  très  pleine,  montre  toutes  les  oppositions  qui  se 
cachent  sous  d'apparentes  analogies.  «  La  principale  différence,  dit-il,  c'est  que  le 
mazdéisme  est  un  pur  dualisme,  et  la  doctrine  d'Heraclite  un  panthéisme  liylozoiste.  » 
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au  vide  une  existence  réelle,  »  c'est  l'espace,  Pascht.  C'est  là,  il  faut 
l'avouer,  de  la  critique  tout  à  fait  semblable  à  celle  qui  nous  a  paru 
si  ridicule  chez  Muet.  L'hypothèse  de  deux  écoles  pythagoriciennes, 
l'une  perse,  l'autre  égyptienne,  est  une  pure  invention,  que  rien 
n'autorise.  Quels  qu'aient  pu  être  les  rapports  du  pythagorisme  avec 
l'Orient,  la  doctrine  qui  le  caractérise  et  lui  appartient  en  propre,  à 
savoir  la  doctrine  des  nombres,  ne  se  retrouve  ni  en  Perse  ni  en 
Egypte.  Sans  pousser  plus  loin  la  discussion,  contentons-nous  de  rap- 
peler le  jugement  de  M.  Ed.  Zeller  :  «  L'ouvrage  de  M.  Rôth,  dit-il, 
est  si  dépourvu  de  critique  littéraire  et  historique,  il  admet  si  com- 
plaisamment  les  conjectures  les  plus  arbitraires  et  les  imaginations 
les  plus  extravagantes,  il  laisse  même  tant  désirer  en  ce  qui  concerne 
l'intelligence  et  la  fidèle  reproduction  des  textes,  qu'il  n'y  a  presque 
rien  à  en  tirer  pour  la  connaissance  historique  du  pythagorisme.  » 

L'hypothèse  chaldéo-égyptienne  ne  paraît  donc  pas  appelée  à 
plus  de  fortune  que  l'hypothèse  indienne  et  l'hypothèse  hébraïque. 
Ayant  discuté  ces  diverses  théories  séparément,  on  nous  dispen- 
sera d'examiner  la  théorie  éclectique  qui  les  réunit  toutes;  mais 
la  meilleure  réfutation  et  la  plus  décisive,  c'est  l'étude  de  la 
philosophie  grecque  elle-même,  c'est  ce  développement  graduel, 
logique,  continu,  qui  rend  absolument  inutile  l'hypothèse  d'une 
action  étrangère*  Depuis  ïhalès  jusqu'à  Proclus,  pendant  une 
période  ininterrompue  de  dix  siècles ,  il  n'y  a  pas  un  moment  où 
l'on  ait  besoin  d'une  intervention  du  dehors  pour  expliquer  l'appa- 
rition d'une  idée.  Tout  s'y  passe  comme  si  la  philosophie  grecque 
était  seule  au  monde.  C'est  ce  qui  n'a  pas  lieu  lorsqu'il  s'agit  de 
systèmes  importés  :  ils  le  sont  tout  entiers  et  d'un  seul  bloc,  comme 
nous  le  voyons  à  Rome.  Là,  la  philosophie  n'a  pas  eu  d'incubation 
ni  d'évolution  :  l'épicuréisme,  le  stoïcisme,  y  apparaissent  d'emblée, 
tout  formés,  et  les  Romains  n'ont  pas  perdu  leur  temps  à  recon- 
struire pièce  à  pièce  un  édifice  qu'ils  trouvaient  tout  fait.  On  ver- 
rait quelque  chose  d'analogue  en  Grèce,  si  la  philosophie  y  était 
une  œuvre  factice;  c'est  ce  qui  est  hors  de  toute  vraisemblance. 

Tant  que  la  science  orientale  n'aura  pas  découvert  de  documens 
nouveaux,  nous  pourrons  doiic  considérer  comme  établi  que  la 
philosophie  grecque  est  l'œuvre  du  génie  grec  et  l'une  des  plus 
puissantes  créations  du  génie  humain.  Elle  est  sortie  d'une  tige 
grecque  comme  la  plante  elle-même  sort  du  bourgeon,  par  une 
production  spontanée  et  sans  greffe  artificielle.  Un  tel  phénomène, 
quoique  se  manifestant  sur  une  plus  vaste  échelle,  n'est  pas  plus 
invraisemblable  que  les  chefs-d'œuvre  du  génie  et  les  productions 
de  la  nature  vivante. 

Paul  Janet. 


L'ADMINISTEATION  DES  FOEÊTS 


ET 


LE  MINISTÈRE  DE  L'AGRICULTURE 


Au  lendemain  de  nos  désastres,  il  n'est  personne  qui  n'ait  senti 
la  nécessité  d'un  remaniement  complet  de  notre  organisation  admi- 
nistrative. Non-seulement  cette  organisation,  dont  nous  étions  si 
fiers,  s'est  effrondrée  au  premier  choc;  mais,  aux  yeux  des  gens 
clairvoyans,  elle  a  été  la  cause  principale  de  nos  malheurs.  C'est  en 
effet  au  défaut  de  responsabilité  des  fonctionnaires  qu'il  faut  attri- 
buer r insuffisance  de  nos  ressources  au  début  de  la  guerre  et  le 
désordre  dont  nos  troupes  ont  tant  souffert.  Aussi  n'est-il  pas  éton- 
nant qu'à  la  suite  de  ces  épreuves  et  sous  le  coup  des  dangers  que 
la  patrie  venait  de  courir,  une  des  premières  préoccupations  de 
l'assemblée  nationale  ait  été  la  création  d'une  commission  chargée 
d'étudier  les  réformes  à  opérer  dans  les  services  publics.  Pénétrée 
de  l'importance  de  sa  tâche,  cette  commission,  composée  d'hommes 
compétens,  et  présidée  par  M.  Corne,  prit  sa  mission  au  sérieux, 
étudia  consciencieusement  tout  notre  organisme  administratif,  et 
proposa  un  certain  nombre  de  réformes  qu'elle  ne  réussit  malheu- 
reusement pas  à  faire  aboutir,  en  présence  des  questions  person- 
nelles qu'elles  soulevèrent  et  des  préoccupations  politiques  qui 
avaient  remplacé  dans  l'assemblée  l'amour  du  bien  public.  Parmi 
ces  réformes  figurait  la  translation  de  l'administration  des  forêts  du 
ministère  des  finances  à  celui  de  l'agriculture  et  du  commerce. 
Cette  réforme  eut  alors  le  même  sort  que  les  autres,  malgré  le  talent 
des  orateurs  qui  la  défendirent;  mais,  plus  heureuse  que  celles-ci, 
elle  a  fini  par  s'imposer,  car  un  décret  récent  vient  de  prescrire 
cette  translation  réclamée  depuis  longtemps. 

Les  motifs  qui  militent  en  faveur  de  cette  mesure,  longuement 
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développés  dans  le  rapport  présenté  par  M.  de  Bonald  en  1873,  ré- 
sultent de  la  nature  même  de  la  propriété  forestière  et  de  la  néces- 
sité pour  la  société  de  conserver  certaines  régions  à  l'état  boisé. 
Cette  nécessité  est  justifiée,  d'une  part,  par  l'influence  que  les  forêts 
exercent  sur  le  climat  d'une  contrée  et  sur  le  régime  des  eaux; 
d'autre  part,  par  l'obligation  où  se  trouve  l'état  de  produire  les  bois 
de  fortes  dimensions,  que  les  particuliers,  soumis  à  toutes  les  vicis- 
situdes de  la  fortune,  ne  peuvent  fournir  d'une  manière  normale  et 
continue.  C'est  pour  répondre  aux  intérêts  de  cette  nature  que  l'or- 
donnance réglementaire  du  premier  août  1827  a  prescrit  d'aménager 
en  futaie  toutes  les  forêts  auxquelles  ce  régime  est  applicable,  que 
des  lois  spéciales  ont  été  faites  pour  le  reboisement  des  montagnes 
et  des  dunes,  que  le  défrichement  des  bois  particuliers  a  été  inter- 
dit dans  certains  cas  déterminés,  et  c'est  pour  assurer  la  conserva- 
tion des  massifs  boisés  et  garantir  les  générations  futures  contre 
les  entraînemens  de  la  génération  présente  que  la  gestion  des  forêts 
communales  a  été  soustraite  aux  municipalités  et  confiée  à  l'admi- 
nistration forestière.  Ces  intérêts  sont  absolument  étrangers  au  mi- 
nistère des  finances,  dont  le  rôle,  dans  l'organisation  administra- 
tive, est,  non  de  rendre  directement  des  services  à  la  société,  mais 
de  recueillir  les  impôts-  qui  permettent  aux  autres  ministères  de 
fonctionner. 

Parce  que  les  forêts  rapportent  annuellement  de  35  à  /iO  millions, 
on  les  avait  attribuées  au  ministère  des  finances,  sans  s'apercevoir 
que  la  question  fiscale  n'est  ici  que  secondaire,  et  que  c'est  pour 
des  motifs  d'un  tout  autre  ordre  que  l'état  est  propriétaire  de  bois. 
Cette  confusion  a  eu  des  conséquences  déplorables.  D'abord  elle 
a  permis  au  gouvernement  de  ne  considérer  les  forêts  que  comme 
une  ressource  dont  il  pouvait  disposer  dans  les  momens  diffi- 
ciles, et  d'aliéner,  depuis  1814,  355,811  hectares  de  bois  doma- 
niaux; ensuite,  elle  a  eu  pour  résultat  d'engager  le  ministre  des 
finances  à  exagérer  les  exploitations  pour  augmenter  les  pro- 
duits immédiats,  à  sacrifier  l'avenir  au  présent,  et  à  faire  plier 
les  exigences  culturales  devant  la  nécessité  d'équilibrer  un  budget. 
C'est  ce  qui  a  motivé,  à  une  certaine  époque,  les  nombreuses  con- 
versions de  futaie  en  taillis  qui  ont  amené  la  ruine  de  beaucoup  de 
nos  plus  belles  forêts,  et  qui,  dans  ces  derniers  temps,  ont  empêché 
de  faire  l'opération  inverse.  Transformer  une  futaie  en  taillis,  c'est 
en  effet  réaliser  un  capital,  tandis  que  revenir  du  taillis  à  la  futaie, 
c'est  diminuer  le  revenu  annuel  pour  reconstituer  le  capital  primitif 
représenté  par  les  arbres  sur  pied,  et  l'on  conçoit  que,  si  la  pre- 
mière de  ces  opérations  sourit  à  un  ministre  des  finances,  la  seconde 
doit  le  laisser  beaucoup  plus  froid. 
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Sans  doute,  l'administration  forestière,  composée  d'hommes  spé- 
ciaux et  désintéressés,  a  le  plus  souvent  opposé  une  certaine  ré- 
sistance à  ces  tendances  abusives,  et  c'est  grâce  à  elle  que  le  mal 
n'a  pas  été  plus  grand  ;  mais  comme  après  tout  c'est  le  ministre  qui 
décide  et  qui  choisit  les  hommes,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  se  soit 
presque  toujours  placé  au  point  de  vue  qui  le  préoccupait  tout  d'a- 
bord, c'est-à-dire  au  point  de  vue  exclusivement  financier.  Qu'il  y 
ait  eu  des  esprits  élevés  qui  aient  envisagé  les  choses  d'une  autre 
façon,  cela  n'est  pas  douteux;  mais  c'est  dans  les  institutions  et 
non  dans  les  hommes  qu'il  faut  placer  la  sauvegarde  des  intérêts 
sociaux.  Or  ici  l'esprit  fiscal  et  l'esprit  cultural  sont  en  contra- 
diction, puisque  l'un  cherche  à  créer  des  ressources  immédiatement 
disponibles,  tandis  que  l'autre  tend  avant  tout,  même  au  prix  de 
sacrifices  temporaires,  au  développement  de  la  richesse  et  de  la 
production  territoriales. 

Ces  raisons,  cependant  si  péremptoires,  n'ont  pas  paru  assez 
concluantes  à  l'assemblée  nationale,  qui,  malgré  les  discours  élo- 
quens  de  MM.  Corne  et  Cézanne,  a  repoussé,  grâce  aux  efforts  du 
ministre  des  financés,  par  833  voix  contre  253  le  projet  de  la  com- 
mission. Le  principal  argument  qui  a  décidé  ce  vote  a  été  la 
nécessité  de  faire  contrôler  la  gestion  des  agens  de  l'administration 
forestière  par  les  inspecteurs  des  finances,  dont  tout  le  monde  s'est 
plu  à  reconnaître  la  haute  capacité.  Le  ministre  avait  perdu  de  vue 
dans  cette  circonstance  que  les  agens  forestiers  ne  sont  comptables 
à  aucun  degré  ;  que  leurs  fonctions  consistent  à  gérer  les  forêts, 
dont  les  revenus  entrent  dans  les  caisses  publiques  par  l'intermé- 
diaire des  trésoriers  payeurs-généraux  ou  des  receveurs  des  domai- 
nes, sans  qu'ils  aient  eux-mêmes  à  toucher  un  centime;  que  par 
conséquent,  s'il  est  naturel  de  confier  le  contrôle  financier  aux 
inspecteurs  des  finances,  il  est  absolument  illogique  de  les  charger 
également  du  contrôle  technique,  pour  lequel  ils  sont  incompétens. 
C'est  faute  d'avoir  saisi  cette  distinction  que  l'assemblée  nationale 
a  émis  le  vote  dont  nous  venons  de  parler.  Cependant,  avec  une 
bonne  foi  qui  l'honore  et  bien  rare  chez  la  plupart  des  hommes 
politiques,  M.  Léon  Say,  en  reprenant  le  ministère  le  13  décembre 
dernier,  a  loyalenient  déclaré  qu'il  s'était  trompé  en  défendant  en 
1873  le  maintien  de  l'administration  forestière  au  ministère  des 
finances  ;  il  a  déclaré  que  la  véritable  place  de  celle-ci  était  au 
ministère  de  l'agriculture  et  du  commerce,  et  c'est  sur  sa  demande 
que  cette  translation  a  été  décrétée.  Cette  conduite  lui  fait  trop 
d'honneur  pour  que  nous  ne  nous  empressions  pas  de  l'en  féliciter 
hautement. 

Voici  donc  cette  administration  placée  dans  les  attributions  du 
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ministère  dont  elle  fait  naturellement  partie;  il  s'agit  maintenant 
de  l'organiser  de  façon  à  lui  permettre  do  rendre  les  services  qu'on 
est  en  droit  d'en  attendre.  Parmi  les  réformes  qu'elle  comporte, 
les  unes  sont  générales,  c'est-à-dire  communes  à  tous  les  autres 
services  publics,  les  autres  sont  spéciales,  c'est-à-dire  inhérentes  à 
la  nature  même  des  fonctions  qu'elle  a  à  remplir. 

I. 

L'administration,  prise  dans  son  ensemble,  a  pour  objet  de  donner 
satisfaction  aux  besoins  sociaux;  elle  est  locale  ou  publique.  L'ad- 
ministration locale  n'a  en  vue  que  les  besoins  nés  de  l'agglomération 
d'un  certain  nombre  d'individus  sur  un  même  point;  elle  comprend 
les  intérêts  communaux  ou  départementaux;  elle  est  attribuée,  sous 
la  surveillance  des  préfets,  soit  aux  maires  assistés  des  conseils 
municipaux,  soit  aux  conseils  généraux.  L'administration  publique 
au  contraire  embrasse  les  intérêts  généraux  du  pays  et  la  sauve- 
garde des  droits  primordiaux  de  l'individu  ;  elle  est  exercée  par  des 
fonctionnaires  organisés  en  services  spéciaux,  répartis  eux-mêmes 
entre  divers  ministères.  C'est  de  cette  dernière  seulement  que  nous 
avons  à  nous  occuper  ici. 

De  tous  les  pays  de  l'Europe,  c'est  incontestablement  la  France 
qui  possède  l'administration  la  plus  honnête  et  la  plus  scrupuleuse. 
A  aucun  degré  de  l'échelle,  on  ne  rencontre  d'agens  trafiquant  de 
leurs  fonctions  et  disposés  à  se  faire  acheter  leurs  complaisances. 
Depuis  les  ministres  et  les  directeurs  généraux  jusqu'aux  simples 
préposés  des  forêts,  des  douanes  ou  des  postes,  les  fonctionnaires 
sont  en  très  grande  majorité  animés,  avec  plus  ou  moins  de  zèle 
et  d'intelligence,  de  l'amour  du  bien  public  et  soucieux  de  leurs 
devoirs.  Ils  sont  souvent  chargés  de  faire  observer  des  règlemens 
vexatoires;  mais  ils  ne  cherchent  pas  à  s'y  soustraire  et  ne  se  font 
pas  payer  pour  les  enfreindre. 

Cette  moralité  administrative  tient  à  plusieurs  causes,  d'abord  à 
ce  que  les  administrations  publiques  se  recrutent  en  général  dans 
les  classes  éclairées,  qui,  quoiqu'on  en  dise,  sont  encore  les  plus 
honnêtes;  ensuite  parce  qu'on  exige  de  ceux  qui  veulent  y  entrer 
certaines  garanties  de  capacité  et  d'honorabilité  qui  excluent  les 
premiers  venus.  Pour  les  unes,  il  faut  sortir  des  écoles  spéciales 
après  avoir  passé  par  des  épreuves  difficiles  et  fait  des  frais  d'é- 
tudes considérables;  pour  les  autres,  il  faut  subir  des  examens 
préalables  et  faire  un  stage  de  plusieurs  années.  Les  emplois  su- 
balternes sont  généralement  confiés  à  d'anciens  sous-officiers  bien 
notés  qui  trouvent,  en  entrant  dans  une  administration,  des  tradi- 
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tions  d'honnêteté  dont  ils  sont  rarement  tentés  de  se  départir. 
Enfin  la  stabilité  des  positions,  la  sécurité  qu'elles  donnent  pour 
l'avenir,  les  font  vivement  rechercher  et  permettent  par  conséquent 
de  faire  porter  les  choix  sur  les  plus  méritans. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  cependant  que,  depuis  quelques  an- 
nées, les  fonctions  sont  plus  délaissées  ou  plutôt  moins  recherchées 
par  les  hommes  capables  de  les  remplir.  Le  renchérissement  des 
objets  nécessaires  à  la  vie  et  l'accroissement  général  du  bien-être  ont 
démontré  l'insuffisance  de  la  plupart  des  traitemens,  insuffisance  qui 
fait  perdre  aux  fonctionnaires  une  partie  de  la  considération  dont  ils 
jouissaient  jadis  et  qui  naturellement  écarte  des  emplois  publics  ceux 
qui  se  sentent  capables  de  faire  leur  chemin  d'une  autre  façon.  Qui 
voudra  consentir  à  faire  les  dépenses  nécessaires  pour  subir  les 
épreuves  des  concours  et  des  écoles  spéciales,  si  ces  dépenses  ne 
peuvent  conduire  qu'à  une  position  ne  permettant  pas  de  vivre  à 
celui  qui  l'occupe?  11  y  a  là  un  danger  très  sérieux  auquel  il  faut 
parer  sans  retard,  si  l'on  ne  veut  voir  baisser  rapidement  le  niveau 
moral  et  intellectuel  de  toutes  les  administrations.  Ce  n'est  pas  le 
nombre,  mais  la  qualité  des  candidats  qui  diminuera,  et,  si  la  situa- 
tion se  prolongeait,  il  serait  à  craindre  de  voir  apparaître  chez  nous 
cette  plaie  de  la  vénalité  dont  les  États-Unis,  aussi  bien  que  la  Rus- 
sie, nous  donnent  le  triste  exemple,  qui  amène  avec  elle  la  cor- 
ruption morale  du  pays,  vicie  l'esprit  public,  rend  illusoires  les 
meilleures  lois  et  entrave  tous  les  progrès.  Mais  pour  pouvoir  aug- 
menter les  traitemens  sans  grever  le  budget  de  nouvelles  dépenses 
il  faut  procéder  à  une  réforme  complète  de  tout  notre  système  ad- 
ministratif. 

Un  certain  nombre  d'auteurs  et  des  plus  autorisés,  parmi  lesquels 
figurent  MM.  Vivien,  Béchard,  Chevillard,  de  Broglie,  ont  proposé 
d'opérer  par  voie  de  décentralisation  et  demandé  la  reconstitution 
de  la  province.  Ils  pensent  qu'entre  les  départemens  et  le  pouvoir 
central  la  distance  est  trop  grande  et  qu'il  conviendrait  de  réunir 
ces  derniers  en  plusieurs  groupes  sur  lesquels  un  conseil  provincial 
serait  chargé  de  veiller;  .^Is  espèrent  que  des  circonscriptions  ad- 
ministratives plus  étendues  permettraient  la  création  de  centres 
intellectuels,  développeraient  la  vie  locale  et  opéreraient  une  cer- 
taine décentralisation  morale  très  désirable  pour  le  pays.  Se  rappe- 
lant l'époque  où  les  états  provinciaux,  en  l'absence  du  pouvoir  cen- 
tral, étaient  souvent  chargés  des  intérêts  généraux,  ils  demandent 
que  chaque  province  soit  en  quelque  sorte  autonome  et  que  chaque 
chef-lieu  devienne  un  centre  administratif  pour  les  diverses  bran- 
ches des  services  publics. 

Ces  auteurs  nous  paraissent  s'être  laissé  égarer  par  leurs  souve- 


l'administration  des  forêts.  793 

nirs  historiques  et  avoir  fait  entre  les  administrations  locales  et  les 
administrations  publiques  une  confusion  qui  aurait  aujourd'hui  les 
plus  fâcheuses  conséquences.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  en  effet, 
que  les  intérêts  locaux  et  les  intérêts  publics  sont  absolument  dis- 
tincts, puisque  les  uns  ne  concernent  que  certains  groupes,  et  que 
les  autres  sont  au  contraire  ceux  de  la  nation  tout  entière.  Les  ha- 
bitans  d'une  commune  sont  seuls  intéressés  à  ce  que  celle-ci  soit 
éclairée  et  bien  pavée,  à  ce  que  ses  biens  soient  convenablement 
administrés,  tandis  qu'il  importe  à  tous  les  citoyens  que  la  sécurité 
publique  soit  assurée,  ou  que  les  impôts  se  perçoivent  réguliè- 
rement. 

Les  administrations  publiques  sont  indépendantes  non-seulement 
de  l'administration  locale,  mais  elles  le  sont  aussi  les  unes  des  au- 
tres. Chacune  d'elles  a  ses  exigences  propres,  sa  hiérarchie  particu- 
lière et  ses  circonscriptions  spéciales  ;  le  ressort  d'une  cour  d'appel 
n'a  pas  nécessairement  la  même  étendue  que  la  division  militaire; 
le  service  des  postes  est  tout  différent  de  celui  des  douanes;  il  est 
inutile  d'établir  une  académie  dans  une  ville  où  les  auditeurs  font 
défaut,  et  une  conservation  forestière  là  où  il  n'y  a  pas  de  forêts. 
Toutes  ces  administrations  doivent  être  organisées  non  pas  pour 
amener  une  prétendue  décentralisation  morale,  qui  n'a  rien  à  faire 
ici,  mais  en  vue  des  services  qu'elles  ont  à  rendre  et  pour  lesquels 
elles  ont  été  instituées. 

Le  premier  problème  qu'il  faudra  se  poser  est  de  savoir  quelles 
sont  les  administrations  qui  répondent  réellement  à  des  besoins  pu- 
blics, et  la  première  réforme  consistera  à  supprimer  celles  qui  ne 
sont  pas  dans  ce  cas.  Mais  ce  n'est  pas  en  quelques  lignes,  ni  même 
en  quelques  pages,  qu'on  peut  la  trancher.  11  faudrait  des  volumes 
pour  discuter  la  question  de  savoir  s'il  faut  conserver  la  juridiction 
administrative,  accorder  la  liberté  absolue  d'enseignement,  mainte- 
nir le  monopole  des  poudres  ou  des  tabacs,  établir  un  impôt  unique, 
en  un  mot  pour  passer  en  revue  chacun  des  rouages  de  l'organisme 
administratif  et  pour  chercher  s'il  ne  serait  pas  possible  de  le 
supprimer  ou  de  le  remplacer  par  un  autre  plus  simple  sans  gêner 
le  jeu  de  la  machine.  Nous  nous  bornons  à  signaler  la  nécessité  de 
cette  enquête  que  les  pouvoirs  publics  seuls  peuvent  entreprendre. 

Après  avoir  déterminé  celles  des  administrations  qu'il  convient 
de  conserver,  il  faudra  procéder  à  leur  classement.  Les  unes  sont 
destinées  à  rendre  des  services  au  public,  les  autres,  créées  dans 
un  intérêt  fiscal,  ont  pour  objet  d'alimenter  le  trésor.  Les  premières 
sont  réparties  entre  les  différens  ministères,  les  dernières  appar- 
tiennent au  ministère  des  finances;  quant  à  celles  qui  ont  un  ca- 
ractère mixte,  c'est-à-dire  qui,  tout  en  rendant  des  services,  sont 
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productives  de  revenus,  elles  doivent  être  classées  d'après  le 
caractère  qui  l'emporte.  Ainsi,  en  se  réservant  la  fabrication  des 
tabacs,  l'état  a  en  vue  non  la  satisfaction  d'un  besoin  social  auquel 
les  particuliers  auraient  pu  pourvoir  aussi  bien  que  lui,  mais  le  re- 
venu en  argent  que  cette  fabrication  lui  procure;  aussi  est-ce  du 
ministère  des  finances  que  doit  dépendre  l'administration  qui  en 
est  chargée.  Il  en  est  de  même  de  celle  des  douanes,  qui,  si  elle 
avait  pour  objet  avoué  de  protéger  l'industrie  nationale,  devrait 
être  rattachée  au  ministère  du  commerce,  mais  qui,  envisagée 
comme  simple  administration  fiscale,  relève  de  celui  des  finances. 
Suivant  qu'elle  dépendrait  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  ministères, 
les  principes  qui  la  dirigeraient  seraient  tout  différens.  Par  contre, 
l'administration  des  forêts  est  surtout  appelée  à  rendre  d'autres 
services  que  des  services  financiers,  et  c'est  avec  raison  qu'on  l'a 
transférée  au  ministère  de  l'agriculture. 

Une  grande  simplification  à  apporter  serait  celle  de  la  réunion  du 
service  des  chemins  vicinaux,  qui  dépend  du  ministre  de  l'intérieur, 
à  celui  des  routes  nationales,  qui  relève  du  ministre  des  travaux  pu- 
blics. Aujourd'hui  que  les  chemins  de  fer  sillonnent  tout  le  terri- 
toire, l'ancienne  division  des  voies  publiques  en  routes  nationales, 
départementales,  chemins  de  grande,  moyenne  et  petite  communi- 
cation n'a  plus  de  raison  d'être,  car  toutes  ces  voies,  à  quelque 
catégorie  qu'elles  appartiennent,  ne  servent  plus  qu'à  conduire  à  la 
gare  la  plus  voisine  les  populations  groupées  sur  leur  parcours,  et 
tel  chemin  vicinal  est  souvent  plus  fréquenté  que  tel  ou  tel  tronçon 
de  route  nationale.  Il  résulterait  de  cette  réunion  des  deux  ser- 
vices, outre  une  grande  économie,  plus  d'unité  dans  la  législation 
et  probablement  une  amélioration  sensible  dans  la  viabilité  du 
pays. 

Après  le  classement  des  administrations,  il  s'agit  d'en  assurer 
le  fonctionnement  en  vue  des  services  qu'elles  ont  à  rendre.  La 
première  et  la  plus  urgente  des  réformes  est  d'affranchir  absolu- 
ment les  services  publics  du  contrôle  et  de  l'action  des  administra- 
tions locales,  avec  lesquelles  ils  n'ont  rien  de  commun.  Les  autorités 
locales,  et  notamment  les  préfets,  ne  devraient  pas  intervenir  dans 
les  questions  qui,  à  proprement  parler,  ne  sont  ni  de  leur  compé^ 
tence  ni  de  leur  ressort.  Si  la  perception  des  impôts  et  l'instruction 
primaire  sont  des  questions  d'ordre  public,  pourquoi  ces  fonction- 
naires auraient-ils  à  intervenir  dans  la  nomination  des  percepteurs 
et  des  instituteurs?  Puisqu'il  existe  un  corps  spécial  des  ponts  et 
chaussées,  pourquoi  ont-ils  un  avis  à  donner  dans  toutes  les  affaires 
concernant  la  viabilité  publique?  Puisque  la  protection  des  per- 
sonnes et  des  propriétés  est  du  ressort  du  ministère  de  la  justice, 
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pourquoi  les  commissaires  de  police,  les  gardes  champêtres  et,  dans 
une  certaine  mesure,  les  gendarmes  dépendraient-ils  des  maires  et 
des  sous-préfets?  Cette  subordination  des  administrations  publiques 
à  l'autorité  préfectorale  est  toujours  nuisible,  ne  serait-ce  que  parce 
qu'elle  retarde  la  marche  des  aflaircs;  mais  le  plus  souvent  elle  est 
désastreuse  parce  qu'elle  fait  intervenir  la  politique  dans  les  ques- 
tions qui  devraient  lui  rester  absolument  étrangères. 

Les  fonctions  des  préfets,  qui,  outre  la  gestion  des  intérêts  com- 
munaux et  départementaux,  comprennent  la  promulgation  des  lois, 
le  recrutement  militaire,  les  opérations  électorales,  etc.,  ont  jus- 
■^u'ici  toujours  eu  un  caractère  politique  qu'il  serait  très  désirable 
de  leur  voir  enlever,  car  rien  ne  saurait  exercer  sur  les  populations 
une  influence  plus  démoralisatrice  que  de  leur  laisser  croire  que 
c'est  par  des  considérations  personnelles,  plus  que  par  la  saine 
appréciation  de  leurs  intérêts,  que  se  tranchent  les  questions. 

Si  nous  demandons  de  rendre  les  administrations  publiques  in- 
dépendantes des  préfets ,  à  bien  plus  forte  raison  est-il  indispen- 
sable de  les  soustraire  à  l'ingérence  dissolvante  des  corps  politi- 
ques. Il  faut  à  tout  prix  en  écarter  les  députés  qui  usent  de  leur 
influence  soit  pour  obtenir  des  ministres  les  solutions  qu'ils  désirent, 
soit  pour  leur  arracher  les  nominations  des  personnes  auxquelles 
ils  s'intéressent,  soit  même  pour  leur  demander  la  révocation  ou  le 
remplacement  d'agens  qui  leur  ont  déplu,  peut-être  en  faisant  sim- 
plement leur  devoir.  Cette  intervention  de  la  politique  dans  l'ad- 
ministration est  une  des  plaies  de  notre  époque,  car  elle  diminue 
le  respect  que  doivent  entraîner  tous  les  actes  de  l'autorité,  habitue 
les  fonctionnaires  à  attendre  leur  avancement,  non  de  leur  zèle  et 
de  leurs  capacités,  mais  de  leurs  complaisances  envers  les  person- 
nages influons,  et  a  surtout  pour  effet  de  rendre  toute  réforme  ad- 
ministrative extrêmement  difficile,  sinon  tout  à  fait  impossible.  Les 
ministres,  incertains  du  lendemain,  obligés  de  compter  avec  la 
majorité,  sont  enclins  à  donner  satisfaction  aux  exigences  des  députés 
et  à  éviter  de  léser  certains  intérêts  ;  ils  s'abstiennent  le  plus  qu'ils 
peuvent  de  provoquer  des  réformes  qui  font  toujours  quelques  vic- 
times et  qui  froissent  des  convenances,  laissent  les  choses  dans 
l'état  où  ils  les  ont  trouvées,  et  se  contentent  de  vivre  au  jour  le 
jour  avec  les  instruraens  imparfaits  qui  leur  ont  été  transmis  par 
leurs  prédécesseurs  et  qu'ils  légueront  à  leurs  successeurs.  Dans 
les  conditions  qui  leur  sont  faites,  aucun  de  nos  ministres  ne  pour- 
rait entreprendre  une  réforme  administrative  sérieuse.  Eût- il  la  vo- 
lonté inflexible  et  le  génie  organisateur  de  Colbert  et  de  Louvois,  il 
serait  incapable  de  briser  les  résistances  qu'il  rencontrerait  et  suc- 
comberait sous  le  poids  des  intérêts  qui  se  coaliseraient  contre  lui. 
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On  l'a  bien  vu  lorsqu'il  s'est  agi  de  la  suppression  des  sous-préfets, 
réclamée  par  tant  de  bons  esprits,  et  des  modifications  à  introduire 
dans  notre  organisation  militaire.  Ce  serait  là  cependant  une  œuvre 
digne  d'un  gouvernement  républicain  qui  se  pique  de  n'avoir  en 
vue  que  l'intérêt  public  ;  car,  si  ce  régime  est  moins  apte  qu'une 
monarchie  absolue  à  supprimer  les  abus,  on  ne  sait  vraiment  pour- 
quoi on  le  préférerait  à  celle-ci,  et,  comme  le  dit  un  refrain  connu, 
pourquoi  on  a  pris  la  peine  de  changer  de  gouvernement.  Pour 
atteindre  ce  but,  si  tant  est  qu'on  l'ait  en  vue,  il  importe  donc  d'a- 
bord de  choisir  les  fonctionnaires  en  dehors  de  toute  considération 
politique,  et  de  leur  donner  des  garanties  qui  leur  permettent  de 
faire  leur  devoir  sans  avoir  à  craindre  d'encourir  aucune  disgrâce; 
il  faut  ensuite  leur  laisser  toute  la  responsabilité  de  leurs  actes. 

Ce  qui  caractérise  en  France  l'organisation  administrative,  c'est 
à  la  fois  la  défiance  à  l'égard  des  fonctionnaires  et  l'absence  de 
responsabilité  de  la  part  de  ceux-ci.  Ces  deux  caractères,  qui  sem- 
blent contradictoires,  sont  au  contraire  la  conséquence  l'un  de 
l'autre.  C'est  par  défiance  qu'on  enlève  tout  pouvoir  aux  agens 
d'exécution,  qu'on  ne  les  laisse  jamais  libres  de  prendre  aucune  dé- 
termination personnelle,  et  qu'on  les  oblige  à  obéir  aveuglément 
aux  ordres  de  leurs  chefs;  mais  par  cela  même  on  les  met  à  couvert 
et  on  leur  enlève  toute  responsabilité.  Le  plus  souvent  les  agens 
actifs  des  divers  services  n'ont  pas  d'autorité  effective  ;  ils  sont 
chargés  d'instruire  les  questions  et  d'élaborer  les  rapports  sur  les- 
quels statue  l'administration  supérieure,  dont  ils  n'ont  qu'à  exécuter 
les  ordres;  mais  il  ne  peuvent  jamais  rien  décider  par  eux-mêmes. 
11  en  résulte  beaucoup  de  paperasserie,  bien  des  lenteurs  dans  l'ex- 
pédition des  affaires,  et  avec  cela  une  absence  complète  de  contrôle 
matériel;  car,  pour  ce  qui  concerne  le  maniement  des  fonds,  le 
contrôle  est  surabondant.  Ainsi,  un  ingénieur  pourra  recevoir  des 
matériaux  de  qualité  inférieure,  un  agent  forestier  exécuter  des 
plantations  dans  de  mauvaises  conditions  ;  mais  dans  aucun  cas 
ils  ne  pourront  détourner  les  sommes  qui  leur  ont  été  allouées 
pour  leurs  travaux.  Les  états  d'émargemens  constatent  que,  jusqu'au 
dernier  centime,  les  dépenses  ont  été  réellement  effectuées  et  l'ar- 
gent remis  entre  les  mains  de  ceux  qui  devaient  le  recevoir  ;  mais 
ce  qu'ils  ne  disent  pas,  c'est  que  cette  dépense  a  été  utile  et  n'a 
pas  été  faite  en  pure  perte. 

A  certains  égards,  cette  centralisation  présente  quelques  avan- 
tages que  M.  Vivien  a  eu  soin  de  signaler  dans  ses  Études  cidmi- 
iiistralivcs.  Ainsi,  elle  donne  une  grande  homogénéité  aux  prin- 
cipes qui  dirigent  les  agens  d'exécution,  elle  permet  dans  les 
questions   d'affaires,  sinon  dans  les  questions  de  personnes,   de 
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résister  à  l'arbitraire,  elle  arrête  les  projets  aventureux  et  empêche 
les  surprises.  Mais  par  contre  elle  favorise  la  routine  et  eni-aie  toutes 
les  initiatives.  A  moins  de  traiter  lui-même  toutes  les  affaires,    un 
ministre  ne  peut  vaincre  la  résistance  de  ses  bureaux.  La  force 
d'inertie  que  ceux-ci  sont  à  même  de  lui  opposer  délie  toute  at- 
taque, surtout  quand  elle  s'appuie  sur  les  règlemens  et  la  tradition. 
Irresponsables  devant  le  pays,  sans  garanties  contre  l'arbitraire 
de  leurs  chefs,  les  fonctionnaires  cherchent  naturellement  à  com- 
plaire à  ceux  de  qui  dépend  leur  avenir  et  trop  souvent  à  effacer 
leurs  opinions  devant  celles  qui  leur  sont  imposées.  Ils  acquièrent 
ainsi  une  certaine  souplesse  de  caractère  qui  diminue,  quoi  qu'on 
en  dise,  leur  valeur  morale,  et  amène,  après  quelques  années  de 
service,  un  certain  scepticisme  qu'on  remarque  surtout  chez  ceux 
qui  sont  arrivés  aux  emplois  supérieurs.  Sans  doute,  il  y  a  des  carac- 
tères qui  ne  savent  pas  plier  et  des  chefs  qui  tolèrent  la  contradic- 
tion ;  mais  c'est  l'exception  et,  tant,  que  la  position  des  fonctionnaires 
ne  sera  pas  garantie  par  la  loi,  on  verra  toujours  l'avancement  donné 
à  l'intrigue  et  à  la  médiocrité  laborieuse  plutôt  qu'au  mérite  réel. 
Les  employés  les  mieux  notés  sont  ceux  qui,  avec  une  intelligence 
ordinaire  et  un  caractère  sans  grande  consistance,  ont    cependant 
l'ensemble  des  connaissances  voulues  pour  remplir  leurs  fonctions 
sans  rien  innover.  Aussi,   s'il   n'est    pas  rare  de  rencontrer  dans 
les  administrations  publiques  des   esprits  réellement   distingués, 
il  l'est  extrêmement  de  les  voir  atteindre  à  des  situations  élevées. 
Ce  n'est  pas  en  suivant  la  voie  hiérarchique,  quelle  que  soit   d'ail- 
leurs la    capacité    dont  ils    fassent    preuve,  qu'ils    arrivent    aux 
directions  générales  ou  au  conseil  d'état,  c'est  au  contraire  en  aban- 
donnant leurs  fonctions  et  en  se  lançant  dans  les  affaires  ou  la  po- 
litique. 

La  modicité  des  traitemens  rend  très  vives  les  compétitions  pour 
l'avancement;  de  là  ces  sollicitations  abusives  auxquelles  les  mi- 
nistres ne  peuvent  pas  toujours  résister.  Ceux  qui  ne  vont  pas 
assez  vite  au  gré  de  leurs  désirs  prennent  l'habitude  de  décrier  leur 
administration  et  de  critiquer  les  choix  qui  sont  faits  ;  mécontens 
de  leur  sort,  trouvant  qu'ils  en  font  toujours  trop  pour  ce  qu'ils 
gagnent,  ils  font  retomber  leur  mauvaise  humeur  sur  le  public,  et 
lui  font  payer  leurs  déceptions.  Au  lieu  de  se  pénétrer  de  l'idée 
que  leur  devoir  est  de  rendre  au  pays  les  services  pour  lesquels  ils 
ont  été  institués  en  faisant  le  moins  possible  sentir  leur  autorité, 
ils  affichent  trop  souvent  une  morgue  déplacée  et  croient  rehausser 
leur  importance  en  multipliant  les  formalités  et  les  vexations  inu- 
tiles. 

Pour  remédier  à  cet  état  de  choses,  il  faut  donner  aux  agens  d'exé- 
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cutioii  des  fonctions  tien  définies  et  les  laisser  se  mouvoir  librement 
dans  le  cercle  de  leurs  attributions ,  sous  le  contrôle  de  leurs  chefs. 
En  leur  laissant  une  plus  grande  indépendance,  tout  en  les  rendant 
responsables  de  leurs  actes^on  supprimerait  cette  bureaucratie  for- 
maliste qui  consiste  à  donner  des  avis  sur  des  choses  qu'on  n'a  pas 
vues,  à  faire  des  rapports  sur  des  niaiseries,  à  dresser  des  états 
qu'on  enfouit  dans  les  cartons,  à  formuler  des  salutations  qui  va- 
rient suivant  l'importance  des  personnages  auxquels  on  s'adresse. 
Sans  abandonner  aucune  des  garanties  nécessaires,  il  faut  sim- 
plifier les  règlemens,  n'avoir  que  des  employés  peu  nombreux,  mais 
bien  payés ,  pouvant  statuer  dans  certains  cas,  de  façon  à  ne  sou- 
mettre à  l'administration  centrale  que  les  questions  les  plus  impor- 
tantes. 

Il  faudrait  aussi,  pour  toutes  les  administrations  qui  ne  se  recru- 
tent pas  dans  les  écoles  spéciales,  mettre  les  emplois  au  concours, 
faire  une  loi  garantissant  les  fonctionnaires  contre  tout  arbitraire, 
soumettant  leur  avancement  à  des  règles  fixes  et  le  rendant  indé- 
pendant de  toute  sollicitation  extérieure  ;  enfin  augmenter  les  trai- 
temens,  ce  que  la  suppression  des  rouages  inutiles  permettrait 
de  faire  sans  grever  le  budget.  On  obtiendrait  de  cette  façon  une 
marche  beaucoup  plus  rapide  des  affaires,  et  une  classe  d'admi- 
nistrateurs plus  énergique  et  plus  dévouée  à  ses  devoirs. 

Avant  même  d'entreprendre  une  réforme  d'ensemble,  on  pourrait 
dès  aujourd'hui,  et  sans  d'ailleurs  rien  changer  à  l'organisation  des 
services,  mettre  un  terme  aux  abus  de  la  bureaucratie.  Ce  qui  dans 
les  ministères  et  les  préfectures  se  perd  de  temps  en  allées  et  ve- 
nues, ce  qui  se  gâche  de  papier  en  rapports  inutiles,  en  lettres 
d'envoi,  en  formules  vaines,  est  inimaginable.  Au  lieu  de  travailler 
de  neuf  heures  à  cinq  heures,  comme  dans  les  maisons  de  banque, 
les  employés  arrivent  à  leur  bureau  à  onze  heures  et  s'en  vont  à 
quatre.  Des  affaires  qui,  comriie  la  liquidation  des  retraites  ou  le 
remboursement  des  cautionnemens,  pourraient,  avec  un  peu  de 
bonne  volonté,  être  parfois  traitées  en  quelques  heures  ou  tout 
au  moins  en  quelques  jours,  demandent  des  mois  et  des  années 
pour  aboutir,  quand  elles  ne  sont  pas  à  jamais  enterrées  dans  les 
cartons.  La  chambre  des  députés  pourrait  rendre  au  pays  un  signalé 
service  en  nommant  une  commission  composée  de  personnes  com- 
pétentes qui  analyserait  jour  par  jour  et  par  le  menu  le  travail  ef- 
fectif de  chaque  employé,  qui,  suivant  les  affaires  depuis  leur  en- 
trée au  ministère  jusqu'au  moment  où  elles  en  sortent,  se  rendrait 
compte  de  la  filière  par  laquelle  on  les  fait  passer,  et  qui  pourrait 
alors  en  connaissance  de  cause  proposer  les  réductions  d'emplois  si 
souvent  réclamées  et  jamais  obtenues.  Il  semble  vraiment  que  jus- 
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qu'ici  on  ait  toujours  sacrifie  le  résultat  au  moyen,  TœUvré  à  l*ou- 
vrier  et  la  fonction  au  fonctionnaire.  Il  est  grand  temps  de  faire 
Tinverse,  de  se  préoccuper  surtout  du  but  qu'on  doit  atteindre,  qui 
est  la  satisfaction  la  plus  complète  et  la  plus  rapide  des  besoins 
du  public.  C'est  à  ce  but  que  doit  être  subordonné  tout  l'orga- 
nisme administratif. 

Ces  principes  généraux  sont  applicables  à  l'administration  des 
forêts  comme  à  toutes  les  autres;  mais  railnexioti  de  celle-là  au  mi- 
nistère de  l'agriculture  et  du  commerce  lui  offre  de  plus  l'occasion 
d'opérer  Certaines  réformes  spéciales  que  uous  allons  examiner,  et 
"pour  l'étude  desquelles  nous  nous  servirons  en  grande  partie  d'un 
travail  très  bien  fait  publié  par  M.  Tassy  (1),  professeur  à  l'Institut 
agronomique,  bien  que  nous  ne  partagions  pas  sur  tous  les  points 
Topinioa  de  l'auteur. 

II. 

L'adminlstratioil  forestière,  telle  qu'elle  fut  constituée  par  l'or- 
donnance de  16(39,  formait  dix-huit  arrondissemens  forestiers  ou 
grandes  maîtrises,  subdivisées  elles-mêmes  etl  iS/i  maîtrises.  Cha- 
cune de  celles-ci  était  composée  d'un  maître  particulier,  d'un 
lieutenant,  d'un  garde-marteau,  d'un  garde-général,  de  deux  arpen- 
teurs et  d'uti  nombre  indéterminé  de  simples  gardes.  Elle  compre- 
nait en  outre  un  procureur  du  roi,  un  greffier,  un  receveur  d'3S 
amendes,  un  collecteur  et  un  certain  nombre  d'huissiers.  Ainsi,  tout 
en  étant  chargée  de  la  régie  des  forêts,  elle  était  organisée  en  coipS 
judiciaire  et  faisait  elle-même  lés  recouvremens.  Ses  tribunaax, 
dont  la  iuridiction  s'étendait  sur  tout  le  domaine  forestier  de  l't'tat, 
jugeaient  non-seulement  les  questions  administratives,  mais  aussi , 
les  questions  de  propriété  et  prononçaient  contre  ceux  qui  com- 
mettaient des  délits  les  peines  édictées  par  l'ordonnance.  Cette  or- 
ganisation subsista  jusqu'en  1790,  époque  a  laquelle  la  connaissance 
des  délits  et  celle  des  affaires  civiles  fut  donnée  aux  tribunaux  or- 
dinaires, et  celle  des  questions  administratives  a  des  corps  spéciaux 
créés  pour  cet  objet.  On  sépara  également  la  gestion  forestière  pro- 
prement dite  de  la  perception  des  revenus,  qui  fut  confiée  aux  admi- 
nistrations exclusivement  financières.  En  1801,  le  premier  consul 
supprima  les  anciennes  dénominations,  créa  5  administrateurs,  30 
conservateurs,  200  inspecteurs,  300  SoUs-inspecteurs ,  300  gardes- 
généraux,  8,000  gardes  et  arpenteurs.  Ce  fut  un  grand  progrès  sur 
ce  qui  existait  jusqu'alors;  malheureusement  l'admitiistration  fut 

(I)  La  Ëéorganisation  du  service  forestier,  par  Sï.  Tassy,  broch.  in-8°;  18  5. 
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forcée  de  recruter  dans  l'armée  une  grande  partie  de  ses  agens,qui, 
apportant  dans  leurs  fonctions  les  habitudes  de  la  vie  des  camps  et 
manquant  d'ailleurs  d'instruction  pratique,  compromirent  par  leur 
insuffisance  l'existence  même  des  forêts  qu'ils  avaient  à  gérer.  Frappé 
de  ces  graves  inconvéniens,  le  gouvernement  de  la  restauration,  qui 
avait  au  plus  haut  point  le  sentiment  de  la  durée  et  celui  de  ses  de- 
voirs envers  les  générations  futures,  créa  en  1824  une  école  fores- 
tière destinée  à  former  des  hommes  spéciaux  connaissant  tous  les 
détails  techniques  de  leur  métier  et  en  état  d'appliquer  aux  forêts 
de  la  France  les  vrais  principes  de  la  sylviculture,  que  M.  Lorentz 
avait  rapportés  d'Allemagne.  En  1827  fut  promulgué  le  code  fores- 
tier qui  nous  régit,  et  qui  constitua  l'administration  sur  les  bases 
où  elle  est  encore  aujourd'hui. 

L'administration  forestière  comprend  l'administration  centrale 
et  le  service  actif.  La  première,  jusqu'ici  composée  d'un  directeur- 
général,  de  2  administrateurs,  de  7  chefs  de  bureau,  de  12  sous- 
chefs  et  de  2/i  commis  de  toute  classe,  a  pour  fonction  de  donner 
une  certaine  impulsion  au  service,  de  vérifier  les  travaux  et  de  sta- 
tuer sur  toutes  les  questions  qui  lui  sont  soumises.  Elle  se  re- 
crute soit  parmi  les  agens  du  service  actif,  soit  parmi  les  jeunes 
gens  à  la  recherche  d'une  position,  sans  qu'aucune  règle  déter- 
mine les  droits  des  uns  ou  des  autres.  On  a  laissé  ainsi  une  porte 
ouverte  à  la  faveur  en  permettant  au  directeur-général  de  fixer  son 
choix  sur  qui  bon  lui  semble. 

Le  service  extérieur  ordinaire  comprend  36  conservateurs  au 
traitement  annuel  de  8,000  à  12,000  francs;  1/il  inspecteurs  au 
traitement  de  /i,000  à  6,000  francs  ;  192  sous-inspecteurs  au  traite- 
ment de  2,600  à  3,Zi00  francs;  356  gardes-généraux  au  traitement 
de  i  ,800  à  2,200  francs;  3,532  gardes-généraux  adjoints,  briga- 
diers et  gardes  au  traitement  de  600  à  1,500  fr.;  plus  5,500  gardes 
et  brigadiers  communaux  qui  ne  touchent  en  moyenne  guère  plus 
de  600  francs.  Indépendamment  des  agens  du  service  ordinaire, 
12  inspecteurs,  39  sous-inspecteurs  et  20  gardes-généraux,  sont 
groupés  en  commissions  pour  l'étude  et  l'exécution  des  travaux 
extraordinaires  de  reboisement,  d'aménagement  et  de  cantonne- 
ment de  droits  d'usage. 

Les  attributions  du  service  ordinaire  comprennent  la  surveillance 
et  la  gestion  proprement  dite.  La  surveillance  est  exercée  par  les 
gardes,  qui  sont  chargés  de  la  constatation  des  délits.  Recrutés  le 
plus  souvent  parmi  d'anciens  sous-officiers,  vivant  isolés  au  milieu 
des  bois,  pouvant  par  leur  incurie  ou  leur  improbité  compromettre 
souvent  les  richesses  importantes  qui  leur  sont  confiées,  les  gardes 
sont,  pour  la  plupart,  malgré  la  modicité  de  leurs  traitemens,  tout 


l'administration  des  forêts.  801 

dévoués  à  leurs  devoirs.  Ils  forment  un  personnel  d'élite  habitué 
à  affronter  le  danger  et  qu'on  a  vu  au  premier  rang  pendant  la 
guerre  chaque  fois  qu'il  y  avait  une  mission  périlleuse  à  accomplir. 

La  gestion  des  forêts  est  exercée  par  les  agens  dont  le  recrute- 
ment se  fait,  soit  parmi  les  jeunes  gens  sortis  de  l'école  forestière, 
soit  parmi  les  gardes  qui  ont  subi  les  examens  constatant  leur  ca- 
pacité. Le  premier  grade  est  celui  de  garde-général,  qui,  de  même 
que  le  sous-inspecteur,  remplit  les  fonctions  de  chef  de  cantonne- 
ment. Cet  agent  est  la  cheville  ouvrière  de  toute  la  machine 
administrative;  il  contrôle  le  service  des  gardes,  fournit  sur  les 
aiïaires  à  traiter  les  renseignemens  qui  permettent  à  l'autorité  supé- 
rieure de  statuer,  propose  et  fait  exécuter  tous  les  travaux  que 
comporte  la  mise  en  valeur  d'une  forêt.  Sans  avoir  un  seul  commis 
à  sa  disposition,  il  arpente  les  coupes  à  asseoir  chaque  année,  sur- 
veille les  exploitations,  instruit  les  demandes  de  coupes  extraor- 
dinaires dans  les  bois  communaux  et  assiste  l'inspecteur  dans  les 
opérations  de  martelage,  quand  toutefois  il  ne  les  fait  pas  tout 
seul. 

L'inspecteur  n'est  pas  précisément,  comme  son  nom  semblerait 
l'indiquer,  un  simple  agent  de  contrôle,  il  participe  lui-même  à  la 
gestion,  et  exerce  une  autorité  directe  sur  les  chefs  de  cantonne- 
ment. Il  est  spécialement  chargé  du  balivage  des  coupes,  des  réco- 
lemens,  des  estimations  et  des  ventes;  de  plus,  il  représente  l'admi- 
nistration forestière  devant  les  tribunaux  et  poursuit  la  répression 
des  délits  commis  dans  les  forêts.  Le  conservateur,  en  sa  qua- 
lité d'ordonnateur  secondaire,  centralise  la  comptabilité.  Il  veille  à 
la  stricte  observation  des  règlemens,  correspond  avec  les  préfets 
pour  les  forêts  des  communes  et  des  établissemens  publics,  auto- 
rise la  délivrance  des  menus  produits,  révise  l'instruction  des 
affaires  qu'il  transmet  avec  son  avis  à  l'administration  centrale. 

Cette  organisation  laisse  beaucoup  à  désirer,  car  les  agens,  à 
quelque  grade  qu'ils  appartiennent,  surchargés  d'écritures,  vont 
trop  rarement  en  forêt;  les  vérifications  sont  illusoires,  et  l'ad- 
ministration centrale  n'exerce  aucun  contrôle  pour  s'assurer  si  ses 
ordres  sont  exécutés,  si  les  règlemens  sont  interprétés  partout  de  la 
même  façon.  De  plus,  les  traitemens  sont  absolument  insuftisans  et 
l'avancement  d'une  lenteur  à  décourager  les  plus  zélés.  En  sor- 
tant de  l'école  forestière,  après  avoir  fait  tous  les  sacrifices 
que  comporte  cette  éducation  dispendieuse  et  subi  les  épreuves  des 
concours  d'entrée  et  de  sortie,  le  garde-général  touche  un  traite- 
ment de  1,800  francs  et  végète  pendant  dix  ans  dans  ce  grade  avant 
de  passer  sous-inspecteur.  Une  nouvelle  période  de  dix  années  s'é- 
coulera avant  qu'il  n'arrive  au  grade  d'inspecteur;  ce  n'est  donc 
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qu'après  vingt  ans  de  services,  et  au  plus  tôt  à  l'âge  de  quarante- 
cinq:  ans,  qu'il  touchera  un  traitement  de  quatre  mille  fi'ancs,  s«^f- 
fisatt'tpour  lui  seul,  mais  qyi  ne  lui  permettrait  pas  d'entretenir  uae 
famille  et  d'élever  des  enfans.  Quant  au  grade  de  conservateur, 
c'est  la  faible  minorité  et  les  favorisés  de  la  fortune  qui  y  atteignent- 

Malgré  des  conditions  aussi  désavantageuses,  le  personnel  des 
agens  forestiers  n'est  pas  moins  dévoué  à  ses  devoirs  que  celui  des 
gardes;  non-seulement  on  n'a  jamais  constaté  de  leur  pai't  aucune 
prévarication,  mais  la  plupart  des  agens  aifectiomient  leur  métier 
et  s'y  consacrent  tout  entiers.  L'honneur  en  revient  en  grande  par- 
tie à  deux  hommes,  MM.  Lorentz  et  Parade,  qui  ont  exercé  une- 
profonde  influence  sur  tout  le  personnel  de  l'administration,  qui 
l'ont  en  quelque  sorte  marqué  de  leur  empreinte  et  animé  de  leur 
esprit,  et  qui,  par  leur  exemple  et  leur  easeigwemeni;,,  onit  su  ins- 
pirer, même  aux  générations  d' agens  qm  né  les  ont  pas  connus,  vme 
véritable  vénération. 

M.  Lorentz  (i),  dont  le  fils,  aujourd'h'ui  inspecteur-général,  con- 
tinue dignement  les  traditions  paternelles,  né  àColmar  en  1775,  avail; 
grandi  au  milieu  des  orages  de  la  révolution  et  y  avait  puisé  cette 
trempe  singulière  queles  vialentescom'moliioïis  donnent  a^ix natures 
d'élite.  Il  débuta  da-ns  la  carrière  forestière  en  1799,  daïis  le  dépar- 
tement du  Mont-Tonnerre  ;  il  passa  ensuite  dans  le  Hanovre,  où  il  fit  la 
connaissance  des  forestiers  allem-ands  les  pliîs  distingués  et  embfassat 
leurs  doctrines  avec  ardeur.  Quand  les  événemens  l'eurent  rappelé 
en  France  en  1806,  il  fut  le  premier  à  les  appliquer  chez  nous  et 
le  plus  zélé  à  tés  propager.  Déplorant,  comme  autrefois  B'ùfion  et 
Duhamel,  la  disparition  de  nos  futaies  et  convaincu  que  le  tailHs 
n'est  qu'un  régime  contre  nature,  incompatible  avec  une  sylvicui- 
ture  perfectionnée,  il  devint  te  plus  ardent  défenseur  du  régime  et© 
la  futaie,  et  réussit  après  bien  des  efforts  à  faire  sanctionner  pa-r 
l'ordonnance  de  1827  celte  idée  cependant  si  simple  que  l'état  doit, 
dans  l'exploitation  de  ses  forêts,  viser,  non  au  taux  de  placement  le 
plus  avantageux  comme  un  simple  particulier,  mais  à  la  prodiaction" 
en  matière  la  plus  considérable  et  la  plus  utile  à  la  société.  En 
18"2/|,  lors  de  la  créatioTi  de  l'école  forestière,  M.  Lorentz  en  avait 
été  nommé  dn'ecteur,  et  cette  situation  lui  permit  d'inculquer  ses 
principes  aux  élèves  qui  lui  passaient  par  les  mains  et  qui  allaient 
ensuite  les  répandre  dans  le  public.  Nul  mieux  que  lui  ne  conve- 
nait à  une  pareille  mission.  D'un  caractère  plein  de  dignité  et  de 
bonté,  ferme  dans  ses  convictions,  animé  d'uïï  grand  amour  du 
bien  public,  dépourvu  de  préjugés,  n'o'b'éissant  qu'à  la  voix  de  la 

(1>  toyez  Lorentz  et  Parade,  par  M.  h.-  Tassy.-  Païié,'  t866. 
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raison  et  de  sa  conscience,  il  inspirait  à  première  vue  l'estime 
et  l'affection.  Ces  qualités  étaient  de  nature  à  faire  une  profonde 
impression  sur  l'esprit  des  jeunes  gens,  qui,  quoi  qu'on  en  dise, 
sont  plutôt  portés  vers  le  bien  que  vers  le  mal,  et  cette  impression 
ne  s'est  jamais  effacée  chez  ceux  qui  ont  été  à  môme  de  l'éprouver. 

Tant  que  M.  Lorentz  resta  à  la  tête  de  l'école  forestière,  son 
enseignement  ne  trouva  que  de  rares  et  timides  contradicteurs; 
mais,  lorsqu'appelé  à  Paris  comme  administrateur  il  voulut  mettre 
ces  principes  en  action,  il  trouva  dans  l'esprit  fiscal  qui  animait 
l'administration  des  résistances  contre  lesquelles  il  ne  cessa  de 
lutter,  et  dont  il  finit  par  être  la  victime.  Ne  pouvant  le  forcer  à  se 
rendre  complice  des  mesures  qu'il  jugeait  fatales  pour  le  pays,  le 
directeur-général  d'alors  le  fit  mettre  d'office  à  la  retraite. 

L'enseignement  que  M.  Lorentz  avait  introduit  à  l'école  forestière 
ne  fut  pas  pour  cela  abandonné;  les  doctrines  qu'il  avait  professées 
trouvèrent  dans  son  successeur,  M.  Parade,  son  gendre  et  son  élève, 
un  éloquent  interprète.  Alsacien  comme  lui,  doué  comme  lui  d'un 
caractère  droit,  quoique  moins  expansif,  ayant  comme  lui  des  con- 
victions inébranlables,  l'horreur  de  la  bassesse  et  de  l'intrigue,  doué 
d'un  grand  esprit  de  justice  et  d'une  bienveillance  sans  bornes, 
M.  Parade  sut  acquérir  sur  les  élèves  une  autorité  qu'aucun  d'eux 
n'a  jamais  méconnue  et  leur  inspirer  une  affection  et  un  dévoûment 
qu'ils  lui  ont  gardés  jusqu'au  tombeau.  Ne  revenant  jamais  sur  sa 
parole,  toujours  maître  de  lui,  n'hésitant  jamais  à  faire  ce  qu'il 
croyait  son  devoir,  dédaignant  les  petites  habiletés,  il  fut  pour  tous 
ceux  qui  l'ont  approché  le  type  de  l'honnête  homme  dans  toute 
l'acception  du  mot,  du  vir  probus  dont  parle  le  poète.  De  tous  les 
hommes  qu'il  nous  a  été  donné  de  rencontrer  jusqu'ici,  c'est  celui 
qui  à  nos  yeux  s'est  le  plus  rapproché  de  la  perfection,  celui  dont 
l'amitié  qu'il  nous  a  témoignée  nous  a  été  le  plus  précieuse  et  dont 
nous  nous  sentons  le  plus  honoré.  Aidé  des  notes  et  des  conseils  de 
M.  Lorentz,  M.  Parade  publia  son  Cours  clémeiitaire  de  culture  des 
boisy  dont  la  première  édition  remonte  à  183(i,  et  qui  est  Un  véri- 
table chef-d'œuvre  de  clarté,  de  méthode  et  de  concision.  Mais 
c'est  moins  par  cet  ouvrage,  véritable  code  de  la  science  forestière, 
que  par  la  noblesse  de  son  caractère  qu'il  a  exercé  sur  toutes  les 
générations  d'agens  sortis  de  ses  ïhains  l'influence  considérable 
qui  se  fait  encore  sentir  aujourd'hui.  C'est  en  communiquant  à  tous 
ceux  qui  l'approchaient  la  chaleur  de  ses  convictions  qu'il  a  rendu 
les  plus  signalés  services. 

Voilà  les  deux  hommes  qui  ont  fait  de  l'administration  forestière 
ce  qu'elle  est,  et  ce  qu'il  faut  qu'elle  reste  pour  ne  pas  déchoir.  Les 
premiers,  ils  ont  déclaré  là  guerre  à  l'esprit  fiscal  qui  présidait  à 
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la  gestion  du  domaine  forestier  de  l'état  et  en  compromettait 
l'existence,  les  premiers  par  conséquent  ils  ont  fait  comprendre, 
quoique  sans  oser  le  dire  encore,  que  ce  n'est  pas  du  ministère  des 
finances,  mais  de  celui  de  l'agriculture,  que  l'administration  fores- 
tière doit  faire  partie  pour  pouvoir  rendre  les  services  qu'on  est 
en  droit  d'en  attendre.  L'idée  a  germé,  elle  a  fait  son  chemin, 
et  aujourd'hui  qu'elle  vient  de  triompher  il  est  juste  de  leur  en 
attribuer  tout  l'honneur. 

Quels  doivent  donc  être  les  effets  de  cette  translation,  et  quelles 
sont  les  mesures  à  prendre  pour  donner  aux  intérêts  culturaux  la 
prédominance  sur  les  intérêts  fiscaux?  C'est  ce  qui  nous  reste  à 
examiner. 

Nous  l'avons  déjà  dit  plusieurs  fois  dans  le  cours  de  cette  étude, 
ces  deux  tendances  contraires  se  sont  surtout  manifestées  dans  le 
mode  de  traitement  à  appliquer  aux  forêts.  Si  l'on  se  place  au  point 
de  vue  cultural,  c'est  en  futaie  qu'il  faut  les  traiter  pour  en  obtenir 
à  la  fois  les  produits  les  plus  considérables  et  les  plus  utiles  ;  si  c'est 
au  point  de  vue  fiscal,  il  faut  au  contraire  en  raccourcir  le  plus  pos- 
sible la  révolution  de  manière  à  diminuer  le  capital  qu'elles  repré- 
sentent et  en  obtenir  le  taux  de  placement  le  plus  élevé  :  c'est  alors 
au  régime  du  taillis  qu'il  faut  donner  la  préférence.  La  première 
conséquence  de  la  nouvelle  mesure  qui  vient  d'être  prise  doit  donc 
être  l'application  du  régime  de  la  futaie  à  toutes  les  forêts  de  l'état 
que  des  raisons  particulières  ne  commandent  pas  de  conserver  en 
taillis,  c'est-à-dire  la  mise  en  application  du  principe  déjà  proclamé 
par  l'ordonnance  de  1827.  Cette  transformation  ne  devra  pas  se 
faire  subitement  ;  il  faudra  ménager  la  transition  et  ne  pas  sacrifier 
absolument  le  présent  à  l'avenir;  mais  il  faudra  marcher  résolument 
dans  cette  voie,  en  y  mettant  d'ailleurs  tous  les  tempéramens 
nécessaires. 

Ce  changement  de  régime  aura  sans  doute  les  plus  heureux  ré- 
sultats, mais  il  ne  suffirait  pas  pour  mettre  nos  forêts  en  pleine 
valeur  et  pour  permettre  d'en  tirer  tous  les  produits  qu'elles  peu- 
vent fournir.  Beaucoup  de  ces  forêts  renferment  des  vides  nom- 
breux que  l'insuffisance  des  ressources  mises  à  la  disposition  de 
l'administration  des  forêts  a  jusqu'ici  empêché  de  repeupler;  il 
serait  indispensable  de  les  regarnir  et  de  transformer  ainsi  en  ter- 
rains productifs  des  surfaces  aujourd'hui  stériles.  Il  faudrait  pour 
cela  doubler  au  moins  la  somme  de  cinq  cent  mille  francs  portée 
annuellement  au  budget  pour  cet  objet,  et  ce  serait  de  l'argent  bien 
placé.  Il  en  serait  de  même  de  celui  qu'on  emploierait  à  la  création 
et  à  l'amélioration  des  routes  dans  les  régions  forestières.  La 
difficulté  des  transports,  en  restreignant  les  débouchés,  est  la  prin- 
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cipale  cause  de  la  dépréciation  du  prix  des  bois  ;  et  si,  faute  d'accès 
pour  enlever  les  arbres  du  milieu  des  massifs,  on  est  obligé  de  les 
laisser  périr  sur  pied,  ou  de  les  débiter  en  chauffage  au  lieu  d'en 
tirer  des  bois  de  service,  il  en  résulte  un  préjudice  pour  la  société 
non  moins  que  pour  le  trésor  public.  Chaque  route  que  l'on  ouvre 
dans  les  forêts  qui  en  sont  dépourvues  élargit  le  marché  et  provoque 
le  plus  souvent  une  hausse  dans  les  prix,  qui  au  bout  de  très  peu 
d'années  rembourse  le  sacrifice  qu'on  a  fait.  Les  exemples  ne  sont 
pas  rares  où  la  plus-value  obtenue  dans  la  vente  des  bois  repré- 
sente un  placement  à  plus  de  dix  pour  cent  du  capital  employé  à 
ces  travaux.  On  pourrait  même  citer  des  cas,  notamment  dans 
l'Aude,  où  le  placement  s'est  élevé  à  plus  de  25  pour  JOO.  Si  donc 
le  gouvernement  n'hésite  pas  à  dépenser  des  milliards  pour  rache- 
ter certaines  lignes  de  chemins  de  fer,  peut-être  jugera-t-il  qu'il 
conviendrait  de  traiter  les  forêts  avec  moins  de  parcimonie,  et  que 
ce  ne  serait  pas  faire  une  mauvaise  spéculation  que  de  consacrer 
chaque  année  quelques  millions  à  l'ouverture  et  à  l'entretien  des 
routes  forestières  (1). 

Il  est  une  autre  catégorie  de  travaux  qui  ne  mérite  pas  moins  son 
attention,  c'est  celle  du  reboisement  des  montagnes.  On  se  rap- 
pelle que  sur  l'initiative  de  M.  de  Forcade  la  Roquette,  directeur- 
général  des  forêts,  le  gouvernement  d'alors  proposa  en  1860  et  fit 
adopter  par  le  corps  législatif  une  loi  en  vertu  de  laquelle  l'admi- 
nistration forestière  était  chargée  de  déterminer  les  terrains  qu'il 
importait  de  reboiser,  et  de  faire  exécuter  ces  travaux  soit  d'office 
dans  certains  cas  déterminés,  soit  au  moyen  de  primes  offertes  aux 
particuliers.  Le  but  qu'on  avait  en  vue  était  d'arriver  à  l'extinction 
des  torrens  qui  désolent  nos  départemens  méridionaux ,  à  la  régu- 
larisation du  régime  des  eaux  et  à  la  diminution  des  ravages  occa- 
sionnés périodiquement  par  les  inondations  (2).  Une  somme  de  dix 
millions  fut  consacrée,  à  raison  d'un  million  par  an,  à  cette  grande 
opération.  Malgré  des  tâtonnemens  inévitables,  malgré  la  résistance 
que  l'on  rencontra  de  la  part  des  populations  pastorales,  l'œuvre 
entreprise  a  déjà  donné  des  résultats  remarquables  et  sur  bien  des 
points  arrêté  complètement  les  dévastations  des  torrens.  Si  elle  n'a 

(1)  Dans  la  forêt  de  Gérardmer  (Vosges),  60  kilomètres  de  chemins  en  terrain  na- 
turel, ayant  coûté  100,01)0  francs,  ont  eu  pour  effet  d'augmenter  le  revenu  annuel  de 
i;tO,003  francs.  Dans  l'Aude  et  les  Pyrénées  orientales,  une  dépense  de  650,000  francs 
consacrée  à  l'établissement  de  180  kilomètres  de  routes  a  fait  réaliser  à  l'état  une 
plus-value  annuelle  de  100,0110  francs.  Le  réseau  total  des  routes  dans  les  forêts  de 
Vétat  est  de  4,800  kilomètres.  On  estime  (lue  pour  les  terminer,  il  faudrait  eu  con- 
struire encore  3,300,  qui  coûteront  environ  13  millions. 

(2)  Voyez  notre  étude  sur  le  Reboisement  des  montagnes  et  le  régime  des  eaux,  dans 
la  Revue  du  ]'"'  févi-ier  1850. 
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pas  cependant  répondu  à  toutes  les  espérances,  c'est  parce  que  trop 
souvent  l'administration  forestière  s'est  trouvée  impuissante  à  triom- 
pher des  intérêts  ligués  contre  elle;  c'est  parce  qu'au  lieu  de  coti- 
centrer  ses  efforts  sur  certains  points ,  elle  les  a  disséminés  ;  c'est 
surtout  parce  qu'elle  a  dépensé  une  grande  partie  des  fonds  mis  à 
sa  disposition  en  primes  données  aux  particuliers  pour  des  travaux 
dont  bien  peu  avaient  une  utilité  réelle.  Il  importe  aujourd'hui  de 
revenir  à  d'autres  erremens  et  de  commencer  par  retirer  le  projet 
de  loi  actuellement  soumis  aux  délibérations  du  sénat  après  avoir 
été  déjà  voté  par  la  chambre  des  députés.  Ce  projet,  s'il  était  adopté, 
aggraverait  le  mal,  puisqu'il  a  surtout  pour  objet  de  substituer  le 
système  des  primes  à  celui  de  l'exécution  directe  des  travaux  par  les 
soins  de  l'administration  (1). 

La  cause  de  ces  difficultés,  c'est  l'impossibilité  de  concilier  les  in- 
térêts pastoraux  avec  les  intérêts  forestiers.  Lorsqu'on  Vetit  reboiser 
certaines  montagnes,  il  faut  bien  en  écarter  les  bestiaux,  qui  sans 
cela  ravageraient  toutes  les  plantations;  il  en  résulte  pour  les  popu- 
lations, pour  lesquelles  le  pâturage  est  l'unique  moyen  d'existence, 
une  privation  de  jouissance  qu'elles  ressentent  vivement  et  contre 
laquelle  elles  ne  cessent  de  protester.  Il  faut  cependant  en  prendre 
son  parti,  et,  si  l'on  reconnaît  que  le  reboisement  de  ces  ré- 
gions est  une  question  de  salut  public,  on  ne  doit  pas  reculer  de- 
vant les  moyens  d'y  arriver.  Puisque  la  dégradation  des  montagnes 
est  due  à  l'abus  du  pâturage,  c'est  à  la  réglementation  de  celui-ci 
qu'on  doit  recourir  pour  empêcher  le  mal  de  s'aggraver;  il  faut  par 
conséquent  limiter  le  nombre  des  animaux  à  envoyer  à  la  pâture, 
et  autant  que  possible  favoriser  la  substitution  de  la  race  bovine  à 
la  race  ovine.  Ce  sont  là  des  questions  qui  sont  surtout  de  la  compé- 
tence du  ministre  de  l'agriculture  et  dont  il  aura  à  s'occuper  tout  d'a- 
bord, en  y  mettant  un  grand  esprit  d'équité,  mais  en  même  temps 
une  fermeté  et  une  volonté  qui  ont  jusqu'ici  fait  absolument  défaut. 
Ce  ministre  peut  compter  pour  cela  sur  le  personnel  de  l'adminis- 
tration forestière,  dont  le  dévoûment  lui  sera  assuré,  pourvu  qu'il 
soit  convenablement  duigé. 

Pour  ce  qui  est  du  service  extraordinaire,  il  y  â  peu  de  chose  à 
y  changer;  les  travaux  d'aménagement  de  reboisement,  de  canton- 
nement de  droits  d'usage,  sont  des  travaux  de  longue  haleine  que 
ne  peuvent  entreprendre  les  agens  du  service  actif,  déjà  chargés  de 
tous  les  détails  de  la  gestion  ;  ces  travaux  ne  peuvent  être  exécutés 
que  par  des  commissions  spéciales  relevant  de  l'administration 
centrale.  Ces  commissions  subsistent  déjà;  tout  au  plus  y  aurait-il 

(1)  Voyez  la  Restauration  des  montagnes,  par  M.  L.  Tassy,  1877. 
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à  en  augmenter  le  nombre  et  à  leur  indiquer  de  quel  esprit  elles 
devront  à  l'avenir  s'inspirer.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  service 
ordinaire,  qui  exige  au  contraire  un  remaniement  complet. 

Tout  d'abord  il  nous  paraît  indispensable  de  supprimer  le  double 
mode  de  recrutement  de  l'administration.  Pour  remplir  convena- 
blement les  fonctions  de  garde-général,  il  faut  des  connaissances 
spéciales  qu'un  simple  garde  ne  peut  acquérir  dans  l'exercice  de 
son  métier  et  que  l'école  forestière  seule  peut  donner;  c'est  donc  de 
cette  école  que  devront  sortir  tous  les  agens,  sauf  à  en  faciliter 
l'accès,  au  moyen  de  bourses,  aux  gardes  méritans  qui  se  seraient 
montrés  capables  d'en  suivre  les  cours.  Par  un  faux  sentiment  d'é- 
galité, bien  des  personnes  demandent  qu'en  entrant  dans  une  car- 
rière un  employé  quelconque  puisse  en  gravir  tous  les  échelons; 
c'est  une  erreur,  car  c'est  perdre  de  vue  que  l'employé  doit  être 
fait  pour  l'emploi  et  non  celui-ci  pour  l'employé,  que  l'ancienneté 
ni  les  services  rendus  dans  un  poste  subalterne  ne  sont  des  titres 
suffisanspour  occuper  un  poste  supérieur,  et  que  ceux-là  seuls  ont 
droit  à  une  fonction  qui  sont  en  état  de  la  remplir  convenablement. 
Les  écoles  spéciales  sont  ouvertes  k  tous  ceux  qui  ont  subi  les 
épreuves  exigées  pour  y  entrer,  et  ne  sont  exclusives  que  pour  l'in- 
capacité. On  ne  saurait  donc  voir  aucun  caractère  antidémocratique 
dans  la  mesure  qui  prescrirait  le  recrutement  de  l'administration 
parmi  les  élèves  de  l'école  forestière,  à  moins  qu'on  n'admette  que 
la  démocratie  doit  être  le  règne  de  l'ignorance. 

Nous  avons  dit  que  le  chef  de  cantonnement,  qu'il  ait  le  grade 
de  garde-général  ou  celui  de  sous-inspecteur,  était  surtout  un 
agent  d'instruction  et  qu'il  n'avait  aucune  autorité  par  lui-même. 
C'est  là,  suivant  nous,  un  grand  inconvénient.  Il  se  présente  jour- 
nellement dans  le  service  des  aifaires  peu  importantes  sur  lesquelles 
il  serait  désirable  qu'il  fût  statué  immédiatement,  pour  lesquelles 
il  est  puéril  de  faire  des  rapports  et  de  provoquer  la  décision  de 
l'autorité  supérieure,  puisqu'il  est  impossible  de  les  apprécier  à 
distance.  Telles  sont  les  demandes  en  délivrance  de  menus  produits, 
feuilles,  bruyères,  herbes,  etc,  que  le  chef  de  cantonnement  devrait 
être  autorisé  à  accueillir  sous  certaines  conditions,  sauf  à  en  fournir 
un  état  mensuel  à  ses  chefs.  11  serait  utile  aussi  qu'il  pût  être  dé- 
chargé d'une  partie  de  la  besogne  purement  matérielle  du  métier, 
qui,  comme  la  reconnaissance  des  chablis,  le  dénombrement  des 
coupes  d'éclaircie,  etc.,  pourrait  être  contlée  aux  brigadiers.  Il 
aurait  ainsi  plus  de  temps  à  consacrer  à  la  gestion  proprement 
dite  et  à  l'exécution  des  travaux  de  toute  nature  qu'elle  comporte. 
Les  chefs  de  cantonnement  devraient  correspondre  directement 
avec  les  conservateurs,  dont  le  nombre  serait  augmenté  et  les  attri- 
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butions  étendues.  Sans  entrer  ici  clans  des  détails  techniques  peu 
intéressans  pour  la  plupart  des  lecteurs,  bornons-nous  à  dire  qu'on 
pourrait  abandonner  à  ces  agens  le  soin  de  décider,  sous  leur  respon- 
sabilité et  en  se  conformant  aux  instructions,  toutes  les  questions 
qui  n'engagent  pas  l'avenir  des  forêts,  telles  que  la  location  de  la 
chasse,  la  vente  et  l'exploitation  des  coupes  d'éclaircie,  les  travaux 
d'entretien  des  routes,  le  repeuplement  des  vides,  l'ouverture  des 
fossés  d'assainissement,  etc.  A  cet  ellet,  le  budget  de  chaque  con- 
servation serait  arrêté  à  l'avance,  et  les  conservateurs,  autorisés  à  se 
mouvoir  dans  la  limite  de.?  crédits  accordés,  pourraient  ordonnancer 
les  dépenses  prévues  dans  ce  budget  sans  être  tenus  de  demander 
des  crédits  nouveaux  pour  chaque  travail  à  entreprendre.  On  dimi- 
nuerait ainsi  de  beaucoup  le  nombre  des  alTaires  sur  lesquelles 
l'administration  centrale  aurait  à  se  prononcer. 

Quant  aux  inspecteurs  qui  aujourd'hui  sont  les  intermédiaires 
entre  les  chefs  de  cantonnement  et  les  conservateurs,  nous  pen- 
sons qu'il  conviendrait  de  leur  retirer  tout  rôle  actif  dans  la  gestion 
proprement  dite  et  d'en  faire  exclusivement  des  agens  de  contrôle. 
Si  l'on  donne  plus  d'autorité  aux  chefs  de  cantonnement,  il  est 
nécessaire  de  s'assurer  qu'ils  l'exercent  conformément  aux  instruc- 
tions qu'ils  reçoivent,  parce  que  toute  négligence  et  toute  fausse 
interprétation  peuvent  compromettre  les  intérêts  les  plus  graves. 
Placés  sous  les  ordres  des  conservateurs,  les  inspecteurs  seraient 
chargés  de  recueillir  les  élémens  indispensables  à  ces  agens  supé- 
rieurs pour  préparer  leur  budget,  d'étudier  les  propositions  des 
chefs  de  cantonnement,  de  vérifier  à  fond  tous  les  détails  de  leur 
service ,  de  s'assurer  si  les  travaux  de  toute  nature  ont  été  convena- 
blement exécutés ,  si  les  exploitations  ont  été  terminées  en  temps 
utile ,  si  les  coupes  ont  été  assises  conformément  aux  prescriptions 
des  aménagemens ,  si  les  estimations  sont  bien  faites,  si  la  comp- 
tabilité est  en  règle,  etc.,  toutes  choses  dont  aujourd'hui  ces  agens 
ne  peuvent  s'occuper  parce  que  le  travail  de  bureau  absorbe  tout 
leui'  temps  et  les  empêche  le  plus  souvent  de  mettre  les  pieds  en 
forêt  autrement  que  pour  les  opérations  de  balivage. 

Pour  compléter  ce  changement  d'attributions,  il  faudrait  égale- 
ment décharger  les  inspecteurs  de  la  poursuite  des  délits  forestiers, 
qui  constitue  aujourd'hui  une  de  leurs  principales  occupations. 
Nous  avons  dit  que  l'administration  forestière,  telle  qu'elle  était 
constituée  autrefois,  était  un  corps  judiciaire,  et  que,  juge  et  partie 
dans  sa  propre  cause,  elle  avait  ses  tribunaux  particuliers  qui 
furent  supprimés  en  1790.  Le  code  forestier  lui  a  conservé  dans  une 
certaine  mesure  ces  prérogatives,  en  ce  sens  que,  si  ce  n'est  plus 
elle  qui  juge,  c'est  encore  elle  qui  poursuit.  Elle  poursuit,  non  pas 
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seulement  comme  partie  civile,  mais  correctionnellement,  au  même 
litre  que  le  ministère  public,  sur  citations  directes  délivrées  par  les 
gardes,  qui  sont  dans  ce  cas  assimilés  à  des  officiers  de  police  judi- 
ciaire. C'est  là,  dans  notre  législation,  une  anomalie  qu'il  n'y  a  aucune 
raison  de  maintenir,  et  qui  ne  se  retrouve  nulle  autre  part.  Nous 
n'ignorons  pas  que,  confiée  à  l'administration  forestière,  la  pour- 
suite des  délits  ne  soit  plus  efficace  que  si  elle  était  abandonnée  au 
ministère  public  ;  mais  nous  ferons  observer  que  la  protection  des 
forêts  particulières  n'est  pas  moins  digne  d'intérêt  que  celle  des 
forêts  de  l'état  et  que  cependant  les  particuliers,  non-seulement  ne 
poursuivent  pas  directement  les  délinquans,  mais  que,  pour  obtenir 
contre  eux  un  jugement,  ils  sont  obligés  de  se  constituer  partie 
civile  et  de  faire  l'avan^ce  des  frais  de  justice.  Du  reste,  pour  assu- 
rer aux  unes  comme  aux  autres  la  protection  à  laquelle  elles  ont 
droit,  il  suffirait  de  donner  des  instructions  en  conséquence  aux 
procureurs-généraux,  et  surtout  de  modifier  le  code  forestier  de 
façon  à  assimiler  les  délits  forestiers  à  des  vols  ordinaires  et  à  les 
punir  comme  tels.  Dans  cette  hypothèse,  le  chef  de  cantonnement, 
sur  le  vu  du  procès-verbal  du  garde  et  suivant  l'importance  du 
délit,  fixerait  l'indemnité  à  réclamer  au  délinquant  à  titre  de  transac- 
tion. Le  procès-verbal  serait  transmis  au  receveur  des  domaines, 
qui  serait  chargé  du  recouvrement  de  cette  indemnité,  et,  en  cas  de 
non-paiement,  serait  envoyé  par  celui-ci  au  procureur  de  la  répu- 
blique, qui,  poursuivant  d'office,  demanderait  au  tribunal  la  puni- 
tion du  coupable,  et  ferait  exécuter  les  condamnations  prononcées. 

M.  Tassy,  dans  la  brochure  dont  nous  avons  déjà  parlé,  repousse 
la  création  d'inspecteurs  ambulans,  et  propose  de  confier  aux 
conservateurs  le  contrôle  de  la  gestion  locale.  Il  donne  à  l'appui 
de  son  opinion  des  argumens  sérieux  et  qui  méritent  d'être  pesés. 
Nous  partagerions  son  avis,  si  les  conservateurs  étaient  assez  nom- 
breux pour  pouvoir,  sans  négliger  le  travail  de  bureau,  passer 
une  partie  de  l'année  en  tournées;  mais,  s'il  n'en  est  pas  ainsi, 
nous  croyons  que  notre  projet  répond  mieux  que  le  sien  aux 
exigences  du  service  ;  quel  que  soit  d'ailleurs  celui  qu'on  adopte,  le 
rôle  de  l'administration  centrale  sera  singulièrement  simplifié.  Au 
heu  d'entrer  elle-même  dans  tous  les  détails  de  la  gestion,  celle-ci 
n'aurait  plus  qu'à  imprimer  une  direction  uniforme  aux  agens 
et  à  statuer  sur  les  questions  relatives  au  personnel  et  sur 
celles  qui  peuvent  engager  l'avenir  des  massifs  forestiers.  Ces  ques- 
tions pourraient  être  groupées  ainsi  qu'il  suit  : 

1°  Propriété,  contentieux  civil,  cantonnement  des  droits  d'usage; 
2'  aménagement  des  forêts  domaniales,  assiette  et  vente  des  coupes 
amiuelles  ;  3°  soumission  au  régime  forestier,  aménagement  et  ex- 
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ploitation  des  foi^êts  communales;  li°  ouverture  de  routes  nouvelles, 
et  construction  de  maisons  forestières  ;  5°  travaux  des  reboisement 
des  montagnes  et  réglementation  des  pâturages;  6°  comptabilité 
générale.  Sept  bureaux,  y  compris  celui  du  personnel  et  du  contrôle, 
composés  chacun  d'un  chef  ayant  le  grade  de  conservateur,  et  de  deux 
sous-chefs  ayant  rang  d'inspecteur,  suffiraient  à  la  besogne,  sur- 
tout si,  comme  nous  l'avons  dit  dans  la  première  partie  de  cette 
étude,  on  exigeait  d'eux  un  travail  plus  assidu  qu'on  ne  le  fait 
aujourd'hui.  Ces  employés  seraient  pris  exclusivement  dans  le  ser- 
vice actif,  parmi  les  agens  les  mieux  notés  et  les  plus  expérimen- 
tés, parce  qu'ayant  à  apprécier  les  travaux  qui  leur  sont  transmis,  il 
importe  qu'ils  connaissent  à  fond  tous  les  détails  du  service  et  qu'ils 
soient  à  même  d'émettre  un  avis  en  connaissance  de  cause.  Toutes 
les  affaires,  après  avoir  été  examinées  par  les  bureaux,  seraient  sou- 
mises à  la  délibération  du  conseil  d'administration,  composé  du  di- 
recteur-général et  de  six  inspecteurs-généraux,  qui  statuerait  défi- 
nitivement, 

La  création  des  inspecteurs-généraux,  qui  d'ailleurs  vient  d'être 
prescrite ,  répond  à  un  besoin  ressenti  depuis  longtemps ,  celui 
d'exercer  sur  le  service  actif  un  contrôle  supérieur,  de  remplacer 
avec  plus  de  compétence  les  inspecteurs  des  finances  et  d'établir 
entre  les  agens  des  départemens  et  l'administration  centrale  un 
trait  d'union  qui  fait  actuellement  défaut.  Ayant  chacun,  comme 
ceux  des  ponts  et  chaussées,  leur  circonscription  déterminée,  les 
inspecteurs-généraux  s'assureraient,  en  la  parcourant  périodique- 
ment, que  les  instructions  sont  rigoureusement  suivies  et  étudie- 
raient sur  les  lieux  les  questions  importantes  qui  pourraient  se 
présenter. 

Voilà  pour  l'organisation  générale  du  service;  quant  aux  traite- 
mens,  ils  devraient  être  au  minimum  fixés,  suivant  les  classes,  de 
700  à  1,000  francs  pour  les  gardes  ;  de  1,100  à  1,400  francs  pourles 
brigadiers  ;  de  2,500  à  A, 000  francs  pour  les  chefs  de  cantonnement  ; 
de  5,000  francs  à  7,000  francs  pour  les  inspecteurs  et  les  sous-chefs 
de  bureau  ;  de  8,000  à  10,000  francs  pour  les  conservateurs  et  bs 
chefs  de  bureau;  de  12,000  à  15,000  francs  pour  les  inspecteurs- 
généraux  et  20,000  francs  pour  le  directeur-général.  Il  serait 
alloué  en  outre  aux  agens  des  indemnités  de  tournée  et  des  frais 
de  bureau  proportionnés  aux  charges  qui  leur  incomberaient. 

Ces  changemens  amèneraient  sans  doute  une  certaine  augmej>- 
tation  dans  les  dépenses  du  personnel,  balancée  en  partie  par  la 
diminution  de  nombre  des  inspecteurs  et  des  employés  de  l'admi- 
nistration centrale.  Mais,  quelle  que  soit  cette  augmentation,  elle 
serait  bien  compensée  par  les  résultats,  c'est-à-dire  par  la  constiti- 
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tion  d'une  administration  forte,  homogène,  composée  d'agens  satis- 
faits de  lear  sort  et  dévoués  à  leurs  devoirs. 

Telles  sont  les  réformes  que  nous  croyons  devoir  indiquer,  non 
à  titre  défmitif,  mais  comme  pouvant  servir  de  base  à  une  discus- 
sion. Nous  devons  d'autant  plus  faire  des  réserves  à  ce  sujet, 
qu'un  grand  nombre  de  personnes  également  compétentes  ont  for- 
mulé des  projets  de  réorganisation  qui  diffèrent  tous  plus  ou  moins 
les  uns  des  autres.  Ces  divergences  prouvent  que  la  question  est 
complexe  et  que  ceux  qui  cherchent  à  la  résoudre  ayant  une  tour- 
nure d'esprit  différente  ne  l'envisagent  pas  tous  de  la  même  façon; 
mais  elles  montrent  surtout  combien  les  réformes  sont  urgentes 
puisqu'elles  sont  réclamées  de  tant  de  côtés  à  la  fois. 

Il  est  d'autres  points  que,  pour  ne  pas  entrer  dans  des  détails 
trop  techniques,  nous  avons  dû  passer  sous  silence.  De  ce 
nombre  sont  notamment  l'enseignement  de  l'école  forestière,  la 
question  des  retraites,  et  surtout  la  révision  du  code  forestier,  dont 
certaines  dispositions  sont  surannées  ou  inutiles,  et  dont  certaines 
autres  sont  en  désaccord  avec  les  principes  du  droit  moderne. 
Toutes  ces  questions  auront  leur  tour,  et  s'imposeront  forcément 
à  la  discussion  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain.  Quant  à 
présent,  tenons-nous-en  à  l'organisation  même  de  l'administration; 
les  résistances  intéressées  qu'elle  provoquera  seront  assez  vives, 
pour  qu'il  soit  inutile  d'y  ajouter  des  difficultés  d'un  autre  ordre. 
Nous  n'opérons  pas  tout  à  fait  sur  une  table  rase,  et,  bien  que  l'es- 
prit français  soit  généralement  disposé  à  entreprendre  les  réformes 
dans  leur  ensemble  pour  former  un  tout  homogène,  il  est  des  cas 
où  la  prudence  exige  qu'on  n'y  procède  que  progressivement  et  par 
parties,  pourvu  toutefois  qu'on  ait  un  programme  bien  défini  et 
qu'on  sache  à  l'avance  où  l'on  veut  aller.  Nous  nous  trouvons  au- 
jourd'hui dans  cette  situation  et  nous  devrons  nous  estimer  très 
heureux  si  la  réforme  que  nous  proposons  est  favorablement  ac- 
cueillie* 

Jules  Clavé. 


UNE 


ACADÉMIE   DE   PROVINCE 

AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 


Déjà  nous  avons  fait  voir,  par  un  grand  nombre  de  témoignages, 
de  faits  et  d'exemples,  l'importance  des  académies  de  province  au 
xvin^  siècle  (1).  Émanées  pour  ainsi  dire  de  l'Académie  française  ou 
de  l'Académie  des  sciences,  elles  gardent  des  liens  multiples  avec 
l'académie  mère.  Quelques-unes  même  n'ont  pas  seulement  avec 
elle  des  rapports  de  déférence,  de  respectueuse  confraternité  ou 
d'une  sorte  de  piété  filiale,  mais  de  véritables  pactes  d'affiliation 
ou  d'alliance  et  même  de  complète  incorporation,  comme  on  l'a  vu 
pour  la  société  de  Montpellier.  Ces  pactes  sont  des  titres  d'honneur 
inscrits  dans  leurs  lettres  patentes,  dans  les  actes  officiels  de  leur 
fondation.  La  plupart  des  académiciens  de  Paris  se  montrent  flattés 
d'appartenir  en  même  temps  à  des  académies  de  province;  ils  ne 
dédaignent  pas  de  venir  y  siéger  et  même,  nous  en  avons  cité  plus 
d'un  exemple,  de  prendre  part  à  leurs  travaux.  A  l'imitation  du 
modèle  sur  lequel  elles  tournent  sans  cesse  les  yeux  pour  se  régler, 
les  académies  provinciales  sont  animées  du  plus  vif  amour  des  let- 
tres et  des  sciences,  de  lesprit  du  siècle  dans  ce  qu'il  a  de  meilleur, 
et  elles  travaillent,  non  sans  succ.ès,  à  le  répandre  autour  d'elles 
dans  tout  leur  diocèse  académique.  Ce  sont  comme  autant  de  foyers 
secondaires  qui  reçoivent  et  renvoient  la  lumière  du  grand  foyer 
des  académies  de  Paris. 

Mais  pour  mieux  faire  apprécier  leur  rôle  et  leur  influence,  la  part 
qu'elles  ont  eue  au  mouvement  des  esprits,  au  progrès  des  sciences 
et  des  lettres,  il  est  bon  d'exposer  plus  en  détail  l'histoire  d'une 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1*''  janvier. 
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d'entre  elles,  que  nous  choisirons  parmi  les  plus  considérables,  et  de 
faire  un  tableau  plus  complet  de  sa  vie  intérieure,  de  ses  sentimens, 
de  ses  travaux,  de  ses  relations  au  dehors.  L'académie  de  Lyon  est 
celle  que  nous  prendrons  pour  exemple;  non  pas  que  d'autres  acadé- 
mies, comme  celles  de  Bordeaux,  de  Marseille  ou  de  Montpellier,  ne 
pussent  donner  lieu  à  quelque  étude  également  intéressante,  mais 
parce  que,  membre  de  celle  de  Lyon  depuis  bien  des  années,  nous 
la  connaissons  mieux  que  les  autres. 

I. 

Comme  nous  ne  voulons  pas  faire  l'histoire  littéraire  de  Lyon, 
nous  ne  dirons  rien  des  diverses  sociétés,  beaucoup  plus  anciennes, 
auxquelles  quelques  historiens  ont  voulu  rattacher,  par  des  liens 
plus  ou  moins  douteux,  les  origines  de  cette  académie.  La  véritable 
académie  de  Lyon  date  du  commencement  même  du  xviii*  .siècle. 
Dès  l'année  1700,  elle  existe  régulièrement,  d'abord  sous  la  protec- 
tion du  maréchal  deVilleroy,  puis  de  son  fils,  archevêque  de  Lyon; 
mais  elle  ne  fut  autorisée  qu'en  172/i  par  lettres  patentes  du  roi  (1). 
Il  est  à  remarquer  que  ces  lettres  ne  contiennent  aucune  de  ces 
clauses  spéciales  d'alhance  ou  d'affiliation  particuHère  avec  l'une  ou 
l'autre  des  deux  grandes  académies  de  Paris,  comme  nous  en  avons 
trouvé  dans  les  lettres  patentes  de  Nîmes,  de  Marseille,  de  Montpel- 
lier, de  Bordeaux  et  d'autres  encore.  D'où  vient  que  la  nouvelle  aca- 
démie n'eut  pas  un  honneur  dont  elle  ne  semblait  pas  moins  digne, 
dès  les  premiers  jours,  par  sa  composition,  comme  par  le  rôle  qu'elle 
était  appelée  à  remplir  dans  la  plus  grande  ville  de  France  après  Pa- 
ris? La  raison  en  est  sans  doute  que  les  deux  Yilleroy,  ses  premiers 
protecteurs,  ne  faisaient  partie  ni  de  l'Académie  française  ni  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  et  qu'ils  n'eurent  pas  la  pensée  ou  le  crédit  de 
négocier  une  pareille  alliance.  Mais,  à  défaut  d'un  pacte  officiel,  elle 
a  eu,  comme  on  va  le  voir,  plus  de  relations  peut-être  qu'aucune 
autre  académie  de  province  avec  les  académiciens  de  Paris,  avec  les 
lettrés  et  les  savans  les  plus  célèbres  du  xviii"  siècle. 

Il  faut  suivre  dans  les  lettres  de  Brossette  à  Boileau  les  commen- 
cemens  de  la  compagnie.  Gomme  l'Académie  française,  comme  la 
plupart  des  autres  académies,  elle  a  pris  naissance  dans  la  libre  et 
familière  réunion  de  quelques  amis  des  lettres.  Ces  premiers  acadé- 
miciens, ces  pères  de  l'académie  de  Lyon,  n'étaient  qu'au  nombre 
de  sept;  mais  tous  ont  mérité  que  la  postérité  n'oubliât  pas  leurs 
noms  (1).  C'est  d'abord  Brossette,  le  premier  secrétaire  de  la  so- 

(1)  Nous   avons  consulte,  ouiro  les  lettres  de  Brossette,  l'Histoire  littéraire  de  la 
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ciété  naissante,  et  dont  le  nom  ne  se  sépare  pas  de  celui  de  Boi- 
leau.  Le  premier  lieu  de  leurs  réunions  fut  le  riche  cabinet  de  Fal- 
connet,  au  milieu  de  volumes  non  moins  nombreux,  selon  Brossette, 
que  bien  choisis.  Falconnet,  que  personne,  dit  encore  Brossette,  n'é'^ 
gale  en  science,  en  livres  et  en  mérite,  a  été,  avec  Fontenelle  et  Mai- 
ran,  un  des  derniers,  comme  aussi  des  plus  habiles  défenseurs  dô 
la  physique  de  Descartes.  C'est  lui  qui  a  publié,  en  y  ajoutant  une 
préface,  la  Théorie  des  tourbillons  cartésiens  de  Fontenelle.  Mais 
bientôt  l'Académie  des  inscriptions  et  belles -lettres  devait  l'enlever 
à  la  ville  de  Lyon.  Ce  fut  une  perte  qui  dut  être  vivement  sentie  par 
ses  anciens  confrères,  comme  on  en  peut  juger,  non-seulement  d'a- 
près Brossette,  mais  d'après  l'éloge  qu'en  fait  Grimm  dans  sa  corres- 
pondance :  ((  Homme  charmant  qui,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  a 
le  feu,  la  force,  les  agrémens,  la  gaîté,  les  grâces  de  la  jeunesse.  Ce 
vieillard,  unique  en  son  genre,  joint  à  une  érudition  fort  vaste  les 
vertus  et  les  qualités  les  plus  respectables.  Il  est  regardé  par  les  gens 
de  lettres  comme  un  père.  »  A  côté  de  Falconnet,  nous  trouvons  un 
autre  cartésien,  non  moins  habile,  Villemot,  curé  de  la  Guillotière, 
auteur  d'une  ISouvelle  explication  des  planètes  qui,  d'après  Y  Ency- 
clopédie, serait  le  meilleur  ouvrage  en  faveur  de  Descartes  (1). 

Deux  jésuites  faisaient  partie  de  cette  petite  société  d'élite,  dont 
l'un,  le  père  Saint-Bonnet,  savant  astronome,  qui  faisait  construire 
l'observatoire  à  ses  frais,  était  aussi  un  cartésien,  quolcjne  jésuite.  On 
était  alors  cartésien  à  l'académie  de  Lyon,  comme  on  l'était  à  l'Aca- 
démie des  sciences,  comme  on  l'était  dans  la  France  entière,  avant 
le  triomphe  déjà  prochain  de  Locke  et  de  Newton.  Les  jésuites,  plus 
tolérans  à  Lyon  qu'ils  ne  le  furent  ailleurs,  se  contentaient  de  faire 
quelques  chicanes  à  leur  frère  cartésien  ;  ils  se  plaisaient  surtout  à 
l'attaquer  au  sujet  de  l'automatisme,  cet  endroit  si  fâibîe  de  la  philoso- 
phie de  Descârtes.  «  Le  père  Saint-Bonnet,  dit  Pernetti,  ne  s'effrayait 
point  de  leurs  argumens,  mais  il  avouait  que  le  chien  de  leur  mai- 
son de  campagne  le  mettait  souvent  aU  sac  ;  cet  animal,  qui  s'était 
attaché  à  lui,  paraissait  entendre  ses  moindres  signes  et  s'y  confor- 
mer avec  une  docilité  qui  l'étonnait.  »  Combien  sans  doute  d'autres 
partisans  de  l'automatisme  que  mit  au  sac,  malgré  l'esprit  de  sys- 
tème, l'inteUigence  d'un  chien  ou  même  le  seul  instinct  d'animaux 
d'ordre  inférieur! 

Le  second  jésuite,  le  père  Fellon,  était  Un  poète  latin,  comme  il  y 


ville  de  Lyon  par  le  père  Colonia,  les  Lyonnais  dignes  de  mémoire  par  l'abbé  Pei'iietti, 
la  Correspondance  de  Brossette  et  surtout  V Histoire  de  V Académie  de  Lyon  par  M.  Du- 
mas, 2  vol.  in-8°,  1840. 
(1)  Article  Cartésianisme. 
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e«  avait  tant  alors,  siui ont  dans  son  ordre;  mais  tous  n'ont  pas  eu 
l'honneur  d'être  loués  par  JBoileau,  qui  fait  un  gi-and  éloge  de  deu\ 
de  ses  poèmes,  l'un  sur  le  café  et  l'autre  sur  l'aimant. 

Le  poème  sur  l'aimant  est  dédié  à  un  autre  membre  de  la  Sociétf^, 
à  Puget,  fort  digne  de  cette  dédicace  d'un  poème  scientifique  et  qui 
mérite  de  nous  arrêter  un  moment,  Puget  a  été  avec  Brossette  un  des 
principaux  membres  de  la  nouvelle  académie.  D'une  famille  de  ma- 
gistrats, noble  et  riche,  il  a  consacré  toute  sa  vie  et  toute  sa  fortune 
aux  sciences,  aux  expériences  et  aux  lettres.  A  la  fois  physicien,  na- 
turaliste et  poète,  c'est  un  esprit  presque  universel.  11  prit  dans  l'a- 
cadémie la  défense  de  l'hypothèse  de  Descartes  sur  l'aimant  contre 
un  professeur  de  Paris,  Joblet,  qui  soutenait  celle  de  Huygens.  Au  lieu 
de  s'en  tenir  aux  hypothèses  et  aux  raisonnemens,  il  faisait  des  expé- 
riences pour  démontrer  les  diverses  propriétés  de  l'aimant;  il  avait 
imaginé  plusieurs  machines  qu'on  admirait  dans  son  cabinet  de  phy- 
sique, un  des  plus  riches  de  l'Europe.  A  propos  d'un  mémoire  sur 
les  yeux  des  insectes,  Malebranche,  avec  lequel  il  était  en  correspon- 
dance, lui  écrit  ;  k  J'ai  lu  avec  avidité  vos  observations,  et  cette  lec- 
ture a  excité  en  moi  deux  sortes  d'admiration  différentes,  l'une  sur 
l'art  infini  de  la  sagesse  divine,  l'autre  sur  votre  sincérité  et  votre 
attachement  désintéressé  pour  la  vérité,  quahté  très  rare  chez  les 
auteurs  (1).  » 

Ce  physicien  et  ce  naturaHste  était  aussi  un  poète.  Entre  autres 
pièces  de  vers,  il  avait  composé  une  fable  satirique  contre  la  mau- 
vaise administration  des  deniers  de  la  ville,  dont  il  avait  pris  l'idée 
dans  l'histoire  d'un  chien  racontée  par  Sorbière.  La  Fontaine,  qui  a 
demeuré  quelque  temps  à  Lyon,  a  emprunté  à  son  tour  à  Puget  le 
sujet  de  la  fable  du  Chien  qui  porte  à  son  cou  le  diner  de  son  maitre. 
Il  lui  a  même  conservé  le  caractère  de  satire  municipale  qui  en  atteste 
la  véritable  origine  : 

Je  crois  voir  en  ceci  l'image  d'une  ville 

Où  l'on  mot  les  deniers  à  la  merci  des  gens.  ' 

Échevins,  prévôt  des  marchands. 

Tout  fait  sa  main,  le  plus  habile 
Donne  aux  autres  l'exemple... 
Si  quelque  scrupuleux,  par  dos  raisons  frivoles, 
Veut  défendre  l'argent  et  dit  le  moindre  mot, 

On  lui  fait  voir  qu'il  est  un  sot. 

Il  n'a  pas  de  peine  à  se  rendre. 

C'est  bientôt  le  premier  à  prendre. 

Quoique  la  fable  de  Puget,  citée  tout  entière  par  Brossette  dans 

(1)  Voyez  la  lettre  do  Brossette  à  Boilcau  du  10  août  1706. 
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une  lettre  à  Boileau  du  21  décembre  1706,  soit  loin  d'égaler  elle 
du  grand  fabuliste,  elle  n'est  pas  sans  quelque  mérite;  c'est  déjàune 
assez  grand  honneur  que  d'avoir  eu  La  Fontaine  pour  imitateur, 
et  de  lui  avoir  inspiré  cette  charmante  fable.  Boileau,  en  parlant  de 
Puget  dont  il  loue  à  la  fois  les  vers,  les  Mémoires  et  les  machines, 
écrit  à  Brossette  :  «  J'admire  combien  vous  êtes  d'hommes  merveil- 
leux à  Lyon.  »  Les  lettres  et  les  éloges  de  Boileau  doivent  sauver 
aussi  de  l'oubli  deux  autres  académiciens  de  la  même  époque,  les 
deux  Dugas,  le  père  et  le  fils,  qui  tous  deux,  présidens  de  la  cour 
des  monnaies,  ont  allié  aux  plus  hautes  fonctions  de  la  magistrature 
le  goût  et  la  culture  des  lettres. 

iNous  voyons  encore,  dans  la  correspondance  de  Boileau  et  de  Bros- 
sette, que  les  deux  premières  séances  de  la  nouvelle  académie  ont  été 
consacrées  à  discuter  la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu  de  Des- 
cartes. Cela  n'a  rien  d'étonnant  en  un  temps  où  la  philosophie  de' 
Descartes  était  encore  en  si  grand  honneur  et  faisait  l'objet  de  toutes 
les  conversations  savantes  de  Paris  et  de  la  province.  Brossette  ne 
nous  dit  pas  quelle  fut  la  solution;  mais  il  est  bien  à  croire,  d'après 
l'esprit  cartésien  de  l'assemblée,  qu'elle  ne  fut  pas  défavorable  à  Des- 
cartes. Pour  en  finir  avec  la  philosophie  de  Descartes  à  l'académie 
de  Lyon,  ajoutons  une  singulière  preuve  du  cartésianisme,  comme 
aussi  de  la  sensibilité,  de  Brossette  :  il  avait  en  effet  imaginé  de 
porter  à  son  doigt,  enchâssée  dans  une  bague,  la  glande  pinéale  de 
sa  femme,  sur  la  foi  de  Descartes,  qui,  comme  on  le  sait,  loge  l'âme 
dans  cette  petite  glande  privilégiée. 

De  plus  en  plus  mécontent  de  l'Académie  de  Paris,  qu'envahis- 
saient chaque  jour  les  partisans  des  modernes,  aveugles  et  témé- 
raires contempteurs  des  anciens,  Boileau  applaudit  aux  développe- 
mens  de  l'académie  de  Lyon,  dans  laquelle  il  espère  trouver  un 
auxiliaire  contre  les  progrès  du  mauvais  goût.  Brossette  en  effet  lui 
écrivait  :  a  Nqus  tenons  tous  ici  pour  l'antiquité.  » 

Si  les  lettres  de  Boileau  sont  flatteuses  pour  l'académie,  elles  ne 
le  sont  pas  moins  pour  la  ville  de  Lyon,  qu'il  l'appelle,  par  allusion 
à  une  rente  viagère  sur  son  hôtel  de  ville,  la  mère  nourrice  de  ses 
muses  naissantes.  Nous  savons,  par  Cizeron  Rival,  que  cette  rente 
était  de  1,500  francs  pour  un  capital  de  12,000  ou  de  13,000  francs, 
le  tiers  à  peu  près  du  patrimoine  de  Boileau ,  placé  à  fonds  per- 
dus (1).  Lyon  devait  se  montrer  aussi  une  bonne  mère  pour  ces 
mêmes  muses  dans  leur  vieillesse.  Sans  plus  de  scrupule  que  l'hôtel 
de  ville  de  Paris,  ou  que  l'état  lui-même,  l'hôtel  de  ville  de  Lyon 
s'avisa  un  jour  de  diminuer  sa  dette  en  retranchant  à  ses  rentiers  un 

(l)  Mémoire  historique  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Brossette,  par  Cizerou  Rival. 
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quart  de  leurs  rentes.  On  se  rappelle  comment  Boileau  lui-même 
s'est  plu  h  décrire,  dans  sa  deuxième  satire,  la  figure  d'un  rentier 
triste  victime  d'un  pareil  retranchement  : 

Plus  pâlo  qu"ini  rentier 
A  l'aspect  d'un  arrAt  qui  retranche  un  quartier. 

Cette  pâle  figure,  Boileau  l'eût  sans  doute  faite  lui-même,  si  le  con- 
sulat, à  la  demande,  il  est  vrai,  de  Yilleroy,  n'eût  décrété  en  l'hon- 
neur de  l'auteur  de  VA?^t  jjoé tique  une  exception  qui  nous  a  paru 
non  moins  honorable  pour  la  ville  que  pour  le  poète  lui-même. 
Fontenelle,  à  propos  d'une  rente  que  iirent  à  Régis  messieurs  de 
l'hôtel  de  ville  de  Toulouse,  touchés,  dit-il,  des  instructions  et  des 
lumières  qu'il  leur  avait  apportées,  s'écrie,  non  sans  quelque  ironie 
contre  la  lésinerie  administrative  à  l'égard  des  gens  de  lettres  : 
«  Événement  presque  incroyable  dans  nos  mœurs  et  qui  semble 
appartenir  à  l'ancienne  Grèce  (1)!  »  Sans  doute,  il  ignorait  ce  trait 
de  l'hôtel  de  ville  de  Lyon  à  l'égard  de  Boileau,  et  toutes  ses  autres 
munificences  à  l'égard  des  gens  de  lettres  et  de  f  académie,  sinon 
l'événement  de  Toulouse  lui  eût  peut-être  paru  un  peu  moins  in- 
croyable. Après  avoir  vu  les  commencemens  de  l'académie  dans 
les  lettres  de  Brossette  à  Boileau,  nous  en  suivons  les  développe- 
mens  dans  la  correspondance  de  Brossette  avec  J.-B.  Rousseau,  qui 
commence  en  1715  et  dure  jusqu'à  la  mort  de  Rousseau,  en  l7/il. 

IL 

Toujours  avide  du  commerce  des  grands  écrivains  et  des  nou- 
velles de  la  république  des  lettres,  Brossette,  après  la  mort  de  Boi- 
leau, s'attache  à  J.-B.  Rousseau  et  commence  avec  lui  une  corres- 
pondance qui  n'a  pas  moins  d'intérêt  pour  l'histoire  générale  des 
lettres  que  pour  l'histoire  particulière  de  l'académie  de  Lyon.  Il  y  est 
beaucoup  question  de  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  où 
Rousseau  paraît  à  son  avantage  et  fait  preuve  d'un  sens  critique  su- 
périeur à  celui  de  la  plupart  de  ses  contemporains.  De  son  côté, 
Brossette  l'informe  exactement  de  tout  ce  qui  regarde  l'académie  et 
les  lettres  lyonnaises.  Tout  en  étant  Hé  avec  J.-B.  Bousseau,  il  eut 
l'art  de  conserver  les  bonnes  grâces  de  Voltaire,  qui  lui  écrit,  sans 
nulle  mauvaise  humeur  :  «  Vous  ressemblez  à  Pomponius  Atticus, 
courtisé  à  la  fois  par  César  et  par  Pompée.  » 

Cependant  l'académie,  que  nous  avons  vu  prendre  naissance  dans 
cette  petite  société  d'amis,  se  réunissant  une  fois  par  semaine  dans  le 

(1)  Éloge  de  Régis. 
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cabinet  de  Falconnet,  agrandi  et  s'est  développée^  Elle  a  maintenant 
des  lettres  patentes,  des  statuts  approuvés,  un  lieu  officiel  pour  ses 
réunions,  d'abord  à  l'archevêché,  puis  à  l'hôtel  de  ville.  Elle  ne  sera 
mise  en  possession  de  la  belle  salie  du  palais  Saint-Pierre,  où  elle 
tient  actuellement  ses  séances,  qu'en  1828.  Au  lieu  de  sept  membres, 
elle  en  eut  bientôt  vingt-cinq,  puis  en  1758,  le  nombre  consacré  de 
quarante,  lors  de  sa  réunion  avec  la  Société  des  beaux-arts.  A  partir 
de  cette  réunion,  elle  prend  le  nom  qu'elle  porte  aujourd'hui,  d'Aca- 
démie des  sciences,  belles-lettres  et  arts.  La  voilà  devenue  une  insti- 
tution publique  ayant  une  grande  place  dans  la  cité  et  désormais  Hée 
à  son  histoire. 

Nulle  académie  de  province  peut-être  n'a  eu  parmi  ses  membres 
plus  d'hommes  qui  se  soient  fait  un  nom  dans  la  république  des 
lettres.  Avec  les  lettres  de  Boileau  et  de  Jean-Baptiste,  qu'on  parcoure 
celles  des  autres  grands  écrivains  du  siècle,  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  surtout  de  Voltaire,  on  y  rencontre  presque  à  chaque  page  le 
nom  de  quelque  académicien  lyonnais,  tant  cette  académie,  de  même 
que  d'autres  à  la  même  époque,  a  été  étroitement  mêlée  au  grand 
mouvement  littéraire  et  philosophique  du  xvili*'  siècle  ! 

Pour  être  bien  avec  les  philosophes,  elle  n'en  eut  pas  moins  les 
meilleures  relations  avec  les  jésuites,  ses  voisins  du  collège  de  la 
Trinité,  aujourd'hui  le  lycée  de  Lyon,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  rem- 
placés par  les  oratoriens;  elle  en  eut,  qui  ne  furent  pas  moins 
bonnes,  aussi  avec  les  rédacteurs  du  Journal  de  Trévoux.  Ce  grand 
collège  de  la  Trinité  attira  et  retint  à  Lyon,  à  l'avantage  de  l'acadé- 
mie, un  certain  nombre  de  jésuites  remarquables  par  leur  savoir 
ou  leur  esprit,  mathématiciens,  érudits ,  historiens ,  beaux  esprits, 
poètes  en  latin,  phis  souvent  qu'en  français,  et  grands  amateurs,  ce  qui 
est  à  leur  éloge,  de  lettres  païennes.  Parmi  eux,  quelques-uns  eurent 
l'honneur  de  faire  partie  de  l'académie.  Aux  pères  Saint-Bonnet  et 
Fellon,  que  nous  avons  déjà  cités,  il  faut  ajouter  les  pères  Vitry,  Bé- 
raud  et  Colonia. 

Le  père  Vitry  a  été  un  des  principaux  rédacteurs  du  Journal  de 
Trévoux^  où  il  est  fait  si  souvent  mention  des  travaux  de  l'académie 
de  Lyon.  Le  père  Béraud  a  été  le  maître  de  Bossut,  de  Montucla,  de 
Lalande,  tous  de  Lyon  ou  de  ses  environs,  et  qui  forment  dans  son 
histoire  une  chaîne  continue  de  grands  mathématiciens,  à  partir  de 
Desargues,  l'ami  de  Descartes,  le  précurseur  de  Monge  et  de  la  géo- 
métrie descriptive,  jusqu'à  Ampère,  le  plus  grand  de  tous,  qui  est  né 
à  Poleymieux,  à  deux  lieues  de  Lyon,  et  qui  a  professé  les  mathé- 
matiques à  l'ancien  coUége  de  la  Trinité. 

Le  plus  célèbre  de  ces  jésuites  académiciens  est  le  père  Colonia, 
érudit  et  archéologue,  auteur  de  YHisîoirc  littôrairè  de  Lyon.  Après 
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le  célèbre  père  Meneslrier  qui,  au  xvii"  siècle,  a  publié  une  savante 
histoire  de  la  ville  clc  Lyon,  le  père  Colonia  est  un  de  ceux  qui  ont 
jeté  le  plus  de  lumière  sur  l'histoire  d'un  pays  si  riche  en  antiquités 
et  ou  se  sont  successivement  amoncelés  tant  de  précieux  restes  de  la 
domination  impériale,  du  christianisme  naissant  et  du  moyen  âge, 
où  ont  été  recueillies  toutes  ces  inscriptions  qu'on  voit  réunies,  avec 
les  tables  claudiennes,  dans  le  magnifique  musée  lapidaire  de  Lyon. 
Aussi,  depuis  Spon  et  le  père  Menestrier  jusqu'au  père  Colonia,  de- 
puis le  père  Colonia  jusqu'à  François  Artaud,  qui  est  de  la  fin  du 
xviir  et  du  commencement  du  xix*  siècle,  depuis  Artaud  jusqu'à  nos 
jours,  l'archéologie  a  toujours  été  en  honneur  à  Lyon.  Lyon  souter- 
rain^ tel  est  le  titre  du  grand  ouvrage  de  François  Artaud  sur  les 
antiquités  lyonnaises.  Il  y  a  en  effet  un  Lyon  souterrain ,  comme  il 
y  a  une  Rome  souterraine,  qui  tous  deux  ont  eu  également  d'habiles 
et  de  savans  explorateurs. 

Depuis  le  xviii*  siècle  jusqu'à  nos  jours,  les  grands  médecins, 
comme  les  savans  archéologues,  n'ont  pas  manqué  à  la  ville  et  à  l'a- 
cadémie de  Lyon.  La  faculté  de  médecine,  qui  s'élève  enfin  après 
tant  d'hésitations  et  de  retards,  n'aura  qu'à  s'inspirer  des  anciennes 
traditions  de  la  médecine  et  de  la  chirurgie  lyonnaises.  Parmi  les 
grands  médecins  qui  ont  siégé  sans  interruption  à  l'académie,  nous 
ne  nommerons  que  le  plus  célèbre,  Pouteau,  membre  de  la  Société 
royale  de  chirurgie,  dont  les  ouvrages  sont  encore  cités  aujour- 
d'hui dans  les  traités  classiques  de  chirurgie  en  France  et  à  l'étran- 
ger. Amoureux  de  son  art,  animé  du  désir  de  soulager  l'humanité, 
il  mit  plus  d'une  fois  généreusement  sa  bourse  à  la  disposition  de 
l'académie  pour  des  prix  sur  diverses  questions  de  médecine  et  de 
chirurgie. 

C'était  aussi  un  académicien  lyonnais,  ce  noble  et  courageux  Pierre 
Poivre,  correspondant  de  l'Académie  des  sciences,  qui  d'abord  porta 
si  dignement  le  nom  de  la  France ,  au  prix  de  tant  de  périls,  jus- 
qu'aux extrémités  de  l'Orient,  qui  ensuite,  intendant  des  îles  de 
France  et  de  Bourbon,  administra  ces  colonies  avec  tant  de  sagesse 
et  de  gloire,  et  qui  les  enrichit  par  l'introduction  de  plantes  pré- 
cieuses qu'il  avait  sauvées,  pendant  une  longue  et  dangereuse  tra- 
versée, en  se  privant  de  boire  pour  les  arroser,  k\x  retour  de  tant  de 
lointaines  et  périlleuses  missions,  il  était  venu  se  reposer  au  sein  de 
l'académie,  et  dans  cette  belle  maison  de  la  Fretta  qu'on  montre  aux 
étrangers  sur  les  bords  de  la  Saône. 

Voyageur  intrépide,  savant  naturaliste,  Patrin  mérite  une  place  à 
côté  de  Poivre.  Pendant  huit  ans,  à  travers  tous  les  dangers,  il  a  ex- 
ploré les  montagnes  de  l'Asie  boréale  jusqu'au-delà  du  méridien  de 
Pékin,  Nommé  membre  de  la  convention,  il  résista  avec  non  moins 
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de  danger  et  de  courage  aux  violences  de  la  Montagne.  Il  est  mo  rt 
dans  les  premières  années  du  xix*"  siècle,  membre  de  l'académie  de 
Saint-Pétersbourg  et  correspondant  de  l'Institut.  Un  autre  membre 
de  l'académie,  Gabriel  Jars,  mort,  comme  Patrin,  correspondant  de 
l'Institut,  au  commencement  du  siècle,  s'est  fait  un  nom  dans  la 
science  par  ses  explorations  en  Suède  et  en  Norvège  et  par  ses  tra- 
vaux métallurgiques. 

Le  buste  sculpté  par  Chinard,  qu'on  voit  à  l'entrée  du  jardin  bota- 
nique, est  celui  d'un  Lyonnais  non  moins  digne  de  mémoire,  de 
l'abbé  Rozier,  grand  agronome  dans  un  temps  où  l'agronomie  était 
si  fort  en  honneur.  Écrasé  dans  son  lit  par  une  bombe,  pendant  le 
siège  de  Lyon,  l'abbé  Rozier  a  laissé  inachevé  son  grand  ouvrage 
sur  l'agriculture,  dont  les  matériaux  ont  péri  avec  lui.  La  Société  d'a- 
griculture de  Lyon  a  fait  graver  sa  figure  sur  ses  jetons  et  s'est  pla- 
cée sous  son  patronage.  Citons  encore  les  noms  de  deux  autres  abbés 
lyonnais  du  même  temps  qui  appartinrent  l'un  à  l'Académie  des 
sciences,  l'autre  à  l'Académie  française,  l'abbé  Bossut  et  l'abbé  Mo- 
rellet. 

Parmi  les  savans  dont  l'académie  a  le  droit  d'être  fière,  nous  n'au- 
rons garde  d'oublier  les  quatre  de  Jussieu,  Antoine,  Bernard,  Joseph, 
Antoine-Laurent,  cette  glorieuse  dynastie  de  grands  botanistes,  tous 
les  quatre  Lyonnais  et  associés  de  l'académie,  tous  les  quatre  mem- 
bres de  l'Académie  des  sciences.  Des  savans  passons  aux  littérateurs, 
aux  poètes,  aux  artistes,  dont  la  liste  n'est  ni  moins  riche  ni  mohis 
brillante  dans  l'histoire  de  la  compagnie,  depuis  ses  commencemens 
jusqu'à  nos  jours. 

III. 

Parlons  d'abord  des  poètes.  Il  y  en  avait  beaucoup  au  xviii"  siècle, 
surtout  dans  les  académies.  Quel  académicien  ne  se  croyait  pas 
obligé  d'être  un  peu  poète?  Magistrats,  médecins,  jésuites,  physi- 
ciens, et  même  mathématiciens,  tournaient  des  vers,  les  uns  en 
français,  les  autres  en  latin;  presque  tout  le  monde  faisait  des  dis- 
tiques ou  des  quatrains.  Sourions  un  peu,  je  le  veux  bien,  mais  ne 
soyons  pas  trop  sévères  pour  cette  innocente  manie  des  académiciens 
nos  aïeux;  parmi  tant  de  petits  vers,  s'il  en  est  qui  sont  fades  et 
médiocres,  d'autres,  en  bon  nombre,  sont  jolis,  ingénieux,  bien 
tournés,  et  faisaient  sans  doute  une  diversion  agréable  au  milieu  de 
matières  arides,  entre  de  graves  lectures  ou  de  savans  mémoires. 
L'esprit  un  peu  maniéré,  le  bel  esprit  lui-même  n'est-il  pas  préfé- 
rable aux  goûts  moins  délicats,  à  l'indiflerence  aux  choses  de  l'es- 
prit dont  il  semble  que  la  mode  ait  succédé  dans  bien  des  sociétés  ou 
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des  salons  d'aujourd'hui?  Mais,  s'il  y  a  ou  partout,  au  xvm*  siècle, 
beaucoup  de  poètes  plus  ou  moins  oubliés,  l'académie  de  Lyon  en 
a  Dossédé  un  certain  nombre  dont  le  nom  n'est  pas  tout  à  fait  perdu 
dans  l'histoire  des  lettres. 

Ceux  qui  ne  connaissent  Lyon  que  par  ses  soieries  et  ses  manufac- 
tures seraient  fort  surpris  de  la  longue  liste  de  poètes,  hommes  ou 
femmes,  que  cette  ville  a  produits  depuis  le  xvi"  siècle  jusqu'à  nos 
jours,  depuis  Louise  Labbé,  jusqu'à  Louisa  Siefert,  jusqu'à  Soulary 
et  Victor  de  Laprade.  Mais  nous  ne  devons  parler  ici  que  de  ceux 
qui  ont  appartenu  à  l'académie  du  xviii"  siècle. 

Le  premier  que  nous  rencontrons,  après  le  physicien  Puget,  est 
un  personnage,  nous  devons  l'avouer,  fort  peu  recommandable, 
l'abbé  Gâcon,  dont  Lamotte  disait  :  «  Il  n'y  a  rien  à  gagner  avec  les 
gens  qui  n'ont  rien  à  perdre.  »  Auteur  du  Poète  sans  fard^  de  Y  Anti- 
Rousseau^  de  Y  Homère  vengé,  etc.,  l'abbé  Gâcon  poursuit  de  ses 
épigrammes,  de  ses  injures,  de  ses  calomnies,  les  auteurs  contem- 
porains les  plus  renommés.  C'est  une  sorte  de  Desfontaines  qui  n'a 
pas  échappé  à  la  prison  et  que  l'académie  a  efiacé  de  la  liste  de  ses 
membres.  Bordes  et  Vasselier  méritent  une  meilleure  mention  dans 
cette  histoire.  Tous  deux  sont  souvent  cités  et  loués  par  Voltaire; 
tous  deux  réussirent  si  bien  dans  cette  poésie  légère  qu'il  avait  mise 
à  la  mode,  et  dont  il  avait  donné  le  modèle,  que  leurs  vers,  plus 
d'une  fois,  eurent  l'honneur  d'être  pris  pour  les  siens,  ce  dont  il  ne 
s'offensait  pas.  Vergier,  un  de  nos  meilleurs  conteurs  en  vers  après 
La  Fontaine,  était  aussi  un  poète  lyonnais,  mais  il  vécut  à  Paris  et 
n'appartint  pas  à  l'académie. 

Il  faut  revenir  à  Bordes,  qui  n'était  pas  seulement  un  poète,  mais 
un  historien  et  même  un  philosophe.  C'est  lui  qui,  au  jugement  de 
Rousseau  lui-même,  combattit  avec  le  plus  de  succès,  parmi  tant 
d'autres  qui  prirent  la  plume  pour  le  réfuter,  son  fameux  paradoxe 
contre  l'influence  des  lettres  et  des  sciences.  «  De  tous  les  adversaires, 
écrit-il  à  Bordes,  qui  se  sont  mis  sur  les  rangs,  vous  êtes  le  seul  que 
j'aie  craint,  ou  de  qui  j'aie  espéré  de  nouvelles  lumières.  »  Mais  l'in- 
timité croissante  de  Bordes  avec  Voltaire  et  sk  Lettre  au  docteur  Pan- 
sophe  devaient  bientôt  faire  cesser  ces  rapports  de  mutuelle  estime 
et  porter  au  comble  l'irritation  de  Rousseau  contre  l'académicien 
lyonnais.  Historien  et  littérateur,  l'abbé  Millol,  avant  d'appartenir  à 
l'Académie  française,  avait  fait  partie  de  l'académie  de  Lyon.  Profes- 
seur de  rhétorique  chez  les  jésuites,  dans  leur  grand  collège  de  la 
Trinité,  il  fut  obligé  de  quitter  l'ordre  à  cause  d'un  éloge  de  Montes- 
quieu qui  avait  été  couronné  par  l'académie  de  Besançon. 

Les  artistes  n'ont  été  ni  moins  nombreux  ni  moins  célèbres  que  les 
savans,  les  littérateurs  et  les  poètes.  Si  nous  ne  mettons  pas  au  pre- 
mier rang  les  Stella,  les  Coysevox,  les  Coustou,  toutes  ces  grandes 
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familles  d'artistes  dont  Lyon  fut  le  berceau,  c'est  que  les  uns  ont 
vécu  au  XV] I"  siècle  et  que  les  autres  l'ont  de  bonne  heure  quitté 
pour  la  capitale.  Néanmoins  l'académie  du  xviii'^  siècle  peut  encore 
se  vanter  d'avoir  eu  parmi  ses  membres  des  artistes  en  tout  genre, 
architectes,  peintres,  sculpteurs,  de  grande  renommée,  La  patrie  de 
Philibert  Delorme  et  l'académie  ont  aussi  le  droit  de  revendiquer 
Soufflet.  Soufflot  a  passé  plus  de  vingt  années  à  Lyon,  il  était  as- 
socié de  l'académie  et  il  a  lu  devant  elle  plusieurs  mémoires  où  il 
exposait  les  plans  et  les  dessins  de  grands  monumens  qu'il  faisait 
construire,  l'église  de  Sainte-Geneviève  à  Paris,  l'Hôtel-Dieu  à  Lyon. 

A  côté  d'un  grand  architecte,  mettons  un  peintre  d'un  rare  mé- 
rite, Jean-Jacques  de  Boissieu,  célèbre  par  ses  petits  tableaux  dans  le 
genre  flamand ,  par  ses  dessins  au  lavis  et  surtout  par  ses  gravures 
à  r eau-forte.  On  admire  de  plus  en  plus  ce  talent  si  naïf  et  si  vrai, 
cette  touche  si  fine,  si  spirituelle,  et  les  effets  si  bien  sentis  de  son 
burin  vigoureux.  Par  sa  connaissance  approfondie  des  procédés  des 
peintres  flamands  et  hollandais,  Boissieu  exerça  une  grande  influence 
sur  plusieurs  peintres  ses  contemporains  ou  ses  successeurs.  Il  fut 
le  père  de  cette  école  lyonnaise  qui  subsiste  encore  aujourd'hui  et 
à  laquelle  ont  appartenu  bien  des  peintres  dont  les  tableaux  goûtés 
du  public  ornent,-  avec  ceux  de  Boissieu,  l'intéressant  musée  des 
peintres  lyonnais,  qui  est  comme  une  exposition  permanente  des  œu- 
vres passées  et  présentes  des  membres  de  la  section  des  beaux-arts. 
Ainsi  l'académie  de  Lyon  a  justifié  sa  triple  dénomination,  plus 
peut-être  qu'aucune  autre  compagnie  de  la  province;  ainsi  a-t-elle 
montré  qu'elle  n'était  pas  moins  digne  de  son  titre  d'académie  des 
beaux-arts  que  de  celui  d'académie  des  sciences  et  des  lettres. 

Il  n'est  pas  possible  de  séparer  les  sciences  et  les  lettres  en  retra- 
çant le  rôle  académique  d'illustres  familles  lyonnaises  dont  les 
membres,  se  succédî^nt  de  père  en  fils  dans  l'académie,  les  ont  cul- 
tivées à  la  fois  avec  le  même  goût  et  se  sont  transmis,  les  uns  aux 
autres,  ce  double  héritage,  plus  précieux  pour  elles  que  les  honneurs 
et  les  dignités.  Tels  furent  les  Dugas,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  tels 
furent  les  Mathon  de  La  Cour  et  surtout  les  de  Fleurieu.  Pendant  près 
d'un  siècle,  les  de  Fleurieu  sont  l'ornement  de  l'académie  et  contri- 
buent h  étendre  sa  renommée  au  dehors.  Ils  entretiennent  au  loin 
des  relations  avec  tous  les  plus  savans  hommes  de  l'Europe;  ils  sont 
les  correspondans,  les  hôtes,  les  amis  de  Voltaire  et  de  Rousseau. 
Leurs  salons  ouverts  à  tous  les  gens  de  lettres  rivalisent  avec  les 
salons  littéraires  de  Paris,  Ils  fondent  des  prix  nouveaux  ou  ils 
augmentent  la  valeur  des  prix  anciens  ;  ils  attirent  de  loin  les  concur- 
rens  par  leurs  encouragemens  et  leurs  largesses.  Parcourez  les  lettres 
de  Voltaire,  que  de  grâces,  de  prévenances,  d'amabilités  de  toute 
sprte  pour  cette  famille  des  de  Fleurieu  !  Le  père,  président  de  la 
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cour  des  m(jmiaies,  trois  fois  prévôt  des  marchands^  a  été  secrétaire 
perpétuel  de  la  classe  des  lettres,  et  son  fils  aîné,  Antoine  de  La  Tour- 
rette,  a  été  secrétaire  de  la  classe  des  sciences  jusqu'en  1793. 

Antoine  de  La  Tourrette  faisait  de  la  botanique  en  grand  seigneur; 
d(>s  arbres  de  tous  les  pays,  des  plantes  rares  cultivées  à  grands  frais, 
attiraient  les  étrangers,  les  savans  et  les  curieux,  dans  son  parc  et  son 
château  de  Larbresle*  Rousseau,  dont  on  connaît  le  goût  pour  la  bo- 
tanique, se  lia  étroitement,  pendant  ses  dernières  atinées,  avec  La 
Tourrette.  De  la  Grande-Chartreuse^  où  ils  étaient  allés  herboriser 
ensemble,  il  écrit  à  Du  Pérou  :  a  Que  n'êtes-vous  des  nôtres?  vous 
trouveriez  dans  notre  guide  un  botaniste  aussi  savant  qu'aimable, 
qui  vous  ferait  aimer  toutes  les  sciences  qu'il  cultive.  »  C'est  à  La 
Tourrette  que  sont  adressées  ses  lettres  sur  la  botanique,  c'est  aussi 
à  La  Tourrette  qu'il  écrivit  ceîî  lettre  si  noble  où,  devant  une  si 
grande  renommée,  il  oublie  tous  les  griefs,  toutes  les  inimitiés, 
pour  souscrire  à  la  statue  de  Voltaire. 

Un  autre  membre  plus  illustre  encore  de  cette  noble  famille  est 
le  frère  d'Antoine  de  La  Tourrette,  le  comte  de  Fleurieu.  Astronome, 
ingénieur,  habile  et  savant  marin,  grand  administrateur,  le  comte  de 
Fleurieu  introduisit  divers  perfectionnemens  dans  la  marine  ;  direc- 
teur-général des  ports  et  des  arsenaux,  il  contribua  au  succès  de  la 
guerre  d'Amérique.  Pendant  quelques  mois,  en  1791,  il  fut  ministre 
de  la  marine.  Entin  c'est  lui  que  Louis  XVI,  peu  de  temps  avant  le 
10  août,  avait  choisi  pour  gouverneur  du  royal  et  malheureux  enfant 
réservé  à  un  si  triste  destin.  Le  comte  de  Fleurieu,  qui  a  vécu  jus- 
que sous  l'empire,  est  mort  sénateur,  membre  ,de  l'Institut  et  du 
Bureau  des  longitudes. 

Presque  au  même  temps,  aux  derniers  jours  de  la  monarchie,  un 
autre  membre  de  l'académie  de  Lyon,  Roland  de  La  Platière,  était 
nommé  ministre  de  l'intérieur.  Félicité  par  ses  confrères,  il  répond 
par  une  lettre  aussi  affectueuse  et  empressée  que  pleine  de  tristes 
pressentimens  :  «  Mes  chers  confrères,  mes  amis,  j'ai  plus  besoin 
que  jamais  de  vos  conseils.  Je  suis  sûr  de  mes  principes,  de  mon 
zèle,  de  mon  activité,  voilà  ce  dont  je  puis  répondre.  S'il  ne  fallait 
f|ue  du  courage  et  du  patriotisme,  j'aurais  la  noble  présomption  de 
ne  pas  me  consacrer  en  vain  au  bonheur  de  mes  concitoyens;  mais, 
dans  les  temps  d'orage,  le  pilote  a  beau  rester  fidèle  à  son  poste,  si  les 
manœuvres  qu'il  prescrit  restent  sans  exécution,  si  les  résistances 
épuisent  ses  forces,  il  n'a  plus  qu'à  gémir  sur  le  sort  dont  sont  me- 
nacés ceux  qui  voguent,  comme  lui,  sur  cette  mer  agitée.  »  En  ter- 
minant, il  exprimait  le  vœu,  qui  ne  devait  pas  être  exaucé,  de  venir 
bientôt  reprendre  sa  place  au  milieu  de  ses  confrères. 

Les  Mathon  de  La  Cour  ne  sont  pas  moins  dignes  de  mémoire  et 
d'éloge  que  les  de  Fleurieu.  Le  père,  Jacques  Mathon  de  La  Cour,  à 
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la  fois  mathématicien ,  philosophe  et  philologue ,  partagea  l'acces- 
sit avec  Euler  dans  un  concours  de  l'académie  de  Berlin,  où  le  prix 
était  décerné  à  Bernouilli.  L'académie,  à  cette  seconde  période  de 
son  existence,  avait  cessé  d'être  cartésienne;  Mathon  de  La  Cour 
travaillait  à  répandre  le  système  de  Newton  et  non  plus,  comme 
Puget,  à  défendre  les  hypothèses  de  Descartes.  En  même  temps  que 
de  mathématiques,  il  s'occupait  de  grammaire  générale,  étudiant  les 
rapports  des  langues  les  unes  avec  les  autres  et  avec  l'esprit  hu- 
main. Son  fils,  Joseph  de  La  Cour,  est  l'auteur  d'un  mémoire  sur  la 
législation  de  Lycurgue  couronné  par  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres,  et  de  divers  écrits  sur  les  beaux-arts,  sur  diverses 
questions  d'utilité  et  de  bienfaisance  publiques.  A  l'imitation  de  l'A- 
thénée de  Paris,  il  fonda  à  Lyon  des  cours  publics  pour  les  sciences 
et  les  lettres;  il  aidait  de  ses  conseils  et  de  sa  bourse  les  jeunes  gens 
qui  montraient  des  dispositions  pour  le  dessin.  La  plus  grande  partie 
de  son  temps  et  de  sa  fortune  fut  consacrée  à  des  institutions  phi- 
lanthropiques qui  étaient  l'application  de  ses  théories  sur  l'assistance 
publique  et  qui  témoignaient  de  la  générosité  de  ses  sentimens.  Après 
le  siège ,  cet  ami  de  la  philosophie  et  des  lettres,  ce  bienfaiteur  du 
peuple,  périt  sur  l'échafaud;  ce  fut  une  des  plus  nobles  victimes 
dont  l'académie  de  Lyon  paya  le  sanglant  tribut  à  la  terreur. 

IV. 

Les  gouverneurs,  archevêques  et  intendans  de  la  cité  se  dispu- 
taient l'honneur  d'appartenir  à  l'académie  et  de  la  protéger,  lui  pro- 
diguant pour  ainsi  dire  à  l'envi  les  marques  de  leur  considération 
et  de  leur  munificence.  De  son  côté,  le  consulat,  quoique  composé 
de  marchands,  n'était  pas  moins  généreux  pour  elle  ;  il  lui  donnait 
par  an  une  bourse  de  600  jetons,  dotation  supérieure  à  celle  qu'elle 
a  reçue  plus  tard  des  conseils  municipaux  de  notre  époque;  il  faisait 
une  pension  au  père  Golonia,  comme  il  en  avait  fait  une  au  père 
Menestrier;  il  exceptait,  nous  l'avons  vu,  un  grand  poète,  seul 
entre  tous,  de  la  rigueur  de  ses  décrets  financiers.  En  outre, 
l'académie  mettait-elle  au  concours  quelque  question  d'utilité  pu- 
bhque,  il  arrivait  souvent  qu'il  doublait  la  somme  réservée  au  vain- 
queur. Ces  marchands  d'autrefois  savaient  au  besoin  prendre  le  rôle 
de  Mécènes  pour  l'honneur  des  lettres  et  de  la  cité. 

^on-seulement  le  consulat  honorait  et  dotait  l'académie  dont  il  se 
faisait  gloire,  mais  il  prenait  son  avis  sur  un  certain  nombre  de 
questions;  il  lui  avait  même  conféré  une  sorte  de  juridiction  et  d'au- 
torité dans  les  questions  d'art  et  4e  goût.  En  effet,  un  acte  consulaire 
du  30  janvier  1733  charge  la  compagnie  de  la  rédaction  de  toutes  les 
inscriptions,  auxquelles  on  attachait  alors  une  si  grande  importance, 
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sur  les  monumons,  les  statues  et  dans  les  décorations  des  fêtes  pu- 
bliques afin,  dit  ce  même  décret,  qu'elles  soient  faites  avec  le  goût, 
la  décence  et  la  dignité  convenables. 

L'académie  de  Lyon,  comme  toutes  les  autres,  comme  l'Institut 
lui-même,  doit  conserver  précieusement  le  nom  et  le  souvenir  des 
citoyens  généreux  qui,  par  amour  des  sciences  et  des  lettres,  furent 
ses  bienfaiteurs.  Les  noms  de  Christin  et  de  Pierre  Adamoli,  comme 
celui  de  Montyon,  doivent  demeurer  attachés  aux  prix  qu'ils  ont 
fondés,  aux  bibliothèques  publiques  qu'ils  ont  ouvertes  ou  enri- 
chies. Christin,  inventeur  du  thermomètre  à  mercure,  comme  il  pa- 
raît démontré,  et  secrétaire  de  la  Société  des  beaux -arts,  a  légué 
pour  un  prix  de  physique  une  rente  qui,  à  la  réunion  des  deux  so- 
ciétés en  1758,  a  passé  à  l'académie.  Plus  heureuse  que  bien  d'au- 
tres académies,  au  moins  pour  cette  fondation,  l'académie  de  Lyon 
n'a  pas  perdu  cette  rente,  grâce  à  l'héritier  de  Christin,  M.  le  mar- 
quis de  Ruolz,  nom  cher  à  l'académie,  aux  sciences  et  aux  beaux- 
arts,  qui  après  la  révolution  l'a  généreusement  reconstituée.  Pierre 
Adamoli,  conseiller  du  roi,  avait  légué  une  magnifique  bibliothèque, 
que  possède  encore  l'académie,  avec  une  rente,  qu'elle  a  perdue. 
De  pareilles  générosités,  de  la  part  de  simples  particuliers,  étaient, 
à  ce  qu'il  semble,  moins  rares  autrefois  qu'aujourd'hui,  sinon  à 
Paris,  où  elles  deviennent  de  plus  en  plus  nombreuses,  au  moins 
dans  les  académies  de  province  qui  en  auraient  aussi  un  grand 
besoin. 

Cependant  l'académie  par  ses  travaux  se  rendait  de  plus  en  plus 
digne  de  ces  faveurs.  Elle  rassemblait  les  matériaux  d'une  statistique 
complète  de  la  province  telle  qu'une  société  savante  seule  peut  la 
mener  à  bonne  fin;  elle  faisait  son  histoire,  elle  déchiffrait  les  in- 
scriptions si  abondantes  tout  autour  d'elle;  enfin  elle  s'associait,  elle 
présidait  à  toutes  les  expériences  et  à  toutes  les  découvertes.  C'est 
sous  ses  auspices,  et  avec  son  contrôle,  que  fut  lancé  sur  la  Saône 
le  premier  bateau  à  vapeur,  construit  par  le  marquis  de  JoufTroy. 
L'expérience  n'échoua  pas,  mais  elle  réussit  incomplètement;  le 
bateau  ne  put  aller  qu'à  quelques  lieues  de  Lyon,  et  on  l'a  vu 
pendant  bien  des  années  dans  le  port  de  Trévoux,  jusqu'à  ce  que 
le  temps  l'eût  complètement  détruit.  Une  commission  nommée  par 
l'académie  était  sur  ce  bateau  d'un  nouveau  genre,  s' avançant  sur 
les  eaux  sans  la  voile  ni  la  rame,  et  qui  portait  dans  ses  flancs  la 
force  nouvelle  destinée  à  produire  de  notre  temps  de  si  grandes 
merveilles.  Pourquoi  l'Académie  des  sciences  n'a-t-elle  pas  accordé 
la  même  attention  à  Fulton  quand,  vingt  ans  plus  tard,  avec  de  nou- 
veaux perfectionnemens,  il  refit  la  même  expérience  sur  la  Seine? 

Bientôt  l'académie  présidait  à  une  expérience  encore  plus  éclatante, 
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sinon  plus  féconde.  Au  premier  rang  de  ses  travaux  collectifs,  on 
doit  placer  l'expérience  aérostatique  de  Montgolfier,  jointe  au  rapport 
sur  les  aérostats  publié  au  nom  de  l'académie.  L'expérience  cpii  se  fit 
à  Lyon,  le  19  janvier  1784,  n'était  pas  la  première;  déjà,  quelques 
mois  auparavant,  l'intrépide  Pilâtre  du  Rozier  avait  osé  à  Paris  mon- 
ter dans  un  ballon  et  s'élever  dans  les  airs;  mais  nulle  ascension  n'a- 
vait encore  eu  lieu  sur  d'aussi  vastes  proportions  et  emportant  avec 
elle  un  si  grand  nombre  de  voyageurs.  A  Lyon  comme  à  Paris,  les 
esprits  étaient  dans  une  attente  fiévreuse  ;  jamais  peut-être  la  science 
n'avait  excité  plus  d'enthousiasme,  jamais  les  imaginations  transpor- 
tées n'avaient  conçu  une  idée  plus  haute  de  ses  progrès  et  de  ses 
destinées.  Une  commission,  à  la  demande  de  Montgolfier,  avait  été 
nommée  par  l'académie;  lui-même  avait  d'abord  expliqué  son  in- 
vention dans  une  séance  où  assistaient  Pilâtre  du  Rozier,  son  compa- 
gnon, et  De  Saussure,  associé  de  l'académie.  Sept  voyageurs,  parmi 
lesquels  le  comte  de  Laurencin,  membre  de  l'académie,  le  prince 
de  Ligne,  le  comte  de  Dampien'e,  le  comte  de  la  Porte  d'Anglefert, 
Fontaine,  montèrent  dans  la  nacelle,  mille  fois  plus  hardis  que  les 
anciens  Argonautes. 

Le  lendemain,  l'intendant  Flesselle  les  présenta  à  l'académie,  qui 
offrit  à  chacun  d'eux  un  jeton  aux  armes  de  la  ville  et  de  la  compagnie 
en  souvenir  de  leur  courage  et  de  leur  dévoûment  à  la  science.  Elle 
avait  déjà  nommé  Montgolfier  associé;  Pilâtre  du  Rozier  avait  reçu 
l'acte  d'association  au  moment  même  où  il  entrait  dans  la  nacelle.  Le 
ballon  s'éleva  dans  les  airs  à  midi  et  tomba  sans  accident  le  soir  même 
à  peu  de  distance  de  Lyon.  L'académie  proposa  immédiatement  un 
prix  de  1,200  francs  pour  celui  qui  trouverait  les  meilleurs  moyens 
de  diriger  les  ballons.  Cent  mémoires  répondirent  à  son  appel,  mais 
aucun  ne  fut  jugé  digne  du  prix;  le  problème  n'est  pas  encore  ré- 
solu aujourd'hui.  En  quittant  Lyon,  Montgolfier  allait  entretenir  la 
Société  de  Montpellier  de  sa  découverte,  puis  il  répétait  à  Dijon  les 
mêmes  expériences  avec  Guyton  de  Morveau ,  qui  monta  dans  le 
ballon.  Le  comte  de  Laurencin  dirigea  quelques  mois  plus  tard  une 
autre  ascension  à  Lyon  en  présence  du  roi  de  Suède.  C'est  à  peu 
près  au  même  temps  qu'un  magistrat,  Romas,  correspondant  de  l'A- 
cadémie des  sciences,  lisait  devant  l'académie  de  Bordeaux  ses  mé- 
moires sur  l'électricité  de  l'atmosphère  et  l'associait  à  ses  expériences 
du  cerf-volant  électrique,  qui  plaçaient  son  nom  à  côté  de  celui  de 
Frankhn.  De  même  aussi  l'académie  de  Dijon  prenait-elle  part  aux 
expériences  de  Guyon  de  Morveau  sur  la  désinfection  de  l'air.  Ainsi 
les  académies  de  province  donnaient  partout,  en  prenant  pour  mo- 
dèles les  académies  de  Paris,  l'impulsion  au  mouvement  scientifique, 
comme  au  mouvement  littéraire  et  philosophique. 
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V. 

A  mesure  que  s'étendait  en  France  la  renommée  de  l'académie 
de  la  seconde  ville  du  royaume,  les  hommes  de  lettres  et  les  savans, 
môme  les  illustres,  ambitionnaient  l'honneur  de  lui  être  associés.  Nul 
n'obtenait  ce  titre  d'associé  sans  en  avoir  fait  la  demande;  c'était  la 
règle  de  l'académie,  dont  Voltaire  lui-même  n'avait  pas  été  excepté. 
Il  y  eut  cependant  une  exception  en  faveur  de  Buffon;  mais  l'acadé- 
mie de  Lyon  ne  faisait  en  cela  que  suivre  l'exemple  de  l'Académie 
française,  comme  Buffon  lui-même  le  rappelle,  non  sans  quelque 
fierté,  dans  la  lettre  à  Mathon  de  La  Cour,  où  il  remercie  la  compa- 
gnie :  «  11  est  très  vrai,  dit-il,  que  je  n'ai  jamais  demandé  aucune 
place  académique  et  que  j'ai  été  nommé  à  l'Académie  française  sans 
avoir  fait  de  visites  et  même  sans  y  penser,  car  j'étais  absent.  Ce  ne 
fut  que  quatre  mois  après  ma  nomination  que  je  retournai  à  Paris 
pour  la  réception.  J'entre  dans  ce  détail  pour  que  votre  illustre  com- 
pagnie ait  moins  de  regret  d'avoir  changé  son  usage  en  ma  faveur.  » 

Nul  associé  ne  venait  à  Lyon  sans  se  faire  recevoir  en  séance  pu- 
blique et  remercier  de  vive  voix  l'académie  qui  l'avait  adopté.  Citons 
quelques-uns  de  ces  nobles  hôtes  dont  les  noms  se  mêlent  à  l'histoire 
et  aux  grandes  solennités  littéraires  des  académies  de  province  au 
xviii*  siècle. 

Le  fils  du  grand  Racine  ayant  été  nommé  directeur  des  gabelles  à 
Lyon,  où  il  se  maria  et  résida  quelques  années,  l'académie  s'em- 
pressa de  se  l'associer.  On  lira  avec  intérêt  quelques  passages  de 
son  discours  de  remercîment  :  «  Qu'avez-vous  à  attendre  de  moi  et 
que  vous  puis-je  apporter,  si  ce  n'est  un  nom  illustre  à  la  vérité, 
mais  dont  la  gloire  fait  ma  honte  lorsque  je  considère  combien  je 
suis  éloigné  de  le  soutenir?..  Fatigué  justement  de  ces  occupations 
stériles  à  l'esprit  auxquelles  je  suis  conti-aint  de  me  livrer  tous  les 
jours,  je  pourrai  du  moins,  une  fois  la  semaine,  venir  me  reposer 
parmi  vous,  c'est-à-dire  dans  le  sein  des  muses,  et  leur  rendre  cette 
légère  partie  d'un  temps  qui  leur  fut  consacré  dès  ma  naissance,  et 
qui  leur  serait  entièrement  dévoué,  si  j'avais  eu  la  liberté  d'en  dis- 
poser. La  fortune  n'a  point  voulu  m'accorder  cette  heureuse  li- 
berté... »  Il  finit  en  remerciant  l'académie  de  le  rapprocher  de  ces 
muses  (t  qu'il  avait  presque  perdues  de  vue,  quoique  son  cœur  n'en 
fût  jamais  séparé.  »  Gomme  complément  de  ce  discours,  qu'on  nous 
permette  d'ajouter  quelques  lignes  tirées  d'une  lettre  qu'il  écrivait 
à  J.-B.  Rousseau  en  1731  :  «  Vous  avez  raison  de  me  regarder 
comme  un  déserteur  des  muses  et  d'être  surpris  d'apprendre  que 
j'ai  fait  un  poème  sur  la  religion,  moi  qui  suis  dans  la  carHère  de  la 
finance.  Comme  ce  n'est  point  la  passion  de  la  fortune  qui  m'y  a  con- 
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duit,  j'y  conserve  toujours  ma  première  passion  à  la  poésie,  mon  an- 
cienne maîtresse.  J'ai  peu  de  temps  à  lui  donner.  Il  faut  que  je  me 
dérobe  à  des  occupations  fatigantes  et  continuelles  pour  goûter  avec 
elle  quelques  momens  agréables,  mais  très  courts,  et  dont  je  dois 
faire  un  mystère,  parce  qu'on  pourrait  m'en  faire  un  très  grand 
crime (1)...  »  Quel  charme  mélancolique  dans  ce  langage,  quel  amour 
sincère  des  muses,  quelle  admiration  pieuse  et  filiale  pour  le  génie 
de  son  père,  mais  aussi  quel  peu  d'amour  pour  la  gabelle!  Plaignons 
ce  poète  égaré  dans  la  finance  qui  soupire  en  secret  pour  la  poésie, 
son  ancienne  maîtresse,  de  peur  qu'on  lui  en  fasse  un  crime.  Ra- 
cine fils  acheva  à  Lyon  son  poème  sur  la  Religion^  et  fit  plusieurs 
lectures  à  l'académie,  parmi  lesquelles  un  parallèle  de  XAndromaque 
de  son  père  avec  V Andromaque  d'Euripide. 

Un  des  plus  beaux  jours  de  l'académie  fut  la  réception  de  Voltaire. 
Voltaire,  avide  de  popularité  littéraire,  et  pour  se  ménager  des  ap- 
puis contre  les  lettres  de  cachet  et  la  Bastille,  s'était  fait  recevoir 
dans  une  foule  d'académies  de  l'étranger  et  de  la  province,  en  atten- 
dant qu'il  forçât  les  portes  de  l'Académie  française.  Pour  ne  pas  par- 
ler des  académies  étrangères,  il  est  de  celles  de  Marseille,  de  Bor- 
deaux, d'Angers,  de  Dijon,  de  La  Rochelle,  où  il  se  rencontre  avec 
Lefranc  de  Pompignan,  et  de  plusieurs  autres  encore;  mais  nulle 
part  il  ne  s'est  mis  plus  en  frais  d'esprit  et  d'amabilité  que  pour  l'a- 
cadémie'de  Lyon;  nulle  part  aussi  il  n'a  reçu  un  accueil  plus  enthou- 
siaste. Il  avait  été  nommé  académicien  honoraire  en  17/|5,  après  l'en- 
voi de  son  poème  de  Fontenoy.  Informé  de  son  élection  par  l'intendant 
Pallu,  membre  de  l'académie,  il  manifesta  aussitôt  le  désir  de  se 
faire  recevoir.  En  17Zi6,  il  écrit  au  secrétaire  Bollioud  Mermet,  au- 
teur d'un  livre  sur  la  corruption  du  goût  dans  la  musique  fran- 
çaise :  «  Je  me  félicite  d'avoir  pour  confrère  l'auteur  d'un  si  agréable 
ouvrage.  Je  vois  que  Lyon  sera  bientôt  plus  connu  dans  l'Europe 
par  ses  académies  que  par  ses  manufactures.  Vous  redoublez  l'envie 
que  j'ai  de  me  faire  recevoir.  »  En  attendant,  il  s'empresse  de  payer 
son  tribut  en  envoyant  une  nouvelle  édition  des  Élémens  de  la  phi- 
losojjhic  de  Neivton. 

Venu  à  Lyon  seulement  quelques  années  plus  tard,  en  175A,  après 
avoir  quitté  Berlin,  aussitôt  il  demanda  à  prendre  place  parmi  ses 
confrères.  Une  séance  publique  eut  lieu  en  son  honneur,  le  6  dé- 
cembre, à  l'hôtel  de  ville.  D'abord  Voltaire  témoigna  en  quelques 
paroles  ses  sentimens  d'estime  et  de  reconnaissance  pour  la  compa- 
gnie; puis  Bordes,  qui,  avec  l'abbé  Pernetti,  lui  avait  fait  les  honneurs 
de  la  ville,  le  complimenta,  au  nom  de  l'académie,  dans  un  discours 
où  il  appréciait,  avec  un  vif  sentiment  d'admiration,  les  diverses  qua- 

(1)  Lettres  de  J.-B.  Rousseau  sur  divers  sujets. 
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lités  de  son  génie  dans  les  divers  genres  où  il  avait  ])rill6  :  «  C'est 
avec  transport,  dit  l'orateur  de  l'académie,  que  nous  voyons  assis 
parmi  nous  cet  homme  unique,  en  qui  les  connaissances  et  les  talens 
les  plus  opposés  se  rapprochent ,  s'entr' aident  et  se  confondent  : 
poète,  il  réunit  le  sentiment  et  la  pensée,  l'image  et  le  précepte  ; 
philosophe,  il  pare  la  vérité  du  voile  des  grâces,  il  l'embellit  sans 
la  cacher;  historien,  il  choisit  dans  la  poussière  obscure  des  com- 
pilateurs le  petit  nombre  de  faits  dignes  de  mémoire.  Il  parle  plutôt 
des  lois  qui  ont  affermi  les  états  que  des  combats  qui  les  ont  ébranlés, 
des  révolutions  des  mœurs  que  de  celles  des  trônes,  des  talens  rares 
que  des  crimes  illustres...  Faible  interprète  des  sentimens  de  cette 
compagnie,  disait-il  en  terminant,  je  finis,  l'admiration  publique  parle 
pour  moi  (1).  » 

Elle  parlait  en  effet  ;  à  tous  les  pas  de  Voltaire  dans  la  ville ,  elle 
éclatait  par  les  plus  vives  et  les  plus  flatteuses  manifestations.  Au 
théâtre,  où  l'on  joua  Bniiiis,  qu'il  avait  lui-même  fait  répéter,  la  pièce 
fut  applaudie  avec  transport  et  l'auteur  accueilli  par  les  acclamations 
enthousiastes  de  la  foule  : 

Quel  doux  spectacle  pour  ton  cœur, 
Lorsqu'entre  l'ouvrage  et  l'auteur 
Flottaient  les  transports  du  parterre, 
Applaudissant  avec  fureur 
Tour  à  tour  Brutus  et  Voltaire! 

Ces  vers  sont  tirés  de  l'épître  que  Bordes  adressait  à  Voltaire  le  jour 
où  il  quittait  Lyon. 

Ainsi  pour  la  première  fois,  comme  le  dit  Condorcet,  Voltaire  re- 
cevait les  honneurs  que  l'enthousiasme  public  rend  au  génie;  ainsi, 
ajouterons-nous,  Lyon  préludait  en  quelque  sorte,  longtemps  à  l'a- 
vance, au  triomphe  plus  éclatant  encore  que  Paris  lui  réservait  aux 
derniers  jours  de  sa  vieillesse.  Voltaire  n'y  fut  pas  insensible;  voici 
le  bel  adieu  poétique  qu'il  adressa  à  la  ville  de  Lyon  : 

Il  est  vrai  que  Plutus  est  au  rang  de  vos  dieux, 
Et  c'est  un  riche  appui  pour  votre  aimable  ville; 

Il  n'a  point  de  plus  bel  asile; 
Ailleurs  il  est  aveugle,  il  a  chez  vous  des  yeux. 
Il  n'était  autrefois  que  dieu  de  la  richesse, 

Vous  en  faites  le  dieu  des  arts. 

J'ai  vu  couler  dans  vos  remparts 
Les  ondes  du  Pactole  et  les  eaux  du  Permesse,  etc. 

Du  fond  de  sa  retraite    de  Ferney,  il  n'oublia  pas  l'académie  de 

(1)  Voyez,  sur  le  séjour  de  Voltaire  à  Lyon,  V Histoire  de  Dumas,  tome  I",  p.  41.  Voyez 
aussi,  dans  les  Archives  du  Rhône,  tome  III,  p.  345  :  Extrait  de  mon  séjour  à  Lyon 
avec  Voltaire,  par  Colini. 
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Lyon,  avec  laquelle  il  ne  cessa  jusqu'à  la  fin  d'entretenir  de  bons  rap- 
ports de  voisinage.  Il  lui  écrivait  de  temps  à  autre,  toujours  de  la 
façon  la  plus  aimable,  soit  pour  lui  faire  hommage  de  ses  princi- 
paux ouvrages,  soit  pour  lui  recommander  quelques  candidats  à  ses 
places  d'honoraires  et  d'associés.  Indépendamment  de  ces  relations 
en  quelque  sorte  officielles,  il  entretenait  avec  plusieurs  de  ses  mem- 
bres, avec  Bordes,  Vasselier,  avec  les  de  Fleurieu,  la  correspondance 
la  plus  intime  et  la  plus  amicale. 

L'académie,  de  son  côté,  ne  fut  pas  infidèle  au  souvenir  de  Vol- 
taire. En  1776,  le  sculpteur  Poncet ,  un  de  ses  associés,  lui  fît  hom- 
mage du  buste  de  Voltaire,  qu'il  venait  de  modeler  à  Femey.  «  L'i- 
mage du  plus  illustre  des  académiciens  lyonnais,  dit  M.  Dumas, 
l'historien  de  l'académie,  fut  placée  pendant  le  séance  sur  le  bureau. 
Elle  rappelait  le  jour  mémorable  où  Voltaire  lui-même  vint  s'asseoir 
parmi  ses  confrères.  »  Enfin  c'est  devant  l'académie  de  Lyon  que 
La  Harpe,  un  autre  de  ses  associés,  lut  en  1779,  pour  la  première 
fois,  son  éloge  de  Voltaire. 

Si  nous  n'avons  plus  à  mettre  en  scène  des  hommes  aussi  illus- 
tres, nous  rencontrons  encore  plus  d'un  nom  célèbre  parmi  les  asso- 
ciés qui,  comme  Voltaire,  vinrent  siéger  au  milieu  de  leurs  confrères 
de  Lyon  et  se  faire  recevoir  en  séance  publique, 
;  La  réception  de  l' avocat-général  Servan  fut  aussi  pour  l'académie 
et  pour  le  public  un  jour  de  fête  et  d'enthousiasme.  Servan,  avo- 
cat-général du  parlement  de  Grenoble,  est  un  des  magistrats  du 
xviii^  siècle  qui  se  signalèrent  par  leurs  efforts  pour  faire  pénétrer 
dans  les  lois  les  progrès  de  la  raison  et  de  la  philosophie.  Il  prononça 
à  l'hôtel  de  ville,  devant  une  foule  empressée  de  l'entendre,  un  dis- 
■  cours  qu'on  trouve  dans  ses  œuvres  avec  le  titre  ambitieux  d'Essai 
sur  les  progrùs  des  connaissances  hu^naines  en  gbiéral^  de  la  morale 
et  de  la  législation  en  particulier.  Là,  sous  la  forme  déclamatoire, 
qui  était  si  à  la  mode  en  1781,  se  rencontrent  tous  les  sentimens 
généreux,  toutes  les  idées  de  progrès  et  de  liberté  de  la  fin  du 
XVIII*  siècle  et  toutes  les  illusions  de  paix  et  de  félicité  universelles, 
à  la  veille  des  plus  grandes  catastrophes.  La  politique,  qui  bientôt 
allait  tout  envahir,  déjà  prenait  place  dans  un  discours  académique. 
L'orateur  parla  en  termes  si  pathétiques  de  la  retraite  récente  de 
Necker  qu'il  arracha,  dit-on,  des  larmes  à  l'auditoire. 

Près  de  Lyon,  dans  la  petite  éghse  du  village  d'Oullins,  est  le  tom- 
beau de  l'auteur  des  éloges  de  Marc-Aurèle  et  de  Descartes.  Thomas, 
âgé  et  souffrant,  s'était  aiTêté  àLyon,  à  son  retour  de  Nice,  en  1785, 
et  avait  loué  dans  ce  village  la  même  maison  qui  depuis  fut  habitée 
par  Jacquard.  Voici  qu'une  horrible  nouvelle  vient  bientôt  l'arracher 
à  cette  douce  retraite.  Il  apprend  que  Ducis,  son  ami,  celui-là  même 
qui  seul,  disait-il,  manquait  à  son  bonheur,  a  fait  une  chute  affreuse, 
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en  se  rendant  auprès  de  lui,  dans  les  montagnes  de  la  Savoie.  Aus- 
sitôt, oubliant  son  âge  et  ses  infirmités,  Thomas  part  avec  un  méde^ 
cin,  avec  une  berline  où  un  lit  était  disposé.  Grâce  aux  soins  de  Tho- 
mas et  de  sa  sct'ur,  Ducis  fut  promptement  hoi-s  de  danger.  Quel  ne 
fut  pas  le  bonheur  de  deux  amis  si  tendres  réunis,  pendant  tout  un 
été,  dans  cette  ravissante  campagne  d'OuUins  et  dans  le  sein  de  l'aca- 
démie I  L'académie  eut  la  bonne  fortune  de  les  posséder  quelque 
temps  tous  les  deux  à  la  fois,  de  les  entendre  l'un  et  l'autre  et  d'as- 
sister aux  doux  épanchemens  d'une  amitié  que  la  mort  de  Thomas 
devait  bientôt  rompre  si  cruellement. 

Écoutons  Ducis  racontant  lui-même  à  l'Académie  française  le  dé- 
voûment  de  son  ami  et  ces  séances  de  l'académie  de  Lyon  où  ils  as- 
sistaient ensemble  :  «  Qu'on  se  le  représente,  dit  Ducis  dans  le  récit 
qui  précède  son  épître  sur  l'amitié ,  aux  séances  particulières  de 
l'académie  lisant  tantôt  son  chant  de  l'Angleterre,  tantôt  celui  des 
fêtes  de  Louis  XIV,  moi  terminant  la  séance  par  une  épître  à  l'amitié 
où  je  lui  rappelais  en  le  regardant  et  le  péril  que  j'avais  couru  et 
les  secours  qu'il  m'avait  prodigués....  La  fm  de  cette  épître  toucha 
vivement  l'assemblée,  mais  le  transport  s'accrut  et  les  larmes  cou- 
lèrent de  tous  les  yeux,  lorsqu'en  nous  levant,  après  la  séance,  on 
vit  les  deux  amis  s'avancer  l'un  vers  l'autre,  se  tendre  les  mains  et 
s'embrasser.  Hélas  !  qui  m'eût  dit  que,  dixr-huit  jours  après,  l'ami 
que  je  pressais  dans  mes  bras  ne  serait  plus!  » 

La  réception  de  l'abbé  Raynal,  comme  celle  de  Voltaire  et  de  Ser- 
van,  eut  lieu  dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  de  ville.  Rien  n'égalait 
alors  la  popularité,  qui  ne  devait  guère  durer,  de  l'auteur  de  VHîs- 
toire  philosophique  des  deux  Indes,  condamnée  par  le  parlement  de 
Paris.  Aussi  ni  la  foule,  ni  les  applaudissemens  ne  lui  manquèrent. 
Touché  de  cet  accueil,  Raynal  témoigna  sa  reconnaissance  en  fondant 
à  l'académie  un  prix  annuel  de  1,200  francs,  comme  il  en  fondait 
en  même  temps  d'autres  à  Paris  et  à  Marseille.  Il  envoya  peu  de 
temps  après  son  buste,  qui  est  encore  aujourd'hui  dans  la  salle  des 
séances  de  l'Académie. 

«  Quelles  vérités  et  quels  sentimens  importe-t-il  le  plus  d'incul- 
quer aux  hommes  pour  leur  bonheur?  »  Tel  fut,  en  1791,  le  sujet  du 
prix  Raynal,  approuvé  et  sans  doute  suggéré  par  lui.  C'est  là  un 
grand  sujet,  c'est  même  le  plus  grand  et  le  plus  vaste  de  tous,  mais 
il  prête  singuhèrement  par  là  même  à  toutes  les  déclamations  comme 
à  toutes  les  divagations.  Il  n'y  eut  pas  moins  de  seize  concmTens, 
parmi  lesquels  un  lieutenant  d'artillerie  de  vingt  ans.  Quel  était  ce 
jeune  officier  employant  les  loisirs  d'une  garnison  à  méditer  sur  le 
bonheur  et  les  destinées  de  l'humanité?  C'était  Ronaparte,  non  moins 
ignorant  alors  de  ses  hautes  destinées  que  l'académie  elle-même  qui 
allait  le  juger. 
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Bonaparte  connaissait  Raynal,  qui  l'avait  accueilli  avec  une  bien- 
veillance toute  particulière  dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Paris  et  qui  lui 
avait  même  donné  des  conseils  pour  une  histoire  de  la  Corse  qu'il 
composa  sous  forme  de  lettres  (1).  De  là  cette  apostrophe  qu'il  lui 
adresse,  dans  le  goût  du  temps,  et  surtout  dans  le  goût  de  Raynal 
lui-même  :  «  Illustre  Raynal,  si  dans  le  courant  d'une  vie  agitée  par 
les  préjugés  et  les  grands  que  tu  as  démasqués,  tu  fus  toujours  iné- 
branlable dans  ton  zèle  pour  l'humanité  souffrante  et  opprimée, 
daigne  aujourd'hui,  au  milieu  des  applaudissemens  d'un  peuple 
immense  qui,  appelé  par  toi  à  la  liberté,  t'en  fait  le  premier  hom- 
mage, daigne  sourire  aux  efforts  d'un  zélé  disciple  dont  tu  voulus 
quelquefois  encourager  les  essais  !  » 

Ce  n'est  pas  Bonaparte  qui  eut  le  prix,  comme  l'ont  dit  Las  Cases 
et  d'autres  historiens,  maisDaunou,  qui  devait  se  faire  un  nom  dans 
une  autre  carrière,  celle  de  l'érudition  et  des  lettres.  L'œuvre  du 
jeune  Bonaparte,  à  peine  ébauchée,  ne  pouvait  guère  y  prétendre. 
Yoici  le  jugement  sévère  qu'en  portent  deux  des  examinateurs  du 
concours,  Vasselier  et  CampigneuUe.  Selon  Vasselier,  le  n°  15,  qui 
est  le  mémoire  de  Bonaparte,  n'est  qu'un  songe  prolongé;  selon 
CampigneuUe,  «  c'est  peut-être  l'ouvrage  d'un  homme  sensible,  mais 
il  est  trop  mal  ordonné ,  trop  disparate ,  trop  décousu  et  trop  mal 
écrit  pour  fixer  l'attention.  » 

Ce  mémoire,  tel  qu'il  est,  a  pour  nous  un  intérêt  qu'il  ne  pouvait 
avoir  pour  ses  juges  d'alors.  C'est  un  des  rares  et  curieux  monumens 
de  cette  période  peu  connue  de  sept  années,  à  partir  de  l'école  mi- 
litaire jusqu'au  siège  de  Toulon,  pendant  lesquelles  dans  d'obscures 
garnisons  s'est  formé  ce  génie  extraordinaire  qui  bientôt  allait  domi- 
ner la  France  et  le  monde.  Sans  vouloir  en  faire  ici  l'analyse  ni  le 
justifier  entièrement  des  dures  critiques  des  examinateurs,  nous  de- 
vons au  moins  louer  l'auteur  d'élever  bien  haut  les  plaisirs  de  l'es- 
prit et  du  cœur  au-dessus  des  plaisirs  des  sens,  alors  que  tant  de 
philosophes  affectaient  de  les  confondre  ;  nous  devons  le  louer  de 
suivre  les  traces  de  Rousseau  plutôt  que  celles  d'Helvétius  :  u  C'est, 
clit-il,  dans  leur  entier  développement  que  consiste  vraiment  le  bon- 
heur. Sentir  et  raisonner,  voilà  proprement  le  fait  de  l'homme,  voilà 
ses  titres  à  la  suprématie  qu'il  a  acquise,  qu'il  conserve  et  qu'il  con- 
servera toujours.  Le  sentiment  nous  révohe  contre  la  gêne,  nous 
rend  amis  du  beau,  du  juste,  ennemis  de  l'oppresseur  et  du  méchant. 
C'est  dans  le  sentiment  que  gît  la  conscience,  dès  lors  la  moralité.  Mal- 
heur à  celui  à  qui  ces  vérités  ne  sont  pas  démontrées,  il  ne  connaît  des 
plaisirs  que  les  jouissances  des  sens  !»  Il  a  dit  de  même  ailleurs,  dans 

(1)  Voyez  les  Mémoires  de  Lucien  Bonaparte,  Paris  1836,  et  VHistoire  de  Napoléon 
de  Norvins. 
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lin  morceau  qui  appartient  à  la  même  époque  de  sa  vie  :  «  Sentir  est  le 
besoin  du  cœur  connue  manger  est  celui  du  corps;  sentir,  c'est  s'atta- 
cher, c'est  aimer;  l'homme  dut  connaître  la  pitié,  l'amitié  et  l'amour, 
dès  lors  la  reconnaissance,  la  vénération  et  le  respect,  etc  (1).  »  Dans 
le  style  déclamatoire  et  saccadé  de  cette  composition  bizarre,  on 
pourrait  cependant  apercevoir  déjà  quelques  germes  de  l'éloquence 
du  général  Bonaparte.  Partout  respire  cet  enthousiasme  pour  Paoli 
qui  enflamma  sa  jeunesse  et  l'excita  aux  grandes  choses  qui  devaient 
l'immortaliser.  Enfin ,  au  milieu  d'idées  empruntées  à  Rousseau  et 
à  Mably,  d'idées  que  la  raison  ou  la  politique  doit  bientôt  changer, 
il  y  a  quelques  sentimens  qui  persisteront,  il  y  a  comme  un  germe 
d'idées  napoléoniennes,  un  germe,  si  l'on  veut,  de  césarisme. 

Le  manuscrit  de  Bonaparte  n'est  plus  dans  les  cartons  de  l'acadé- 
mie. Comment  a-t-il  disparu?  D'après  un  récit  que  met  O'Meara 
dans  la  bouche  de  Napoléon,  Talleyrand  l'aurait  fait  prendre  à  Lyon 
et  l'aurait  offert  à  l'empereur  pensant  lui  faire  sa  cour;  mais  celui-ci, 
peu  soucieux  sans  doute  qu'on  pût  connaître  dans  le  public  cette 
chaude  profession  de  foi  républicaine,  s'empressa,  malgré  les  efforts 
de  Talleyrand  pour  l'en  empêcher,  de  le  jeter  au  feu  (2).  Napoléon 
ignorait  que  son  frère  Louis  en  avait  fait  prendre  une  copie,  d'après 
laquelle  le  général  Gourgaud  l'a  publié  en  1826  en  l'intitulant,  sui- 
vant le  programme  même  de  l'académie  :  Discours  de  Napoléon  sur 
les  vérités  et  les  sentimens  qu'il  imjjorte  le  plus  d'inculquer  aux 
hommes  (3). 

YL 

Avec  ce  concours,  nous  voici  arrivés  aux  derniers  jours  de  l'aca- 
démie et  à  la  révolution.  La  dernière  séance,  à  laquelle  n'assistaient 
qu'un  bien  petit  nombre  de  membres,  l'effroi  étant  déjà  dans  tous 
les  cœurs,  à  la  veille  du  siège,  à  la  veille  de  tant  de  ruines  et  de 
massacres,  eut  lieu  le  6  août  1793,  le  lendemain  même  du  jour  où 
l'Académie  française  s'était  elle-même  réunie  pour  la  dernière  fois. 
Le  8  août,  sur  le  rapport  de  Grégoire,  la  convention  supprimait 
toutes  les  académies  de  Paris  et  de  la  province  comme  d'origine 
monarchique  et  entachées  d'aristocratie;  puis,  par  un  autre  décret, 
qui  était  la  conséquence  du  premier,  elle  déclara  tous  leurs  biens 
la  propriété  de  la  nation.  Avec  les  académies,  les  sciences  et  les 
lettres,  jusqu'à  des  jours  meilleurs,  étaient  proscrites  par  le  vanda- 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  de  1842  l'étude  de  Libri  intitulée  :  Souvenirs  de  la  jeunesse 
de  Napoléon.  Libri  n'a  pas  connu  le  mémoire  adressé  à  l'académie  de  Lyon. 

(2)  Napoléon  en  exil  à  Sainte-Hélène,  tome  II,  p.  152.  Paris,  1822. 

(3J  Voyez  pour  plus  de  détails  ï Histoire  de  M.  Dumas,  tome  I",  p.  143  et  suivantes. 
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lisme  révolutionnaire  de  tout  le  territoire  de  la  république.  Où  mieux 
mettre  à  sa  place  ce  mot  de  vandalisme,  consacré  par  la  terreur  des 
populations  vaincues,  poui*  marquer  la  barbarie  à  son  plus  haut  de- 
gré? Aussi  le  prenons-nous  bien  à  la  lettre,  d'accord  avec  Lakanal, 
d'accord  avec  tous  ceux  qui  ont  vu  à  l'œuvre  les  destructeurs  de 
93,  et  non  par  antiphrase  et  par  une  sorte  d'h'onie  contre  d'aveugles 
ennemis  de  la  révolution,  comme  il  a. plu  à  l'auteur  du  Vandalisme 
révolutionnaire.  Sans  doute  c'est  la  convention  à  son  dernier  joui* 
qui  a  commencé  à  rouvrir  les  académies;  mais  c'était  la  convention 
renouvelée,  adoucie,  j'allais  presque  dire  réactionnaire,  et  non  plus 
celle  qui  avait  fait  les  ruines. 

Non-seulement  l'académie  de  Lyon  fut  dissoute,  mais  elle  fut  dé- 
cimée. L'académicien  Palerne  de  Savy  ayant  été  élu  maire  en  1790, 
à  l'unanimité  des  suffrages,  l'académie  en  corps  se  transporta  à  son 
hôtel,  et  l'abbé  Rozier,  alors  directeur,  lui  adressa  un  discours  dans 
lequel  il  le  félicitait  de  cette  unanimité  forcée,  disait-il ,  par  l'es- 
time et  par  l'opinion  de  tous.  Puis  il  rapprochait  sa  nomination 
de  celle  de  Bailly.  «  L'académie  de  Lyon,  émule  de  celle  de  Paris, 
se  glorifiera  comme  elle  d'avoir  donné  le  premier  maire  à  la  nou- 
velle administration.  »  Triste  rapprochement  de  deux  hommes  de 
bien  qui  devaient  avoir  la  même  destinée  !  Palerne  de  Savy,  comme 
Bailly,  mourut  sur  l'échafaud.  Quant  à  l'orateur  lui-même,  l'abbé 
Rozier,  il  devait  périr,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  pendant  le 
siège. 

Plusieurs  de  leurs  confrères  n'eurent  pas  un  meilleur  sort.  Jo- 
seph Math  on  de  La  Cour  mourut  sur  l'échafaud.  Il  en  fut  de  même 
de  Millanais,  ancien  magistrat  et  député  à  l'assemblée  constituante. 
Quelques  autres,  comme  Deschamps,  qui,  avec  Millanais,  avait  fait 
partie  de  la  constituante,  succombèrent,  plus  heureux,  les  armes  à 
la  main  pendant  le  siège.  Quand,  au  retour  du  calme  et  de  toutes 
les  espérances,  quand,  sous  l'autorité  même  d'un  de  ceux  qui  avaient 
pris  part  à  son  dernier  concours,  l'académie,  reconstituée  sous  le 
nom  d'Athénée,  se  rassembla  pour  la  première  fois  le  13  juillet 
1800,  quels  ne  durent  pas  être  les  sentimens  de  joie  et  d'attendris- 
sement de  ceux  qui  avaient  survécu  et  qui  se  trouvaient  réunis  de 
nouveau  après  tant  de  périls,  après  tant  de  terribles  épreuves! 
Combien  sont  mélancoliques  et  touchantes  les  lettres  par  lesquelles 
d'anciens  associés,  Servan,  Ducis,  La  Harpe,  répondent  à  l'annonce 
de  cette  résurrection  de  l'académie  de  Lyon  et  du  renouvellement 
de  leur  association  !  «  Sur  le  bord  de  mon  tombeau,  écrit  Servan, 
je  ne  m'attendais  guère  à  être  rappelé  dans  un  nouveau  temple  des 
arts  et  des  sciences.  Honneur  à  celui  qui  l'a  relevé  de  ses  ruines  ! 
Honneur  aussi  à  qui  pourra  l'habiter  dignement  et  qui  pourra  s'y 
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faire  entendre  avec  l'applaudissement  public,  11  me  reste  encore 
assez  de  vie  pour  goûter,  estimer  et  chérir  les  talens.  »  La  réponse 
de  La  Harpe,  désillusionné  des  principes  révolutionnaires,  est  plus 
triste  et  plus  découragée.  Les  honneurs  littéraires  sont  désormais, 
dit-il,  bien  loin  de  sa  pensée  et  de  ses  désirs,  néanmoins  il  est  sen- 
sible à  la  lettre  dont  il  vient  d'être  honoré.  Il  attribue  cette  faveur 
au  souvenir  de  ses  anciens  confrères  de  l'académie  de  Lyon  et  il  ne 
l'accepte  qu'à  titre  de  vétérance.  «  Je  suis  dans  un  âge  où  les  tra- 
vaux passés  sont  du  moins  une  dispense  pour  le  présent.  Mais  si  je 
ne  suis  plus  à  portée  de  coopérer  aux  efforts  que  vous  faites  pour 
la  restauration  des  sciences  et  des  lettres,  je  me  ferai  toujours  un 
devoir  et  un  plaisir  de  leur  applaudir.  La  religion  et  les  lettres  ont 
été  en  tout  temps  la  seule  barrière  conti'e  la  barbarie.  »  La  réno- 
vation de  cette  association  académique  rappelle  à  Ducis  de  tendres 
et  touchans  souvenirs.  «  La  paix  me  donne  l'espérance  d'aller  voir 
mes  illustres  confrères,  qui  regretteront  sans  doute  avec  moi  de 
ne  plus  lire  sur  leur  hste  le  nom  si  cher  et  si  justement  fameux  de 
Thomas,  mon  tendre  et  fidèle  ami,  dont  j'ai  laissé  les  cendres  à  Oui- 
lins.  Mais  une  idée  me  console;  ces  cendres,  si  respectables  au  gé- 
nie, à  la  vertu  et  au  patriotisme,  sont  sous  la  garde  de  l'Athénée, 
c'est-à-dire  dans  le  sanctuaire  des  sciences  et  de  la  liberté.  »  C'est 
encore,  on  le  voit,  le  langage  d'avant  la  révolution,  après  la  ré- 
volution. 

L'académie  reprit  deux  ans  plus  tard  son  ancien  nom.  Sans  vouloir 
faire  l'histoire  de  cette  académie  du  xix"  siècle,  nous  pouvons  bien 
dire  que,  par  l'illustration  de  quelques-uns  de  ses  membres,  comme 
par  ses  travaux  et  ses  publications,  par  l'éclat  des  séances  publiques, 
par  ses  concours  et  ses  lauréats,  elle  peut  rivaliser  avec  l'ancienne 
académie  dont  elle  était  la  continuation.  L'ancienne  académie  n'a  pas 
eu  de  séances  publiques  plus  mémorables  que  celles  où  assistaient 
tous  les  savans  itahens  de  la  consulte  cisalpine,  où  Volta  et  Am- 
père lurent  tous  deux  des  mémoires  et  firent  des  expériences  sur 
l'électricité,  où  Lalande  fit  part  de  ses  travaux  et  de  ses  calculs  en 
astronomie.  Les  prix  et  les  concours  du  xix^  siècle  n'ont  pas  été  non 
plus  sans  quelque  utilité  et  quelque  éclat.  11  y  a  aussi  des  noms  de- 
venus célèbres  parmi  les  lauréats  de  cette  période  :  citons  ceux  de 
Jacquard,  de  Millevoye,  de  De  Gérando,  de  Moreau  de  Jonnès,  de 
Léon  Faucher.  Pour  laisser  de  côté  les  vivans,  ou  du  moins  pour 
n'y  toucher  qu'avec  la  plus  grande  discrétion ,  à  tous  les  noms  de 
l'académie  du  xviii®  siècle  l'académie  nouvelle  peut  opposer  ceux 
d'Ampère  dans  la  science  ;  dans  la  médecine,  ceux  de  Marc- Antoine 
Petit,  l'auteur  de  la  Médecine  du  cœur,  de  Bonnet,  dont  la  statue 
est  dans  la  cour  de  l'Hôtel-Dieu,  et  de  bien  d'autres  encore,  leurs 
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dignes  successeurs.  Dans  les  lettres  et  la  poésie,  elle  se  fait  gloire 
des  noms  de  Dugas  Montbel,  de  Ballanche  et  de  Victor  de  Laprade; 
de  ceux  de  Camille  Jordan,  de  Sauzet,  de  Gilardin  dans  l'éloquence 
de  la  tribune  et  du  barreau  ;  dans  l'archéologie,  elle  a  les  noms 
d'Artaud  et  d'x\lphonse  de  Boissieu,  pour  ne  nommer  que  les  plus 
connus. 

Quelle  n'a  pas  été  surtout  la  richesse  de  sa  section  des  beaux- 
arts!  Citons  dans  la  peinture  les  noms  de  Richard,  de  Revoil,  de  Bon- 
nefond,  de  Saint-Jean,  d'Hippolyte  Flandrin,  qui  était  de  Lyon  et 
associé  de  l'académie;  de  Chinard ,  de  Legendre-Héral,  de  Ruolz, 
de  Bonnet,  de  Bonassieux  dans  la  sculpture.  Enfin,  combien  l'In- 
stitut, de  même  que  l'ancienne  académie  des  sciences,  n'a-t-il  pas 
choisi  de  correspondans  parmi  ses  membres  !  On  peut  dire  que  l'aca- 
démie de  Lyon  en  a  été  peuplée,  et  que  nulle  part  ailleurs  il  n'y  a 
plus  d'intermédiaires  et  de  représentans  naturels  de  cette  alliance 
que  nous  désirerions  voir  s'établir  avec  l'Institut. 

Les  donations  qui  ont  remplacé  ce  qu'elle  a  perdu  pendant  la  ré- 
volution lui  permettent  d'exciter  autant  que  jamais  les  jeunes  talens 
et  de  les  faire,  pour  ainsi  dire,  éclore  sous  son  patronage.  En  souve- 
nir de  son  père  et  de  son  origine  lyonnaise.  Ampère  lui  a  légué  une 
rente  de  1,800  francs,  semblable  à  la  pension  Suard  de  l'académie 
de  Besançon,  pour  venir  en  aide  à  l'achèvement  de  l'éducation  d'un 
jeune  homme  de  talent. 

D'ailleurs  combien  ne  viennent  pas  de  s'accroître  les  ressources 
scientifiques  et  littéraires  de  Lyon  par  une  faculté  de  médecine  lar- 
gement organisée,  par  deux  facultés  de  droit,  deux  facultés  des 
sciences,  deux  facultés  des  lettres,  les  unes  de  l'état,  les  autres  de 
l'enseignement  libre ,  sans  compter  son  ancienne  école  des  beaux- 
arts  reconstituée!  Grâce  à  tous  ces  élémens,  anciens  ou  nouveaux,  il 
y  a  de  quoi  faire  dans  la  seconde  ville  de  France,  non  pas  seulement 
une  grande  université,  mais  aussi  une  grande  académie  qui  ne  pour- 
rait entrer  dans  aucune  autre  alliance  digne  d'elle  que  celle  de  l'In- 
stitut. 

Francisque  Bouillier. 


UN 


ROI   ET    UN   PAPE 


I. 

LE   ROI   VICTOR-EMMANUEL  ET   LA    MONARCHIE  ITALIENNE. 


En  me  rendant  en  Italie  au  mois  de  décembre  dernier,  je  pensais 
devoir  assister  aux  funérailles  d'un  pape  et  à  la  réunion  d'un  con- 
clave. Un  almanach  romain  annonçait  pour  janvier  1878  un  grand 
catafalque  dans  Rome  :  l'horoscope  s'est  vérifié,  mais  pour  un 
autre  sans  doute  que  celui  qu'il  désignait.  Avant  de  descendre  sur 
le  Vatican,  au-dessus  duquel  elle  planait  depuis  des  mois,  la  mort 
s'est  soudainement  abattue  sur  le  Quirinal.  Le  robuste  souverain 
qui  se  préoccupait  déjà  d'assurer  la  liberté  du  conclave  a  disparu 
de  la  scène  avant  le  vieux  pape  dont  les  jours  étaient  manifestement 
comptés.  Du  lit  qu'il  ne  devait  plus  quitter,  Pie  IX  a  entendu  le  ca- 
non du  château  Saint-Ange  annoncer  à  ses  anciens  sujets  les  funé- 
railles de  son  successeur  temporel.  L'histoire  a  parfois  de  ces 
coïncidences  aussi  dramatiques  que  les  coups  de  théâtre  des  plus 
hardis  des  poètes.  Il  y  avait  quelque  chose  d'émouvant  et  de  pathé- 
tique dans  ce  rapprochement  de  deux  cerceuils  si  divers  et  l'un  et 
l'autre  entourés  d'hommages  passionnés,  dans  ces  cérémonies 
rivales  du  Panthéon  d' Agrippa  et  de  Saint-Pierre  du  Vatican,  dans 
cette  clôture  simultanée  de  deux  règnes  contemporains  et  comme 
parallèles  à  travers  tous  leurs  contrastes. 

Ces  deux  existences  peuvent,  par  leurs  vicissitudes  et  la  diversité 
même  de  leur  fortune,  résumer  levs  grandes  luttes  politiques  ou  reli- 
gieuses de  notre  époque  et  les  conflits  intérieurs  de  notre  civilisa- 
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tion.  En  ces  deux  antagonistes  involontaires,  dans  le  dernier  pape- 
roi  et  le  premier  roi  d'Italie,  se  personnifiaient  dignement  deux 
esprits  dont  la  lutte  menace  de  troubler  longtemps  encore  l'Europe 
et  le  monde.  Pie  IX  et  Victor-Emmanuel  ne  sont  pas  seulement  de 
grandes  figures  de  notre  histoire  contemporaine,  ils  ont  été  l'un  et 
l'autre  associés  à  des  événemens,  à  des  révolutions  d'une  impor- 
tance décisive  pour  l'Europe  et  pour  l'histoire  même  de  l'humanité. 
Ce  sont  ces  révolutions  à  peine  achevées  dont  nous  voudrions  étu- 
dier le  sens  et  la  portée  dans  l'œuvre  et  dans  la  vie  des  deux  grands 
morts.  Nous  commencerons  par  celui  qui  le  premier  est  descendu 
au  tombeau. 


I. 

La  fm  inopinée  du  premier  roi  d'Italie  a  terminé  une  carrière 
peut-être  unique,  peut-être  sans  analogue  dans  l'histoire.  On  a  par- 
fois comparé  l'heureux  Piémontais  à  notre  Béarnais,  à  Henri  IV; 
d'autres  ont  prononcé  le  nom  de  Guillaume  d'Orange,  d'autres  celui 
de  Léopold  P""  roi  des  Belges.  Tous  les  parallèles  de  ce  genre  peuvent 
porter  sur  les  caractères  ou  les  aptitudes,  non  sur  les  situations  et 
les  destinées.  S'il  y  a  eu  trop  souvent  des  peuples  dans  l'état  de 
servitude  ou  de  morcellement  où  Victor-Emmanuel  a  trouvé  l'Italie, 
il  ne  s'était  pas  encore  rencontré  de  prince  pour  les  en  tirer. 

Victor-Emmanuel  a  été  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  au  monde,  ce  qui 
ne  se  voit  d'ordinaire  qu'aux  âges  héroïques  :  un  fondateur  d'état. 
C'était  un  roi  qui  avait  fait  son  royaume,  ou  mieux  un  roi  qui  avait 
fait  une  nation.  En  lui  s'étaient  incarnées  les  espérances  séculaires 
de  tout  un  peuple;  par  lui  se  sont  réalisés  les  rêves  les  plus 
hardis  des  poètes  et  l'utopie  la  plus  invraisemblable  des  penseurs 
de  l'Italie.  Quand  on  mesure  la  distance  du  modeste  berceau  de 
Turin  aux  somptueuses  funérailles  du  Panthéon  d'Agrippa,  on  com- 
prend toutes  les  hyperboles,  toutes  les  hymnes  dont  les  cent  villes 
de  la  péninsule  ont  récemment  retenti  en  l'honneur  du  fils  de  Charles- 
Albert.  Pour  les  Italiens,  Victor-Emmanuel  a  été  le  libérateur  vaine- 
ment attendu  depuis  des  siècles,  une  sorte  de  rédempteur  qui  les  a 
rachetés  de  l'humiliation  et  de  la  servitude.  On  a  pu  à  l'étranger 
croire  qu'aux  yeux  de  ses  nouveaux  sujets  l'ancien  roi  de  Piémont 
était  effacé  par  tel  ou  tel  de  ses  collaborateurs,  par  Cavour  aux  yeux 
des  uns,  aux  yeux  des  autres  par  Garibaldi.  Il  n'en  était  rien;  pour 
l'ensemble  de  la  nation,  Victor-Emmanuel  est  toujours  resté  la  vi- 
vante personnification  de  l'Italie  nouvelle.  A  ce  titre,  aucun  homme, 
même  parmi  les  plus  grands,  n'a  tenu  dans  aucun  pays  une  aussi 
large  place,  aucune  mort  ne  pouvait  laisser  un  pareil  vide. 

Le  fondateur  de  l'unité  italienne  n'était  point  ce  qu'on  appelle  un 
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grand  homme,  et  il  a  montré  qu'on  peut  sans  cela  faire  de  grandes 
choses.  Sans  rien  avoir  d'extraordinaire  dans  l'esprit,  le  dernier  roi 
du  Piémont  a  su  rester  toujours  à  la  hauteur  de  la  tâche  qui  lui 
était  dévolue,  à  la  hauteur  des  événemens  qui  se  sont  accomplis 
sous  son  règne  et  en  son  nom.  Pour  peu  que  l'on  réfléchisse  à  l'inat- 
tendu, au  merveilleux  des  destinées  qui  l'ont  successivement  porté 
de  Turin  à  Milan,  à  Florence,  àiNaples,  à  Païenne,  à  Venise,  à  Piome, 
ce  n'est  point  là  un  mince  mérite.  Victor-Emmanuel  avait  reçu  des 
circonstances  un  des  rôles  les  plus  complexes,  les  plus  difficiles, 
que  l'histoire  ait  jamais  confiés  à  un  homme  et  surtout  à  un  roi  ;  il 
l'a  joué  avec  une  conviction,  avec  un  entrain  et  une  bonne  humeur 
qui  en  ont  assuré  le  succès.  Ce  qui  fera  l'intérêt  singulier  de  ce  rè- 
gne de  moins  de  trente  ans,  c'est  que  les  prodigieux  succès  n'en  ont 
été  dus  ni  à  un  génie  exceptionnel,  ni  à  des  armées  irrésistibles,  en- 
core moins  à  l'aveugle  caprice  du  sort.  L'Italie  a  dû  son  incroyable 
fortune  à  des  qualités  plus  humbles,  plus  modestes,  plus  à  la  portée 
de  tous,  et  par  là  même  plus  dignes  d'étude  et  d'admiration;  l'Italie 
de  Victor-Emmanuel  a  dû  sa  renaissance  nationale  à  la  persévé- 
rance, à  la  patience,  au  bon  sens,  à  l'esprit  de  suite,  en  un  mot 
au  caractère  et  à  la  politique.  Par  là  l'histoire  contemporaine  de 
la  péninsule  donne  aux  hommes  d'état  une  grande  leçon  et  aux 
peuples  injustement  malheureux  un  encourageant  exemple.  Une 
grande  œuvre  menée  à  bonne  fin  avec  de  petits  moyens,  par  des 
mains  semblables  à  celles  de  tous,  c'est  là  pour  les  nations  comme 
pour  les  individus  le  spectacle  le  plus  sain  et  le  plus  fortifiant. 

Jamais  peut-être  le  point  de  départ  n'a  été  aussi  loin  du  but  at- 
teint. Tout  semblait  d'abord  contre  Victor-Emmanuel  et  contre 
l'Italie.  Rien  n'annonçait  les  prochaines  merveilles  de  ce  règne;  le 
prophète  qui  les  eût  prédites  n'eût  pu  obtenir  créance  des  patriotes 
les  plus  enthousiastes.  Les  ressources  matérielles  faisaient  défaut 
ou  étaient  hors  de  proportion  avec  la  tâche  à  remplir.  La  force  mo- 
rale, d'ordinaire  la  principale  force  d'un  petit  état,  ne  paraissait 
guère  plus  à  la  portée  du  Piémont  et  de  Victor-Emmanuel.  Sans 
appui  en  Europe,  le  faible  royaume  de  Sardaigne  était  sans  prestige 
en  Italie.  A  la  maison  de  Savoie  manquait  jusqu'au  levier  habituel 
de  toutes  les  révolutions,  la  confiance  populaire. 

Loin  d'être  en  naissant  l'objet  prédestiné  des  espérances  natio- 
nales, le  futur  unificateur  de  l'Itahe  fut  pendant  une  partie  de  sa 
jeunesse  l'objet  des  défiances  italiennes.  Sa  mère,  princesse  de 
Toscane,  était  une  archiduchesse  d'Autriche;  son  père,  Charles-Al- 
bert, était  traité  de  renégat  par  les  patriotes,  depuis  que,  pour  se 
faire  pardonner  d'anciennes  relations  avec  les  carbomiri  ou  les  libé- 
raux itahens,  il  avait  pris  part  à  l'expédition  du  duc  d'Angoulême 
contre  les  libéraux  espagnols.  C'était  le  temps  où  les  poètes  les 
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plus  populaires  de  l'Italie  (1)  stigmatisaient  clans  des  strophes  brû- 
lantes le  héros  du  Trocadero.  Une  fois  roi  de  Piémont,  Charles-Albert 
n'avait  pas  su  par  sa  politique  hésitante  reconquérir  la  confiance 
naguère  perdue  par  le  duc  de  Garignan.  Le  prince  royal  ne  semblait 
guère  promettre  plus  que  son  père;  en  1842,  il  épousait  lui  aussi 
une  archiduchesse  d'Autriche,  la  propre  fille  du  vice-roi  de  Milan. 
Les  noces  de  Yictor-Emmanuel  amenaient  au  palais  de  Turin  les 
blancs  uniformes  autrichiens,  et  le  mariage  du  futur  libérateur  de 
Milan  et  de  Venise  était  regardé  comme  un  gage  de  servitude, 
comme  un  anneau  de  plus  à  la  lourde  chaîne  qui  rivait  l'Italie  aux 
Habsbourg. 

On  approchait  déjà  de  18/i8,  l'Italie  était  en  fermentation,  et  ce 
n'était  point  encore  vers  la  maison  de  Savoie  que  se  dirigeaient  les 
regards  des  patriotes  ;  c'était  vers  Rome,  vers  le  nouveau  pape, 
vers  Pie  IX,  dont,  à  la  suite  des  néo-guelfes,  toute  la  péninsule  at- 
tendait le  signal  de  l'émancipation.  Charles-Albert,  cédant  à  sa  géné- 
rosité naturelle  et  à  l'entraînement  national,  se  décidait  enfin  à 
frayer  à  son  fils  la  route  sur  laquelle  il  devait  tomber  lui-même.  Le 
roi  de  Piémont  accordait  à  son  peuple  cette  constitution  subalpine, 
ce  statuto  qui,  au  bout  de  trente  ans,  est  encore  la  pierre  fonda- 
mentale de  l'Italie  nouvelle.  Milan  soulevé  chassait  la  garnison  au- 
trichienne, et  en  allant  au  secours  des  Lombards  le  roi  de  Piémont 
arborait  le  drapeau  aux  trois  couleurs,  emblème  longtemps  proscrit 
des  espérances  de  l'Itahe.  De  ce  jour  date  la  haute  fortune  de  l'hé- 
ritier des  anciens  ducs  de  Savoie.  Avec  le  statut  et  le  drapeau,  avec 
le  gage  de  la  liberté  et  le  symbole  de  l'indépendance,  Charles-Albert 
avait  donné  à  sa  maison  le  double  talisman  qui  lui  devait  valoir 
l'empire  de  l'Italie  entière. 

Au  milieu  même  de  ses  brillans  succès  des  premières  semaines, 
Charles-Albert  était  loin  de  prévoir  le  terme  où  sa  courageuse  ini- 
tiative devait  conduire  son  fils.  Les  patriotes  n'avaient  point  alors 
de  programme  déterminé  ou  accepté  de  tous,  le  programme  devait 
se  formuler  et  s'élargir  avec  l'action  ;  mais,  avant  de  savoir  que  faire 
de  son  indépendance,  l'Itahe  devait  éprouver  que  le  poids  qui  pesait 
sur  elle  était  trop  lourd  pour  être  soulevé  par  elle  seule.  Charles- 
Albert  devait  expier  le  téméraire  farà  da  se.  On  sait  les  inutiles 
victoires  et  les  prompts  revers  du  Piémont  en  1848,  Pastrengo, 
Santa-Lucia,  Goito,  où  Victor-Emmanuel  se  fit  blesser,  puis  la  dé- 
faite de  Custozza,  l'abandon  de  Milan  au  milieu  des  outrages  d'un 
peuple  égaré,  la  retraite,  l'armistice.  On  sait  la  reprise  des  hosti- 
lités en  1849  par  le  Piémont  réduit  à  ses  seules  forces  et  la 
campagne  de  trois  jours  terminée  par  le  désastre  de  Novare. 

(1)  Giusti  et  Berchet. 
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C'est  le  soir  de  la  bataille  de  Novare,  au  milieu  du  désordre  et 
des  angoisses  de  la  défaite,  que  l'abdication  de  Charles-Albert  lais- 
sait à  Victor-Emmanuel  la  couronne  de  Sardaigne.  Certes  les  débuts 
du  nouveau  règne  ne  promettaient  guère  ;  la  raison  même  semblait 
condamner  le  successeur  de  Charles-Albert  à  renoncer  pour  jamais 
aux  dangereux  rêves  de  son  père.  Le  Piémont  n'avait  plus  ni 
armée  ni  argent;  épuisé  par  deux  campagnes  inégales,  le  petit 
royaume  succombait  sous  une  tâche  manifestement  trop  lourde  pour 
sa  faiblesse.  Le  nouveau  roi  n'avait  ni  prestige  ni  popularité.  Les 
anciennes  défiances  s'étaient  réveillées  avec  la  défaite;  les  bruits 
de  trahison  remplissaient  l'armée  et  le  peuple,  les  partis  s'agitaient 
dans  le  parlement,  Gênes  s'insurgeait  contre  une  paix  attribuée  à 
une  lâche  défection.  Telle  était  pour  la  maison  de  Savoie  la  première 
récompense  de  son  dévoùment  à  la  cause  nationale.  Charles-Albert, 
détrôné,  s'en  allait  en  exil  mourir  à  Porto  pour  expier  le  crime  le 
moins  pardonné  de  la  destinée,  le  crime  des  trop  hautes  espérances 
ou  des  trop  vastes  ambitions. 

Un  pareil  exemple  et  un  pareil  début  étaient  peu  encourageans 
pour  le  jeune  roi.  Ce  qui  fit  la  fortune  de  Victor-Emmanuel,  c'est, 
au  milieu  d'un  tel  désastre,  de  ne  s'être  laissé  aller  ni  à  l'abatte- 
ment ni  aux  tentations  de  réaction  politique.  Ces  tristes  mois  de 
ISIid  sont  peut-être  l'époque  la  plus  honorable  de  cette  noble 
carrière,  et  le  mérite  en  revient  tout  entier  à  Victor- Emma- 
nuel. Il  ne  manquait  pas  de  gens  autour  de  lui,  dans  sa  propre 
famille  même,  qui  lui  conseillaient  de  revenir  à  la  vieille  poli- 
tique et  aux  anciens  usages  de  sa  maison,  qui  lui  conseillaient  de 
profiter  de  Novare  et  des  victoires  de  l'Autriche  pour  retirer  le 
statut  accordé  en  18^8,  et  se  venger  de  l'ingratitude  des  libéraux 
en  leur  reprenant  les  libertés  octroyées  par  Charles-Albert.  Victor- 
Emmanuel  ne  voulut  point  démentir  la  parole  de  son  père.  De  la 
part  du  jeune  souverain,  cette  loyauté,  que  les  agitations  du  pays 
faisaient  paraître  excessive,  se  trouva  être  un  trait  de  la  plus 
habile  politique. 

L'on  raconte  qu'après  Novare,  dans  l'entrevue  qu'il  eut  avec  le 
nouveau  roi,  Radetzki  lui  offrit  des  conditions  plus  douces,  s'il 
consentait  à  déchirer  le  statut  et  à  rejeter  le  drapeau  tricolore. 
Plus  clairvoyant  que  certains  courtisans  de  Turin,  le  vieux  feld- 
maréchal  comprenait  que  là  était  la  force  du  Piémont,  là  était  le 
double  aimant  qui  lui  devait  attirer  les  sympathies  de.  la  péninsule. 
Victor-Emmanuel  resta  sourd  aux  injonctions  du  vainqueur  et 
même,  dit-on,  aux  prières  de  sa  mère  et  de  sa  femme,  toutes  deux 
Autrichiennes  ;  il  refusa  de  reprendre  la  bannière  bleue  des  ses  an- 
cêtres, il  refusa  de  redevenir  roi  absolu.  A  l'heure  où  tous  les  princes 
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italiens  s'empressaient  de  retirer  les  libertés  accordées  à  leurs  sujets 
sous  la  pression  populaire,  le  roi  de  Sardaigne  demeura,  seul  en 
Italie,  et  presque  seul  en  Europe,  fidèle  au  statut  qu'il  avait  juré. 
C'est  de  ce  jour  qu'il  mérita  le  surnom  de  roi  honnête  homme,  re 
galantuomo,  qui  dans  sa  simplicité  est  l'un  des  plus  beaux  que  sou- 
verain ait  jamais  portés.  Il  est  probable  qu'au  milieu  de  ses  tristesses, 
Yictor-Emmanuel  ne  se  rendait  lui-même  pas  bien  compte  de  tout 
ce  qu'il  conservait  en  gardant  la  constitution  et  le  drapeau  de  18/i8. 
En  fait,  il  avait  beau  ouvrir  à  l'Autriche  ses  forteresses,  —  avec 
le  statut  dans  une  main  et  le  drapeau  tricolore  dans  l'autre,  il 
gardait  les  deux  armes  qui  lui  devaient  bientôt  conquérir  l'Italie. 

Le  jour  du  relèvement  national  semblait  désespérément  éloigné. 
L'Italie  paraissait  plus  loin  que  jamais,  plus  loin  qu'en  1815  et 
en  1821,  du  double  but  où  la  devait  conduire  le  nouveau  roi.  Les 
Autrichiens  occupaient  les  places  fortes  du  Piémont,  ils  tenaient 
garnison  à  Parme,  à  Modène,  à  Bologne,  à  Florence,  à  Livourne 
aussi  bien  qu'à  Venise  et  à  Milan  ;  les  Français  étaient  à  Rome, 
l'étranger  partout.  Qui  eût  dit  alors  qu'en  dix  ans,  qu'en  vingt  ans 
au  plus,  l'Italie  tout  entière,  des  Alpes  à  l'Etna,  serait  réunie  sous 
le  sceptre  constitutionnel  du  roi  de  Novare  ?  C'est  pourtant  de  ces 
souffrances  et  de  ces  humiliations  qu'est  né  le  royaume  d'Italie. 
L'unité  italienne  s'est  virtuellement  faite  dans  les  dures  années  qui 
suivirent  Novare,  dans  ces  années  de  dépression  où  la  commu- 
nauté du  malheur  rapprochait  tous  les  Italiens.  Les  esprits  et  les 
cœurs  s'unifiaient  avant  les  provinces.  De  Venise  à  Naples,  tous 
les  yeux  se  tournaient  vers  le  Piémont,  seul  demeuré  fidèle  au  pro- 
gramme de  18Zi  8.  Dans  le  Piémont,  l'Italie  entière  avait  une  presse  et 
une  tribune  libres.  Les  patriotes  qui  avaient  échappé  à  la  mort  et 
au  bagne  sortaient  de  leur  ancien  isolement,  les  exilés  affluaient 
à  Turin.  Les  états  sardes,  dernier  abri  de  la  pensée  nationale, 
servaient  de  refuge  aux  libéraux  chassés  de  toutes  les  petites  capi- 
tales et  réunis  dans  la  persécution  par  ceux  mêmes  qui  eussent  eu 
le  plus  d'intérêt  à  les  tenir  séparés. 

Grâce  à  Victor-Emmanuel,  la  péninsule  s'habituait  ainsi  à  regar- 
der le  petit  royaume  subalpin  comme  la  contrée  d'où  lui  devaient 
venir  la  lumière  et  la  liberté.  Toutes  les  espérances  convergeaient 
vers  ce  coin  de  terre,  vers  cette  marche  des  Alpes  si  longtemps 
restée  indifférente  et  presque  étrangère  à  l'Italie.  Dans  l'humiliation 
de  la  patrie  commune,  les  Italiens  étaient  fiers  du  Piémont  comme 
d'une  gloire  nationale,  ils  le  montraient  aux  étrangers  comme  une 
preuve  de  ce  que  pouvaient  faire  les  Italiens  rendus  à  eux-mêmes. 
Le  nom  de  Victor-Emmanuel  commençait  à  être  murmm-é  tout  bas 
dans  les  familles,  dans  les  écoles,  dans  les  prisons,  en  attendant 
qu'il  retentît  dans  les  rues  et  sur  les  places  publiques.  L'écu  de 
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Savoie,  la  croix  d'argent  sur  champ  de  gueules,  devenait  insensible- 
ment le  symbole  des  aspirations  nationales,  le  signe  béni  de  la 
régénération  future.  J'ai  entendu  des  Napolitains  raconter  que  dans 
leur  jeunesse  ils  allaient  de  temps  en  temps  raviver  leur  foi  natio- 
nale en  contemplant  sur  la  porte  de  la  légation  de  Piémont  cet 
emblème  de  salut.  Dans  ces  dix  années,  de  18/i9  à  1859,  Victor- 
Emmanuel  donna  peu  à  peu  aux  aspirations  de  l'Italie  ce  qui  leur 
manquait,  une  forme,  un  corps,  une  devise.  Les  peuples,  de  même 
que  les  enfans,  ont  besoin  de  tout  personnifier,  de  tout  incar- 
ner, dans  un  homme  et  dans  un  nom.  Les  esprits  se  préparaient 
en  silence  et  presque  inconsciemment  pour  qu'au  jour  voulu  Les 
vœux  de  l'Italie  se  personnifiassent  en  Victor-Emmanuel. 

Obligé  de  replier  en  deçà  du  Tessin  le  drapeau  national,  le  roi 
de  Piémont  s'appliquait  à  faire  fleurir  dans  ses  états  le  régime 
constitutionnel  avec  le  statut  de  I8/18.  Le  roi  et  ses  conseillers  sen- 
taient que  cette  délicate  plante  du  nord  qu'ils  essayaient  de  faire 
prendre  sous  le  ciel  du  midi,  leur  petit  royaume  la  cultivait  pour 
l'Italie  entière.  Victor-Emmanuel  demeurait  roi  constitutionnel  après 
le  coup  d'état  de  décembre  1851  aussi  bien  qu'après  le  désastre 
de  Novare.  Quelque  intérêt  qu'il  eût  à  se  concilier  les  sympa- 
thies du  gouvernement  français,  dont  il  pouvait  dès  lors  con- 
voiter l'alliance,  le  fils  de  Charles-Albert  résistait  aux  leçons  de 
la  France  impériale,  comme  aux  exigences  de  l'Autriche.  Au 
milieu  de  la  nuit  qui  couvrait  alors  le  continent,  le  Piémont  restait, 
avec  la  Suisse  et  la  Belgique,  comme  une  île  lumineuse,  objet 
d'admiration  et  d'envie  de  la  part  des  grands  états.  Avant  même 
d'avoir  Cavour  pour  ministre,  Victor-Emmanuel,  aidé  de  collabora- 
teurs aujourd'hui  déjà  pour  la  plupart  dans  le  tombeau,  s'efforçait 
de  créer  un  état  modèle,  une  sorte  de  type  ou  d'étalon  politique 
pour  le  reste  de  la  péninsule.  Dans  les  chambres  de  Turin,  l'Italie 
faisait  son  apprentissage  parlementaire,  s'initiant  et  se  dressant  aux 
pratiques  constitutionnelles. 

En  môme  temps  qu'il  exerçait  sur  elle  une  sorte  de  fascination, 
le  Piémont  assurait  ainsi  d'avance  à  la  péninsule  des  institutions 
à  la  fois  nouvelles  et  éprouvées;  c'est  par  l'ordre  et  la  régula- 
rité de  son  administTation,  c'est  par  la  supériorité  de  ses  lois, 
qu'il  faisait  de  la  propagande  révolutionnaire.  Victor-Emmanuel 
ne  devait  apporter  la  révolution  à  l'Italie  qu'en  lui  apportant 
du  même  coup  un  gouvernement.  Pour  tous  les  princes  de  la 
péninsule ,  il  n'y  allait  bientôt  plus  avoir  d'autre  alternative  que 
d'imiter  le  fils  de  Charles-Albert  et  de  se  confédérer  avec  lui,  ou 
de  disparaître  devant  lui.  Dès  lors  on  eût  pu  prévoir  que  le  jour 
où  seraient  rompus  les  liens  qui  l'enchaînaient  à  l'Autriche,  l'Italie 
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se  jetterait  d'elle-même  aux  pieds  du  roi  de  Piémont.  Grâce  à  Victor- 
Emmanuel,  l'unité  italienne  devait  se  faire  d'une  manière  unique 
dans  l'histoire,  par  une  impulsion  soudaine,  par  une  sorte  d'attrac- 
tion magnétique  à  laquelle  aucune  province  ne  saurait  résister. 

II. 

u  Vous  avez  pris  un  chemin  bien  long  pour  arriver  en  Lombardie,» 
disait  après  le  siège  de  Sébastopol  un  officier  russe  à  un  officier 
sarde.  Rien  en  effet  ne  semblait  plus  étranger  aux  intérêts  et  au 
but  du  petit-  Piémont  que  la  guerre  de  Crimée.  On  ne  saurait  à 
ce  sujet  trop  admirer  la  lointaine  prévoyance  de  Victor-Emmanuel, 
de  Cavour  et  du  parlement  de  Turin.  Les  vaines  tentatives  de  18Zi8 
et  de  18Zi9  avaient  montré  que  les  efforts  décousus  d'une  Italie 
morcelée  étaient  incapables  de  rejeter  l'Autriche  au-delà  des  Alpes. 
Pour  accomplir  sa  mission,  il  fallait  au  Piémont  des  sympathies  et 
une  alliance  :  c'est  ce  qu'il  allait  chercher  sur  les  arides  plateaux 
de  la  Tauride.  La  guerre  de  Crimée  était  la  clé  qui  devait  ouvrir  à 
l'Italie  les  conseils  de  l'Europe. 

Cinq  ans  après  Novare,  les  trois  couleurs  italiennes  se  déployaient 
de  nouveau  sur  les  champs  de  bataille,  et  cette  fois,  comme  sous 
Napoléon  P%  les  Italiens  combattaient  à  côté  des  Français.  Les  re- 
gards de  la  péninsule  étaient  fixés  sur  le  corps  expéditionnaire  du 
général  La  Marmora.  Dans  nombre  de  villes  et  de  familles  étran- 
gères au  Piémont,  la  bataille  de  la  Tchernaïa,  où  les  Piémontais 
avaient  pris  part,  fut  fêtée  comme  une  victoire  nationale.  La  guerre 
terminée,  le  Piémont,  comme  belligérant,  entrait  au  congrès  de  Paris, 
le  petit  royaume  de  cinq  millions  d'âmes  siégeait  à  côté  des  cinq 
grands  états.  En  s'immisçant  ainsi  dans  la  plus  délicate  et  la  plus 
compliquée  des  affaires  européennes,  le  Piémont  avait  ouver 
d'avance  au  futur  royaume  italien  l'accès  des  conférences  et  des 
congrès  de  l'Europe;  avant  même  que  l'Italie  fût  faite,  Victor- 
Emmanuel  et  Cavour  lui  avaient  assuré  une  place  parmi  les 
grandes  puissances.  Au  congrès  de  Paris,  c'était  déjà  la  péninsule, 
plutôt  que  le  royaume  de  Sardaigne,  qui  parlait  par  la  bouche  de 
Cavour.  Le  Piémont  savait  se  faire  admettre  comme  le  représentant 
naturel  d'une  nation  officiellement  privée  de  voix  et  d'existence. 
Pour  la  première  fois  la  question  italienne  était  solennellement 
posée  dans  un  congrès  au  nom  de  l'Italie.  Quelques  années  après 
la  défaite  de  Charles-Albert,  Victor-Emmanuel  proclamait  les  re- 
vendications nationales,  en  face  même  de  l'Autriche,  avec  la 
double  sympathie  de  ses  alliés  de  Grimée  et  de  son  adversaire  de 
la  veille,  irrité  de  l'hostile  neutralité  de  la  cour  de  Vienne  pendant 
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la  guerre  (1).  Le  congrès  de  Paris  a  été  une  première  victoire  pour 
le  Piémont,  une  première  revanche  de  Novare. 

Les  mémoires  françaises  sont  encore  pleines  de  ce  qui  bientôt 
suivit;  qui  ne  se  rappelle  les  voyages  de  Victor-Emmanuel  et  de 
Cavour,  les  entrevues  de  Plombières,  les  bombes  d'Orsini,  le  mariage 
d'une  princesse  de  Savoie  avec  le  prince  Napoléon,  le  discours 
impérial  du  1"'  janvier,  l'ultimatum  de  l'Autriche  au  Piémont,  et 
enfin  la  campagne  de  1859  qui  en  quelques  semaines  arrachait  la 
Lombardie  à  l'Autriche?  Pendant  quelques  mois,  l'histoire  de  l'ItaUe 
se  confond  presque  avec  l'histoire  de  la  France.  Personne  n'a  oublié 
cette  guerre,  glorieuse  pour  nos  armes,  et  ces  noms  :  Magenta  et 
Solferino,  ces  grandes  victoires  françaises,  Palestro  et  San  Martino, 
où  Victor-Emmanuel  et  les  Italiens  combattaient  à  côté  de  nous. 
Tout  le  monde  sait  comment  l'armée  qui  devait  délivrer  l'Italie  des 
Alpes  à  l'Adriatique  fut  soudainement  arrêtée  à  Villafranca,  moins 
par  les  places  fortes  du  quadrilatère  et  les  tergiversations  de  Na- 
poléon III  que  par  l'attitude  menaçante  de  la  Prusse,  qui  n'avait 
pas  encore  découvert  le  profit  qu'elle  pouvait  tirer  d'une  alliance 
italienne. 

Les  préliminaires  de  Villafranca  arrêtaient  les  armes  libératrices 
de  la  France,  ils  n'arrêtaient  point  le  mouvement  national  des  Ita- 
liens. Toutes  les  provinces  débarrassées  des  garnisons  autrichiennes 
secouaient  l'une  après  l'autre  la  domination  des  princes  qui,  au 
lieu  de  combattre  l'étranger,  s'étaient  faits  ses  lieutenans.  Les  petits 
états  s'empressaient  à  l'envi  de  sacrifier  une  autonomie  qui  n'était 
qu'une  sujétion  déguisée  de  l'Autriche  et  une  tyrannie  tracassière 
et  ignorante.  Parme^  Modène,  les  Légations,  la  Toscane,  proclamaient 
Victor-Emmanuel,  sans  qu'un  soldat  piémontais  eût  foulé  leur  terri- 
toire. La  Sicile,  entraînée  par  Garibaldi  et  les  mille,  se  précipitait 
dans  le  courant  national,  et  le  roi  de  Naples  désertait  sa  capitale 
pour  se  réfugier  derrière  ses  places  fortes.  Un  élan  soudain,  une 
commotion  sans  exemple,  avait  jeté  aux  pieds  de  Victor-Emmanuel 
l'Italie  rendue  à  elle-même.  L'unité  de  ce  pays,  divisé  depuis  tant  de 
siècles,  avait  été  l'affaire  de  quelques  mois.  L'union  des  diverses 
provinces  s'était  accomplie  à  la  façon  des  combinaisons  spontanées 
des  corps  qui  cèdent  aux  lois  naturelles  de  l'affinité  (2). 

Machiavel,  à  la  fin  de  son  livre  du  Prince,  a  représenté  l'Italie 
attendant  en  vain  un  sauveur,  une  sorte  de  messie  national,  de- 
vant lequel  s'ouvriraient  toutes  les  portes,  tomberaient  toutes  les 

(1)  Voyez  la  récente  Histoire  de  la  guerre  de  Crimée,  par  M.  Camille  Rousset. 

(2)  Pour  tous  ces  cvcnemens,  nous  n'avons  qu'à  renvoyer  les  lecteurs  de  la  Revue 
aux  excellentes  études  do  M.  de  Mazade  sur  le  comte  de  Cavour,  études  qui  eu  Italie 
même  jouissent  d'une  légitime  autorité.  Voyez  les  numéros  du  15  mars,  15  avril, 
!«■■  juin,  15  juillet,  15  septembre  1870,  1"  janvier  1877. 
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murailles  des  cités  italiennes.  A  trois  siècles  de  distance, il  me  sem- 
blait lire  dans  ces  pages  une  prophétie  des  destinées  de  l'Italie, 
tant  cette  lointaine  vision  du  secrétaire  de  la  république  florentine 
s'est  de  nos  jours  réalisée  pour  ceux  qui  se  présentaient  au  nom 
de  \ictor-Emmanuel.  Le  prince  invoqué  par  les  pressentimens  de 
Machiavel  s'est  enfin  rencontré,  mais  combien  différent  du  sombre 
modèle  imaginé  par  le  Florentin  !  C'est  par  sa  loyauté  de  roi  et  sa 
bravoure  de  soldat,  c'est  par  son  dévoûment  à  la  commune  patrie, 
que  Victor-Emmanuel  a  séduit  et  gagné  l'Italie. 

On  ne  sait  pas  assez  d'ordinaire  la  part  de  Victor-Emmanuel  dans 
ce  grand  mouvement,  l'influence  de  son  nom  et  de  sa  populaité. 
C'est  en  son  nom  que  se  faisait  partout  la  révolution,  c'est  à  lui 
personnellement  que  se  donnaient  les  villes  et  les  petits'  états  en 
révolte  contre  leurs  maîtres  de  la  veille.  Italie  et  Victor-Enîma- 
nuel  était  la  formule  magique  qui  d'une  mer  à  l'autre  ouvrait  toutes 
les  portes,  renversait  toutes  les  barrières.  J'ai  passé  en  Italie  la  pre- 
mière moitié  de  cette  année  1860  qui  a  décidé  du  sort  de  la  pénin- 
sule; j'étais  alors  étonné  de  rencontrer  souvent  sur  les  murs  ces 
mots  bizarres  :  Viva  Verdil  La  renommée  du  musicien  qui  plus  d'une 
fois  semble  avoir  exprimé  les  douleurs  et  les  colères  de  ses  conci- 
toyens ne  suffisait  pas  à  m' expliquer  ce  singulier  enthousiasme.  J'eus 
bientôt  le  mot  de  l'énigme  ;  sous  le  couvert  de  Verdi,  c'était  Victor- 
Emmanuel  qui  était  ainsi  acclamé.  Le  nom  du  compositeur  n'était 
que  l'anagramme  du  titre  décerné  par  la  nation  au  roi  de  Piémont  : 
Vittorio-Emmanuele  re  cV Italia.  Partout  alors  c'était  la  même  ex- 
pression qui  revenait  :  vogliamo  Viltorio,  et,  quand  il  s'agit  de 
consacrer  officiellement  les  annexions,  partout,  à  Naples,  à  Flo- 
rence, comme  plus  tard  à  Venise  et  à  Rome,  ce  que  votait  le  peuple 
dans  ses  plébiscites,  c'était  l'union  au  royaume  constitutionnel  de 
Victot^-Emmanuel. 

Lorsqu'au  lendemain  de  ces  annexions  M.  de  Cavour  succombait 
subitement,  laissant  inachevée  l'œuvre  dont  il  paraissait  le  principal 
ouwier,  l'unité  italienne,  encore  mal  cimentée  et  comme  à  peine 
échafaudée,  semblait  devoir  s'écrouler  du  coup.  11  n'en  fut  rien, 
Cavour  fut  remplacé  par  ses  disciples  ou  par  ses  rivaux,  et  l'édifice 
national  fut  consohdé  et  couronné.  A  ce  moment  décisif,  il  n'y  au- 
rait eu  pour  nos  voisins  qu'une  perte  difficilement  réparable,  la 
perte  du  roi.  A  l'Itahe  inachevée,  la  mort  de  Victor-Emmanuel  eût 
alors  enlevé  sa  devise  et  sa  bannière.  C'était  le  seul  nom  capable 
d'effacer  toutes  les  dissidences  qui  pendant  longtemps  avaient 
rendu  les  patriotes  impuissans.  Pour  Victor-Emmanuel,  les  répu- 
blicains abdiquaient  leurs  théories,  étonnés  de  recevoir  des  mains 
d'un  roi  l'unité  et  la  liberté  ;  pour  lui,  les  libéraux  modérés  et  les 
conservateurs  risquaient  une  révolution,  sûrs  de  retrouver  le  len- 
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demain  l'ordre  et  la  paix  dans  le  nouveau  royaume.  Il  fallait  un 
prince  tel  que  Victor-Emmanuel  pour  réunir  en  faisceau  les  in- 
fluences si  diverses  et  les  forces  parfois  si  disparates  qui  ont  ac- 
compli la  révolution  italienne. 

Est-ce  à  dire  que  c'est  Victor-Emmanuel  seul  qui  a  fait  l'Italie? 
Non  certes,  à  de  telles  œuvres  ne  suffisent  ni  la  loyauté  d'un  roi 
galant  homme,  ni  le  génie  d'unCavour,  ni  l'audace  d'un  Garibaldi. 
Dépareilles  révolutions  sont  moins  l'ouvrage  d'un  homme  que  l'ou- 
vrage d'un  peuple  et  de  l'histoire  ;  elles  ne  réussissent  que  lors- 
qu'elles sont  dans  l'ordre  de  la  nature  et  conformes  aux  intérêts  et 
au  génie  des  nations.  Les  destinées  de  l'Italie  étaient  écrites 
d'avance  dans  son  cadre  de  flots  et  de  montagnes,  dans  l'homogé- 
néité du  peuple  italien,  si  un  à  travers  toute  sa  variété.  L'Itahe 
moderne  est  moins  l'œuvre  des  hommes  que  l'œuvre  de  la  nature. 
Quand  il  disait  dédaigneusement  que  l'Italie  était  une  expression 
géographique,  M.  de  Metternich  en  confessait  à  son  insu  l'mdes- 
tructible  personnalité.  Grâce  à  la  géographie,  l'Itahe  devait  survivre 
à  tous  les  traités  de  partage,  à  toutes  les  violences  de  la  conquête  ; 
le  peuple  italien  était  assm^é  de  renaître  dans  son  unité,  dans  son 
intégrité.  La  Providence,  pour  lui  si  longtemps  ingrate  en  appa- 
rence, lui  avait  fait  le  plus  grand  des  dons,  elle  lui  avait  donné  des 
frontières  indélébiles.  Depuis  longtemps  déjà  a  le  beau  pays  que 
l'Apennin  partage  et  qu'entourent  la  mer  et  les  Alpes  (1)  »  était 
moins  divisé  par  ses  minces  cloisons  de  montagnes  que  par  les  traités 
et  la  pohtique  de  l'étranger.  Un  jour  devait  venir  où  tous  ces  tronçons 
séparés  du  même  corps  se  joindraient  et  se  souderaient  ensemble,  où 
l'Italie  formerait  un  état,  comme  depuis  des  centauies  d'années  elle 
formait  une  nation.  Et  dans  quel  siècle  cette  révolution  devait-elle  se 
faire,  si  ce  n'est  dans  l'âge  de  la  vapeur  et  de  l'électricité,  quand 
partout  les  montagnes  semblaient  s'aplanir  et  les  distances  s' effacer  ? 

Elle  a  eu  beau  étonner  l'Europe  de  sa  brusque  venue  au  monde, 
l'unité  itahenne  a,  comme  toutes  choses  vivantes,  eu  son  laborieux 
enfantement  et  son  obscure  gestation.  Depuis  des  siècks,  de  Dante 
à  Alfieri,  l'union  aes  Italiens  était  lentement  élaborée  par  les  lettres 
et  par  l'art.  Depuis  1800  surtout,  la  poésie,  l'histoire,  le  roman,  la 
philosophie  même,  d'Ugo  Foscolo  à  Massimo  d'Azeglio,  de  Colletta 
à  Balbo,  de  Silvio  Pellico  à  Gioberti,  de  Cantù  à  Guerrazzi,  la 
littérature  de  toutes  les  écoles  et  de  toutes  les  régions  de  l'Italie 
n'était  qu'une  glorification  voilée  ou  découverte,  qu'une  apologie 
passionnée  de  l'idée  nationale,  à  tel  point  qu'on  pourrait  dire  que 
l'Itahe  a  été  faite  par  ses  poètes  et  ses  écrivains.  Depuis  la  fm  du 
xviii^  siècle,  elle   était  insensiblement  unifiée  par  les  guerres  et 

(1)  « il  bel  paese 

Ciho  Apeiiuia  pai'to  c  il  mar  ch'couua  e  l'Alpe.  » 
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les  révolutions,  par  les  armées  étrangères  et  les  sociétés  secrètes, 
par  le  despotisme  et  la  répression  même.  La  révolution  française  et 
Napoléon  I"  avaient  à  leur  insu  creusé  les  fondations  de  l'édifice  que 
devait  un  jour  élever  la  maison  de  Savoie, —  la  révolution  en  réveillant 
partout  la  conscience  nationale,  en  renversant  tous  les  trônes  de  la 
péninsule,  en  mêlant  et  triturant  les  provinces  et  les  peuples,  — 
Napoléon  en  ressuscitant  le  nom  de  royaume  d'Italie,  en  formant  une 
armée  italienne,  en  réunissant  sous  le  sceptre  de  sa  famille  tous  les 
Italiens,  des  lagunes  de  Venise  au  détroit  de  Messine.  Les  traités 
de  1815,  qui  semblaient  détruire  à  jamais  les  espérances  des  pa- 
triotes, ravivèrent  le  sentiment  national  dans  la  communauté  du 
malheur.  L'Italie  entière  ressentait  l'oppression  de  ses  membres, 
et  elle  s'apercevait  de  plus  en  plus  que  le  meilleur  moyen  de 
devenir  indépendante  et  de  le  rester,  c'était  d'être  une. 

Un  seul  point  pouvait  sembler  douteux:  l'Italie  se  constituerait- 
elle  sous  forme  d'état  fédératif,  ou  sous  forme  d'état  centraliste? 
Cette  question  de  forme  devait  être  ti-anchée  par  les  gouvernemens 
et  les  princes  italiens.  Si  toutes  ses  dynasties  eussent  été  nationales 
et  tous  ses  princes  patriotes,  l'Italie  eût  pu  recourir  à  la  fédération. 
C'est  à  ce  but,  en  apparence  le  plus  accessible,  que  devaient 
tendre  les  premières  révolutions.  En  I8/18,  aux  beaux  jours  de 
Charles-Albert  et  de  Pie  IX,  quand  les  gouvernemens  de  Pié- 
mont, de  Toscane  et  de  Rome,  négociaient  une  alliance  et  un 
Zollverein  italien,  quand  le  roi  de  Naples  même  faisait  mine 
d'envoyer  ses  troupes  combattre  l'Autriche,  l'Italie  put  se  croire 
sur  la  voie  d'une  fédération.  Les  déceptions  et  les  défections  de 
1848  tournèrent  au  profit  de  l'unité.  Ce  qui  semblait  suffire  au  temps 
de  Charles-Albert,  avant  la  réaction  de  18/i9,  devait  aux  jours  de 
Yictor-Emmanuel  paraître  un  piège  ou  un  leurre.  En  redevenant  les 
protégées  et  les  clientes  de  l'Autriche,  toutes  les  petites  cours  s'é- 
taient faites  les  complices  de  Mazzini,  les  agens  de  l'idée  unitaire. 
En  abandonnant  au  roi  de  Piémont  la  cause  de  l'indépendance,  les 
autres  souverains  lui  abandonnaient  leurs  droits  et  leurs  états.  A  la 
maison  de  Savoie  est  ainsi  échue  une  tâche  délaissée  de  tous  ;  à 
Yictor-Emmanuel  est  revenue  la  couronne  de  fer,  parce  que  seul 
des  princes  italiens  il  a  su  être  de  son  temps  et  de  son  pays.  Le 
jour  est  venu  où  tous  les  trônes  étayés  sur  la  puissance  autri- 
chienne sont  tombés  avec  la  domination  qui  leur  servait  d'appui, 
et,  dans  cet  effondrement  général,  toutes  les  espérances  et  tous  les 
intérêts  se  sont  naturellement  ralliés  autour  du  seul  gouvernement 
demeuré  debout.  Paen  donc  de  fortuit,  rien  donc  de  surprenant 
même,  dans  la  prodigieuse  fortune  de  Victor-Emmanuel.  La  couronne 
d'Italie  était  promise  à  sa  maison  par  les  fautes  des  autres  princes. 
On  entend  parfois  dire  au  nord  des  Alpes  que  c'est  la  France  et 
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Napoléon  III  qui  ont  fait  l'unité  de  l'Italie.  C'est  là  une  erreur  ou 
une  confusion.  La  France  a  le  droit  de  se  vanter  d'avoir  fait  l'indé- 
pendance et  non  l'unité  italienne.  Vis-à-vis  de  l'unité,  le  gouverne- 
ment français  n'a  eu  qu'une  conduite  passive,  il  s'est  contenté  de  ne 
s'y  point  opposer,  et  il  n'y  pouvait  faire  obstacle  qu'en  détruisant 
lui-même  l'œuvre  de  Magenta  et  de  Solferino ,  en  envoyant  ses  troupes 
rétablir  dans  leurs  capitales  en  révolte  les  petits  princes  dépossédés, 
c'est-à-dire  en  reprenant  à  son  compte  le  rôle  ingrat  de  l'Autriche. 
Si  la  France  a  de  sa  main  accru  l'impulsion  du  mouvement  unitaire, 
c'est  à  Yillafranca,  c'est  en  s' arrêtant  devant  le  quadrilatère  et 
devant  l'attitude  hostile  de  l'Allemagne.  Le  traité  de  Zurich,  qui 
prétendait  entraver  l'unité,  ne  devait  faire  que  la  précipiter,  car  en 
présence  de  l'Autriche  campée  dans  les  places  fortes  de  la  Haute- 
Italie,  l'unité  ne  pouvait  manquer  d'apparaître  à  tous  les  Italiens 
comme  la  seule  chance  de  maintenir  et  d'achever  leur  incomplète 
indépendance. 

S'ensuit-il  que  sans  l'origine  et  l'éducation  à  demi  italiennes  de 
Napoléon  III,  sans  le  besoin  du  second  empire  de  dériver  à  l'exté- 
rieur les  instincts  libéraux  de  la  France,  l'Italie  fût  demeurée  in- 
définiment soumise  à  l'étranger,  indéfiniment  morcelée?  Pour  ma 
part,  je  ne  saurais  le  croire.  L'Italie  était  mûre  pour  l'indépendance 
et  la  vie  nationale;  l'histoire,  qui  est  fertile  en  expédiens,  aurait 
certainement  trouvé  d'autres  moyens  d'atteindre  au  but  marqué  par 
la  nature  et  la  civilisation.  Le  moment  seul  eût  pu  différer,  et  encore 
n'eût-il  probablement  pas  été  longtemps  retardé.  Le  rôle  c|ue 
nous  avons  rempli  en  1859  n'aurait-il  jamais  pu  être  joué  par 
d'autres  avec  un  égal  succès?  L'allié  dont  il  avait  besoin  pour  chasser 
l'Autriche,  le  Piémont  n'eût-il  pu  le  découvrir  ailleurs  qu'aux  Tuile- 
ries? Il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  besoin  de  beaucoup  chercher 
pour  reconnaître  que  devant  elle  l'Italie  avait  deux  voies  ouvertes, 
deux  aUiances  possibles.  Privée  de  l'appui  de  la  France,  la  Sardaigne 
eût  tourné  ses  regards  vers  le  nord;  tôt  ou  tard,  elle  eût  reçu  de 
Berlin  des  encouragemens,  des  secours.  L'alliance  de  la  Prusse  lui 
eût  un  jour  donné  Milan,  comme  en  1866  elle  lui  a  valu  Venise. 
Dès  18/i8,  les  esprits  les  plus  clairvoyans  de  l'Allemagne  com- 
mençaient à  pressentir  le  parti  que  la  Prusse  et  l'unité  alle- 
mande pouvaient  tirer  du  Piémont  et  de  la  révolution  italienne. 
Dès  1859,  plusieurs  écrivains,  tels  que  le  socialiste  Lassalle,  pro- 
clamaient hautement  la  solidarité  de  la  Prusse  et  du  Piémont  (1). 
La  connexité  des  intérêts  de  deux  états  ayant  à  repousser  l'Autriche, 

(1)  Pour  Lassalle,  voyez  par  exemple  le  très  intéressant  ouvrage  où  un  écrivain 
danois,  M.  G.  Brandes,  a  représenté  le"  jeune  socialiste  comme  un  des  initiateurs  de 
l'Allemagne  nouvelle  et  des  précurseurs  de  M.  de  Bismarck.  —  Ferdin.  Lassalle  (ou- 
vrage traduit  du  danois  en  allemand)  ;  Berlin,  1877. 
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l'un  hors  de  l'Allemagne,  l'antre  hors  de  l'Italie,  était  trop  manifeste 
pour  ne  pas  éclater  un  jour  aux  yeux  des  politiques  des  deux  pays. 
Quand  la  guerre  de  1859  ne  leur  en  aurait  pas  donné  le  signal,  l'Alle- 
magne et  l'Italie  n'en  eussent  pas  moins  tôt  ou  tard  recommencé 
la  révolution  avortée  de  1858;  quelque  Bismarck  prussien  n'en  eût 
pas  moins  repris  au  compte  de  son  roi  le  rôle  unificateur  que  la 
Prusse  avait  refusé  en  18â8,  et  ce  jour-là  le  Piémont,  aidé  de  la 
révolution  italienne,  n'eût  pas  prêté  à  l'état-major  de  Berlin  un 
concours  beaucoup  moins  efficace  que  l'armée  no^dce  de  Custozza. 

Si  l'histoire  n'est  ni  le  jeu  du  hasard  ni  le  produit  des  fantaisies 
individuelles,  les  destinées  de  l'Italie  n'étaient  pas  irrévocablement 
enchaînées  à  la  politique  ou  à  l'existence  même  d'un  Napoléon.  La 
volonté  d'un  homme,  quelque  puissant  qu'il  semble,  peut  modifier 
les  voies  de  l'histoire,  elle  n'en  saurait  guère  altérer  la  fin.  En  pas- 
sant les  Alpes  en  1859,  la  France  n'a  probablement  fait  que  ravir 
à  d'autres  l'honneur  et  le  profit  d'ouvrir  à  la  péninsule  le  chemin 
de  l'indépendance.  Mieux  vaut  pour  nous  avoir  pris  l'initiative  de 
cette  gueiTe  mémorable,  qui,  selon  les  récentes  paroles  d'un  homme 
d'état  italien,  «  a  rendu  cher  à  l'Italie  le  nom  de  la  France  (1).  » 
En  offrant  le  concours  de  ses  armes  à  une  nation  qui  lui  était  rat- 
tachée par  tant  de  liens,  la  France  n'a  fait  du  reste  qu'obéir  à  ses 
généreux  instincts.  De  toutes  les  guerres  du  second  empire,  la 
guerre  d'Italie  a  été  la  seule  populaire,  parce  qu'elle  était  la  seule 
dans  l'esprit  de  la  révolution,  qui  prédestinait  la  France  à  ce  rôle 
émancipateur.  Le  malheur  pour  notre  pays  et  pour  l'Europe  est  que 
les  rênes  de  la  politique  européenne  aient  été  saisies  par  une  main 
trop  débile  ou  trop  hésitante  pour  la  diriger  ;  c'est  que  l'initiative 
de  la  réforme  territoriale  du  continent  ait  été  prise  par  un  esprit 
ti'ouble,  confus  et  incertain,  ayant  des  visées  plutôt  que  des  des- 
seins, incapable  de  mesurer  la  portée  ou  la  force  des  événemens 
qu'il  déchaînait,  et  ne  sachant  ni  les  accepter,  ni  les  régler,  ni  les 
arrêter  (2)  ! 

La  résurrection  politique  de  la  péninsule  n'était  pas  seulement 
dans  l'ordre  naturel  de  l'histoire.  C'était  un  bienfait  pour  la  civilisa- 
tion européenne,  ainsi  remise  en  possession  d'un  de  ses  membres 
essentiels,  et  ainsi  délivrée  d'un  des  ennemis  de  sa  sécurité.  L'Italie 
morcelée  et  assujettie  semblait  avoir  fait  un  serment  contre  la  pai:x 
de  l'Europe;  ne  pouvant  recourir  au  canon,  elle  s'était  armée  du 
poignard  et  des  bombes,  et  sur  la  tombe  de  ses  patriotes  elle  avait 
juré  de  ne  jamais  permettre  à  ses  voisins  de  jouir  tranquillement 
des  biens  qui  lui  étaient  déniés.  Du  jour  où  elle  est  devenue  libre, 

(1)  Discours  de  M.  Sella  aux  funérailles  du  général  La  Marmora  à  Biella. 

(2)  Voyez  à  ce  sujet  notre  étude  sur  la  Politique  du  second  empire,  dans  la  Revue 
du  15  avril  1872. 
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l'Italie  a  renoncé  à  ce  rôle  de  trouble-fête.  L'indépendance  a  récon- 
cilié avec  le  repos  de  l'Europe  la  pairie  des  conspirateurs  in- 
corrigibles et  des  agitateurs  cosmopolites.  Mazzini  n'a  point  eu  de 
successeur,  Orsini  est  demeuré  le  dernier  des  héros  italiens  de 
l'assassinat  politique.  Le  vieil  Etna  révolutionnaire,  toujours  prêt 
à  de  soudaines  éruptions,  a  cessé  pour  jamais  de  remuer  le  sol  de 
l'Europe. 

Cette  soudaine  transformation  était  à  prévoir,  elle  avait  été  an- 
noncée par  Victor-Emmanuel.  «  Je  sais,  disait  le  roi  de  Sardaigne 
en  ISOO,  au  moment  même  où  il  se  mettait  à  la  tête  de  la 
révolution,  je  sais  qu'en  Italie  je  clos  l'ère  des  révolutions  (1).  » 
Le  roi  de  Piémont  disait  vrai  :  le  sentiment  national  satisfait  a 
étouffé  le  sentiment  révolutionnaire.  C'est  là  un  des  plus  merveil- 
leux exemples  de  l'apaisement  que  peut  produire  chez  un  peuple 
le  triomphe  de  ses  aspirations  nationales.  Victor-Emmanuel  restera 
dans  l'histoire  comme  le  type  et  le  modèle  de  ces  hommes  trop 
rares  qui  osent  se  mettre  à  la  tête  d'une  révolution  et  savent  la 
conduire. 

L'Italie  nouvelle  doit  être  pour  l'Europe  un  élément  d'ordre  et  de 
paix.  Pendant  des  siècles,  durant  tout  le  moyen  âge  et  l'époque 
moderne,  l'Italie  a  été  pour  ses  voisins,  pour  la  France  en  particulier, 
un  champ  de  bataille  toujours  ouvert,  toujours  arrosé  d'un  sang 
stérile.  De  Charles  d'Anjou  et  des  vêpres  siciliennes,  des  folles 
guerres  de  Charles  YIII,  de  Louis  XII,  de  François  P'"aux  grandes  cam- 
pagnes de  la  révolution  et  de  l'empire,  il  serait  difficile  de  compter 
les  milliers  et  milliers  de  ses  soldats  que  la  France  a  laissés  dans  les 
champs  de  la  péninsule.  En  devenant  une  et  indépendante,  l'Italie 
a  pour  jamais  cessé  de  mériter  le  nom  de  tombeau  des  Français.  Par 
la  création  du  royaume  d'Italie,  la  maison  de  Savoie  a  relevé  la 
barrière  des  Alpes,  que  le  morcellement  de  la  péninsule  semblait 
avoir  laissé  tomber.  Désormais  ia  France  n'a  pas  plus  à  intervenir  au- 
delà  des  Alpes  qu'au-delà  des  Pyrénées,  car,  pour  les  peuples  comme 
pour  les  particuHers,  les  bonnes  clôtm'es  font  les  bons  voisins.  Il 
n'y  a  plus  de  question  italienne,  et  ainsi  a  disparu  du  sol  de 
l'Europe  une  des  plus  fréquentes  occasions  de  conflits,  une  des  plus 
anciennes  causes  de  guerre. 

Le  nouveau  royaume  de  la  maison  de  Savoie  doit  devenir  pour 
l'Europe  un  gage  d'équilibre  en  même  temps  qu'une  promesse  de 
paix.  L'Italie,  remise  en  possession  de  son  indépendance,  est  autant 
que  personne  intéressée  à  ce  qu'aucune  puissance  ne  s'élève  assez 
au-dessus  des  autres  pour  les  offusquer  de  son  ombre  et  les  ac- 

(1)  «  In  Europa  la  mia  politica,  non  sarà  forsc  inutile  a  riconciliare  il  progresse  dei 
popoli  colla  stabilrtà  délie  monarchie.  In  Italia  so  cheio  chiudo  l'era  dcllc  rivoluzioni.  » 
Proclamation  du  roi  Victor-Emmanuel  du  9  octobre  18G0. 
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câbler  de  sa  prépondérance;  un  nouveau  saint-empire  germanique 
allant  des  bouches  du  Rhin  aux  Alpes  ou  à  l'Adriatique  ne  serait  pas 
pour  elle  un  voisin  moins  gênant  que  l'ancienne  monarchie  de  la 
maison  d'Autriche.  Le  premier  intérêt  de  l'Italie  nouvelle,  ce  n'est 
point  le  complément  de  sa  frontière  sur  l'Adige  ou  l'Isonzo,  c'est 
l'afTermissement  ou  l'instauration  d'un  nouvel  équilibre  européen 
sur  des  bases  conformes  à  la  nature  et  aux  vœux  des  peuples.  A  cet 
égard,  les  intérêts  de  la  péninsule  sont  identiques  à  ceux  de  la 
France  ;  si  les  deux  pays  n'ont  pas  de  proie  ou  de  butin  à  se  parta- 
ger, ils  doivent  également  désirer  que  le  remaniement  territorial  du 
continent  puisse  garantir  à  chaque  nation  la  plénitude  de  son  indé- 
pendance et  assurer  à  l'Europe  une  ère  de  paix  et  de  travail.  Comme 
la  France,  l'Italie  ne  peut  convoiter  aucune  hégémonie  militaire, 
aucun  primato  politique  ;  toute  tentative  d'hégémonie  ou  de  pri- 
mato  les  rencontrerait  tôt  ou  tard  unies  pour  le  maintien  des  li- 
bertés de  l'Europe.  Entre  l'Italie  et  la  France,  il  peut  y  avoir  des 
dissentimens  passagers,  des  malentendus  réciproques,  des  soup- 
çons de  part  et  d'autre  immérités,  il  ne  saurait  y  avoir  d'antago- 
nisme national.  Quelque  attitude  que  les  incidens  de  la  politique 
puissent  faire  prendi"e  à  chacun  des  deux  états,  il  viendra  certaine- 
ment un  jour  où  ils  ne  sentiront  plus  que  la  connexité  de  leurs  in- 
térêts, où  ils  ne  se  rappelleront  plus  que  leur  fraternité  d'origine 
et  de  civilisation. 

III. 

L'on  a  souvent  comparé  l'œuvre  du  roi  Victor-Emmanuel  et  de 
M.  de  Cavour  en  Italie  à  l'œuvre  de  l'empereur  Guillaume  et  de 
M.  de  Bismarck  en  Allemagne.  C'est  là  un  des  rares  parallèles  his- 
toriques fondés  sur  de  réelles  analogies.  L'unité  de  l'Italie  et 
l'unité  de  l'Allemagne  sont  deux  faits  du  même  ordre,  deux  faits 
provenant  de  causes  semblables.  Ce  n'est  pas  le  hasard  qui  les  a 
rendus  contemporains,  pas  plus  que  ce  n'est  le  hasard  qui  les 
a  placés  dans  notre  siècle.  Entre  ces  deux  révolutions  si  voisines 
et  pour  ainsi  dire  si  parentes,  il  y  a  cependant  des  diversités,  des 
oppositions  même  qu'il  importe  de  ne  point  perdre  de  vue.  Pour  le 
mode  de  construction  comme  pour  le  plan  et  le  style  de  l'ouvrage, 
l'Italie  édifiée  par  Victor-Emmanuel  diiïère  presque  autant  de  l'Alle- 
magne reconstruite  par  l'empereur  Guillaume  que  Florence  et 
Venise  diffèrent  de  Nuremberg  ou  de  Kœnigsberg. 

Dans  les  deux  pays,  comme  chez  toutes  les  nations  du  monde, 
l'unité  s'est  faite  par  réaction  contre  les  voisins,  par  crainte  ou  par 
défiance  de  l'étranger,  par  orgueil  national  ;  mais  dans  l'Italie  oppri- 
mée depuis  des  siècles  et  privée  de  tout  lien  fédéral,  l'unité,  issue 
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de  besoins  pluspressans,  a  eu  un  caractère  plus  purement  défensif, 
plus  strictement  national.  Le  nouveau  royaume  n'a  nulle  part 
empiété  sur  une  nationalité  étrangère  :  l'Italie  de  Yictor-Emma- 
nuel  n'a,  pour  se  constituer  elle-même,  mutilé  aucun  peuple  voi- 
sin, elle  n'a  point  violé  aux  dépens  des  autres  le  droit  national, 
sur  lequel  elle  fondait  son  propre  droit  à  l'existence.  Toutes  les 
provinces  comprises  dans  le  royaume  d'Italie  y  sont  librement 
entrées.  Yictor-Emmanuel  n'a  pas  eu  recours  au  compelle  intrare -, 
à  la  table  où  il  a  convoqué  les  cités  ou  les  régions  de  la  pénin- 
sule, il  n'y  a  point  de  convives  forcés.  C'est  là  un  privilège  que 
l'Italie  doit  tenir  à  conserver  et  qui  mérite  d'autant  plus  d'être  noté 
que  de  tous  les  grands  états  de  l'Europe  la  France  est  peut-être 
seule  à  le  partager  avec  sa  voisine. 

L'Italie  n'a  eu  ni  Alsace-Lorraine,  ni  Slesvig  danois,  elle  n'a  eu 
non  plus  ni  Hanovre,  ni  Francfort.  En  unifiant  la  péninsule,  le  Pié- 
mont s'est  perdu  et  comme  noyé  dans  l'Italie,  qu'il  faisait  revivre, 
donnant  lui-même  aux  autres  l'exemple  des  sacrifices  à  la  grande 
patrie.  Il  en  a  été  tout  autrement  dans  l'empire  germanique. 
L'Allemagne  n'a  pas  absorbé  la  Prusse,  la  Prusse  n'a  pas  non  plus 
complètement  absorbé  l'Allemagne.  L'ancien  royaume  et  le  nouvel 
empire  subsistent  côte  à  côte,  avec  des  droits  et  des  limites  mal 
définis,  en  sorte  que  l'Allemagne  de  1871  n'est  à  proprement  par- 
ler ni  un  état  unitaire,  ni  un  état  fédératif.  Tel  qu'il  est  constitué 
aujourd'hui,  avec  ses  relations  compliquées  qui  rappellent  les 
anciens  liens  de  vasselage  et  de  suzeraineté,  l'empire  d'Allemagne 
est  un  phénomène  étrange,  bizarre.  C'est  au  milieu  des  états  mo- 
dernes comme  un  être  antédiluvien;  pour  vivre,  il  lui  faudra  recu- 
ler vers  la  fédération  ou  avancer  dans  le  sens  de  l'unité. 

Il  y  a  enfin  entre  l'Allemagne  et  l'Italie  nouvelles  une  troisième 
différence  qui  tient  en  partie  aux  deux  autres.  En  Italie,  l'unité  a 
été  faite  par  la  liberté  et  pour  la  liberté  en  même  temps  que  pour 
l'indépendance.  La  révolution  dont  Victor-Emmanuel  a  été  le  chef 
et  le  modérateur  a  poursuivi  en  même  temps  un  double  idéal, 
qu'elle  a  su  réaliser  l'un  par  l'autre.  Cela  explique  comment,  dans 
l'unité  italienne,  le  fer  et  le  feu  qui  forgent  les  couronnes  impé- 
riales ont  eu  une  bien  moindre  part  que  dans  l'unité  allemande. 
Yictor-Emmanuel  avait  une  autre  force,  une  autre  arme  :  le  statut 
de  Charles-Albert  et  la  liberté  politique.  Grâce  au  roi  de  Piémont, 
l'Italie  s'est  en  quelques  années  emparée  simultanément  de  deux 
biens  dont  chacun  a  coûté  à  d'autres  peuples  des  siècles  de  luttes 
et  d'efforts.  C'est  là  ce  qui  rend  l'œuvre  de  Yictor-Emmanuel  et 
du  peuple  italien  sans  analogue  ou  sans  égale  dans  l'histoire,  ce 
qui  rend  le  Piémont  digne  de  servir  de  modèle  à  tous  les  petits 
états  qui  se  croient  le  noyau   d'une   grande  nation.  Pour  nous 
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servir  d'une  métaphore  vulgaire,  l'Italie,  redevenue  indépendante, 
a  fait  coup  double,  atteignant  à  la  fois  la  liberté  et  l'unité.  Le 
peuple  allemand  a  bien,  lui  aussi,  visé  simultanément  au  double 
but  atteint  par  son  heureux  émule;  il  n'a  point  touché  aussi  juste. 
Le  nouvel  empire  d'Allemagne  ne  saurait  encore  être  donné  comme 
un  modèle  de  gouvernement  libre.  A  cet  égard,  l'on  pourrait  dire, 
sans  leur  faire  injustice,  que  l'empereur  Guillaume  et  M.  de  Bis- 
marck n'ont  guère  accompli  que  la  moitié  de  la  tâche  exécutée  par 
Victor-Emmanuel  et  Cavour. 

C'est  qu'en  effet  Yictor-Eramanuel  a  été  pour  son  peuple  le  fon- 
dateur de  la  liberté  non  moins  que  le  restaurateur  de  l'indépen- 
dance et  de  l'unité  nationales.  A  la  bien  regarder,  cette  seconde 
partie  de  l'œuvre  n'est  ni  moins  grande  ni  moins  admirable  que 
l'autre  dont  l'éclat  semble  la  rejeter  dans  l'ombre,  peut-être  même 
eût-elle  paru  d'avance  plus  malaisée  et  plus  incroyable  encore.  Nous 
qui  avons  débuté  plus  tôt,  et  qui  depuis  près  d'un  siècle  cherchons 
en  vain  notre  assiette  politique,  nous  pouvons  comprendre  ce  que 
c'est  pour  un  peuple  que  d'installer  chez  lui  un  gouvernement  libre. 
Qu'est-ce  donc  quand,  ainsi  qu'au  sud  des  Alpes,  le  gouvernement 
parlementaire  a  été  improvisé  de  toutes  pièces,  et  cela  chez  quelle 
nation  ?  Dans  cette  terre  des  morts  que  l'étranger  parcourait  comme 
un  musée  de  tombeaux,  dans  cette  Italie  dont  les  lieux  communs 
littéraires  avaient  fait  le  type  classique  de  la  décadence,  chez  un 
peuple  vieilli  qui  semblait  condamné  à  copier  les  chefs-d'œuvre 
qu'il  ne  savait  plus  créer,  et  dont  toute  l'ambition  paraissait  bornée 
aux  triomphes  de  l'opéra.  Un  parlement  itahen,  des  élections  à  Rome, 
à  Ravenne,  à  Venise,  des  députés  des  Abruzzes,  des  Calabres,  de  la 
Sicile,  des  Romagnes,  qu'eussent  dit  d'une  telle  prophétie  les  Staël, 
les  Chateaubriand,  les  Byron,  les  Stendhal,  les  Lamartine  ?  Qu'en  eût- 
on  pensé  encore  en  1848  et  à  la  veille  de  1860?  Il  semblait  qu'on  ne 
pûtfah'e  fleurh"  la  liberté  sur  la  terre  où  fleurit  l'oranger.  Aux  jours 
mêmes  où  s'accomplissait  ce  prodige,  dans  les  années  qui  suivirent 
la  guerre  d'Italie,  je  me  rappelle  encore  l'incrédulité  des  hommes 
les  plus  libéraux  et  les  plus  bienveillans  pour  la  péninsule.  Le 
miracle  s'est  fait  cependant,  il  dure  depuis  dix-huit  ans,  il  ne  peut 
plus  être  mis  en  doute;  l'Italie,  la  dernière  venue  d'entre  elles,  est 
la  plus  libre  des  grandes  monarchies  du  continent. 

Cette  sorte  de  primato  libéral,  cette  gloire  la  plus  emaable  de 
toutes,  l'étranger  n'y  a  rien  à  revendiquer,  elle  appartient  tout 
entière  au  peuple  italien  et  à  son  roi.  C'est  peut-être  la  première 
fois  dans  l'histoire  qu'une  nation  a  pu  passer  soudainement,  et 
comme  sauter  d'un  bond  du  régime  le  plus  despotique  au  régime 
le  plus  libéral.  Phénomène  étrange,  probablement  sans  précédent, 
c'est  dans  les  conspirations  et  les  sociétés  secrètes,  c'est  dans  les 


UN   ROI   ET   UN   PAPE.  855 

prisons  et  les  Ijagnes  que  ce  peuple  semble  s'être  formé  à  la  vie  pu- 
blique. En  Italie,  on  pourrait  dire  que  la  servitude  a  été  l'école  de  la 
liberté,  et  le  despotisme  l'apprentissage  du  sclf-governmeni^  tant  le 
bon  sens  et  le  sang-froid,  tant  la  prudence  et  le  calme  du  peuple 
italien  ont  été  mûris  par  les  souffrances.  Dans  cette  œuvre  de  liberté, 
comme  dans  celle  de  l'unité,  la  première  part  revient  à  la  nation,  la 
seconde  à  Victor-Emmanuel. 

Les  hommes  d'état  de  l'Italie,  les  nouveaux  venus  des  nou- 
velles provinces,  comme  le  vieux  personnel  piémontais,  ont  tous 
contribué  à  cette  rapide  acclimatation  du  régime  parlementaire. 
Tous,  à  commencer  par  les  chefs  des  partis  rivaux,  par  les  Min- 
ghetti  et  les  Sella,  les  Depretis  et  les  Cairoli,  n'en  attribuent  pas 
moins  le  principal  honneur  à  Victor-Emmanuel.  L'établissement  du 
gouvernement  constitutionnel,  c'est  là  en  effet  l'œuvre  propre, 
l'œuvre  personnelle  du  dernier  roi.  Pour  fonder  dans  un  pays  le 
régime  parlementaire,  il  faut  avant  tout  un  chef  d'état  qui  le  com- 
prenne et  le  respecte.  Victor-Emmanuel  a,  de  l'aveu  de  tous,  été 
le  modèle,  le  type  même  du  souverain  moderne,  n'appartenant  qu'à 
la  nation,  ne  se  laissant  compromettre  dans  aucune  querelle, 
classer  dans  aucun  parti.  Comme  roi  parlementaire,  le  premier 
roi  d'Italie  a  été  le  digne  émule  du  premier  roi  des  Belges,  dont 
on  nous  retraçait  récemment  ici  même  avec  tant  de  sagacité  les 
maximes  et  les  leçons  (1). 

Sous  ce  règne  si  tourmenté  à  travers  tant  d'alternatives  et  de  dan- 
gers de  toute  sorte,  aucun  parti,  aucun  ministère,  aucun  homme 
n'a  jamais  été  maintenu  au  pouvoir  [sans  qu'il  plût  au  parlement  de 
le  voir  aux  affaires  ;  aucun  n'en  a  été  écarté  sans  que  le  parlement 
l'en  voulût  éloigner.  Aussi,  sauf  au  lendemain  de  Novare,  où  le 
jeune  roi  de  Sardaigne  dut  congédier  une  chambre  dont  les  impo- 
litiques exigences  mettaient  la  paix  et  l'état  en  péril,  le  Piémont  et 
l'Italie  n'ont-ils  connu  d'autres  crises  parlementaires  que  celles  qui 
surgissaient  du  sein  du  parlement. 

Ce  métier  de  roi  constitutionnel,  Victor-Emmanuel  le  remplissait 
avec  tant  de  bonne  grâce  et  de  bonne  humeur  qu'il  lui  semblait 
naturel.  Cette  constante  déférence  aux  vœux  du  parlement  et  delà 
nation  ne  venait  chez  lui  ni  d'ignorance,  ni  d'incapacité,  ni  d'indif- 
férence. Victor-Emmanuel  n'était  ni  un  mannequin  couronné,  ni 
un  roi  de  théâtre,  il  ne  fut  jamais  le  Louis  XIII  d'un  Richelieu.  Cet 
intrépide  soldat,  cet  infatigable  chasseur,  n'était  ni  un  roi  vul- 
gaire ni  un  politique  médiocre.  Depuis  la  mort  de  Cavour,  le  roi 
était  sans  conteste  le  premier  politique  de  son  royaume,  et  dans 
quelques  circonstances,   après  Villafranca  par  exemple,  le  souve- 

(1)  Voyez,  dans  la  Kevue  du  15  janvier,  l'étude  de  M.  Saint-René  Taillandier. 
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rain  s'était  montré  plus  maître  de  soi  et  plus  intelligent  des  néces- 
sités du  moment,  plus  réellement  politique  que  Cavour  même  (J). 
C'est  un  rare  mérite  pour  un  chef  d'état  que  de  savoir  abandonner 
le  gouvernement  à  ses  ministres,  alors  que  pour  l'intelligence  et 
pour  l'expérience  il  se  sent  au  moins  leur  égal.  Il  y  a  dans  ce  cas  un 
double  écueil  à  éviter  :  le  roi  d'Italie  sut  seconder  les  plus  habiles 
de  ses  ministres,  sans  s'offusquer  de  leur  talent  ou  de  leur  popu- 
larité; il  sut  tolérer  les  plus  médiocres  sans  chercher  à  profiter 
de  leur  faiblesse  pour  s'emparer  personnellement  de  la  direction 
des  affaires. 

Victor-Emmanuel  avait  des  qualités  qui  le  rendaient  manifeste- 
ment propre  au  rôle  délicat  de  roi  constitutionnel,  une  franchise 
sans  ostentation,  un  bon  sens  sans  vulgarité,  une  finesse  sans  dissi- 
mulation, une  fermeté  sans  entêtement.  Est-ce  à  dire  que  le  roi 
d'Italie  ait  eu  pour  ce  métier,  qu'il  remplissait  avec  tant  d'aisance, 
une  prédisposition  native,  et  une  vocation  spéciale?  Je  ne  le  pense 
point;  Victor-Emmanuel  eût  pu  tout  aussi  bien  que  ses  pères  faire 
un  monarque  absolu.  Il  était  d'un  tempérament  sanguin,  d'un 
caractère  décidé,  vif,  impétueux  même;  le  sang-froid  et  la  modéra- 
tion furent  chez  lui  autant  une  conquête  de  la  volonté  qu'un  don  de 
la  nature.  Comme  tout  chef  d'état,  plus  qu'aucun  autre  peut-être, 
le  fils  de  Charles-Albert  a  eu  dans  ses  trente  années  de  règne  plus 
d'un  sacrifice  à  faire  au  bien  de  l'état  et  aux  volontés  de  la  nation  ; 
il  leur  a  dû  plus  d'une  fois  immoler  ses  goûts  et  ses  sympathies, 
voire  ses  sentimens  de  famille,  ses  affections,  ses  scrupules.  La 
confiance  de  son  peuple  était  pour  lui  la  juste  récompense  de  ce 
loyal  dévoûment.  N'ayant  jamais  recherché  le  pouvoir  personnel, 
il  gardait  sur  ses  ministres  et  sur  la  nation  un  grand  ascendant  per- 
sonnel. Sa  popularité,  qu'il  n'avait  jamais  jouée  imprudemment,  de- 
meurait pour  l'Italie  comme  un  trésor  intact  et  une  ressource 
suprême  en  cas  de  péril  national. 

En  passant  du  souverain  aux  sujets,  nous  trouvons  que,  si  cer- 
taines circonstances  semblaient  faciliter  l'établissement  du  régime 
parlementaire,  d'autres  lui  pouvaient  opposer  des  obstacles  sérieux. 
Au  premier  rang  des  conditions  favorables,  il  faut  d'abord  placer 
le  caractère  même  de  la  nation,  l'esprit  tempéré  de  l'Italien  mo- 
derne, le  bon  sens  et  la  finesse  pratique  d'un  peuple  auquel  ses 
malheurs  ont  appris  à  rester  maître  de  lui-même.  Il  faut  compter 
aussi  le  cens  électoral,  qui  retient  en  dehors  de  l'arène  parlemen- 
taire les  classes  les  plus  ignorantes  et  les  plus  accessibles  à  la  pro- 
pagande des  partis  extrêmes  de  droite  ou  de  gauche.  Les  Italiens 

(1)  Voyez  les  études   de   M.  de   Mazade  sur  Cavour  dans  la  Revue  des  15  mars, 
15  avril,  1"  juin,  15  juillet,  15  septembre  1876,  1"  janvier  1877. 
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songent  à  accroître  le  nombre,  aujourd'hui  trop  restreint,  des  élec- 
teurs politiques;  en  accomplissant  cette  importante  réforme,  ils 
feront  bien  de  ne  pas  oublier  que,  pour  n'être  point  un  danger 
public,  l'extension  du  droit  de  suffrage  doit  accompagner  et  non 
précéder  les  progrès  de  l'instruction  et  de  la  civilisation.  En  Italie, 
les  inconvéniens  d'une  franchise  illimitée  seraient  d'autant  plus 
sensibles  qu'une  plus  grande  partie  du  peuple  est  restée  sous  l'in- 
fluence d'un  clergé  souvent  encore  hostile  à  l'unité  et  aux  institu- 
tions. 

Parmi  les  conditions  défavorables  à  l'exercice  régulier  des  libertés 
publiques,  il  fallait  naguère  mettre  en  première  ligne  le  manque 
d'éducation  politique  du  pays  :  en  1860  en  effet,  plus  des  trois 
quarts  de  la  population,  tous  les  pays  étrangers  à  l'ancien  royaume 
de  Sardaigne,  étaient  entièrement  novices  à  la  vie  publique.  Il  n'en 
est  plus  de  même  aujourd'hui,  l'initiation  est  complète,  et  l'appren- 
tissage terminé.  L'ensemble  de  la  péninsule  compte  déjà  près  de  dix- 
huit  ans,  le  Piémont  et  la  Ligurie  près  de  trente  années  d'une  vie 
politique  régulière,  sans  coup  d'état,  sans  révolution,  on  pourrait 
presque  dire  sans  crise  d'aucune  sorte.  Quel  est  celai  des  grands 
états  du  continent  qui  pourrait  se  vanter  d'une  telle  ancienneté, 
d'une  telle  continuité  de  libertés  parlementaires? 

Ce  nouveau  royaume,  qui  a  si  vite  dépassé  la  plupart  de  ses  aînés, 
n'en  a  pas  moins  rencontré  sur  son  chemin  plusieurs  pierres 
d'achoppement.  Aux  difficultés  ordinaires  des  gouvernemens  libres, 
il  s'est  ajouté  au  sud  des  Alpes  des  difficultés  particulières  dont 
quelques-unes  subsistent  encore.  Parmi  ces  dernières  se  pourrait 
ranger  la  pénurie  financière  qui  a  contraint  le  parlement  à  charger 
le  pays  de  nouveaux  impôts,  au  risque  de  rendre  odieuse  ou  impo- 
pulaire une  forme  de  gouvernement  qui  se  montrait  si  onéreuse. 
Un  autre  danger,  c'était  l'indifférence  d'un  grand  nombre  des  élec- 
teurs, et  le  peu  d'assiduité  de  beaucoup  des  élus.  L'Italie  présentait 
le  singulier  phénomène  d'un  pays  où  la  vie  politique  était  intense 
et  où  les  comices  électoraux  étaient  souvent  déserts,  le  sénat  et  la 
chambre  souvent  presque  vides.  Encore  aujourd'hui,  il  n'y  a  guère  ' 
d'élections  sans  ballottage ,  alors  même  qu'il  n'y  a  que  deux  can- 
didats, et,  pour  être  en  nombre,  les  chambres  sont  parfois  obli- 
gées d'user  du  télégraphe.  Ce  mal  tenait  à  plusieurs  causes ,  au 
défaut  de  mœurs  politiques  chez  les  électeurs,  soudainement  ap- 
pelés à  exercer  des  droits  dont  ils  n'appréciaient  pas  toujours  l'im- 
portance ;  —  au  défaut  de  conscience  ou  au  défaut  de  ressources 
chez  certains  des  élus ,  qui ,  ne  recevant  point  d'indemnité  pécu- 
niaire ,  étaient  peu  disposés  à  abandonner  les  soins  de  leur  pro- 
fession, et  remplissaient  en  amateurs  un  mandat  dont  eux  non  plus 

TOMB    XXVI.   —  iSlS.  55 


858  BEFUE  DES  DEUX  MONDES. 

ne  comprenaient  pas  toujours  la  valeui'.  Le  petit  nombre  des  élec- 
teurs censitaires  dont  dépendait  l'élection  pouvait  être  aussi  pour 
les  députés,  sûrs  du  concours  de  leurs  amis,  un  auti'e  motif  de  né- 
gligence et  de  diletUintisme .  Il  y  avait  là  pour  les  institutions  un 
péril,  que  te  progrès  des  mœui's  publiques  tend  à  éloigner.  Le 
nombre  des  abstentions  a  diminué,  bien  que  les  vieux  partis  aient 
continué  à  prêcher  l'abstention  comme  un  devoir,  moins  pour  en- 
traver le  jeu  régulier  des  institutions  que  poui'  rester  maîtres  de 
s'attribuer  les  voix  des  inclilïérens  et  des  paresseux. 

Par  bonheur  en  effet  pour  les  libertés  publiques ,  au  lieu  de 
chercher  à  profiter  de  la  négligence  de  leurs  adversaires  pour  en 
prendre  la  place  dans  les  assemblées  électives,  tes  partisans  de 
l'ancien  régime  se  sont  d'ordinaire  réfugiés  dans  le  silence  et  l'abs- 
tention. Par  là  même,  te  peu  de  zèle  des  électeurs  et  des  élus  perdait 
beaucoup  de  ses  inconvéniens.  Dans  le  parlement,  les  luttes  se 
trouvaient  bornées  à  des  hommes  et  à  des  partis  également  dévoués 
à  l'Italie  nouvelle,  de  façon  que  l'on  n'y  a  jamais  vu  te  triste  spec- 
tacle, si  commun  en  France,  d'une  minorité  hostile  à  la  constitution 
et  au  principe  même  du  gouvernement,  ne  cherchant  dans  les  libertés 
parlementaires  qu'un  moyen  de  destruction.  En  Italie,  les  vieux 
partis  ont,  par  leur  abstention,  coopéré  à  l'affermissement  du  nouvel 
ordre  de  choses,  et  là  où  ils  se  sont  décidés  à  se  mêler  aux  luttes 
électorales,  ils  ont  réveillé  le  zèle  de  leurs  adversaires  libéraux,  en 
sorte  que,  de  quelque  façon  qu'ils  aient  manœuvré,  les  amis  des  ré- 
gimes déchus  ont  été  jusqu'ici  hors  d'état  d'arrêter  le  jeu  des  in- 
stitutions parlementaires. 

Une  autre  difficulté  du  gouvernement  constitutionnel,  celle-là 
plus  particulière  encore  à  l'Italie,  c'est  l'esprit  local,  le  régiona- 
lisme. Les  anciens  petits  états  ont  partout  loyalement  abdiqué  au 
profit  de  la  patrie  commune,  ils  n'ont  pu  encore  se  fondre  assez  les 
uns  dans  les  autres  pour  toujours  oublier  leur  origine,  leurs  tradi- 
tions, leurs  intérêts  particuliers.  Entre  les  diverses  provinces  de  la 
péninsule,  la  soudure  est  faite,  mais  on  voit  encore  la  marque  de  la 
soudure.  Les  intérêts  régionaux  tiennent  une  grande  place  dans  la 
politique  italienne,  les  hommes  de  chaque  pro\ince  tendent  à  former 
au  milieu  des  partis  des  groupes  divers.  Une  telle  disposition  n'a 
rien  d'étonnant  après  une  séparation  de  tant  de  siècles,  et  peut-être 
a-t-elle  été  fortifiée  par  la  manière  même  dont  s'est  faite  l'unité. 
En  s'annexant  de  nouvelles  provinces,  l'ancien  royaume  de  Piémont 
a  voulu  montrer  à  tous  que  ce  n'étaient  point  les  Piémon tais,  mais 
les  Italiens  qui  gouvernaient  le  royaume  d'Italie.  Pour  cela,  on  a  dû 
faire  entrer  dans  tes  divers  cabinets  des  représentans  des  princi- 
pales régions  du  royaume.  Depuis,  l'habitude  en  est  restée.  Chacun 
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(Vos  ministères  du  roi  Victor-Emmanuel  n'avait  pas  seulement  à 
faire  la  part  de  chaque  groupe  de  la  majorité,  il  lui  fallait  faire  la 
part  de  chaque  région,  la  part  du  nord  et  du  sud  au  moins.  De  là  na- 
turellement une  nouvelle  complication  dans  un  régime  déjà  com- 
pliqué. Chaque  parti  doit  avoir  à  sa  disposition  des  méridionaux 
aussi  bien  que  des  septentrionaux,  et  certains  hommes  politiques 
ont  dû  à  cette  nécessité  une  bonne  part  de  leur  fortune. 

11  ne  serait  pas  impossible  de  rencontrer  quelque  chose  de  plus 
ou  moins  analogue  dans  des  pays  unifiés  depuis  des  siècles.  En 
Espagne,  par  exemple,  l'esprit  régional  n'est  certainement  pas  moins 
fort  qu'en  Italie;  on  s'en  aperçoit  assez  à  chaque  révolution.  En 
France  même,  l'on  pourrait  découvrir  entre  l'est  et  l'ouest,  entre  le 
nord  et  le  sud,  une  sorte  de  dualisme  latent,  qui  par  bonheur  ne 
s'étend  pas  d'ordinaire  au-delà  du  domaine  économique.  Ce  qui  en 
Italie  atténue  les  inconvéniens  du  régionalisme,  c'est  qu'à  côté  du 
groupement  par  régions,  selon  les  relations  personnelles  et  les  in- 
térêts locaux,  il  y  a  le  groupement  par  partis,  selon  les  con- 
victions ou  les  passions  politiques,  et  avec  le  temps  ces  dernières 
devront  prendre  le  dessu,s,  parce  que  entre  les  intérêts  des  diverses 
provinces  il  n'y  a  pas  d'antagonisme  forcé.  La  droite  ou  la  gauche 
peuvent  à  tel  moment  l'emporter,  celle-là  dans  le  nord,  celle-ci 
dans  le  midi,  mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  nulle  part  une  domination 
exclusive.  Droite  et  gauche,  libéraux  et  cléricaux,  monarchistes  et 
républicains,  ont  des  partisans  comme  des  adversaires,  dans  toutes 
les  contrées  de  la  péninsule.  Il  s'en  faut  donc  beaucoup  que  les 
luttes  de  partis  menacent  de  dégénérer  en  luttes  de  régions.  Tant 
qu'il  en  sera  ainsi,  le  régionalisme  restera  un  embarras,  une  com- 
plication de  surcroît  pour  la  vie  parlementaire,  sans  être  réellement 
un  péril  pour  la  vie  nationale. 

A  côté  de  cette  difficulté  de  l'esprit  local,  les  institutions  parle- 
mentaires ont  rencontré  en  Italie  un  avantage  capital.  Il  y  a  dans 
les  chambres  italiennes  deux  grands  partis  également  nationaux, 
également  dévoués  à  la  constitution,  on  pourrait  dire  également 
libéraux,  une  droite  et  une  gauche,  qui,  par  leur  esprit  comme 
par  leur  conduite, diffèrent  l'une  et  Fautre  de  ce  qu'on  désigne  sous 
ces  noms  en  d'autres  pays.  Les  réactionnaires,  les  partisans  de 
l'ancien  régime  et  des  anciens  princes,  restent  presque  entièrement 
en  dehors  des  luttes  poHtiques,  en  dehors  du  parlement.  Les  révolu- 
tionnaires obstinés,  les  adversaires  de  la  monarchie  et  de  la  cons- 
titution, n'y  entrent  qu'en  fort  petit  nombre.  Dans  cet  heureux 
parlement  où  les  extrêmes  sont  en  minorité,  il  y  a  bien  des  groupes, 
trop  de  groupes  et  trop  de  petites  églises,  mais  jusqu'ici  tous  ces 
groupes  se  sont  laissé  ramener  à  deux  partis  auxquels  le  chef  de  l'é- 
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tat  pouvait  montrer  une  égale  confiance.  L'Italie  nouvelle  a  ainsi  ses 
whigs  et  ses  tories,  qui,  en  parvenant  successivement  au  pouvoir,  lui 
peuvent  assurer  le  fonctionnement  régulier  du  mécanisme  parlemen- 
taire. C'est  là  un  avantage  que  l'Angleterre  et  la  Belgique  sont  seules 
à  partager  avec  elle ,  et  que  les  hommes  d'état  italiens  doivent  tous 
être  jaloux  de  conserver  à  leur  patrie,  en  ne  permettant  pas  à  leurs 
rivalités  personnelles  d'amener  la  décomposition  et  l'émiettement 
des  partis. 

Cette  distribution  des  forces  parlementaires  en  deux  armées 
régulières,  l'Italie  la  doit  en  grande  partie  à  son  premier  roi.  C'est 
la  lo^^auté;  la  popularité,  le  libéralisme  et  la  tolérance  de  Yictor- 
Emmanuel  qui  ont  fait  des  démocrates  et  des  radicaux  de  la 
gauche  un  parti  constitutionnel.  Pendant  presque  tout  son  règne, 
Victor-Emmanuel  avait  gouverné  avec  les  différons  groupes  de  droite, 
avec  les  amis  et  les  héritiers  de  Cavour,  qui  l'avaient  aidé  à  faire 
l'Italie.  Dans  les  dernières  années,  les  votes  du  parlement  avaient 
décidé  le  roi  à  prendre  ses  ministres  au  sein  de  l'opposition,  en 
grande  partie  composée  d'amis  de  Garibaldi  et  d'anciens  répu- 
blicains. A  la  veille  de  sa  mort,  le  roi  en  était  à  son  second  cabinet 
de  gauche.  Yictor-Emmanuel  avait  ainsi  entièrement  parcouru  le 
cycle  des  évolutions  parlementaires,  il  avait  gouverné  avec  la  gauche 
comme  avec  la  droite.  A  cet  égard  aussi  on  peut  dire  que  le  roi  n'est 
mort  qu'après  avoir  achevé  son  œuvre  et  l'avoir  mise  à  l'épreuve. 
Au  royaume  qu'il  a  fondé,  il  a  légué  un  bien  presque  aussi  précieux 
que  la  liberté  même,  une  tradition  de  gouvernement. 

IV. 

Le  premier  roi  d'Italie  est  mort,  l'Italie  lui  survivra-t-elle  ?  Bien 
des  devins  et  des  prophètes  annonçaient  à  l'avance  que  l'édifice  si 
rapidement  achevé  par  Victor-Emmanuel  ne  saurait  se  soutenir  sans 
la  main  qui  l'avait  élevé.  L'événement  montre  déjà  l'inanité  d'un 
semblable  horoscope.  En  aucun  pays,  la  mort  du  chef  de  l'état  n'eût 
pu  causer  plus  de  chagrin  et  moins  de  trouble.  L'Italie  survit  à 
Victor-Emmanuel,  comme  elle  a  survécu  à  Cavour.  Désormais  son 
existence  nationale  ne  dépend  pas  plus  de  la  vie  d'un  homme  que 
n'en  dépend  l'existence  d'un  état  dix  fois  séculaire,  tel  que  la  France 
ou  l'Angleterre.  Le  deuil  même  de  la  nation  pour  la  perte  de  son 
libérateur  a  témoigné  du  peu  d'influence  des  partis  extrêmes.  L'Italie, 
confondue  tout  entière  dans  une  même  douleur,  a  montré  par  ses 
larmes  qu'elle  était  une,  moralement  aussi  bien  que  politiquement. 

Je  doute  que  dans  toute  l'histoire  il  y  ait  eu  un  prince,  il  y  ait  eu 
un  homme  plus  universellement  regretté  que  Victor-Emmanuel.  Les 
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pompes  si  souvent  menteuses  du  deuil  officiel  n'ont  été  pour  lui 
qu'une  sincère  et  faible  expression  de  la  tristesse  publique.  Dans 
toutes  les  villes,  au  midi  comme  au  nord ,  l'impression  a  été  la 
même.  C'est  à  Naples,  vers  le  soir,  que  j'ai  appris  le  coup  qui  venait 
de  frapper  l'Italie,  et  je  ne  crois  pas  qu'aucune  ville  s'en  soit 
montrée  plus  affligée.  Les  boutiques  se  sont  aussitôt  fermées,  les 
théâtres  ont  interrompu  leurs  représentations,  les  journaux  ont  paru 
encadrés  de  noir.  Dans  les  rues,  une  foule  émue  et  triste,  des  at- 
troupemeiis  silencieux  où  l'on  se  communiquait  à  voix  basse  la 
fatale  nouvelle,  donnaient  un  aspect  lugubre  à  la  plus  gaie  des 
villes  italiennes.  Pour  beaucoup  de  personnes,  ce  deuil  public  a  pris 
le  caractère  et  l'intensité  d'un  deuil  privé,  d'un  deuil  domestique. 
Une  femme  de  la  bourgeoisie  me  disait  :  «  J'ai  été  deux  jours  sans 
pouvoir  cesser  de  pleurer.  »  Ce  qu'il  y  avait  pour  un  étranger  de 
plus  inattendu,  c'est  que  la  douleur  était  générale  sans  acception 
de  parti.  Victor-Emmanuel  a  eu  cette  fortune  d'être  pleuré  de  ses 
adversaires  comme  de  ses  amis  politiques.  Sauf  de  bien  rares  ex- 
ceptions, presque  partout  immédiatement  punies  par  l'indignation 
publique,  les  rancunes  des  anciens  partis  ou  les  passions  révolu- 
tionnaires se  sont  inclinées  devant  ce  cercueil.  Du  pape  Pie  IX  au 
général  Garibaldi,  il  n'y  a  eu  dans  la  péninsule  qu'un  même  sen- 
iment  de  douleur  et  de  tristesse. 

Ce  singulier  concert  de  regrets  s'explique  par  les  vertus  du 
prince  et  les  qualités  de  l'homme,  par  sa  droiture,  sa  générosité, 
son  affabilité,  par  son  esprit  de  modération  et  de  conciliation.  Amis 
et  adversaires  du  roi  ont  senti  qu'ils  n'avaient  qu'à  perdre  à  la  dis- 
parition d'un  tel  souverain.  Toutes  ces  qualités  personnelles  n'ont 
cependant  été  ni  le  seul  ni  le  principal  motif  du  deuil  puhUc.  C'est 
moins  l'homme,  c'est  moins  le  roi  lui-même  que  l'Italie  a  ainsi 
pleuré,  que  l'émancipateur  national,  que  le  restaurateur  du  nom 
italien.  Pour  ceux  qui  comme  nous  se  sont  trouvés  en  Italie  aux 
deux  époques,  l'enthousiasme  général  pour  le  monarque  défunt 
rappelait  manifestement  l'enthousiasme  pour  le  roi  galant-homme, 
dans  les  années  libératrices  de  1859  et  1860.  Aussi  n'est-il  pas 
surprenant  que  les  funérailles  de  Victor-Emmanuel  aient  pris  une 
apparence  de  fête  nationale;  c'était  en  réalité  la  dernière  fête, 
la  dernière  ovation  que  l'Italie  donnait  à  son  fondateur.  Les  fleurs 
et  les  couronnes  pleuvaient  sur  le  char  funèbre,  ainsi  que  jadis 
sur  le  cheval  ou  la  voiture  qui  portait  le  souverain  à  son  entrée 
dans  les  villes  annexées.  Un  journal  de  Rome  a  dit  que,  pour 
l'Italie,  ce  deuil  était  un  nouveau  plébiscite  qui,  sur  la  tombe  du 
défunt,  consacrait  son  œuvre.  Cela  est  vrai;  c'est  son  indépen- 
dance, c'est  son  unité  recouvrée,  que  l'Italie  fêtait  dans  cette  solen- 
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nité  funèbre,  c'est  sa  propre  résurrection  qu'elle  célébrait  dans  ses 
chants  de  deuil,  et  qu'elle  veut  glorifier  dans  les  monumens  que  de 
tous  côtés  elle  prépare  à  son  roi.  Les  cités  antiques  divinisaient 
leurs  fondateurs,  ou  rendaient  à  leurs  héros  mythiques  un  culte  pu- 
blic. C'est  ce  qu'a  fait  l'Italie  avec  Victor-Emmanuel;  dans  ce  deuil 
national,  dans  ces  funérailles  qui  ressemblaient  à  une  marche  triom- 
phale ,  dans  cette  tombe  du  Panthéon ,  il  y  avait  une  sorte  d'apo- 
théose. Du  cercueil  de  son  premier  roi,  l'Italie  a  fait  un  autel  où  elle 
se  vénère  et  s'adore  elle-même  en  son  rédempteur. 

Est-ce  à  dire  que  toutes  les  espérances  excitées  par  le  nom  de  Vic- 
tor-Emmanuel aient  été  remplies?  Est-ce  à  dire  que  tous  les  rêves  de 
l'Italie  aient  été  réalisés  par  le  roi  qui  lui  a  donné  l'indépendance, 
l'unité,  la  liberté?  Hélas!  il  n'en  est  rien;  cette  résurrection  ita- 
lienne, qui  semble  avoir  dépassé  toute  attente,  n'a  pas  été  pour 
la  masse  de  la  nation  sans  désillusions  et  sans  déboires.  J'ai  vu  des 
hommes  qui  regrettaient  un  passé  dont  ils  avaient  ardemment 
souhaité  la  fin;  j'ai  entendu  plus  d'une  famille  se  plaindre  de  la 
révolution  qu'elle  avait  appelée  de  ses  vœux.  Les  volte-face  de  cette 
espèce  ne  sont  pas  rares  dans  le  petit  peuple  et  la  petite  bour- 
geoisie, dans  le  jyopolo  tnimito  et  le  mezzo  ccto. 

Et  d'où  venaient  ces  contradictions  si  choquantes  aux  oreilles 
d'un  étranger  ?  Elles  provenaient  d'une  déception  dans  les  rêves 
de  tout  temps  les  plus  caressés  de  la  multitude.  Ce  que  beaucoup 
de  familles  attendaient  de  l'unité  nationale  et  du  régime  parlemen- 
taire, c'était  ce  que  le  peuple  attend  de  toute  innovation,  de  toute 
révolution,  ce  qu'ailleurs  il  demande  à  un  changement  de  régime, 
ou  à  un  changement  d'étiquette  dans  le  gouvernement  :  c'était 
l'éternelle  chimère  du  peuple,  la  vie  à  bon  marché,  le  travail  fa- 
cile, le  bien-être,  la  richesse.  Je  me  rappelle  à  ce  propos  une  naïve 
remarque  d'un  Napolitain,  lors  de  mon  premier  séjour  en  Italie. 
C'était  au  printemps  de  1860,  alors  que  Garibaldi  renouvelait  en 
Sicile  la  merveilleuse  expédition  de  Timoléon  et  que  partout  à  Na- 
ples  l'on  parlait  de  liberté  ou  de  constitution.  «  Pourquoi  voulez- 
vous  un  gouvernement  constitutionnel  ?  »  demandai-je  à  un  ânier 
qui  m'accompagnait  sur  les  montagnes  de  Sorrente.  ((  Excellence, 
me  répondit-il,  parce  qu'ainsi  nous  serons  mieux;  il  y  a  vingt  ans 
que  je  loue  des  ânes  à  des  étrangers  de  tous  pays.  Anglais,  Fran- 
çais, Américains  ;  ils  ont  tous  une  constitution,  et  ils  sont  tous 
riches.  »  Quelques  années  plus  tard,  de  l'autre  côté  du  golfe,  j'en- 
tendais les  âniers  d'Ischia,  où  je  prenais  les  eaux,  se  plaindre  amè- 
rement du  nouveau  régime  qui  avait  mis  un  impôt  sur  leurs  bêtes. 

C'est  là  l'histoire  de  beaucoup  d'hommes,  de  beaucoup  de  mé- 
nages, sur  les  deux  versans  de  l'Apennin.  Pour  la  plupart  des  igno- 


UN   ROI  ET   UN    PAl'E.  863 

rans,  l'Italie  une  et  indépendante  devait  être  riche  en  étant  forle 
et  puissante  ;  pour  un  grand  nombre  de  ceux  qui  votaient  l'annexion 
mi  royaume  consiiln/ionncl  de  Victor-Kmmauuel,  un  état  constitu- 
tionnel était  celui  où  le  peuple  ne  payait  d'impôts  qu'autant  qu'il 
plaisait  à  ses  députés  d'en  voter.  L'imagination  populaii'e  se  re- 
présentait de  loin  l'unité  et  la  liberté  comme  deux  fées  qui  cachaient 
dans  leur  sein  tous  les  trésors,  et  s'apprêtaient  à  les  répandre  sur 
ritahe.  Au  lieu  de  cela,  les  deux  nouvelles  venues  se  sont  montrées 
besoigneuses,  avides  d'argent,  ingénieuses  en  taxes.  Au  lieu  de 
l'aisance  et  de  la  prospérité  rêvées,  ou  a  eu  de  nouveaux  et  lourds 
impôts,  l'indiscrète  richezza  mobile  om  impôt  sur  le  revenu,  rodi,eux 
macinato  ou  impôt  sur  la  mouture,  jadis  tant  blâmé  dans  les  états 
du  pape,  et  aujourd'hui  étendu  à  la  péninsule  entière.  On  a  eu  les 
déficits  annuels,  la  réduction  de  la  rente,  le  cours  forcé  du  papier, 
on  a  eu  la  conscription  et  le  service  militaire  obligatoire,  on  a  eu 
l'émigration  comme  en  Irlande  ou  en  Allemagne.  Tout  ce  qui  pour 
les  masses,  tout  ce  qui  pour  l'égoïsme  individuel  ou  l'intérêt  pei- 
sonnel  faisait  l'attrait  sensible  de  l'unité  a  ainsi  disparu  et  s'est 
transformé  en  une  amère  déception. 

Quoi  de  singuher  après  cela  si  dans  les  classes  malaisées,  ou 
dans  le  bas  peuple,  il  se  rencontre  des  regrets  pour  l'ancien  régime, 
ou  de  nouveaux  rêves  d'eldorado  sous  le  pavillon  de  la  république? 
Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  admirable,  c'est 
qu'après  tant  de  déboires,  le  prince  au  règne  duquel  sont  dues  toutes 
ces  déceptions  soit  mort  entouré  de  l'affection  passionnée  de  son 
peuple.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  qu'après  avoir  eu  une  quin- 
zaine d'aimées  pour  exploiter  à  leur  profit  la  pénurie  du  trésor 
public  et  la  gêne  privée,  les  partis  extrêmes  soient  demeurés  aussi 
impuissans.  Certes  la  popularité  d'un  souverain  et  d'un  régime  ne 
, saurait  être  mise  à  une  plus  rude  épreuve.  En  résistant  à  un  tel 
dissolvant,  en  triomphant  de  pareilles  déceptions,  l'œuvre  de  Victor- 
Emmanuel  a  manifesté  sa  force,  et  l'unité  italienne  sa  vigueur. 

S'il  y  a  des  plaintes  et  des  murmures  dans  une  certaine  partie 
du  peuple,  la  portion  la  plus  active  et  la  plus  inlluente  de  la  nation 
supporte  ces  charges  avec  un  noble  patriotisme.  «  Nous  ne  sa- 
vions pas,  me  disait  dernièrement  un  Italien,  ce  qu'il  nous  faudiait 
consentir  de  sacrifices  pour  faire  l'Italie  ;  mais  nous  en  faudrait-il 
faire  davantage,  que  nous  les  accepterions  encore.  »  Et  un  autre 
de  ses  compatriotes  ajoutait,  non  sans  excès  de  pessimisme  :  a  Les 
fruits  de  l'unité  ne  sont  pas  pour  nous,  ils  ne  sei'ont  peut-être  pas 
mûrs  pour  nos  fils,  mais  nos  petits-fils  sont  sûrs  de  les  récolter  !  » 

JNous  touchons  ici  au  côté  défectueux  de  cette  grande  révolution; 
il  nous  sera  permis  de  nous  demander  si  toutes  ces  désillusions, 
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si  tous  ces  sacrifices  étaient  inévitables.  Pour  ma  part,  je  ne  le  crois 
pas.  Dans  cette  révolution  si  habilement  conduite,  où  la  prudence 
et  l'audace  se  sont  si  heureusement  alliées,  au  miUeu  de  tant  de 
marques  de  sagesse  et  de  tant  de  signes  de  bonheur,  il  y  a  eu  une 
faute  de  commise,  une  faute  dont  les  conséquences  pèsent  lourde- 
ment sur  le  nouveau  royaume.  Le  parlement  italien  n'a  point  su 
adopter  à  temps  les  impôts  nécessaires.  En  devenant  une  grande 
nation  et  une  grande  puissance,  l'Italie  a  eu  de  grands  besoins, 
on  a  voulu  les  satisfaire  avant  de  s'en  être  assuré  les  moyens.  Un 
des  ministres  de  la  péninsule  avait  dans  ces  dernières  années  posé 
en  principe  qu'aucune  dépense  ne  devait  être  inscrite  au  budget 
qu'en  y  inscrivant  simultanément  des  ressources  équivalentes.  On 
n'a  pas  eu  la  sagesse  de  se  conformer  assez  tôt  à  cette  maxime,  on 
n'a  pas  eu  le  courage  d'élever  immédiatement  les  taxes  au  niveau 
des  besoins.  On  voulait  ménager  la  popularité  de  l'idée  nationale, 
on  voulait  éviter  les  déceptions,  on  n'a  fait  que  les  retarder  pour 
les  accroître.  En  laissant  le  déficit  s'accumuler,  l'état,  et  les  villes 
et  les  provinces  à  son  exemple,  ont  laissé  grossir  le  budget  et  avec 
lui  les  impôts* 

Ici  nous  pouvons  sans  fausse  gloire  faire  un  retour  sur  nous- 
mêmes  :  la  France,  qui  pour  le  sens  politique  s'est  souvent  montrée 
inférieure  à  l'Italie,  lui  a  été  supérieure  en  prudence,  en  pré- 
voyance financière.  Lorsque  les  années  1870  et  1871  ont  jeté  sur 
notre  pays  une  surcharge  d'une  dizaine  de  milliards,  aucun  parti 
ne  s'est  refusé  à  voter  les  taxes  indispensables,  aucun  n'a  cherché 
la  popularité  aux  dépens  du  trésor  pulDlic.  Il  n'en  a  pas  toujours  été 
de  même  chez  nos  voisins,  c'est  peut-être  la  seule  façon  dont  ils  aient 
manqué  de  patriotisme  et  de  clairvoyance.  L'Italie  a  fait  la  faute 
d'accepter  trop  tard  des  charges  inévitables;  si  elle  veut  s'épargner 
de  plus  graves  déceptions,  elle  doit  éviter  la  faute  de  rejeter  trop 
tôt  les  taxes  auxquelles  il  lui  a  fallu  recourir.  Avec  quelques  réfor- 
mes de  détail  et  quelques  années  de  patience,  en  ne  voulant  pas 
trop  anticiper  sur  l'avenir,  l'Italie  est  certaine  de  voir  ses  finances 
se  rétablir  et  son  unité  produire  tous  ses  fruits. 

Si  la  révolution  n'a  point  donné  au  peuple  tout  ce  qu'il  s'en 
promettait,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  ait  été  stérile  pour  la  richesse 
et  le  développement  matériel  de  la  péninsule.  Loin  de  là,  les  grands 
travaux  publics,  les  réformes  civiles,  administratives,  économiques, 
ne  sont  pas  demeurés  sans  résultats.  En  dépit  de  la  gêne  du 
trésor  et  de  la  pénurie  des  municipalités,  en  dépit  de  l'émigration 
de  l'or  et  de  l'argent,  Victor-Emmanuel  a  laissé  l'Italie  incontestable- 
ment plus  riche  qu'il  ne  l'avait  trouvée.  Pour  s'en  convaincre,  il  n'y 
a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  les  tableaux  du  commerce  extérieur  de 
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la  péninsule.  Quel  que  soit  le  poids  des  taxes,  le  pays  les  supporte, 
et  il  n'y  aurait  de  péril  de  ce  côté  que  si  de  nouvelles  erreurs 
financières  ou  si  des  aventures  politiques  venaient  aggraver  dé- 
mesurément les  charges  de  l'état.  L'Italie,  par  ses  fautes  passées, 
n'a  encore  fait  que  reculer  l'époque  où  se  pourront  réaliser  les  vi- 
sions dorées  de  1860.  Si  elle  sait  être  économe,  elle  pourra  éprouver 
sous  le  règne  d'Humbert  P'"  que  les  brillantes  promesses  des 
années  d'émancipation  n'étaient  pas  un  leurre. 

Toutes  les  "espérances  suscitées  par  la  révolution  italienne  n'ont 
pas  été  trompées.  Les  rêves  de  prospérité  matérielle  ne  sont  pas  en- 
core le  seul  songe  des  peuples.  Une  des  choses  qui  ont  le  plus  con- 
tribué à  l'unité  italienne,  c'est  le  sentiment  de  l'honneur  national, 
c'est  le  désir  d'assurer  à  l'Italie  une  place  au  milieu  des  nations  de 
l'Europe.  Sous  ce  rapport,  toutes  les  espérances,  toutes  les  ambi- 
tions de  la  péninsule  ont  été  réalisées,  dépassées  même  dès  le  règne 
de  son  premier  roi.  L'orgueil  national  exerce  encore  chez  tous  les 
pe.uples  un  grand  empire.  Nulle  part  peut-être  ce  sentiment  n'est 
plus  puissant  aujourd'hui  que  dans  la  patrie  si  longtemps  humiliée 
de  Mazzini  et  de  Manin.  A  cet  égard,  il  n'y  a  ni  droite  ni  gauche, 
ni  septentrionaux,  ni  méridionaux;  Lombards,  Romains,  Napoli- 
tains, sont  également  fiers  d'appartenir  à  une  grande  nation.  L'Ita- 
lien aime  généralement  à  faire  figure,  il  est  heureux  de  voir  l'Italie 
prendre  son  rang  parmi  ces  grandes  puissances  qui  naguère  encore 
n'avaient  pour  elle  que  des  dédains.  L'Italie  est  honorée,  cour- 
tisée même  des  gouvernemens  et  des  princes  étrangers,  qui  à  son 
endroit  semblent  rivaliser  de  prévenances  ;  elle  est  d'autant  moins 
insensible  à  de  tels  hommages  que  ses  anciens  gouvernemens  l'y 
avaient  moins  habituée.  Aussi  en  jouit-elle  avec  une  sorte  de 
naïveté,  à  la  façon  d'une  jeune  fille  qui  vient  de  faire  son  entrée 
dans  le  monde.  Ce  n'est  là  de  sa  part  qu'une  légitime  vanité.  A  ce 
titre,  les  funérailles  de  Victor-Emmanuel  ont  pu  justement  flatter 
l'amour-propre  national.  La  part  qu'ont  prise  au  deuil  de  la  pénin- 
sule les  gouvernemens,  les  dynasties,  les  parlemens  étrangers, 
n'était  pas  seulement  une  reconnaissance  et  comme  une  nouvelle 
consécration  de  l'unité  italienne  dans  sa  capitale  ;  tout  Italien  a  senti 
que  ces  témoignages  d'honneur  rendus  à  Victor-Emmanuel  étaient 
des  hommages  à  l'Italie  autant  qu'à  son  roi. 

Quand  un  peuple  est  animé  d'un  tel  orgueil  national,  il  y  a  peu 
d'apparence  qu'il  retourne  de  lui-même  à  l'ancien  morcellement  et 
déchire  de  ses  mains  cette  unité  dont  il  est  si  fier.  En  Italie,  rien  ne 
permet  de  présager  un  tel  revirement.  Chaque  année  qui  passe 
affermit  l'unité,  les  générations  nouvelles  ont  déjà  peine  à  conce- 
voir un  autre  ordre  de  choses.  Les  hommes  et  les  provinces  vont 
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se  rapprochant  et  se  mêlant  par  les  chemins  de  fer,  par  le  commerce, 
par  les  intérêts,  par  l'armée^  par  la  politique,  par  les  institutions. 
L'unité  de  l'Itahe  est  faite,  il  faudrait  une  intervention  étrangère 
pour  la  briser,  une  occupation  étrangère  pour  l'empêcher  de  se 
reformer. 


Le  royaume  laissé  par  Victor-Emmanuel  n'est  pas,  comme  l'em- 
pire d'un  Charlemagne  ou  d'un  Napoléon,  une  de  ces  constructions 
ai'bitraires  que  le  temps  ne  saurait  respecter,  parce  qu'elles  violent 
les  lois  mêmes  de  la  nature.  Une  Italie  est  aussi  naturelle  qu'une 
France,  elle  ne  saurait  être  détmite  que  pour  renaître;  une  seule 
chose  peut  prêter  au  doute  :  l'unité  italienne  sera-t-elle  maintenue 
par  les  institutions  et  par  la  dynastie  qui  l'ont  fondée?  ou  bien  la 
monarchie  et  la  maison  de  Savoie  doivent-elles  disparaître  après 
avoir  remph  leur  mission  historique?  On  a  souvent  dit  chez  nous, 
comme  un  droit  imprescriptible  pour  la  monarchie  légitime,  que  la 
France  avait  été  faite  par  ses  anciens  rois.  A  combien  plus  forte  rai- 
son peut-on  dire  de  l'Italie  qu'elle  a  été  créée  par  la  maison  de  Sa- 
voie! C'est  là  un  titre  de  propriété  encore  trop  récent  pour  être  pé- 
rimé et  ne  point  conserver  une  réelle  valeur.  La  famille  qui  a  réuni 
autour  d'elle  les  provinces  éparses  de  la  péninsule  a  si  bien  lié  ses 
destinées  à  celles  de  l'Italie  que  pour  longtemps  elles  semblent 
inséparables. 

La  royauté  italienne  a  aujourd'hui  deux  sortes  d'adversaires  :  les 
ennemis  de  toute  monarchie,  les  partisans  des  princes  déchus.  La 
maison  de  Savoie  est  attaquée  des  deux  bords  opposés,  ce  qui  la 
met  dans  une  situation  assez  analogue  à  celle  de  la  monarchie  de 
juillet  chez  nous.  C'est  toujours  pour  un  trône  un  danger  ou  une 
faiblesse  que  de  n'être  point  appuyé  sur  toutes  les  forces  conser- 
vatrices du  pays;  c'est  là  ce  qui  en  France  fait  la  débilité  de  toutes 
nos  monarchies,  ce  qui  en  rendrait  encore  le  maintien  précaire. 
C'est  là  aussi  le  côté  faible  ou  le  défaut  de  la  monarchie  italienne. 
Sous  ce  rapport  même  cependant,  la  maison  de  Savoie  est  mieux 
assise  en  Italie  que  ne  l'était  en  France  la  royauté  de  1830  ou 
l'empire  de  1852.  La  dynastie  italienne  a  des  adversaires  de  droite, 
sans  avoir  réellement  de  concurrens  au  trône,  sans  avoir  en  face 
d'elle  des  maisons  rivales  prêtes  à  recueillir  sa  succession.  Les 
anciennes  dynasties  de  la  péninsule  sont  tombées  sans  laisser  de 
racines  en  terre.  Il  n'y  a  point,  à  proprement  parler,  de  parti  légiti- 
miste, il  n'y  a  qu'un  parti  religieux,  papalin,  clérical,  et  chez  ce 
dernier,  parmi  le  clergé  comme  parmi  les  laïques,  les  idées  d'apai- 
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sèment  ou  de  transaction  ont  déjà  fait  bien  des  progrès  et  en  feront 
de  plus  notables  encore  sous  le  nouveau  pontificat. 

Ce  n'est  point  qu'entre  l'état  et  l'église,  entre  la  royauté  issue  de 
la  révolution  et  la  papauté  qu'elle  a  dépouillée,  nous  pensions  que 
l'on  doive  attendre  ni  traité  de  paix  ni  réconciliation  formelle.  Loin 
•de  là,  sur  ce  point  toutes  les  espérances  nourries  par  de  nobles 
esprits  et  récemment  exprimées  dans  un  livre  digne  d'attention  (1) 
ne  nous  semblent  pas  seulement  prématurées,  elles  nous  paraissent 
chimériques.  Les  changemens  de  personne  sur  le  trône  d'Italie  et 
sur  la  chaire  de  saint  Pierre  peuvent  amener  une  détente  dans  la 
lutte,  non  uneréconcihation.  Les  successeurs  de  Pie  IX  et  de  Victor- 
Emmanuel  ne  sauraient,  malgré  toute  leui*  bonne  volonté,  oublier 
les  querelles  de  leurs  prédécesseurs,  ils  ne  sauraient  même  trouver 
les  termes  d'un  compromis  acceptable  pom*  les  deux  parties.  Ce 
n'est  point  là  une  querelle  de  personnes,  c'est  une  guerre  de  prin- 
cipes. Pie  IX  et  Victor-Emmanuel,  le  pape  et  le  roi  n'ont  fait  que 
représenter  deux  esprits,  deux  droits  différens,  opposés,  inconci- 
liables. Ainsi  s'explique  comment  la  monarchie  italienne,  qui  sem- 
blait avoir  tant  d'intérêt  à  ménager  les  sentimens  rehgieux  de  son 
peuple,  n'ait  pu  vis-à-vis  de  la  cour  romaine  oifrir  ni  accepter  au- 
cune transaction.  Entre  l'égUse  et  l'état,  entre  la  royauté  italienne 
et  la  papauté  romaine,  il  n'y  a  de  possible  désormais  qu'un  modus 
Vivendi^  fondé  d'un  côté  sur  le  respect  de  la  liberté  religieuse, 
fondé  de  l'autre  sur  l'acceptation  tacite  des  faits  tolérés  de  la  Provi- 
dence. 

De  tous  les  sacrifices  faits  par  le  fils  de  Charles-Albert  à  la  cause 
italienne,  il  n'y  en  eut  pas  de  plus  grand  que  d'entrer  en  roi  dans 
la  Rome  des  papes  et  de  détrôner  le  pontife  qui  avant  18/i8  avait 
donné  à  l'Italie  le  signal  des  revendications  nationales.  Dès  le  len- 
demain de  son  avènement,  le  dernier  roi  de  Piémont  avait  été  obligé 
d'engager  contre  les  privilèges  du  clergé  un  combat  que  le  pre- 
mier roi  d'Italie  a  été  contraint  de  pousser  jusque  dans  les  murs  de 
Rome.  Le  soldat  de  Goito  et  de  Palestre  ne  dissimulait  pas  son  peu 
de  goût  pour  cette  guerre  sans  gloire  contre  des  moines  désarmés 
et  un  vieillard  sans  autres  forces  que  ses  prières  et  ses  anathèmes. 
Ce  prince,  pendant  vingt-cinq  ans  en  lutte  ouverte  avec  le  Vatican, 
n'avait  rien  d'un  esprit  fort;  il  eût  pu  à  cet  égard  personnifier 
l'esprit  d'un  grand  nombre  de  ses  sujets  qui  ne  combattaient  qu'à 
regret  et  comme  malgré  eux  dans  le  domaine  temporel  un  pouvoir 

(1)  Il  moderno  dissidio  tra  la  Chiesa  e  l'Italia,  par  le  P.  Curci,  On  sait  que,  dans 
ce  livre  fort  bien  accueilli  d'une  partie  du  clergé  italien,  l'ancien  jésuite  invite  l'église 
à  s'accommoder  aux  faits  -accomplis  et  à  faire  alliance  avec  la  maison  de  Savoie  pour 
faire  de  l'Italie  une  monarchie  catholique . 
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dont  ils  vénéraient  l'autorité  spirituelle.  Le  roi  disait  à  son  parle- 
ment :  «  Nous  sommes  à  Rome,  nous  y  resterons;  »  l'homme  ai- 
mait peu  la  ville  aux  sept  collines  et  semblait  presque  la  redouter. 
"Victor-Emmanuel,  demeuré  toujours  Piémontais,  évitait  le  séjour 
de  sa  nouvelle  capitale,  et,  quand  son  devoir  l'y  appelait,  il  préfé- 
rait à  son  palais  officiel  et  aux  anciens  appartemens  des  papes  quel- 
que villa  romaine.  Une  prédiction  comme  il  en  circule  tant  dans  la 
ville  éternelle  annonçait  depuis  longtemps  que  le  premier  roi 
d'Italie  mourrait  à  Rome,  au  Quirinal.  Je  ne  sais  si  cette  prophétie 
était  montée  jusqu'au  roi  et  avait  rencontré  chez  lui  de  secrets 
pressentimens.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  expirant  à  Rome, 
dans  l'ancien  palais  des  conclaves,  Victor-Emmanuel  est  tombé  en 
soldat  frappé  à  son  poste. 

La  mort  de  Victor-Emmanuel  a  montré  ce  que  dans  les  relations 
de  l'église  et  de  l'état  on  peut  attendre  du  présent  et  espérer  de 
l'avenir.  Le  premier  roi  d'Italie,  le  spoliateur  de  la  papauté,  regardé 
par  tant  de  catholiques  comme  un  excommunié,  est  mort  dans  l'an- 
cien palais  des  papes  en  recevant  publiquement  les  sacremens  de 
l'église,  sans  que  personne  lui  imposât  une  de  ces  rétractations  m 
extremis  si  faciles  à  obtenir  des  mourans.  De  son  palais  en  interdit, 
le  roi  d'ItaUe  a  été  porté  solennellement,  avec  le  concours  du  clergé, 
sous  la  ronde  coupole  de  Sainte-Marie-des-Martyrs  (1),  où  il  repose 
dans  la  terre  bénite  sous  la  garde  des  prêtres  dont  il  a  détrôné  le 
chef.  En  vérité,  cette  mort  et  ces  funérailles  chrétiennes  de  l'usur- 
pateur, ces  services  solennels,  célébrés  dans  les  nombreuses  cathé- 
drales de  la  péninsule,  nous  transportent  bien  loin  du  moyen  âge, 
bien  loin  des  anathèmes  et  des  excommunications  des  Grégoire -VU 
ou  des  Roniface  VIII,  bien  loin  même  des  menaces  d'interdit  faites 
aux  envahisseurs  de  l'héritage  de  saint  Pierre  en  1860  ou  en  1870. 
Certes  il  y  a  là  un  signe  du  temps,  une  preuve  qu'au  milieu  de 
toutes  ses  résistances  et  ses  protestations,  l'église  peut  à  l'occasion 
s'accommoder  des  faits  accomplis.  Il  faut  savoir  gré  au  vieux  pon- 
tife, qui  allait  lui  aussi  descendre  au  tombeau,  de  n'avoir  pas  devant 
ce  cercueil  poussé  jusqu'aux  dernières  extrémités  l'inflexibilité  du 
non  possumus.  Quant  au  roi,  dont  le  corps  est  déposé  au  Panthéon, 
il  a  eu  dans  la  mort  cette  dernière  bonne  fortune,  que  sa  tombe  a 
été  une  prise  de  possession  et  qu'en  même  temps  ses  funérailles 
ont  été  un  indice  d'apaisement. 

La  maison  de  Savoie  voit  diminuer  d'année  en  année  le  nombre 
des  intransigeans  de  droite,  il  ne  serait  pas  impossible  qu'un  jour 

(1)  C'est  le  nom  ecclésiastique  du  Panthéon  d'Agnppa  transfiruié  en  église  depuis 
le  vii"=  siècle. 
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elle  trouvât  ses  plus  fidèles  sujets  dans  les  familles  naguère  les  plus 
attachées  aux  princes  détrônés.  Vis-à-vis  des  conservateurs,  la  mo- 
narchie unitaire  sera  bientôt  la  seule  personnification  de  l'ordre  et 
la  meilleure  garantie  des  intérêts  ;  vis-à-vis  des  libéraux  et  des  pa- 
triotes, elle  restera  longtemps  encore  la  personnification  de  l'unité, 
de  l'indépendance,  de  la  puissance  nationale.  «  Si  je  croyais,  disait 
le  roi  Victor-Emmanuel,  que  l'Italie  dût  être  plus  forte  avec  la  ré- 
publique, je  descendrais  du  trône,  et  je  ne  demanderais  à  conser- 
ver que  le  commandement  d'un  régiment.  »  Peu  de  personnes  dans 
la  péninsule  et  à  fétranger  pensent  aujourd'hui  que  l'Italie  puisse 
être  plus  forte  avec  la  république  qu'avec  la  monarchie,  qui  lui  a 
donné  le  jour  et  l'a  introduite  parmi  les  grandes  puissances.  Beau- 
coup de  démocrates  ont  appliqué  à  la  maison  de  Savoie  le  mot  à  tort 
ou  à  raison  prêté  à  Lafayette  à  propos  de  la  monarchie  de  juillet; 
beaucoup  se  sont  dit  que,  pour  l'Italie,  la  maison  de  Savoie  était  la 
meilleure  des  républiques,  et  la  royauté  parlementaire  le  gouverne- 
ment qui  pouvait  le  mieux  lui  assurer  la  liberté  au  dedans,  la  con- 
sidération au  dehors. 

Plusieurs  raisons  font  qu'en  Italie  l'avènement  de  la  république 
ne  paraît  ni  prochain  ni  désirable.  A  cet  égard,  nous  pourrions  ap- 
pliquera nos  voisins  des  Alpes  beaucoup  des  considérations  que  nous 
suggéraient  naguère  nos  voisins  des  Pyrénées  (1).  L'établissement 
d'une  république  régulière  rencontrerait  en  Italie  à  peu  près  les 
mêmes  obstacles  qu'en  Espagne.  Dans  les  deux  péninsules,  une  ré- 
volution qui  affaiblirait  le  pouvoir  central  pourrait  mettre  tempo- 
rairement en  danger  f  existence  même  de  la  nation.  Avec  la  républi- 
que, le  régionalisme  prenant  des  forces  nouvelles  risquerait  de 
tourner  au  fédéralisme,  le  fédérahsme  de  dégénérer  en  cantonalisme 
qui  conduirait  à  l'anarchie,  à  la  guerre  civile,  à  la  décomposition 
nationale.  Une  révolution  italienne  serait  ainsi  exposée  à  passer  par 
les  mêmes  phases  qu'une  révolution  espagnole  pour  aboutir  peut- 
être  à  une  dictature  militaire  ou  théocratique.  Dans  ce  pays  récem- 
ment unifié,  la  république  pourrait  donc  compromettre  ce  qui  tient 
le  plus  au  cœur  de  la  plupart  des  républicains,  ce  qu'ils  ont  eu 
f  honneur  d'être  les  premiers  à  deviner,  à  prêcher,  à  préparer, 
l'unité  nationale. 

Plus  je  considère  la  situation  de  l'Itahe,  plus  il  me  semble  qu'au 
sud  des  Alpes  la  monarchie  n'est  pas  comme  en  France  une 
forme  de  gouvernement  que  l'on  puisse  modifier  sans  péril  pour 
la  vie   de   fétat;  la  royauté  est,  pour   un  certain   laps  d'années 

(IjjVoyezFétude  ayant  pour  titre  :  une  Restauration;  l'Espagne  sons  Alphonse  XII. 
Revue  du  15  mai  1877. 
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au  moins,  une  des  conditions  d'existence  de  l'Italie  nouvelle.  La 
maison  de  Savoie  n'est  pas  seulement  le  symbole  vivant  de  la  na- 
tionalité italienne;  c'est  le  lien  le  plus  sûr  de  l'unité,  c'est  le  nœud 
qui  tient  le  plus  solidement  réunies  les  provinces  de  la  péninsule. 
La  rupture  du  lien  monarchique  menacerait  de  briser  temporaire- 
ment l'état  et  de  déchirer  la  nation  pour  ne  les  laisser  se  reformer 
qu'au  prix  de  nouvelles  souffrances  et  de  nouveaux  sacrifices. 

La  maison  de  Savoie  est  une  des  dynasties  de  l'Europe  dont 
l'avenir  paraît  le  moins  incertain,  parce  que  c'est  une  des  plus  né- 
cessaires à  son  peuple.  De  toutes  les  familles  souveraines  du  conti- 
nent, c'est  peutr-être  celle  qui,  selon  la  promesse  du  roi  Yictor-Em- 
manuel,  s'est  montrée  la  plus  capable  de  concilier  le  progrès  des 
peuples  avec  la  stabilité  des  monarchies  (1).  Il  n'y  a  pour  la  mai- 
son régnante  et  pour  l'Italie  que  deux  dangers  sérieux,  l'un  au  de- 
dans, l'autre  au  dehors.  Le  premier,  ce  serait  une  politique  d'ex- 
clusion et  de  division  qui  ferait  de  la  royauté,  au  lieu  d'une  autorité 
modératrice  et  d'un  balancier  régulateur,  l'instrument  inerte  d'un 
parti  ou  d'une  secte.  Le  second  écueil,  ce  serait  une  politique  d'a- 
ventures et  d'intempestives  revendications  qui  compromettrait  les 
grandes  conquêtes  du  dernier  règne  pour  des  avantages  douteux, 
médiocres  ou  précaires.  Contre  le  premier  de  ces  périls,  les  amis  de 
l'Italie  peuvent  être  rassurés  par  les  sentimens  de  l'héritier  et 
du  disciple  de  Victor-Emmanuel;  contre  le  second,  par  le  bon  sens 
et  les  intérêts  de  la  nation,  qui  a  trop  besoin  de  paix  pour  n'êti'e  pas 
pacifique.  L'Italie,  veuve  de  son  premier  roi,  n'a  pour  donner  à 
l'Europe  ce  que  la  civilisation  est  en  di'oit  d'attendre  d'elle  qu'à 
demeurer  fidèle  à  la  mémoire  et  aux  traditions  de  celui  dont  elle 
déplore  la  perte. 

Anatole  Leroï-Beaulieu. 

(1)  Proclamation  du  roi  Victor-Emmanuel  en  octolare  1860. 
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V. 

Par  une  belle  soirée  de  l'été  1875,  deux  jeunes  Américains  se 
trouvèrent  face  à  face,  au  moment  où  ils  y  songeaient  le  moins, 
sur  le  perron  d'un  hôtel  du  quai  du  Mont-Blanc,  à  Genève.  Ils  se 
regardèrent  ébahis,  puis  se  tendirent  chaleureusement  la  main,  et 
le  phis  âgé  des  deux,  dont  le  visage  était  bronzé  par  un  long  séjour 
sous  le  soleil, d'Orient,  s'écria  :  —  Ma  foi!  si  je  m'attendais  à  ren- 
contrer quelqu'un... 

—  Flemming!  fit  l'autre  avec  joie.  Je  te  croyais  en  Egypte. 

—  J'y  étais  effectivement,  il  y  a  un  mois.  Et  toi,  Edward,  que 
fais-tu  ici? 

—  A  dire  vrai,  je  n'en  sais  rien  moi-même. 

—  Tu  n'en  sais  rien!  reprit  en  riant  Flemming.  Tu  t'amuses,  je 
suppose. 

—  La  supposition  est  un  peu  hasardée.  Voilà  près  d'un  an  que 
je  suis  en  Europe.  Après  la  mort  de  mon  oncle  David... 

—  Pauvre  homme!  J'ai  appris  la  nouvelle  à  Smyrne... 

—  Eh  bien!  quand  les  affaires  de  la  succession  furent  réglées, 
je  ne  sus  plus  que  faire  de  moi-même;  mon  isolement  me  pesait. 
C'est  que  de  loin  nous  nous  aimions  beaucoup  et  nous  nous  te- 
nions fidèle  compagnie,  oncle  David  et  moi!  Et  puis,  l'espérance 
de  le  revoir  m'avait  toujours  soutenu.  Quand  cette  espérance  me 
manqua,  je  fus  réellement  seul  au  monde.  Mon  emploi  dans  la  ban- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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que,  dont  je  n'avais  plus  besoin,  me  devint  odieux.  Je  tins  bon 
quelque  temps  et  puis  je  m'embarquai. 

—  Te  voilà  riche,  d'après  ce  que  m'a  écrit  mon  père...  car  toi, 
tu  n'as  pas  daigné  m'envoyer  un  mot!..  Ton  oncle  t'a  traité  géné- 
reusement à  la  fm  ! 

—  A  la  fm  comme  toujours.  Oui,  il  m'a  laissé  beaucoup  d'argent 
et  bien  des  regrets!..  Mais  montons  dans  ma  chambre.  Par  Jupi- 
ter !  je  suis  content  de  te  revoir.  Je  pensais  à  toi  pas  plus  tard 
qu'hier;  je  me  demandais  si  tu  voguais  sur  le  jNil  ou  bien  si  tu  tra- 
versais le  désert  à  dos  de  chameau.  Tu  as  dû  nécessairement  chasser 
le  tigre  et  l'éléphant;  as-tu  tué  quelque  chose? 

—  Je  n'ai  tué  que  le  temps.  C'est  toujours  cela. 

Lynde  passa  son  bras  sous  celui  de  Flemming  :  —  Qu'est-ce  qui 
t'amène  à  Genève? 

—  Le  hasard.  Je  m'en  retourne  chez  moi  en  zigzag,  par  le  che- 
min des  écoliers,  tu  entends.  J'ai  été  obhgé  d'interrompre  le  plus 
beau  voyage  à  travers  l'Orient!  Une  lettre  de  mon  père  m'y  a  décidé. 
Je  crains  que  le  pauvre  homme  n'ait  profité  de  mon  absence  pour 
tomber  dans  des  embarras  financiers. 

—  Mais  je  croyais  qu'il  roulait  sur  l'or?.. 

—  Non,  il  roule  vers  la  pauvreté,  si  je  ne  me  trompe.  J'exagère 
peut-être  un  peu;  n'importe,  il  a  fait  des  pertes  sérieuses.  Il 
m'écrit  cependant  de  ne  pas  me  presser,  qu'un  mois  ou  deux  ne 
changeront  rien  à  la  situation.  Arrivé  à  Munich,  je  me  suis  dit 
que  l'occasion  était  bonne  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  Suisse.  J'en 
ai  vu  un  joli  morceau,  —  de  Lindau  à  Lucerne,  de  Lucerne  à 
Martigny,  de  Martigny  par  le  passage  de  la  Tète-Noire  à  Chamounix 
et  de  Chamounix  à  Genève. 

Tout  en  parlant,  les  deux  jeunes  gens  montaient  l'escalier  de 
l'hôtel  et  entraient  dans  un  salon  percé  de  trois  fenêtres. 

—  Assieds-toi,  dit  Lynde,  traînant  une  chaise  longue  devant 
la  fenêtre  du  milieu,  et  admire.  Il  ne  fait  pas  souvent  aussi  beau 
que  ce  soir. 

Les  eaux  bleues  du  Rhône  s'engouffraient  sous  les  arches  du 
pont  des  Bergues  pour  aller  se  mêler,  à  une  lieue  de  là,  aux  flots 
troubles  de  l'Arve,  ce  fils  des  glaciers.  L'île  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau se  montrait  reliée  au  quai  par  une  passerelle  suspendue.  Bien 
loin,  on  apercevait,  grâce  à  la  transparence  du  soir,  le  Mont-Blanc 
et  ses  satellites  de  neige,  estompés  de  tons  si  délicats  que  les  teintes 
veloutées  de  la  rose  eussent  semblé  dures  en  comparaison. 

—  Il  faut  s'éloigner  du  Mont-Blanc  pour  le  voir,  fit  observer 
Flemming,  abaissant  sa  lorgnette;  à  Chamounix,  il  m'étouffait, 
voilà  tout.  Dis  donc,  vieux...  —  Il  s'arrêta  court  et  regarda  Lynde 
fixement. 
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—  Tiens!  je  ne  m'étais  pas  encore  aperçu  de  la  pâleur.  Comme 
tu  es  maigre!  Serais-tu  malade? 

Le  sang  que  la  surprise  et  la  joie  de  revoir  son  ami  avaient  fait 
monter  aux  joues  de  Lynde  s'était  retiré  en  effet,  et  une  vague 
souffrance  paraissait  répandue  sur  toute  sa  personne.^ 

—  Malade?  point  que  je  sache. 

—  Quoi  donc?  un  chagrin  qui  te  mine? 

—  Oh  !  une  préoccupation,  tout  au  plus. 

—  De  quoi  s'agit-il?  Parle...  tu  sais  que  je  devinerai  si  tu  ne  te 
confesses  de  bonne  grâce. 

—  Eh  !  la  chose  est  peut-être  plus  facile  à  deviner  qu'à  confesser. 
Tu  ne  comprendras  pas... 

—  Essaie  toujours  d'expliquer. 

Lynde  réfléchit  pendant  quelques  secondes,  les  yeux  fixés  sur  les 
montagnes  lointaines  dont  les  lignes  se  fondaient  dans  le  crépus- 
cule :  —  Te  rappelles-tu,  dit-il  enfin  avec  lenteur,  notre  retour  du 
théâtre,  deux  ou  trois  jours  avant  ton  départ  de  New-York?..  Te  rap- 
pelles-tu le  récit  que  je  t'ai  fait  alors  d'une  singulière  aventure 
qui  m'était  arrivée  dans  les  montagnes  du  Nouveau-Hampshire? 

—  Ta  rencontre  avec  une  folle? 

—  Tais-toi  !  Elle  est  ici  ! 

—  Ici!  s'écria  Flemming,  se  levant  à  demi  de  son  siège,  les 
yeux  braqués  sur  une  porte  drapée  de  tapisserie. 

—  Pas  chez  moi,  dit  Lynde  avec  un  éclat  de  rire  aussitôt 
réprimé,  mais  à  Genève,  dans  cet  hôtel... 

—  Impossible  ! 

—  Mon  Dieu!  quand  je  dis  que  c'est  elle,  je  n'en  suis  pas  tout  à 
fait  sûr! 

—  Que  t'importe? 

—  Que  m'importe?  —  s'écria  Lynde.  Quand  je  l'adore,  quand  je 
voudrais  baiser  l'empreinte  de  ses  pas  ! 

—  Oh!  tu  es  amoureux?..  De  laquelle? 

—  Ne  te  moque  pas  de  moi. 

—  Je  n'ai  aucune  envie  de  plaisanter,  dit  Flemming  assez  inquiet. 
Il  n'est  pas  possible,  Edward,  que  tu  te  sois  épris  à  ce  point  d'une 
créature  dont  la  tête  n'est  pas  saine. 

—  La  tête  de  miss  Denham  est  aussi  saine  que  la  tienne. 

—  En  ce  cas  miss...  tu  dis  miss  Denham?  ne  peut  pas  être  la 
Reine  de  Saba. 

—  Yoilà  le  point  délicat. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  te  fait  supposer?... 

—  Tout...  une  ressemblance  frappante,  certaines  inflexions  de 
voix,  la  démarche  et  jusqu'à  un  signe  très  particulier  sur  la  joue. 
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—  En  ce  cas,  qu'est-ce  qui  te  donne  des  doutes? 

—  Tout  encore...  D'abord  sa  seule  présence  ici,  alors  que  le  mé- 
decin avait  dit  que  sa  folie  ne  laissait  pas  d'espoir.  Miss  Denham 
est  un  des  esprits  les  mieux  organisés  que  j'aie  jamais  rencontrés; 
elle  possède  des  talens  que  l'on  ne  saurait  acquérir  qu'au  prix 
d'efforts  ininterrompus,  elle  parle  avec  une  pureté  remarquable  le 
français,  l'allemand,  l'italien,  elle  a  beaucoup  vu  le  monde  déjà, 
beaucoup  voyagé;  non,  cette  intelligence  si  nette  et  si  vive  n'a  pu 
être  obscurcie  même  passagèrement. 

—  Ta  beauté  est  iVméricaine? 

—  Evidemment;  ne  te  l'ai-je  pas  dit? 

—  La  fameuse  rencontre  a  eu  lieu  en  1872,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  au  printemps,  et  miss  Denham  a  parlé  devant  moi  du 
printemps  de  1872  qu'elle  a  passé  presque  tout  entier  en  Floride. 

—  Voici  une  preuve  incontestable,  décida  Flemming.  Qui  sait? 
L'autre  pouvait  être  sa  sœur;  la  ressemblance,  que  tu  t'exagères 
peut-être,  s'expliquerait  ainsi  à  la  rigueur. 

—  Hélas!  miss  Denham  est  fille  unique. 

—  Enfin,  d'où  sort-elle?  Comment  vous  êtes-vous  rencontrés? 
Raconte-moi  toute  l'histoire. 

—  Il  n'y  a  presque  rien  à  raconter.  Je  venais  de  passer  trois 
mois  en  France  et  en  Allemagne,  puis  un  hiver  en  Italie.  De  là,  je 
me  rendis  à  Genève.  Il  y  a  six  semaines  de.  cela.  C'était  à  table 
d'hôte.  Deux  dames  entrèrent  et  se  placèrent  en  face  de  moi. 
Je  ne  fis  pas  attention  à  elles  avant  qu'ehes  fussent  assises.  La  voix 
delà  plus  jeune  me  frappa  soudain...  Je  levai  les  yeux;  devant 
moi  se  trouvait  la  Reine  de  Saba.  Mêmes  cheveux  noirs,  même 
regard,  même  visage,  moins  pâle  seulement  et  plus  plein,  même 
taille,  mais  mieux  formée.  Je  laissai  tomber  ma  fourchette,  la 
regardant  bouche  bée.  Elle  rougit,  car  mon  attitude  ne  devait 
être  rien  moins  que  convenable;  alors  une  marque  légère,  comme 
une  petite  étoile,  apparut  sur  sa  joue,  puis  s'effaça.  Je  vis  cette 
marque  aussi  distinctement  que  le  jour  où  U  jeune  fille  était 
passée  à  côté  de  moi,  sur  la  route,  en  faisant  tournoyer  une  fleur 
dans  sa  main. 

—  Dieu  me  pardonne  !  c'est  un  roman  complet,  — ■  marque  de 
fraise  et  le  reste... 

—  Si  tu  ne  prends  rien  au  sérieux,  dit  Lynde  les  sourcils  con- 
tractés, je  me  tais. 

—  Continue. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  j'arrivai  à  la  fin  du  dîner  ;  un  instant 
j'avais  éprouvé  une  crainte  absurde  d'être  reconnu;  l'indifférence 
absolue  qu'exprimait  le  coup  d'oeil  qu'elle  jeta  de  mon  côté,  à  deux 
ou  trois  reprises,  me  soulagea.  Dès  que  je, pus  quitter  la  table,  je 


LA   REINE   DE    SABA.  875 

courus  interroger  le  registre  des  voyageurs;  la  seule  mention 
qui  put  se  rapporter  à  ces  clames  était  ainsi  conçue  :  «  M'"^  Den- 
liani  et  sa  nièce,  États-Unis.  »  —  Tu  comprends,  Flemming,  quel 
désir  s'empara  de  moi  de  connaître  ces  deux  femmes.  Je  résolus  de 
rester  à  Genève  autant  qu'elles,  de  partir  sur  leurs  talons,  si  elles 
partaient  dans  une  heure,  de  les  suivre  discrètement.  Elles  restè- 
rent. Dès  le  lendemain,  je  trouvai  l'occasion  de  rapporter  à  la  tante 
un  gant  qu'elle  avait  oublié  à  table.  Nous  étions  compatriotes;  la 
glace  fut  bientôt  rompue:  au  bout  d'une  semaine,  je  connaissais 
assez  madame  et  miss  Denliam  pour  pouvoir  les  aborder,  quand 
nous  nous  rencontrions  le  matin,  dans  le  jardin  anglais.  J'appris 
qu'après  avoir  traversé  l'Océan,  au  mois  de  novembre  précédent, 
elles  avaient  séjourné  tout  l'hiver  en  Italie  et  devaient,  dans  le  cou- 
rant de  juillet,  se  rendre  à  Ghamounix,  où  M.  Denham  avait  promis 
de  les  rejoindre  :  elles  exploreraient  ensuite  la  Suisse  entière  en 
compagnie  d'un  vieil  ami  de  la  famille,  professeur,  docteur,  ou 
quelque  chose  d'approchant. 

Ruth,  c'est  le  nom  de  miss  Denham,  est  orpheline  :  elle  a  été  éle- 
vée en  grande  partie  sur  l'ancien  continent.  Quand  les  Denham 
sont  aux  Etats-Unis,  ils  habitent  le  New-Jersey.  Voilà  les  faits  dans 
leur  exaspérante  simpUcité!  Je  n'ai  plus  rien  à  ajouter.  S'il  me  fal- 
lait te  raconter  combien  cette  jeune  fille  m'a  désespéré,  tantôt  en 
paraissant,  tantôt  en  ne  paraissant  pas  être  la  même  que  l'autre, 
s'il  me  fallait  te  raconter  comment  mes  doutes,  mes  espérances 
sont  nés  et  se  sont  éteints  jour  par  jour,  heure  par  heure,  cela  t'in- 
téresserait aussi  peu  qu'un  journal  d'observations  barométriques. 
Ge  qui  est  certain,  c'est  que  le  jour  où  miss  Denham  et  moi  nous 
nous  séparerons,  comme  tout  le  fait  supposer,  à  Ghamounix,  ma 
vie  sera  finie,  le  monde  s'écroulera  pour  moi. 

—  La  vie  ne  finit  pas  comme  cela,  ni  le  monde  non  plus,  quand 
on  a  vingt-six  ans  !  Lui  plais-tu  ? 

—  Qu'en  puis-je  savoir?  Elle  ne  me  marque  pas  de  répugnance, 
nous  passons  une  bonne  partie  de  notre  temps  ensemble.  Depuis 
plus  d'un  mois,  j'ai  accompagné  ces  dames  dans  quelques  excur- 
sions, qu'elles  eussent  été  embarrassées  de  faire  seules,  au  petit 
et  au  grand  Sacconex,  à  la  villa  Tronchin,  à  Prégny,  à  Mornat;  ces 
journées  ont  fait  époque  dans  ma  vie.  Jamais  cependant  je  n'ai  pu 
me  trouver  en  tête-à-tête  avec  Ruth;  la  tante  est  toujours  là. 

—  Zi  cet  Argus,  je  suppose,  ne  permet  pas  l'ombre  de  la  plus 
innocente  flirtation? 

■ —  Miss  Denham  n'est  pas  une  personne  avec  qui  l'on  puisse 
flirter.  Elle  est  très  réservée,  un  peu  hautaine.  Sa  beauté  même 
impose  par  une  expression  sérieuse,  et  pourtant  ces  yeux  profonds, 
cette  physionomie  mobile,  annoncent  la  sensibilité  la  plus  vive.  Elle 
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déconcerte  par  sa  simplicité  de  colombe  et  sa  prudence  de  serpent. 
Toutes  les  femmes  du  reste  sont  des  problèmes,  et  chacun  de  nous 
descend  au  tombeau  sans  avoir  résolu  son  problème  particulier. 

—  Oui,  dit  en  riant  Flemming,  elles  sont  toutes  fdles  du  sphinx; 
nous  devons  renoncer  à  les  déchiffrer.  Miss  Ruth  est-elle  d'une 
mauvaise  santé?  ajouta-t-il  après  un  silence. 

—  Non;  elle  n'est  pas  robuste...  elle  est  plutôt  délicate  comme 
la  plupart  dje  nos  jeunes  fdles  américaines,  —  plus  de  nerfs  que 
de  force  physique,  —  mais  rien  n'annonce  qu'elle  soit  malade. 

—  Tu  as  laissé  ton  imagination  battre  la  campagne,  Edward, 
cette  jeune  fdle  et  la  Reine  de  Saba  sont  deux  personnes  différentes. 

—  Oh!  si  je  pouvais  seulement  me  le  persuader!  Il  y  a  des  mo- 
mens  où  je  le  crois  ;  et  puis,  un  geste,  une  expression  fugitive,  un 
air  de  tête,  et  l'autre  est  retrouvée!  La  minute  d'après,  je  suis  tout 
prêt  à  me  moquer  de  moi-même. 

—  Ne  pourrais-tu  questionner  la  tante? 

—  Comment  m'y  prendre?  J'ai  bien  songé  à  ce  médecin  de 
fous,  comment  diable  s'appelait-il?..  Je  pourrais  lui  écrire,  mais  il 
m'en  coûte  de  le  faire.  J'ai  honte  déjà,  mon  pauvre  Flemming,  j'ai 
vraiment  honte  d'avouer  à  quels  expédions  j'ai  osé  recourir  pour 
échapper  à  mes  incertitudes.  Un  jour,  nous  parlions  de  Gênes,  où 
les  Denham  sont  restés  une  semaine;  j'ai  amené  la  conversation 
sur  l'église  Saint-Laurent  et  la  relique  que  renferme  son  trésor,  — 
le  sacro  catino,  don  supposé  de  la  reine  de  Saba  à  Salomon.  Miss 
Denham  m'écoutait  avec  intérêt,  elle  n'avait  pas  vu  cette  relique, 
le  jour  où  elle  avait  visité  l'église,  et  le  regrettait  beaucoup.  Puis  la 
tante  rompit  le  cours  de  l'entretien;  était-ce  par  hasard  ou  bien  avec 
intention,  je  ne  réussis  pas  à  le  démêler.  Grand  Dieu,  se  pourrait-il 
que  cette  jeune  fille  eût  été  atteinte  de  folie  momentanée  et  que 
la  maladie  qui  l'a  frappée  une  fois  soit  encore  suspendue  sur  sa 
,tête,  —  qu'il  y  eût  là  une  affection  héréditaire? 

—  Eh  bien!  s'il  en  était  pourtant  ainsi,  Edward? 

—  S'il  en  était  ainsi,  dit  Lynde  d'une  voix  grave,  la  plus  pro- 
fonde pitié  viendrait  s'ajouter  à  mon  amour. 

—  Mais  tu  ne  l'épouserais  pas? 

A  cela,  Lynde  ne  fit  aucune  réponse. 

La  nuit  était  venue  pendant  cette  conversation,  et  les  deux  amis 
ne  se  distinguaient  plus  l'un  l'autre;  mais  Flemming  devinait,  sans 
le  voir,  le  pâle  et  triste  visage  tourné  vers  lui  dans  l'obscurité.  La 
chambre  était  complètement  noire;  dans  les  rues,  au  contraire,  ré- 
gnait le  joyeux  mouvement  d'une  nuit  d'été.  D'interminables  files 
de  réverbères  scintillaient  sur  les  ponts  et  le  long  des  quais  ;  des 
barques  chargées  de  promeneurs,  revenant  du  lac  ou  s'y  rendant, 
sillonnaient  la  rivière;  la  chaussée,  sous  le  balcon  de  l'hôtel,  était 
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encombrée  de  flâneurs  et  un  orchestre  jouait  dans  le  jardin  anglais. 
Par  intervalles,  des  lambeaux  de  musique  arrivaient  jusqu'à  la  fe- 
nêtre. 

—  Où  loges-tu?  demanda  brusquement  Lynde. 

—  Au  Schweitzerliof,  répondit  Flemming.  Je  descends  toujours  à 
l'hôtel  le  plus  proche  de  la  station  ;  il  y  a  là  peu  d'Américains,  c'est 
extraordinairement,  effroyablement  suisse.  Quand  je  t'ai  rencontré, 
je  venais  ici  pour  voir  sur  le  registre  d'arrivée  si  je  ne  trouverais 
pas  le  nom  de  quelque  compatriote. 

—  Tu  devrais  t'installer  auprès  de  moi. 

—  Gela  n'en  vaut  pas  la  peine  pour  si  peu  de  temps.  Je  pars 
demain  soir.  Partons  plutôt  ensemble  ! 

—  Impossible;  il  est  convenu  avec  lesDenham  que  je  les  accom- 
pagne à  Ghamounix. 

—  Non,  n'y  va  pas,  je  t'en  prie! 

—  Autant  dire  à  un  affamé  de  ne  pas  manger  son  dernier  mor- 
ceau de  pain.  J'ai  le  pressentiment  que  tout  se  terminera  là.  Et 
jamais,  jusqu'ici,  je  n'ai  eu  de  pressentiment. 

—  Moi,  j'ai  eu  une  fois  un  pressentiment,  prononça  Flemming 
d'un  ton  convaincu.  J'eus  le  pressentiment  que  tel  numéro,  —  c'était 
le  numéro  vingt-sept,  —  gagnerait  le  gros  lot  d'une  certaine  loterie. 
J'allai  à  l'agence;  il  ne  restait  que  deux  numéros  disponibles;  le 
vingt-sept  était  du  nombre.  Je  sautai  dessus  et  rêvai  trois  nuits 
de  suite  que  mon  vingt-sept  sortait.  Le  lendemain,  il  me  faisait 
perdre. 

—  Voilà  du  Flemming  tout  pur!  s'écria  gaîment  Lynde.  Tu  vois, 
je  puis  encore  rire  de  bon  cœur.  Je  ne  suis  pas  toujours  un  aussi 
maussade  compagnon  que  je  l'ai  été  tout  à  l'heure  avec  mes  hu- 
meurs noires  et  mes  pressentimens.  Tout  cela  venait  peut-être 
de  ce  qu'une  migraine  de  la  tante  m'a  empêché  de  causer  avec 
miss  Ruth  aujourd'hui.  Quand  la  tante  a  la  migraine,  je  souffre. 
Flemming,  il  faut  que  tu  voies  Ruth,  ne  fût-ce  qu'un  instant. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Tu  ne  pars  que  demain  soir.  Eh  bien!  viens  dîner  ici  aupa- 
ravant. 

Flemming  accepta  volontiers.  Il  fut  présenté  aux  deux  dames,  et 
la  beauté  de  miss  Denham  l'éblouit.  Elle  portait  ce  soir-là  une  robe 
à  la  fois  moelleuse  et  légère,  couleur  de  maïs,  qui  faisait  merveil- 
leusement valoir  l'ébène  de  sa  chevelure  opulente,  de  ses  grands 
yeux  et  de  ses  longs  cils,  ainsi  que  le  ton  chaud  et  transparent  à  la 
fois  de  son  teint  d'Orientale.  La  tante  n'avait  rien  d'une  duègne 
avec  ses  quarante  ans  qui  se  paraient  encore  de  tous  les  charmes 
d'une  fraîche  et  appétissante  maturité.  Du  reste,  personne  plus 
que  Flemming  n'était  disposé  à  rendre  justice  aux  grâces  féminines: 
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pour  lui,  toutes  les  femmes  étaient  charmantes  à  des  degrés  divers. 
Il  avait  cette  sensibilité  un  peu  banale  qui  nous  vaut  la  conser- 
vation de  l'espèce  des  vieux  garçons.  Victime  perpétuelle  de  petites 
émotions  qui  ne  laissaient  de  place  en  lui  pour  aucune  passion 
absorbante,  il  traitait  les  femmes  avec  une  façon  de  camaraderie 
respectueuse  qui  lui  gagnait  tôt  ou  tard  leur  amitié. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  étranger  pour  nous,  monsieur  Flemming, 
dit  obligeamment  la  tante.  Il  y  a  ici  un  voyageur  qui  semble  s'être 
proposé  la  mission  de  faire  retentir  de  vos  louanges  toutes  les  terres 
étrangères. 

—  C'est  l'effet  de  cette  exagération  que  produit  la  reconnaissance 
filiale,  répondit  Flemming;  je  suis  presque  un  père  pour  notre 
jeune  ami. 

—  Il  nous  dit  que  votre  rencontre  ici  est  tout  à  fait  imprévue. 

—  J'ai  en  effet,  madame,  à  me  féliciter  d'une  de  ces  bonnes  for- 
tunes que  la  Providence  accorde  parfois  à  ceux  qui  les  méritent  le 
moins. 

—  Oui,  oui,  dit  gaîment  Ruth,  il  faut  vraiment  croire  à  l'inter- 
vention d'une  Providence  spéciale  et  merveilleusement  prévoyante, 
car  un  jour  plus  tard  vous  ne  trouviez  plus  votre  ami,.,  du  moins 
s'il  vient  toujours  avec  nous. 

—  Vous  avez  donc  des  nouvelles?  dit  Lynde,  s' adressant  à  la 
tante . 

—  Nous  avons  reçu  ce  matin  une  lettre  de  M.  Denham.  Il  est  à 
Paris,  dont  il  fera  les  honneurs  pendant  huit  ou  dix  jours  à  un  vieil 
ami  d'Amérique  qui  vient  nous  rejoindre.  Je  vous  ai  paiié  de  lui 
déjà,  je  crois?  Mon  mari,  pensant  que  nous  devons  avoir  assez  de 
Genève,  nous  propose  d'aller  l'attendre  à  Ghamounix.  J'ai  laissé 
à  Ruth  le  soin  de  décider  la  question,  et  elle  est  d'avis  de  partir 
demain,  si  le  temps  le  permet. 

—  Nous  ne  sommes  pas  lasses  de  Genève,  dit  Ruth,  ce  serait  être 
ingrates  envers  M.  Lynde  que  de  l'admettre,  mais  nous  mourons 
d'envie  de  voir  de  plus  près  le  groupe  du  Mont-Rlanc.  Après  six 
semaines  de  contemplation,  on  devrait  le  connaître  suffisamment; 
eh  bien,  non!  les  variations  de  l'atmosphère  rendent  une  certaine 
intimité  impossible  à  distance.  De  nouvelles  crêtes  ^apparaissent 
et  disparaissent,  les  lignes  changent  presque  d'heure  en  heure.  Avez- 
vous  jamais  été  aux  îles  de  Shoals,  monsieur  Flemming? 

Ces  îles  de  Shoals  font  partie  du  Nouveau-Hampshire.  Flemming 
eut  un  léger  soubresaut.  Depuis  sa  présentation  à  miss  Denham, 
les  étranges  soupçons  de  Lynde  ne  lui  étaient  pas  revenus  à  l'esprit. 

—  J'y  ai  passé  deux  fois  successivement  unejpartie  de  l'été, 
répondit-il. 

—  Alors  vous  avez  dû  observer  les  perpétuels_changemens  qui 
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semblent  ?;' opérer  sur  la  terre  ferme,  quand  on  la  voitd'Appledore? 
Le  mirage  produit  souvent  de  singuliers  effets.  Vous  apercevez  de 
grandes  cités  qui  s'élèvent  sur  la  plage;  les  maisons  sortent  de 
l'eau  comme  à  Venise;  seulement  ce  sont  des  villes  sombres  et 
brumeuses  à  la  façon  de  Londres.  Une  autre  fois  vous  voyez  des 
bàtimens  qui  naviguent  sens  dessus  dessous  ;  puis  c'est  une 
chaîne  de  montagnes  qui  fond  sous  vos  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  ne 
reste  plus  autre  chose  que  la  ligue  basse  de  la  côte. 

Flemming  avait  vu  tout  cela  et  croyait  le  revoir  en  ce  moment 
même,  à  mesure  que  parlait  la  jeune  fille.  Il  avait  été  témoin  dans 
le  désert  de  phénomènes  d'optique  du  même  genre  qu'il  décrivit  à 
son  tour.  Tout  en  parlant  de  voyages,  il  demanda  si  miss  Denham 
connaissait  l'intérieur  du  Nouveau-Hampshire.  Lynde,  qui  arrêtait 
avec  M""'  Denham  les  détails  du  voyage  du  lendemain,  tourna  la  tête. 

—  Je  n'ai  jamais  été  à  l'intérieur,  répondit  miss  Ruth.  En  ren- 
dant d'abord  visite  aux  Alpes,  j'ai  manqué,  je  le  sais,  de  politesse 
envers  les  montagnes  de  mon  pays,  et  je  suis  prête  à  réparer  cet 
oubli. 

—  Chère  petite,  inteiTompit  la  tante,  M.  Lynde  et  moi  nous 
nous  préoccupons  des  moyens  de  transport  pour  demain  ;  pren- 
drons-nous une  voiture  découverte  ou  une  voiture  fennée? 

—  Une  voiture  découverte,  bien  entendu,  ma  tante. 

—  Gela  pourrait  avoir  des  inconvéniens  en  cas  d'orage,  dit  Lynde. 
On  est  exposé  toute  l'année  dans  les  Alpes  à  des  giboulées  d'avril. 
Je  vous  proposerai  donc  un  voiturin  demi-ouvert;  vous  serez  bien 
aise  d'avoir  un  abri  soit  contre  la  pluie,  soit  contre  le  soleil. 

—  M.  Lynde  pense  à  tout,  fit  observer  M'"*  Denham. 

—  Je  vous  avouerai,  madame,  que  je  m'étais  arrogé  le  soin  d'or- 
ganiser ce  voyage.  Voilà  bientôt  une  semaine  que  j'ai  jeté  mon 
dévolu  sur  un  véhicule  qui  semble  avoir  été  fabriqué  tout  exprès 
pour  nous. 

—  Voyez-vous  le  malin!  pensa  Flemming.  Comment  avec  tant 
de  sagacité  a-t-il  pu  se  mettre  en  tête  toutes  ces  sottises  au  sujet 
de  la  Reine  de  Saba? 

—  Nous  partons  à  huit  heures,  décida  Ruth,  ce  qui  veut  dire  que 
nous  déjeunons  à  sept.  M.  Lynde  est-il  capable  d'être  prêt  à  pareille 
heure,  ma  tante? 

—  Mon  intention  étant  de  rester  debout  toute  la  nuit,  répondit 
Lynde,  je  crois  pouvoir  prendre  l'engagement  de  ne  pas  me  faire 
attendre. 

Il  était  maintenant  de  la  plus  belle  humeur.  Miss  Denham  avait 
été  charmante  pour  son  ami.  Celui-ci  s'éprit  de  la  tante  et  de  la 
nièce  juste  autant  que  le  lui  permettaient  son  amitié  pour  Lynde  et 
le  respect  des  droits  de  M.  Denham. 
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—  Eh  bien,  demanda Lynde  en  le  reconduisant,  qu'en  penses-tu? 

—  Une  femme  bien  agréable,  répondit  négligemment  Flemming. 
Elle  a  trente-huit  ans,  elle  paraît  en  avoir  vingt-six,  et  me  plaît 
autant  que  si  elle  en  avait  dix-neuf. 

—  Je  parle  de  sa  nièce... 

—  Chut  !  quand  je  songe  que  tu  as  pu  établir  un  rapprochement 
quelconque  entre  cette  adorable  personne  et  je  ne  saisquelle  idiote 
rencontrée  sur  un  grand  chemin,  mes  inquiétudes  relativement  à 
ton  état  mental  me  reprennent  malgré  moi. 

—  Tu  dois  avoir  raison.  Oublie  tout  ce  que  je  t'ai  dit  d'extrava- 
gant; à  l'avenir,  je  ne  m'en  préoccuperai  plus.  Cette  impression 
dont  je  n'ai  pu  me  défendre  est  passée.  Rappelle-toi  seulement  une 
chose  :  je  t'ai  présenté  à  la  femme  que  j'épouserai,  si  elle  veut. 

—  Elle  est  trop  accomplie  pour  toi,  Edward. 

—  Je  le  sais,  et  c'est  ce  qui  me  la  fait  aimer.  J'admire  les  gens 
supérieurs  à  moi  ;  c'est  mon  seul  mérite.  Je  ne  voudrais  pas  épouser 
mon  égale. 

—  Mais  tu  n'épouses  pas  tout  de  suite? 

—  Non,  je  les  accompagne  d'abord  à  Chamounix. 

—  Et  après? 

—  Mon  intention  est  d'attendre  là  que  l'oncle  arrive. 

—  A  ta  place,  je  parlerais  plutôt  à  miss  Ruth,  puis  à  sa  tante, 
qui  vaudra  bien  une  douzaine  d'oncles,  si  tu  l'as  de  ton  côté.  Elle 
paraît  t' apprécier. 

—  Comme  tu  y  vas  !  Il  n'est  pas  sûr  que  miss  Ruth  consente...  Ne 
dirait-on  pas  que  pour  l'avoir  il  s'agit  seulement  de  la  demander  ! 
Peut-être  gâterais-je  tout  par  trop  de  précipitation. 

—  Trop  de  précipitation!  J'ai  presque  envie  de  rester  ici  et  de 
devenir  à  mon  tour  amoureux  d'elle  !  Il  me  faudrait  vingt-quatre 
heures  pour  cela,  pas  une  minute  de  plus.  Toi,  tu  as  eu  six  semaines  ! 

—  Tu  dis  six  semaines?..  Il  me  semble  que  je  l'ai  aimée  toute  ma 
vie,  murmura  Lynde. 

VI. 

S'il  y  a  au  monde  un  voyage  aussi  délicieux  que  celui  de  Genève 
à  Chamounix,  c'est  assurément  le  voyage  de  Chamounix  à  Genève, 
et  pourtant  Edward  Lynde  eût  refusé  d'en  convenir  le  lendemain 
matin,  quand  le  lourd  véhicule  qui  renfermait  les  trois  voyageurs 
prit  la  route  de  Bonneville  au  trot  de  quatre  vigoureux  chevaux  de 
Savoie  qui  soulevaient  autour  d'eux  un  nuage  de  poussière  et  fai- 
saient sonner  tous  leurs  grelots. 

—  Je  ne  croyais  pas  tenir  beaucoup  à  Genève,  dit  miss  Ruth, 
se  penchant  à  la  portière  pour  jeter  derrière  elle  un  regard  sur  la 
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petite  capitale  suisse,  si  gracieusement  posée  au  bord  de  son  lac 
bleu,  pourtant  c'est  avec  regret  que  je  le  quitte! 

—  Cela  vient,  j'imagine,  de  ce  ({ue  vous  avez  trouvé  ici  un  repos 
complet,  repartit  Lynde.  Genève  a  sur  toutes  les  villes  étrangères 
l'avantage  inappréciable  de  ne  posséder  ni  riches  galeries  de 
tableaux,  ni  ruines  majestueuses  suintant  entre  chaque  pierre 
l'humidité  des  siècles  historiques.  Ailleurs,  voyez-vous,  on  est 
troublé  par  toutes  ces  belles  choses  qu'on  se  fait  un  devoir  de  visi- 
ter. Le  temps  d'arrêt  à  Genève  produit  sur  quiconque  sort  d'Ita- 
lie, par  exemple,  l'elTet  d'un  sommeil  paisible  succédant  à  des 
rêves  agités.  Mais  je  ne  me  plains  pas,  pour  mon  compte,  de 
quitter  cette  ville.  Je  ne  regretterais  pas  le  paradis  lui-même,  si  je 
l'abandonnais  en  agréable  compagnie  et  par  une  matinée  pareille. 

—  La  compagnie  et  la  matinée ,  très  probablement  aussi,  sont 
fort  sensibles  à  votre  compliment,  monsieur. 

La  matinée  était  irréprochable,  et  la  compagnie,  ou  du  moins 
la  portion  de  la  compagnie  qui  s'appelait  miss  Ruth  avait  les  joues 
plus  roses  et  les  yeux  plus  brillans  que  de  coutume.  Quant  à 
M"^'^  Denham,  la  tournure  pratique  de  son  esprit  la  portait  à  s'in- 
quiéter du  plus  ou  moins  de  solidité  de  l'échafaudage  des  malles 
derrière  la  voiture.  Cette  voiture  était  un  monument  vaste  et  com- 
mode, avec  son  train  rouge  et  noir  et  son  coffre  marron  reposant 
sur  un  système  de  ressorts  compliqués.  La  banquette  de  derrière 
occupée  par  les  dames  recevait  l'abri  d'une  capote,  tandis  que  la 
banquette  de  devant  restait  découverte.  Lynde  partageait  celle-ci 
avec  une  montagne  de  manteaux  et  de  couvertures.  Silencieux, 
il  caressait  un  rêve  dont  l'audace  le  faisait  presque  trembler  :  parmi 
les  bonheurs  innombrables  de  cette  journée  ne  goûterait-il  pas 
celui  d'un  tête-à-tête  avec  Ruth?  Çà  et  là,  en  gravissant  quelque 
montée,  un  sentier  ombreux  tracé  à  travers  les  déchirures  du  rocher 
viendrait  peut-être  tenter  la  jeune  voyageuse:  on  pourrait,  en  s'y 
enfonçant,  couper  au  plus  court,  devancer  la  voiture,  l'espoir  de 
rencontrer  à  l'improviste  une  grotte,  une  cascade  achèverait  de 
séduire  Ruth  ;  alors  il  l'aurait  toute  à  lui,  car  M«^e  Denham  marchait 
rarement  quand  elle  pouvait  en  éviter  la  peine. 

Pendant  les  premiers  milles,  la  route  courut  à  travers  une  suc- 
cession de  villas  et  de  jardins;  il  en  fut  ainsi  jusqu'à  Chêne,  où  un 
étroit  ruisseau,  le  Floron,  marque  la  limite  du  canton  de  Genève  et 
de  la  Savoie.  A  partir  de  cet  endroit,  le  paysage  devient  progressi- 
vement pittoresque.  A  droite,  vous  découvrez  quelques  échappées 
des  Voirons  et  de  la  chaîne  du  Jura.  Au-delà  on  trouve  le  village 
d'Annemasse,  et  les  tours  du  château  d'Étrambière  se  dressent  au 
pied  du  petit  Salève  noyé  dans  les  vapeurs  bleuâtres  de  l'horizon. 
Vous  n'apercevez  plus  le  Mont-Blanc  qu'à  de  rares  intervalles. 
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Les  hameaux  s'accrochent  aux  flancs  de  la  montagne  ou  cher- 
chent à  se  cacher  dans  les  profondeurs  d'un  ravin.  Chacun  d'eux 
a  sa  bizarre  petite  église  qui  sort  d'une  agglomération  de  croix  tu- 
mulaires;  —  tel  se  tient  un  berger  au  milieu  de  son  troupeau,  — 
chacun  a  dans  sa  rue  principale  un  ruisseau  où  de  belles  filles 
aux  pieds  massifs,  aux  nattes  pendantes  de  cheveux  blonds,  lavent 
perpétuellement  du  linge;  chacun  possède  son  mendiant  respectif, 
pourvu  soit  d'un  goitre,  soit  d'une  jambe  de  bois;  chacun  enfin, 
avec  ses  toitures  en  tuiles  rouges  ou  verdâtres,  vous  donne  tour  à 
tour  une  double  impression  apparemment  contradictoire  :  envie 
d'approcher  et  hâte  de  repartir. 

A  Nangy,  nos  voyageurs  rencontrèrent  sur  la  lisière  du  village 
une  cinquantaine  d'enfans  de  l'école  marchant  trois  par  trois,  filles 
d'un  côté,  garçons  de  l'autre.  Les  filles,  uniformément  vêtues  d'une 
robe  bleue,  avec  un  fichu  blanc  bien  épingle  et  une  queue  de  che- 
veux battant  le  dos,  avaient  la  mine  de  petites  vieilles;  les  garçons, 
en  accoutrement  non  moins  vieillot,  semblaient  sans  exception  avoir 
au  moins  cent  ans.  Quand  la  voiture  passa  entre  les  deux  files, 
toutes  ces  petites  commères  firent  ensemble  la  révérence  et  tous 
ces  petits  bonshommes  levèrent  en  même  temps  leurs  chapeaux, 
avec  une  gravité  risible. 

—  Supposez  une  rencontre  de  ce  genre  aux  États-Unis  !  fît  ob- 
server Lynde.  Quelle  différence  !  Une  demi-douzaine  de  galopins  se 
seraient  déjà  accrochés  à  la  voiture,  et  les  plus  joyeux  compagnons 
de  la  bande  nous  lanceraient  probablement  deux  ou  trois  pierres 
ou  une  boule  de  neige,  selon  la  saison, 

—  Voilà  maintenant  le  curé  !  fit  miss  Denham. 

Quand  le  curé,  un  homme  de  grande  taille,  rayonnant  de  santé, 
passa  en  s' éventant  avec  son  chapeau,  sa  bonne  figure  ronde  et 
ses  cheveux  blancs  floconneux  rappelèrent  à  Lynde  le  pauvre  vieux 
monsieur  qu'il  avait  pris  pour  un  pasteur,  en  une  circonstance  mé- 
morable. La  scène  entière  se  retraça  instantanément  à  ses  yeux. 
Peut-être  le  caractère  du  paysage  que  traversaient  alors  les  voya- 
geurs contribuait-il  à  rafraîchir  la  mémoire  de  Lynde.  Il  n'y  avait 
pas  un  nuage  sur  le  bleu  pâle  du  ciel;  au  loin  on  retrouvait  les 
grands  pics  tachetés  de  neige  et  à  deux  pas  les  collines  tourmentées, 
couvertes  d'une  végétation  rabougrie  au  milieu  de  laquelle  se  dres- 
sait de  distance  en  distance  un  sapin  étiolé.  Le  visage  de  Lynde 
prit  une  singulière  expression. 

—  A  quoi  pensez-vous,  monsieur?  demanda  M""=  Denham,  rele- 
vant son  ombrelle  pour  le  regarder. 

—  Je  songeais  à  la  ressemblance  exti'aordinaire  qui  existe  entre 
ce  point  de  la  Suisse  et  certaines  parties  de  notre  pays. 

—  Vraiment?  Jamais  je  ne  l'ai  remarquée. 
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—  C'est  peut-être  une  fausse  appréciation  de  ma  part,  reprit 
Lynde.  Pourtant  nous  avons  dans  les  montagnes  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  des  formations  géologiques  identiques  à  celles-ci,  une 
végétation  semblable,  et  la  même  rigueur  de  climat  dont  les  effets 
se  font  sentir  jusqu'au  milieu  de  l'été. 

—  Naturellement  tous  les  sites  montagneux  se  ressemblent  plus 
ou  moins  ;  n'importe,  si  un  ballon  me  déposait  au  milieu  des  Mon- 
tagnes-Blanches ,  je  saurais  tout  de  suite  que  je  ne  suis  pas  en 
Suisse. 

—  Je  voudrais  vous  mettre  à  l'épreuve  en  un  endroit  que  je 
connais,  dit  Lynde. 

—  Verrez-vous  rien  de  pareil  à  ceci,  par  exemple,  dans  la  Nou- 
velle-Angleterre? demanda  miss  Ruth,  désignant  du  doigt  un  vil- 
lage situé  au  centre  de  la  vallée  que  fermaient  à  droite  les  roches 
calcaires  déchiquetées  du  Brezon,  à  gauche  les  pentes  verdoyantes 
du  Môle. 

A  Bonneville,  on  changeait  de  chevaux.  Nos  touristes  s'arrêtèrent 
devant  une  auberge  encombrée  par  les  voyageurs  de  la  diligence 
qui  arrivait  de  Sallanches  et  se  rendait  à  Genève. 

Lynde  commençait  à  s'inquiéter  un  peu.  Le  voyage  avait  été 
jusqu'ici  agréable,  sans  doute,  mais  n'avait  pas  rempli  complète- 
ment son  attente.  Ses  compagnes  étaient  tout  occupées  du  paysage, 
et  lui,  il  était  uniquement  occupé  de  miss  Ruth.  Jamais  elle  ne  lui 
avait  paru  aussi  séduisante  que  ce  jour-là.  Une  sensation  de  plaisir 
indicible  s'était  emparée  de  lui  quand,  à  deux  ou  trois  reprises, 
Ruth,  plongée  au  fond  de  la  voiture,  avait  attaché  ses  yeux  sur  les 
siens  d'.un  air  rêveur.  M""'  Denham  le  gênait  fort  en  revanche,  et 
il  maudit  de  bon  cœur  l'auberge  de  Bonneville,  où  un  essaim  de 
touristes  parlant  toutes  les  langues  du  monde  s'abattit  dans  la  salle 
commune,  juste  au  moment  où  miss  Ruth,  rattachant  sa  coiffure, 
lui  montrait  à  son  insu,  dans  l'encadrement  disloqué  de  la  glace, 
un  joli  tableau  qu'il  ne  devait  jamais  oublier. 

Les  gens  de  la  diligence  dînent  ordinairement  à  Bonneville;  ce 
fait,  connu  de  Lynde,  lui  avait  fait  choisir  de  préférence  pour  la 
même  opération  le  village  de  Cluses.  On  se  remit  donc  bientôt  en 
route  avec  un  nouvel  attelage.  De  superbes  montagnes,  celles-ci 
la  tête  perdue  au  sein  des  nuages,  celles-là  couronnées  de  neige, 
d'autres  enfin  s'effilant  à  la  façon  de  fers  de  lance,  fermaient  de 
tous  côtés  l'horizon.  On  commençait  à  rencontrer  plus  fréquem- 
ment au  bord  du  chemin  ces  tristes  amas  de  pierres  surmontés 
d'une  croix  portant  une  inscription  illisible,  qui  marquent  l'endroit 
où  un  passant  fut  écrasé  par  quelque  éboulement  ou  quelque  ava- 
lanche. Malgré  des  brises  intermittentes,  les  dernières  heures  avaient 
été  extrêmement  chaudes.  A  Cluses,  nos  trois  voyageurs,  couverts 
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cle  poussière,  éprouvèrent  une  sensation  de  bien-être  en  pénétrant 
dans  une  salle  d'auberge  fraîche,  proprette,  éclairée  seulement  par 
un  demi-jour  et  où  la  table  était  mise  près  de  la  fenêtre  qu'abri- 
taient des  jalousies  vertes. 

—  Je  passerais  volontiers  un  mois  ici,  déclara  M'^*^  Denham, 
jetant  son  chapeau  loin  d'elle. 

—  Notre  cocher  nous  accorde  trois  quarts  d'heure  seulement,  fit 
observer  Lynde.  Il  dit  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  temps  si  nous 
voulons  atteindre  Chamounix  avant  le  coucher  du  soleil. 

—  Chamounix  nous  attendra. 

—  Mais  non  pas  le  soleil... 

Lynde  avait  une  meilleure  raison  que  celle-là  pour  être  pressé  de 
se  remettre  en  route.  C'était  entre  ce  point  et  Magland  ou  plutôt 
immédiatement  après  Magland  qu'il  se  proposait  d'inviter  miss  Ruth 
à  faire  une  promenade  à  pied.  La  cascade  d' Arpenaz,  quoiqu'on  puisse 
la  voir  tout  aussi  bien  sans  quitter  la  voiture,  devait  lui  servir  de 
prétexte.  Seulement,  hélas!  il  lui  faudrait  comprendre  M^^e  Den- 
ham dans  son  invitation,  et  il  croyait  assez  au  caractère  changeant 
des  femmes  pour  ne  pas  trop  compter  sur  un  refus  de  celle-ci.  — 
Elle  ne  veut  jamais  faire  un  pas,  donc  elle  viendra  sans  doute,  se 
disait  Lynde  avec  effroi. 

Il  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'il  dirait  à  miss  Ruth,  s'il 
réussissait  à  esquiver  ce  tiers  importun.  Au  reste,  en  dix  minutes 
de  promenade,  il  ne  pourrait  dire  grand'chose,  tout  au  plus  témoi- 
gner le  chagrin  que  lui  causait  la  pensée  d'une  séparation  pro- 
chaine; mais  ce  chagrin  serait  exprimé  dans  des  termes  qui  ne 
laisseraient  pas  de  doute  à  Ruth  sur  la  nature  de  ses  sentimens 
pour  elle.  Lui  permettrait-elle  d'aller  si  loin  que  cela?  C'était  un 
problème  qu'il  laissait  à  son  étoile  le  soin  de  résoudre. 

Lynde  était  debout  sur  le  perron  de  l'auberge  lançant  vers  le 
ciel,  d'un  air  pensif,  les  bouffées  de  son  cigare,  quand  la  voiture 
sortit  de  la  cour  et  que  les  deux  dames  parurent  sous  la  porte.  La 
jeune  fille  appuya  sa  main  dégantée  sur  la  sienne  pour  monter  en 
voiture.  Il  sentit  la  légère  pression  de  ses  doigts  et  le  contact  de 
ses  bagues  longtemps  après  avoir  franchi  l'étroit  défilé  voisin  de  la 
Balme,  où  d'odieux  indigènes  s'obstinent  à  faire  parler  un  vieil 
écho. 

—  La  grotte  vaut-elle  la  peine  d'être  vue?  demanda  M™^  Denham 
regardant  la  montagne  d'un  air  indécis. 

—  Il  y  a  une  heure  de  très  rude  ascension  dont  on  n'est  pas  suf- 
fisamment récompensé,  répondit  Lynde,  épouvanté  par  cette  ap- 
parence de  velléités  entreprenantes;  mais  je  crois  que  nous  ferons 
bien  de  nous  arrêter  un  moment  à  la  chute  d'Arpenaz.  Voilà  qui 
est  réellement  merveilleux.  Cela  vaut  presquç  le  Staubbach,  dit-on. 
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Tout  en  rattachant  négligemment  les  trois  l)outons  de  son  gant, 
miss  Ruth  jeta  sur  le  jeune  homme  certain  regard  où  il  crut  démê- 
ler une  pointe  de  raillerie.  Il  était  deviné,  il  s'en  rendait  compte. 
Cette  malicieuse  enfant  lisait  probablement  ses  noires  intentions 
avec  la  même  facilité  que  si  elles  eussent  été  imprimées  sur  son 
front  en  gros  caractères.  Lynde,  pour  éviter  le  regard  en  question, 
se  mit  à  étudier  avec  acharnement  la  forme  d'un  pic  situé  à  sa 
gauche.  —  Voilà,  se  dit-il,  le  premier  symptôme  de  coquetterie  que 
je  découvre  en  elle.  Si  elle  consent  à  venir  sans  sa  tante,  c'est 
qu'elle  a  l'intention  ou  de  se  moquer  de  moi,  ou  de  me  fournir 
l'occasion  de  lui  parler  sérieusement.  A  quoi  vous  déciderez-vous, 
miss  Ruth? 

Enfin,  à  un  tournant  du  chemin,  la  chute  apparut  dans  le  loin- 
tain. Le  volume  d'eau  n'est  pas  considérable,  sauf  quand  il  est 
grossi  par  les  pluies  comme  il  arrivait  ce  jour-là,  mais  son  élan  du 
sommet  d'un  rocher  gigantesque  produit  le  plus  bel  effet;  la 
paroi  du  précipice  est  concave,  et  l'eau,  qui  tombe  de  plusieurs 
centaines  de  pieds,  semble,  avant  d'arriver  à  moitié  de  la  pro- 
fondeur, être  pulvérisée  par  la  résistance  de  l'air  et  s'envoler  au 
caprice  du  vent,  comme  un  léger  voile  diversement  coloré.  On 
dirait  que  cette  eau  reste  miraculeusement  suspendue  au  milieu 
de  l'air,  tandis  qu'en  réalité  elle  descend  sous  forme  de  vapeur 
impalpable  jusqu'au  fond  de  la  gorge,  où  elle  forme  un  torrent  qui 
se  déverse  dans  l'Arve. 

La  grande  route  longe  le  pied  de  la  montagne  et  en  maint  endroit 
permet  d'apercevoir  la  cascade,  soit  qu'on  en  approche,  soit  qu'on 
s'en  éloigne.  Ce  fut  juste  en  face  de  la  chute,  éloignée  d'un  demi- 
mille,  mais  beaucoup  plus  rapprochée  en  apparence,  que  le  cocher, 
obéissant  aux  instructions  antérieures  de  Lynde,  arrêta  les  chevaux  ; 
au  moment  même  le  soleil,  dardant  ses  rayons  à  travers  cette  masse 
liquide,  la  diaprait  de  toutes  les.nuances  du  prisme. 

—  Mesdames,  dit  Lynde  sans  préambule,  notre  conducteur  me 
parle  d'un  chemin  de  traverse  charmant  qui  rejoint  la  route  à  un 
mille  d'ici. 

—  Prenons-le  alors,  répondit  M'"®  Denham,  en  s' accommodant  de 
son  mieux  sur  ses  coussins. 

—  Mais  c'est  un  sentier  de  piétons  au  milieu  des  rochers,  ex- 
pliqua Lynde. 

—  Oh!  en  ce  cas... 

—  Notre  réputation  de  grands  voyageurs  américains  souffrira  si 
nous  n'explorons  pas  à  pied  un  coin  de  la  Suisse,  si  petit  qu'il  soit. 
Plutôt  que  de  courir  ce  risque,  j'aimerais  mieux  entreprendre  la 
course  tout  seul.  C'est  pourtant  un  supplice  que  de  voir  seul  des 
choses  intéressantes.  Il  ouvrit  la  portière  et,  se  retournant  sur  le 
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marchepied,  osa  regarder  miss  Ruth,  qui  demem'ait  assise,  d'an  air 
de  sphinx. 

—  Il  n'y  a  pas  à  hésiter,  si  notre  réputation  est  en  jeu,  s'écria 
M™«  Denham,  qui  s'était  levée  vivement.  Lynde  sentit  qu'il  changeait 
de  couleur.  —  Ma  foi,  non,  reprit  l'aimable  femme,  en  se  rasseyant. 
Je  n'ai  aucune  prétention  au  titre  de  promeneuse  infatigable. 

—  Et  miss  Ruth?  —  demanda  Lynde,  avec  un  soupir  de  soula- 
gement. 

—  Oh!  Ruth  peut  y  aller,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  trop  loin. 

—  C'est  à  deux  pas,  affirma  Lynde.  Nous  aurons  à  vous  attendre 
au  bout  du  sentier,  à  moins  que  les  chevaux  ne  soient  vivement 
poussés. 

—  Yeux-tu,  Ruth? 

Miss  Ruth  hésita,  puis  pour  toute  réponse  se  leva  et  donna  la 
main  à  Lynde.  Évidemment  sa  première  idée  avait  été  de  refuser. 
L'instant  d'après,  elle  était  débout  sur  la  route,  et  la  voiture  gra- 
vissait lentement  la  côte,  emportant  M""*  Denham,  qui  se  retournait 
pour  regarder  la  cascade  à  travers  son  lorgnon. 

Une  sorte  d'escalier  très  raide,  creusé  dans  le  rocher,  conduisait 
au  sentier  bordé  de  fougères  qui,  sur  un  espace  de  trente  ou  qua- 
rante mètres,  était  trop  étroit  pour  permettre  à  deux  personnes  de 
marcher  de  front.  Miss  Ruth,  ses  jupes  relevées  d'une  main,  passa 
devant,  se  frayant  adroitement  un  passage  au  milieu  des  pierres 
rendues  glissantes  par  la  mousse  qui  les  revêtait.  Lynde  la  suivait 
en  silence;  il  croyait  à  peine  encore  au  succès  de  sa  ruse.  La  jeune 
fille,  elle  aussi,  était  préoccupée.  Une  fois  elle  s'arrêta  pour  lui 
permettre  de  la  débarrasser  d'une  ronce  qui  l'avait  accrochée  au 
passage,  une  auti'e  fois  pour  le^  prier  de  cueillir  une  de  ces  fleurs 
d'un  blanc  de  cire  qui,  dans  les  Alpes,  se  rencontrent  parfois  jus- 
qu'au milieu  des  débris  laissés  par  les  avalanches.  L'air  était 
rempli  du  parfum  résineux  des  sapins,  dont  les  branches,  entre- 
croisées au-dessus  du  sentier,  formaient  une  voûte  où  filtraient  les 
rayons  du  soleil.  A  voir  de  droite  et  de  gauche  leurs  tiges  élancées 
s'élever  dans  le  demi-jour  qui  régnait  sous  la  futaie,  on  se  serait 
cru  dans  le  transept  d'une  cathédrale.  Lynde  était  capable  d'aller 
au  bout  du  monde,  muet  et  recueilli,  à  la  suite  du  guide  char- 
mant dont  la  robe  brune  d'une  coupe  sévère  ondoyait  devant  lui. 
Il  songeait,  en  contemplant  ces  lignes  si  pures,  à  certain  bas- 
rehef  qu'il  avait  vu  sur  un  vase  antique  du  musée  de  Naples.  Tout 
à  coup  le  chemin  s'élargit,  le  murmure  d'un  ruisseau  courant  dans 
les  rochers  se  fit  entendre,  et  la  limite  du  bois  apparut. 

Lynde  poussa  un  profond  soupir. 

—  Quel  soupir,  monsieur!  s'écria  Ruth,  se  tournant  vers  lui, 
étonnée;  c'est  à  peine  flatteur... 
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—  Ce  u'était  pas  précisément  un  compliment  à  votre  adresse, 
mademoiselle,  mais  plutôt  la  manifestation  involontaire  du  regret 
que  j'éprouve  de  voir  finir  cette  journée  trop  vite  envolée. 

—  Vous  êtes  pressé,  nous  avons  bien  trois  ou  quatre  heures 
avant  que  le  soleil  se  couche  ;  il  sera  temps  alors  de  commencer  les 
lamentations.  Pour  ma  part,  je  jouis  tant  de  ce  qui  m'entoure  qu'il 
n'y  a  pas  en  moi  la  place  d'un  regret. 

—  Eh  bien  !  Vous  l'avouerai-je?  J'ai  cru  que  ce  voyage  ne  vous 
satisfaisait  guère  ;  vous  n'avez  presque  rien  dit  depuis  votre  départ 
de  Genève. 

—  C'est  précisément  la  preuve  de  ma  satisfaction  profonde;  vous 
sauriez  cela,  si  vous  me  connaissiez  mieux.  Un  beau  paysage  produit 
sur  moi  le  même  effet  que  la  musique.  Et  puis,  je  méditais  un  projet. 

—  Un  projet? 

—  Une  noire  conspiration  dans  laquelle  je  vous  destine  un  rôle. 

—  Quel  qu'il  soit,  je  l'accepte.  Dois-je  employer  le  fer  ou  le 
poison?  Quoi  que  vous  décidiez,  votre  ennemi  n'est  plus. 

La  jeune  fille,  moitié  grave,  moitié  rieuse,  leva  les  yeux  sur  lui; 
ce  regard  empreint  tout  à  la  fois  de  timidité  et  d'une  certaine 
hauteur,  c'était  encore  le  regard  de  la  pauvre  petite  Reine  de  Saba! 

—  Voici  de  quoi  il  s'agit.  J'ai  besoin  que  vous  pressiez  ma  tante 
de  faire  l'ascension  du  Montanvert  et  de  visiter  la  Mer  de  Glace... 
avant  l'arrivée  de  mon  oncle. 

—  Monsieur  Denham  ferait-il  quelque  objection  à  un  désir  si 
raisonnable? 

—  Je  ne  crois  pas  que  rien  puisse  le  décider  à  nous  laisser,  l'une 
ou  l'autre,  nous  aventurer  sur  un  de  ces  étroits  sentiers  de  mulets. 

—  Mais  cette  ascension  est  une  promenade  que  tout  le  monde 
fait;  le  chemin  est  parfaitement  sur. 

—  Mon  oncle  a  été  témoin  d'un  affreux  accident  sur  le  Wet- 
terhorn  et  il  a  lui-même  échappé  par  miracle  à  la  mort,  de  sorte 
que  toute  excursion  de  montagne  qui  n'est  pas  possible  en  voiture 
le  trouve  intraitable.  Je  crains  que  ma'  tante  elle-même  n'accueille 
point  ma  proposition  avec  enthousiasme.  Quand  je  la  ferai,  ce  sera 
donc  à  vous  de  me  soutenir. 

—  Je  n'aurai  garde  d'y  manquer! 

—  A  la  bonne  heure!  Figurez-vous  que  je  cherchais  l'occasion 
de  vous  demander  ce  petit  service  quand  vous  avez  imaginé  fort  à 
propos  de  mettre  pied  à  terre... 

—  Cependant  vous  ne  paraissiez  pas  d'abord  très  disposée... 

—  J'hésitais  à  laisser  ma  tante. 

—  Oh!  si  vous  aviez  refusé,  c'eût  été  cruel!  Cette  promenade, 
bien  que  trop  courte  d'une  centaine  de  milles  au  moins,  est  le  plus 
bel  épisode  de  ma  journée. 
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—  Allons,  monsieur  Lynde,  voilà  qui  est  plus  galant  que  votre 
soupir  de  tout  à  l'heure. 

—  Avez-vous  songé  que  c'est  la  première  fois  que  nous  nous 
trouvons  seuls  ensemble  depuis  que  nous  nous  connaissons? 

—  Oui,  dit  simplement  miss  Ruth,  c'est  la  première  fois. 

—  Je  suis  certes  un  des  grands  admirateurs  de  M'"''  Denham... 

—  Je  ne  comprendrais  pas  qu'il  pût  en  être  autrement;  elle  a 
pour  vous  une  réelle  amitié. 

■^  Je  lui  en  rends  grâce,  croyez-le...  Cependant  il  m'est  arrivé 
par  momens  de  souhaiter  que  son  mari  fût  ici. 

—  Pourquoi?  demanda  miss  Ruth,  le  regardant  bien  en  face. 

—  Parce  que  peut-être  alors  serait-elle  moins  occupée  de  vous. 

—  Ma  tante  m'aime  beaucoup,  dit  miss  Ruth,  il  lui  en  coûte  de 
se  séparer  de  moi,  fût-ce  pour  une  heure. 

—  Je  conçois  cela,  fit  Lynde  d'un  air  naïf. 

—  Quand  elle  m'a  adoptée,  j'avais  trois  ans;  depuis  lors,  nous  ne 
nous  sommes  jamais  séparées.  Elle  est  restée  à  Paris,  bien  qu'elle 
ne  s'y  plût  pas,  tout  le  temps  que  j'y  ai  été  en  pension.  Elle  me  fe- 
rait tous  les  sacrifices  dont  une  mère  peut  être  capable  pour  sa  fille. 
Oui,  elle  a  été  pour  moi  une  mère  et  une  sœur  à  la  fois.  Jamais 
je  ne  pourrai  reconnaître  un  pareil  dévoûment. 

Tandis  qu'elle  parlait,  Lynde  aperçut  avec  horreur  la  route  der- 
rière une  lisière  d'arbres  rabougris.  Il  lui  semblait  que  deux  minutes 
à  peine  s'étaient  écoulées  depuis  l'instant  où  il  avait  aidé  la  jeune 
fille  à  gravir  les  marches  de  pierre,  à  l'autre  extrémité  du  sentier. 

Peut-être  cette  occasion  tant  désirée  ne  se  présenterait-elle  plus  ! 

—  Miss  Ruth,  dit-il  d'une  voix  émue. 
Elle  leva  les  yeux  sur  lui  avec  inquiétude. 

—  Miss  Ruth!.. 

—  Oh  !  voilà  la  voiture  !  s'écria-t-elle,  abandonnant  son  bras 
qu'elle  venait  d'accepter,  et  courant  jusqu'au  bas  du  petit  chemin 
qui  se  rétrécissait  de  nouveau  en  cet  endroit. 

— '  Et  voilà, —  ajouta-t-elle  en  se  retournant  à  moitié,  ce  qui  per- 
mit à  Lynde  de  constater  la  rougeur  qui  s'était  répandue  sur  son 
visage,  —  voilà  ma  tante  avec  une  mine  aussi  désespérée  que  si 
nous  avions  glissé  dans  quelque  précipice.  Heureusement  qu'il  n'en 
est  rien,  n'est-ce  pas? 

—  Non ,  nous  n'avons  glissé  dans  aucun  précipice,  répondit 
Lynde  d'un  air  contraint. 

Il  grommelait  en  lui-même  : 

—  Plût  à  Dieu  que  cela  fût  arrivé!  Elle  m'a  traîné  derrière  elle 
comme  un  niais  sous  ce  couvert  d'arbres,  et,  sans  rien  faire  pour 
m'en  empêcher,  ne  m'a  pas  permis  de  lui  dire  le  moindre  mot 
d'amour.  C'est  la  coquette  la  plus  accomplie  que  j'aie  jamais  ren- 
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contrée.  Je  suis  un  enfant  entre  ses  mains.  Je  commence  à  avoir 
peur  d'elle. 

Déjà  miss  Ruth  était  dans  la  voiture  et  attachait  la  fleur  des 
Alpes  au  corsage  de  sa  tante.  Lynde  reprit  sa  place  devant  elle, 
et  l'on  se  remit  en  route.  Notre  jeune  homme,  tout  déconfit  qu'il 
fût,  ne  savait  pas  en  somme  s'il  devait  rire  ou  pleurei\  Il  avait  du 
moins  rompu  la  glace  et  trouverait  plus  facile  de  s'expliquer  à  la 
prochaine  occasion.  Ruth  ne  l'avait  pas  repoussé;  elle  l'avait  sim- 
plement évité.  Peut-être  s'y  était-il  mal  pris?  Il  n'osait  songer  à 
proposer  une  nouvelle  promenade.  Les  chemins  de  traverse  ne 
pouvaient  décidément  pas  le  servir  auprès  de  cette  jeune  personne. 

Ruth  était  plus  gaie  maintenant.  —  L'exercice  t'a  fait  du  bien, 
remarqua  M'^^e  Denham.  Je  l'egrette  de  n'avoir  pas  accepté,  moi 
aussi,  l'invitation. 

Lynde  à  ce  sujet  exprima  un  regret  poli  auquel  Ruth  joignit  les 
siens  avec  une  chaleur  qui  lui  parut  malicieuse  ei  exagérée. 

Peu  avant  d'arriver  à  Saint-Martin,  miss  Ruth  attaqua  son  grand 
projet  d'expédition  au  Montanvert.  Ainsi  qu'elle  l'avait  prévu,  sa 
tante  resta  froide  tout  d'abord,  mais  Lynde  vint  habilement  à  la 
rescousse;  il  se  hâta  d'assurer  que  l'ascension  n'était  ni  dangereuse 
ni  difficile,  qu'elle  n'exigeait  même  pas  de  guide,  et  miss  Ruth 
regarda  sa  tante  d'un  air  si  suppliant  que  celle-ci,  après  avoir 
résisté  un  peu,  finit  par  faiblir.  Comme  on  n'osait  compter  sur  la 
continuation  indéfinie  du  beau  temps,  il  fut  décidé  que  l'on  entre- 
prendrait l'excursion  dès  le  lendemain  matin,  à  la  pointe  du  jour. 
Puis  la  conversation  tomba. 

Le  magnifique  panorama  qui  entourait  maintenant  les  voyageurs 
absorbait  complètement  leur  attention.  On  traversa  un  pont  au- 
dessus  d'un  abîme  aux  tons  violets,  dans  les  profondeurs  duquel  un 
filet  d'eau  serpentait  en  silflant  dans  les  pierres  aiguës  de  son  lit, 
puis  un  village  endormi  qui  semblait  avoir  été  posé  là  uniquement 
au  point  de  vue  pittoresque;  on  gravit  une  rampe  escarpée  sous 
l'ombre  noire  de  rochers  menaçans,  on  suivit  enfin  une  corniche 
longeant  le  précipice  ;  les  sapins  dressaient  leurs  flèches  pointues 
au  fond  de  la  vallée. 

Du  pont  jeté  entre  Saint-Martin  et  Sallanches,  le  Mont-Blanc 
apparut  brusquement  au-dessus  des  verts  pâturages,  et  il  sembla 
aux  voyageurs  que  ses  pics  étincelans  fussent  tout  près,  bien  qu'en 
réalité  douze  milles  à  vol  d'oiseau  les  en  séparassent  encore. 
A  partir  de  cet  endroit,  chaque  détour  du  chemin  sinueux  déroula 
de  nouvelles  splendeurs.  Malheureusement  le  crépuscule  tombait. 

C'était  à  peine  si  depuis  une  heure  les  trois  hôtes  du  voiturin 
avaient  échangé  une  parole.  Des  ombres  grisâtres  se  répandaient 
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déjà  dans  les  ravins,  les  hauts  sommets  s'estompaient  de  minute  en 
minute  d'un  rose  ou  d'un  violet  plus  foncé;  on  eût  craint,  en 
élevant  la  voix,  de  rompre  le  charme.  Tout  cela  ressemblait  à  un 
rêve,  et  ce  fut  aussi  avec  un  geste  de  fantôme  nocturne  que  le 
cocher,  se  retournant  tout  à  coup  sur  son  siège,  prononça  ce  mot  : 
—  Ghamounix  î 

VII. 

Les  vapeurs  du  matin  flottaient  encore  sur  les  vallées,  bien  que 
depuis  plus  d'une  heure  le  soleil  eût  embrasé  le  sommet  des  pics 
lointains.  Lynde  errait  de  long  en  large  devant  l'hôtel  de  la  Cou- 
ronne, tirant  à  tout  moment  sa  montre. 

Au  milieu  de  la  rue,  deux  guides  tenaient  nonchalamment  les 
rênes  de  trois  mulets  dont  deux  portaient  des  selles  de  femme. 
Depuis  trente  minutes  déjà,  l'heure  était  passée.  M'"^  Denham  et 
sa  nièce  avaient  pourtant  promis  la  veille  d'être  matinales!  Le 
jeune  homme  continua  sa  promenade,  en  accélérant  le  pas,  comme 
si  la  rapidité  de  ses  mouvemens  eût  été  capable  d'exercer  une  in- 
fluence occulte  sur  les  retardataires.  Un  nouveau  quart  d'heure 
s'écoula  sans  les  amener. 

Pour  la  vingtième  fois  il  tirait  sa  montre,  quand  miss  Ruth  parut 
au  seuil  de  l'hôtel  d'un  air  chagrin. 

—  N'est-ce  pas  vraiment  jouer  de  malheur?  Ma  tante  ne  peut 
pas  venir! 

—  Elle  ne  peut  pas  venir?  balbutia  Lynde. 

—  Le  voyage  d'hier  lui  a  donné  la  migraine.  Elle  s'est  levée, 
s'est  habillée,  mais  il  lui  a  fallu  se  recoucher. 

—  Alors  tout  est  fini  sans  doute,  soupira  Lynde  d'un  air  décou- 
ragéj  en  faisant  signe  aux  guides. 

—  Je  ne  sais,  répliqua  miss  Ruth  irrésolue  sur  la  dernière 
marche;  je  me  demande  ce  que  je  dois  faire.  Quant  à  ma  tante,  elle 
supplie,  elle  exige  que  nous  partions.  Jamais  je  ne  me  pardonnerai 
de  lui  avoir  laissé  voir  que  j'étais  si  désappointée.  Ronne  tante!  Elle 
a  fini  par  déclarer  qu'en  dépit  de  sa  migraine  elle  irait,  si  je  ne  me 
décidais  pas  à  partir  sans  elle. 

Le  front  de  Lynde  s'éclaircit. 

—  C'est  qu'elle  serait  parfaitement  capable  d'exécuter  sa  me- 
nace, continua  Ruth,  quittant  sa  pose  de  statue  et  descendant  les 
degrés  du  perron,  un  manteau  plié  sur  son  bras  gauche,  car,  entre 
nous,  elle  n'est  pas  très  malade.  Que  devons-nous  faire,  mon;>ieur 
Lynde? 

—  il  me  semble,  mademoiselle,  que  le  mieux  serait  de  vous 
décider  à  tenter  seule  l'ascension,  dans  l'intérêt  même  de  votre 
tante.  Nous  pourrions  ne  pas  pousser  l'excursion  jusqu'à  la  Mer 
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de  Glace,  vous  savez.  Il  faut  deux  heures  seulement  pour  monter, 
et  la  descente  prend  une  demi-heure  de  moins;  nous  pouvons 
être  de  retour  pour  l'heure  du  goûter. 

—  Eh  bien!  Allons! 

Lynde  renvoya  l'un  des  mulets  et  aida  miss  Piuth  à  s'installer 
sur  l'autre.  Pendant  qu'il  s'occupait  de  ces  préliminaires,  il  sut  se 
contenir  assez  pour  ne  pas  laisser  éclater  la  joie  qu'il  éprouvait  de 
la  tournure  qu'avait  prise  toute  l'affaire.  Une  bonne  fortune  ines- 
pérée allait  lui  livrer  son  idole  cinq  heures  de  suite!  La  montagne 
dût-elle  s'écrouler,  il  faudrait  qu'elle  écoutât  ce  qu'il  avait  à  lui 
dire  ! 

Le  guide  ouvrit  la  marche  à  travers  la  ville,  au  pas  accéléré. 
Devant  chaque  hôtel  se  trouvaient  des  groupes  bruyans  de  tou- 
ristes prêts  à  se  mettre  en  route.  C'était  une  vraie  tour  de  Babel 
où  l'on  entendait  parler  français,  allemand,  italien,  anglais,  et 
tous  les  patois  provinciaux  dérivés  de  ces  diverses  langues  :  de 
temps  en  temps,  le  hennissement  des  mulets  éclatait  au  milieu 
de  ce  brouhaha  et  dominait  tous  les  bruits.  Il  y  a  peu  d'endroits 
au  monde  où  l'on  rencontre  plus  de  mouvement  qu'à  Chamounix, 
le  matin  pendant  la  saison. 

Nos  amis  eurent  bientôt  laissé  derrière  eux  tout  ce  tumulte  et 
s'engagèrent  dans  les  riantes  prairies  qui  succèdent  à  la  ville.  En 
peu  de  temps,  ils  atteignirent  le  hameau  situé  au  pied  du  Montanvert. 
Alors  le  guide  prit  la  bride  du  mulet  de  miss  Ruth,  et  la  montée 
commença.  Le  chemin  décrit  une  série  de  zigzags  :  il  est  ici 
fouillé  dans  le  roc  vif;  plus  loin  il  a  plusieurs  mètres  de  large, 
mais  généralement  il  forme  une  étroite  corniche  avec  une  muraille 
perpendiculaire  d'un  côté,  et  un  ravin  à  pic  de  l'autre.  Ces  ravins 
finissent  par  se  transformer  en  précipices  de  dimensions  respecta- 
bles. Une  douzaine  de  détours  franchis  en  silence  conduisirent 
nos  excursionnistes  à  une  altitude  de  quelques  centaines  de  pieds 
au-dessus  du  plateau  inférieur. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  précisément  rassurant,  fit  miss  Ruth  cram- 
ponnée au  pommeau  de  sa  selle  et  jetant  un  coup  d'œil  au  fond  de 
la  vallée,  véritable  mosaïque  de  champs  de  toutes  sortes,  sillonnés 
par  des  ruisseaux  qui  miroitent  au  soleil.  —  Pourquoi  nos  mulets 
s'obstinent-ils  à  marcher  sur  l'extrême  bord  du  chemin? 

—  C'est  une  habitude  qu'ils  prennent  en  portant  des  paniers. 
Yous  leur  faites  l'effet  d'un  panier,  et  le  soigneux  animal  tient  à  ne 
pas  vous  raboter  contre  les  roches;  mais  ces  bêtes-là  ont  le  pied 
sûr  autant  qu'un  chamois,  et  ne  se  soucient  pas  plus  que  vous  de 
rouler  dans  le  gouffre.  Leur  instinct  est  merveilleux  :  voyez  avec 
quelle  précaution  elles  mettent  le  pied  sur  une  pierre  détachée, 
après  l'avoir  tâtée  au  préalable. 
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—  Je  voudrais  qu'elles  fussent  assez  intelligentes  pour  S3  laisser 
conduire  au  milieu  du  sentier,  dit  miss  Ruth. 

—  Vous  pouvez  vous  en  rapporter  au  guide;  c'est  un  personnage 
accompli,  il  a  toutes  les  qualités  :  en  première  ligne,  je  place  son 
ignorance  absolue  de  l'anglais.  Vous  n'avez  donc  pas  besoin  de  vous 
gêner,  dites  devant  lui  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Je  l'ai  choisi  à  cause 
de  cela,  ajouta  Lynde  en  souriant.  Son  camarade  était  un  polyglotte. 

—  Si  j'ai  quelque  chose  de  désagréable  à  dire,  répondit  miss  Ruth 
en  souriant  à  son  tour,  je  le  dirai  en  français. 

Le  guide,  qui  parlait  quatre  langues,  y  compris  l'anglais,  ne 
sourcilla  pas.  Au  moment  du  départ,  Lynde  avait  fait  subir  aux  deux 
guides  un  examen  en  règle  ;  après  quoi,  il  avait  pris  l'un  pour  l'autre 
avec  une  étourderie  inexcusable. 

—  J'espère,  mademoiselle,  que  vous  n'aurez  aucune  occasion 
d'être  autrement  qu'aimable;  pour  commencer,  vous  allez  m'accor- 
der  une  grâce. 

—  Cela  dépend,  répliqua  miss  Ruth  en  français. 

—  Bon,  voilà  déjà  que  vous  exécutez  votre  menace!  Vous  ai-je 
donc  offensée? 

—  Oh  non  !  Quelle  est  cette  grâce? 

—  Avouez  à  votre  tour  que  vous  regrettez  un  peu  que  tout  ceci 
doive  finir. 

—  Vous  voulez  dire  d'avoir  à  quitter  Ghamounix? 

—  Eh  bien  !..  Oui. 

—  Certainement,  je  le  regretterai,  dit  miss  Ruth  avec  franchise, 
mais  encore  une  fois  je  prétends  ne  pas  me  désoler  d'avance. 

Il  y  avait  dans  cette  candeur  quelque  chose  qui,  tout  en  ravis- 
sant Lynde,  l'empêcha,  pour  le  moment,  de  s'expliquer  comme  il 
en  avait  le  projet.  Il  garda  pendant  quelque  temps  le  silence.  Miss 
Ruth  s'était  habituée  aux  allures  de  sa  monture,  et  ne  tenait  plus 
le  pommeau  de  la  selle:  elle  était  assise  avec  une  sorte  de  noncha- 
lance, les  mains  croisées  sur  son  genou,  cédant  aux  mouvemens 
saccadés  de  l'animal  qui  la  portait.  Dans  cette  attitude  abandonnée, 
elle  était  l'image  parfaite  de  la  Reine  de  Saba  assise  sur  la  jument 
du  diacre  Twombly;  Lynde  ne  put  s'empêcher  d'en  être  frappé. 
Tout  naturellement,  il  se  trouva  reporté  à  Rivermouth,  il  se  rappela 
la  pantoufle  de  Cendrillon  serrée  au  fond  d'une  vieille  malle.  Comme 
cette  pantoufle  irait  bien  à  l'un  des  petits  pieds  que  le  déplacement 
d'un  pli  de  la  jupe  lui  montrait  au  moment  même!  — Après  tout,  se 
dit-il,  si  je  n'avais  pas  rencontré  la  pauvre  folle,  peut-être  n'eussé-je 
pas  regardé  deux  fois  miss  Denham  pour  l'aimer  au  second  regard. 
C'est  elle  qui  a  décidé  de  ma  destinée,  et  je  ne  devrais  pas  être 
ingrat.  —  Là-dessus,  il  résolut  de  raconter  son  aventure  à  Ruth, 
le  jour  où  l'occasion  s'en  présenterait. 
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Relevant  brusquement  la  tête  et  poussant  sa  mule  aussi  près 
que  possible  de  celle  de  la  jeune  fille  :  —  Que  comptez-vous  faire, 
demanda-t-il,  quand  votre  oncle  sera  ici? 

—  Quand  mon  oncle  sera  ici,  nous  ne  ferons  plus  de  projets; 
mon  oncle  a  l'habitude  de  tout  régler  pour  chacun. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  réglera  rien  de  ce  qui  me  concerne,  dit 
Lynde  avec  un  certain  accent  de  tristesse.  Je  voudrais  bien  qu'il  s'en 
chargeât  pourtant,  car  je  ne  saurai  que  faire  de  ma  personne. 

—  Je  croyais  que  vous  alliez  à  Pétersbourg. 

—  J'y  ai  renoncé. 

—  Sans  doute  pour  parcourir  l'Allemagne  du  Nord? 

—  Non,  j'ai  renoncé  à  cela  aussi.  M.  Denham  restera-t-il  quelque 
temps  à  Ghamounix? 

—  Pas  très  longtemps,  je  crois. 

—  Que  vais-je  devenir  après  votre  départ?  s'écria  Lynde.  Quand 
je  songe  qu'on  va  vous  emmener,  je  suis  tenté  de  lancer  ma  mule 
dans  un  de  ces  précipices  ! 

La  jeune  fille  se  pencha  en  avant,  et  à  travers  une  éclaircie  du 
rideau  de  pins  regarda  le  flanc  rocailleux  de  la  Flégère  sans  ré- 
pondre. 

—  Miss  Ruth,  reprit  Lynde,  il  faut  que  je  parle  enfin! 

—  Non,  ne  parlez  pas,  dit-elle,  se  retournant  vers  lui  avec  un 
geste  moitié  impérieux,  moitié  suppliant.  Je  vous  le  défends!  — 
Puis  elle  ajouta  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Nous  avons  encore  quatre  ou  cinq  jours,  une  semaine  peut- 
être  à  passer  ensemble.  Nous  sommes  de  bons,  de  vrais  amis, 
restons  ainsi  jusqu'au  bout. 

—  Voilà  des  paroles  cruelles  dans  leur  pitié,  fit  le  jeune  homme 
blessé  au  cœur.  C'est  une  manière  aimable  de  faire  passer  une 
chose  bien  amère. 

—  C'est  une  manière  de  vous  dire  que  je  tiens  beaucoup  à  votre 
amitié,  monsieur  Lynde,  répondit-elle,  se  redressant  sur  sa  selle, 
tandis  que  ses  yeux  s'animaient  d'un  éclat  inaccoutumé.  Je  ne  sais 
si  je  réussirai  à  vous  faire  comprendre  le  prix  que  j'y  attache.  Ma 
vie  n'a  pas  été  tout  à  fait  celle  des  autres  jeunes  filles  de  mon 
pays,  d'abord  parce  que  depuis  mon  enfance  ma  santé  a  toujours 
été  très  délicate.  Peut-être  sont-ce  les  inquiétudes  que  j'ai  don- 
nées à  ma  tante  qui  l'ont  rendue  si  jalouse  de  mon  affection.  Je  n'ai 
jamais  noué  d'intimité  avec  aucune  compagne  de  mon  âge,  je  n'ai 
jamais  été  avec  personne,  —  avec  aucun  homme,  —  sur  le  pied 
de  familiarité  où  je  suis  avec  vous.  Ma  tante  a  permis  que  nous 
fussions  amis. 

—  Mais,  miss  Ruth... 

—  Monsieur  Lynde,  reprit-elle  en  l'interrompant,  c'est  à  votre 
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amitié  que  ma  tante  m'a  confiée  aujourd'hui.  Ce  serait  la  tromper 
que  de  vous  permettre  de  me  parler  comme  vous  le  faisiez  tout  à 
l'heure. 

Lynde  comprit  son  erreur.  Il  aurait  dû  d'aboi'd  s'adresser  à 
M'"^  Denham.  Il  avait  manqué  aux  conyenances,  oubliant  que  l'édu- 
cation de  Rulh  avait  été  différente  de  celle  des  jeunes  Américaines 
en  général.  Dans  notre  pays,  â  vous  aimez  une  jeune  fille,  vous  le 
lui  dites;  ailleurs,  c'est  à  sa  grand'mère  qu'il  faut  le  confier. 
Lynde  baissa  la  tête  et  demeura  silencieux,  résolu  à  réparer  ses 
torts  le  soir  même. 

Au  bout  d'un  instant  :  -=-  Miss  Ruth,  dit-il,  s'il  -m'était  donné  de 
choisir,  je  préférerais  votre  amitié  à  l'amour  de  toute  autre  femme. 

—  C'est  convenu,  répondit-elle  en  rougissant.  Nous  n'y  revien- 
drons plus. 

Et  elle  chassa  un  papillon  doré  qui  voltigeait  inconsidérément 
autour  d'elle. 

Pendant  tout  ce  temps,  le  guide  avait  marché,  la  bride  du  mulet 
de  Ruth  passée  sur  le  bras,  sans  paraître  prendre  le  moindre  inté- 
rêt à  la  conversation.  Dans  ses  courses  d'été  à  travers  la  montagne, 
cet  homme  avait  vu  bien  des  intrigues  amoureuses  se  nouer, bien 
des  mariages  se  faire,  il  était  évidemment  beaucoup  moins  occupé 
de  l'escarmouche  des  deux  jeunes  gens  que  d'un  petit  nuage  noir 
qui  s'était  formé  depuis  une  demi-heure  et  qui  s'arrêtait  sur  l'ai- 
guille du  Dru. 

Le  sentier  des  piétons  et  le  chemin  des  bêtes  de  somme  se  réu- 
nissent au  Caillet,  une  source  qui  jaillit  à  mi-hauteur  de  la  mon- 
tagne. Là,  les  touristes  firent  halte  dans  une  cahute, 

—  J'ai  envie  de  continuer  à  pied,  dit  Lynde,  en  aidant  Ruth  à  se 
remettre  en  selle. 

—  Alors  je  vous  permets  de  conduire  ma  mule,  répondit  Ruth, 
Je  n'ai  pas  peur  du  tout. 

—  Voilà  une  excellente  idée  !  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  eue 
plus  tôt?  —  Ah!  mais,  je  compte  sur  un  biiona  mano  comme  un 
vrai  guide  ! 

—  Je  vous  le  donnerai  d'avance,  riposta-t-elle  gaîment,  allon- 
geant le  bras  et  feignant  de  lui  présenter  une  pièce  de  monnaie 
entre  le  pouce  et  l'index. 

Lynde  lui  prit  la  main  et  la  retint  un  instant  dans  la  sienne,  mais 
sans  oser  la  serrer. 

Les  rênes  passées  à  son  bras, il  se  mit  en  marche,  jetant  de  temps 
en  temps  un  regard  derrière  lui  pour  s'assurer  que  tout  allait  bien« 
Plus  on  approchait  du  sommet  de  la  montagne,  plus  abrupts  deve- 
naient les  détours  du  sentier,  plus  nombreux  étaient  les  sillons 
fouillés  par  les  avalanches  d'hiver,  devant  lesquelles  les  grands  pins 
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avaient  volé  comme  des  fétus  de  paille.  Çà  et  là,  on  apercevait  le 
lit  desséché  d'un  torrent  qui  creusait  ujie  ride  au  front  rugueux  de 
la  montagne. 

—  Voyez  donc!  s'écria  Lynde  arrêtant  la  mule  et  indiquant  du 
doigt  une  crevasse  au-dessous  d'eux. 

La  nature,  qui  se  plaît  à  placer  des  choses  gracieuses  même  au 
milieu  de  ses  créations  les  plus  sauvages,  avait  rempli  de  myosotis 
le  lit  d'un  de  ces  ruisseaux  k  sec.  Sous  l'action  du  vent,  les  millions 
de  corolles  de  ce  ruban  de  fleurs,  large  de  quelques  pouces  seule- 
ment, mais  long  d'un  quart  de  mille,  faisaient,  en  s' agitant,  l'effet 
d'un  torrent  bleu  céleste. 

De  temps  en  temps,  le  faible  tintement  de  la  clochette  suspendue 
au  cou  d'une  vache  venait  annoncer  aux  voyageurs  qu'ils  appro- 
chaient du  plateau.  Après  quatre  ou  cinq  brusques  détours,  notre 
petite  bande  traversa  un  bouquet  de  pins  rabougris  et  tordus  par 
le  vent,  puis  elle  se  trouva  tout  à  coup  sur  le  sommet  du  Montan- 
vert.  En  quelques  pas,  on  atteignit  une  auberge  où  les  mules  se 
reposèrent,  tandis  que  miss  Ruth  et  son  compagnon  s'en  allaient 
contempler  le  glacier  du  haut  des  roches  qui  le  dominent. 

Vue  d'en  haut,  la  Mer  de  glace  offre  l'aspect  d'un  champ  labouré, 
immense,  recouvert  d'un  manteau  de  neige.  Les  ondulations  de  sa 
surface  se  distinguent  à  peine,  et  l'on  ne  voit  rien  de  ces  merveil- 
leuses crevasses,  gerçures  étroites  et  souvent  d'une  profondeur  in- 
sondable, lesquelles  font,  quand  on  y  plonge  le  regard,  l'effet  de 
fentes  qui  se  seraient  produites  dans  un  saphir. 

—  Je  voudrais  bien  descendre  sur  la  glace,  dit  Ruth  après  une 
minute  de  contemplation  muette. 

—  Prenez  garde!  répondit  Lynde.  Du  point  où  nous  sommes,  la 
descente  est  très  rude,  et  il  est  rare  que  les  dames  la  tentent.  Et  puis, 
si  nous  nous  y  mettions,  il  faudrait  au  moins  traverser  le  glacier  et 
rentrer  à  Ghamounix  par  le  Mauvais-Pas.  Nous  ferons  cela  une  autre 
fois.  Pour  le  moment,  asseyons-nous  sur  cette  pierre  et  causons. 

—  De  quoi?  Je  ne  me  sens  en  veine  de  rien  dire. 

—  C'est  moi  qui  parlerai.  Tenez,  je  vais  vous  conter  une  histoire. 

—  Une  histoire?  J'aime  les  histoires  autant  qu'à  six  ans;  seule- 
ment je  n'ai  jamais  eu  de  goût  pour  celles  qui  commencent  par  : 
((  Il  y  avait  une  fois  une  petite  fille,  »  laquelle  petite  fille  se  trouve 
à  la  fin  être  celle  qui  écoute. 

—  La  mienne  n'est  pas  de  ce  genre,  répondit  Lynde  en  souriant, 
et  prenant  la  main  de  miss  Ruth  pour  forcer  son  attention;  pourtant 
elle  a  trait  indirectement  à  vous.  L'événement  est  déjà  ancien. 

—  L'histoire  me  concerne,  et  remonte  déjà  loin?  Je  suis  tout 
oreilles.  Commencez  ! 

Alors  Lynde  raconta  son  voyage  à  petites  journées  sur  le  dos  de  la 
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jument  du  diacre,  sans  omettre  le  moindre  incident.  Quand  il  .en  vint 
à  sa  rencontre  avec  la  Reine  de  Saba  :  —  Pauvre  fille  !  s'écria  Ruth. 
Combien  je  la  plains  !  Est-ce  là  toute  l'histoire?  Elle  est  bien  triste  ! 

—  Oui,  c'est  tout.  Inutile  de  dire  que  je  n'ai  jamais  revu  la  mal- 
heureuse enfant. 

—  Mais  vous  avez  pensé  à  elle?.. 

—  Très  longtemps,  mademoiselle. 

—  Cela  me  fait  plaisir.  Mais  quel  rapport  tout  cela  peut-il  avoir 
avec  moi?  Vous  avez  dit... 

—  Que  l'histoire  vous  concernait  indirectement. 

—  Eh  bien? 

—  C'est  la  vérité;  je  vais  vous  expliquer  comment.  Cette  jeune 
fille  était  assez  belle  et  vous  ressemblait  assez  pour  pouvoir  être 
votre  sœur;  aussi,  quand  je  vous  ai  vue  la  première  fois... 

—  Monsieur,  dit  le  guide  qui  s'avançait  un  doigt  à  son  chapeau, 
nous  sommes  menacés  de  pluie. 

L'homme  avait  prononcé  ces  paroles  en  anglais.  Ruth  rougit 
jusqu'aux  yeux,  et  le  visage  de  Lynde  exprima  la  consternation  la 
plus  comique. 

—  ISous  sommes  menacés  de  pluie?  répéta-t-il  machinalement. 
Il  me  semblait  que  vous  m'aviez  dit  ne  pas  comprendre  l'anglais. 

—  Monsieur  fait  erreur.  C'est  Jean  Macquart  qui  ne  sait  pas  l'an- 
glais. 

—  Fort  bien,  fit  Lynde,  s'il  doit  pleuvoir,  mieux  vaut  nous  re- 
mettre en  route.  Il  ne  serait  pas  agréable  d'être  retenus  prisonniers 
par  un  orage,  —  ou  plutôt,  ce  serait  trop  agréable...  Les  mules 
sont-elles  prêtes? 

La  petite  troupe  commença  sans  retard  la  descente. 
Maintenant  il  fallait  se  résigner  à  faire  face  au  précipice,  et  la 
pente  du  chemin  paraissait  bien  plus  rapide  qu'à  la  montée. 

—  Est-ce  du  vent  ou  de  la  plaie,  selon  vous?  demanda  Lynde, 
examinant  un  nuage  noir  aux  bords  d'une  blancheur  menaçante  qui 
descendait  sur  la  vallée. 

—  L'un  et  l'autre  probablement,  monsieur,  d'ici  une  heure  au 
plus,  répondit  le  guide.  Monsieur  aurait  pu  rester  à  l'hôtel.  Si  mon- 
sieur veut,  j'irai  prévenir  la  famille  de  mademoiselle  que  vous  êtes 
retenus. 

—  Oh  non!  s'écria  Ruth,  révoltée  de  cette 'proposition.  Il  faut 
continuer.  Je  saurai  supporter  la  pluie... 

Elle  n'avait  pas  fini  de  parler  que  de  grosses  gouttes  fouettant 
les  branches  des  sapins  vinrent  mouiller  les  roches  autour  d'eux. 

—  Voilà  l'orage,  dit  Lynde. 

—  J'ai  mon  manteau,  répondit  sa  compagne.  Je  me  tirerai  d'af- 
faire très  bien.  Mais  vous?.. 
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Un  éclair  lui  coupa  la  parole.  Le  coup  de  tonnerre,  roulant  à  tra- 
vers la  vallée,  fut  répercuté  pendant  une  minute  ou  deux  par  les 
montagnes  environnantes.  Le  guide  saisit  les  rênes  tout  près  du 
mors,  et  entraîna  la  mule  à  un  trot  précipité.  Puis  le  ciel  s'éclaircit, 
un  instant  on  put  croire  que  l'orage  avait  passé  ailleurs;  cependant 
nos  gens  n'avaient  pas  fait  vingt  pas  qu'un  crépitement  étrange  rem- 
plit l'air  :  c'était  la  pluie  qui  tombait.  Le  guide  se  dépouilla  d'une 
grossière  casaque  de  laine  qu'il  portait  et,  la  jetant  sur  les  épaules 
de  la  jeune  fille,  il  en  noua  les  manches  sous  son  cou. 

—  Ah!  ne  faites  pas  cela!  cria  Ruth,  vous  prendrez  froid  à  en 
mourir. 

—  Mademoiselle,  répondit  l'homme  pendant  qu'il  doublait  son 
nœud,  depuis  tantôt  trente-huit  ans,  petit  ou  grand,  je  reçois  la 
pluie  et  la  neige  sur  le  dos,  —  et  pourtant  me  voilà  ! 

La  pluie  tombait  à  torrens,  elle  voilait  tous  les  alentours.  De  la 
partie  du  sentier  qui  se  trouvait  immédiatement  devant  eux,  de  la 
muraille  qui  se  dressait  tantôt  à  leur  droite,  tantôt  à  leur  gauche, 
nos  voyageurs  aveuglés  n'apercevaient  plus  rien.  Bientôt  le  vent  se 
mit  à  soufller  et  ses  sifflemens  produisaient  dans  les  sapins  le  même 
bruit  que  dans  les  cordages  d'un  navire  durant  la  tempête  Aux 
angles  saillans  du  chemin,  il  acquérait  une  telle  violence  qu'il 
menaçait  de  renverser  les  mules.  Les  éclairs  se  succédaient  main- 
tenant avec  rapidité,  les  roulemens  du  tonnerre  ébranlaient  sans 
interruption  la  montagne.  Ou  aurait  cru  que  les  pics  et  les  plateaux 
supérieurs  s'écroulaient  pêle-mêle  les  uns  sur  les  autres  au  fond  de 
la  vallée.  Si  désagréable  que  fût  la  situation,  elle  n'offrait  cependant 
qu'un  seul  danger  résultant  de  la  possibilité  d'un  ébouleinent  ou  de 
la  chute  d'une  pierre.  Tous  les  dix  pas,  le  guide  jetait  un  coup 
d'oeil  investigateur  sur  les  étages  au-dessus  de  lui  et  prêtait  l'oreille. 
Les  mules  elles-mêmes  avaient  conscience  de  ce  péril  particulier. 
Aucun  éclair  ne  les  faisait  broncher,  mais  au  moindre  bruit  d'un 
caillou  roulant  sur  la  déclivité  de  la  montagne,  elles  portaient  leurs 
oreilles  en  avant  avec  inquiétude.  Lynde  avait  mis  pied  à  terre» 
pour  marcher  à  côté  de  Ruth.  Ln  coup  de  tonnerre  d'une  violence 
exceptionnelle  ayant  éclaté,  la  jeune  fille  étendit  instinctivement  la 
main  vers  lui  ;  il  prit  cette  main  et  continua  de  la  tenir  sous  un  pli 
du  manteau. 

—  Avez-vous  froid  ?  demanda-t-il,  sentant  qu'elle  était  glacée. 

—  Pas  trop,  répondit  Ruth. 

Un  nouveau  coup  de  tonnerre  lui  coupa  la  parole.  Un  globe  de 
feu  resta  suspendu  au  milieu  de  l'atmosphère  assombrie,  puis  s'a- 
battit sur  la  vallée.  Quand  Lynde  reporta  son  regard  interrogateur  et 
anxieux  vers  sa  compagne,  ils  constata  qu'elle  avait  les  lèvres  vio- 
lettes et  les  dents  serrées.  La  pluie  avait  fini  par  pénétrer  ses  ém's 
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vêtemens.  Le  pauvre  garçon  était  au  désespoir  et  se  reprochait  amè- 
rement d'être  parti  sans  M'°^  Denham  ;  sa  présence  eût  permis  de  re- 
mettre la  descente  à  un  moment  plus  favorable.  Il  n'y  avait  pas  à 
se  le  dissimuler,  son  devoir  à  lui  eût  été  de  laisser  Ruth  à  l'auberge 
et  de  retourner  seul  à  Chamounix.  L'idée  ne  lui  en  était  pas  venue. 
La  seule  chose  à  faire  maintenant  était  de  hâter  le  pas. 

En  moins  de  trois  quarts  d'heure,  la  petite  caravane  franchit  la 
seconde  moitié  de  la  descente.  Au  bas  de  la  montagne,  une  voiture 
fermée,  envoyée  de  l'hôtel,  attendait.  Engourdie  par  le  froid,  les 
membres  raidis  par  la  longue  chevauchée  qu'elle  venait  de  faire 
sans  pouvoir  changer  de  position,  Ruth,  quand  elle  eut  mis  pied  à 
terre,  ne  réussit  pas  à  se  tenir  debout.  Il  fallut  que  Lynde  la  portât 
dans  la  voiture.  Pas  un  mot  ne  fut  échangé  entre  eux  avant  d'arri- 
ver à  l'hôtel;  il  était  trop  inquiet,  elle  était  trop  épuisée.  M'"«  Den- 
ham les  attendait  devant  la  porte. 

—  Monsieur  Lynde  !  Monsieur  Lynde  !  s'écria-t-elle  en  prenant 
sa  nièce  dans  ses  bras. 

Le  ton  de  reproche  avec  lequel  elle  prononça  son  nom  le  boule- 
versa. 

—  Ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut  blâmer,  ma  tante,  dit  Ruth,  forçant 
son  pâle  visage  à  sourire,  c'est  moi  qui  ai  voulu... 

Elle  tendit  par  derrière  sa  main  à  Lynde,  sans  que  personne 
pût  s'en  apercevoir.  Il  porta  cette  main  à  ses  lèvres  avec  déhces, 
mais,  dès  qu'il  l'eut  laissée  retomber,  il  éprouva  un  déchirement 
inexplicable  comme  s'il  venait  de  quitter  Ruth  pour  toujours. 

VIII. 

Tandis  que  Lynde  changeait  de  vêtemens,  la  pluie  se  transfor- 
mait en  un  brouillard  lugubre  qui  enveloppait  la  vallée  de  longs 
rideaux  noirs;  à  travers,  on  entrevoyait  vaguement  le  Mont-Rlanc 
comme  un  nuage  informe  et  gigantesque  sous  l'ombre  duquel  la  pe- 
tite ville  devait  vivre  à  demi  effacée  pendant  les  quatre  jours  qui 
suivirent.  Lynde  passa  l'après-midi  dans  sa  chambre,  partagé  entre 
le  désir  d'aller  prendre  des  nouvelles  de  Ruth  et  la  crainte  d'être 
importun.  A  grand'peine  il  atteignit  l'heure  du  dîner  en  compagnie 
de  ses  perplexités  ;  M""  Denham  ne  parut  pas  à  table.  Ruth  était 
donc  sérieusement  malade?  Il  n'y  put  tenir,  et  crayonna  un  mot  sur 
une  carte  qu'il  fit  porter  à  M'"^  Denham.  Celle-ci  répondit  qu'elle  ne 
pouvait  le  recevoir. 

11  passa  une  nuit  atroce. 

Le  lendemain  matin,  il  se  présenta  chez  M'"*  Denham,  qui  vint  lui 
ouvrir  elle-même;  d'un  geste  silencieux,  elle  le  pria  d'entrer;  il  vit 
à  ses  traits  fatigués  qu'elle  n'avait  pas  dormi. 
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—  Ruth  est  très  mal,  dit-elle  tout  bas. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  J'ai  fait  demander  le  médecin.  Il  ne  parle  que  d'un  refroidis- 
sement, mais  déjà  il  signale  des  symptômes  pneumoniques.  Est-ce' 
qu'il  sait  d'ailleurs?  Je  n'ai  aucune  confiance  en  lui...  Il  faut  que 
j'avertisse  mon  mari  !  Un  vieux  médecin  de  notre  famille  est  avec 
lui  à  Paris...  Hélas  !  ils  ne  comptent  pas  arriver  cette  semaine!  Et 
cependant  il  faut  qu'ils  viennent...  Gomment  télégraphier?  J'ignore 
le  nom  de  leur  hôtel.  Puis  on  ne  peut,  je  crois,  expédier  un  télé- 
gramme d'ici,  la  plus  proche  station  doit  être  Genève...  Coûte  que 
coûte,  j'enverrai  un  messager  assez  intelligent  pour  découvrir 
M.  Denham  là  où  il  est... 

—  Je  serai  ce  messager,  si  vous  voulez,  madame. 

—  Vous? 

—  Pourquoi  pas?  Je  perdrai  moins  de  temps  qu'un  autre,  et  ici 
je  ne  puis  être  bon  à  rien...  Sans  moi,  peut-être,  ce  malheur  ne  se- 
rait pas  arrivé.  J'irai,  que  vous  vouliez  ou  non. 

—  Je  vous  serai  reconnaissante  toute  ma  vie.  Jamais  je  n'eusse 
osé  vous  demander  pareille  faveur...  Pardonnez-moi  ma  vivacité 
d'hier.  Ruth  me  l'a  déjà  reprochée.  Voyez-vous,  j'étais  folle. 

—  De  grâce,  madame,  ne  vous  excusez  pas;  écrivez  vite  seulement 
tandis  que  je  boucle  ma  valise.  Dans  dix  minutes,  je  serai  prêt. 
Quel  est  le  banquier  de  M.  Denham,  à  Paris? 

—  J'ignore  s'il  en  a  un. 

—  Et  vous  ignorez  aussi  le  nom  de  son  hôtel?..  N'importe,  je  le- 
trouverai...  Mais,  madame,  j'ai  une  prière  à  vous  adresser  avant  de 
partir. . .  Il  hésitait  à  continuer. 

—  Ne  pourrai-je  la  voir  un  instant? 

—  Qui?..  Ruth? 

—  Ma  requête  vous  étonne.  Si  vous  saviez  tout.. . 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  M'""  Denham,  appuyant  lente- 
ment la  main  au  dossier  de  son  fauteuil,  et  fixant  sur  lui  des  pu- 
pilles étrangement  dilatées. 

—  Si  vous  saviez  combien  j'ai  de  chagrin...  combien  je  l'aime  ! 

—  Vous  aimez  Ruth?.. 

—  Plus  que  je  ne  pourrai  jamais  vous  le  dire... 

—  Ah!  vous  le  lui  avez  dit,  à  elle?.. 

M'"^  Denham  s' affaissa  dans  son  fauteuil  et  pendant  quelques 
minutes  parut  oublier  complètement  la  présence  du  jeune  homme; 
puis  se  tournant  vers  lui  avec  une  sorte  de  fureur  : 

—  Parlez  ! . .  Ruth  sait-elle  ?.. 

—  Une  femme  sait  toujours,  j'imagine,  quand  elle  est  aimée. 
M""^  Denham  fit  un  geste  d'impatience  et  se  remit  à  étudier  avec 

obstination  le  dessin  du  lapis. 
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—  Monsieur  Lynde,  dit-elle  enfin,  je  n'étais  pas  préparée  à  cet 
aveu.  Vous  recherchiez  notre  société...  cependant  j'ai  pu  me  mé- 
prendre... Vos  manières  avec  elle  étaient  si  franches,  si  natu- 
rellement amicales!  Je  me  suis  fiée  à  vous.  J'ai  eu  tort.  Deux  fois 
vous  avez  vu  ma  nièce  seul  à  seule  et  pour  bien  peu  de  temps... 
avouez  que  vous  avez  mis  les  circonstances  à  profit  ! 

—  Beaucoup  moins  que  vous  ne  le  supposez  sans  doute,  madame, 
dit  Lynde  en  réfléchissant  à  la  timidité  dont  il  avait  été  presque 
honteux  devant  lui-même. 

—  C'est  une  trahison,  monsieur. 

Il  rougit  et  répondit  assez  vivement  : 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'une  admiration  respectueuse  peut  avoir  à 
faire  avec  la  trahison.  Je  n'avais  pas  pris,  que  je  sache,  l'engage- 
ment d'être  insensible  au  mérite  de  miss  Ruih. 

—  Mon  mari  vous  dira  ce  qu'il  en  pense... 

—  Vous  croyez  qu'il  désapprouvera... 

—  J'en  suis  sûre  !  aujourd'hui  et  toujours  il  résistera  de  tout  son 
pouvoir... 

—  Mais  pourquoi? 

—  Il  a  d'autres  projets  pour  Ruth. 

—  D'autres  projets!  N'est-elle  donc  pas  libre?.. 

—  Elle  n'est  pas  libre  de  disposer  de  sa  main,  non,  monsieur. 

—  Je  ne  crois  pas  que  miss  Ruth  ait  connaissance  en  tout  cas  des 
intentions  de  son  oncle,  dit  Lynde,  se  rappelant  certaines  paroles 
prononcées  la  veille  par  la  jeune  fille  :  u  Je  n'ai  jamais  connu 
personne  aussi  intimement  que  vous.  » 

—  Là-dessus,  monsieur,  vous  me  permettrez  de  ne  pas  répondre. 

—  Vous  avez  raison  peut-être,  madame.  Le  moment  était  mal 
choisi  pour  me  déclarer;  admettez  que  je  n'aie  rien  dit  et  faites- 
moi  la  grâce,  surtout,  de  ne  rien  écrire  à  M.  Denham  de  mes  pré- 
tentions inopportunes.  L'essentiel  est  d'amener  un  médecin  à  la 
malade.  Peu  importe  le  reste,  quant  à  présent. 

Lynde  termina  cette  phrase  par  un  salut  cérémonieux. 

—  Je  suis  fâchée  de  vous  avoir  fait  de  la  peine,  dit  M"*  Denham 
qui  semblait  éprouver  l'ombre  d'un  remords. 

—  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  peine  en  effet,  répondit-il  avec 
un  faible  sourire,  mais  vous  ne  m'avez  pas  découragé. 

Un  quart  d'heure  après,  Lynde  était  sur  le  chemin  de  Genève.  La 
vie  et  le  monde  s'étaient  obscurcis  pour  lui  depuis  une  heure.  Il 
lui  semblait  impossible  que  ce  fût  là  cette  même  route  sur  laquelle 
il  était  passé  si  joyeux  deux  jours  auparavant.  La  nature  comme 
son  propre  cœur  avait  subi  une  transformation.  Les  torrens  débor- 
dés s'élançaient  maintenant  contre  les  piles  des  ponts;  de  gros 
nuages  opaques  pesaient  sur  les  montagnes  grises,  tout  était  si 
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triste  qu'il  ne  regretta  pas  de  voir  le  brouillard  s'étendre  sur  les 
glaces  de  la  voiture,  à  la  façon  de  frimas,  pour  lui  déi'ober  le 
paysai^e.  A  Genève  et  aux  environs,  la  tempête  avait  été  terrible. 
A  mesure  qu'on  approchait  des  faubourgs,  la  désolation  aug- 
mentait; la  grêle  avait  dépouillé  nombre  d'arbres  de  leur  feuillage, 
elle  avait  fait  une  moisson  lamentable  du  blé,  qui  jonchait  la  terre, 
tranché  par  une  faux  plus  rapide  que  celle  d'aucun  faucheur 
hum  lin.  Dans  la  partie  de  la  ville  que  Lynde  traversa  pour  se 
rendre  au  chemin  de  fer,  les  rues  étaient  littéralement  jonchées  de 
tuiles  et  de  tuyaux  de  cheminées,  des  centaines  de  maisons 
avaient  perdu  leurs  toitures,  des  milliers  d'acres  avaient  été 
ravagés  en  une  seule  nuit.  Les  pauvres  du  canton  n'oublieront  pas 
de  longtemps  l'orage  de  l'été  de  1875! 

Lj  lendemain,  à  midi,  Lynde  atteignait  Paris...  Il  jeta  sa  valise 
dans  un  fiacre  et  se  rendit  droit  à  une  agence  anglaise  où  les  noms 
de  tous  les  voyageurs  de  passage  sont  journellement  inscrits.  A  la 
troisième  ligne,  il  trouva  l'adresse  de  William  Denham,  et  cinq 
minutes  après  il  pénétrait  dans  un  hôtel  situé  en  face  des 
Tuileries. 

M.  Donham,  lorsqu'on  lui  remit  la  lettre  de  sa  femme  à  laquelle 
était  jointe  la  carte  d'Edward  Lynde,  se  préparait  à  déjeuner  ;  il 
venait  de  s'asseoir  devant  une  table  qui  portait  deux  couvei'ts. 

—  Priez  M.  Lynde  d'entrer,  dit-il  aussitôt,  et  mettez  un  couvert 
de  plus. 

M.  Denham  était  un  homme  de  cinquante  ans,  robuste,  quelque 
peu  chauve  et  rasé  de  près,  sauf  sur  le  point  de  son  visage  qu'occu- 
pait une  lourde  moustache  gris  de  fer.  Il  accueillit  cordialement 
Lynde  que  lui  avaient  fait  connaître  déjà  les  lettres  de  M'""  Denham, 
et  le  remercia  de  la  preuve  de  dévoûment  qu'il  donnait  à  sa 
famille,  en  le  priant  de  compléter  par  quelques  explications  le 
billet  trop  bref  et  d'autant  plus  alarmant  qu'il  venait  de  lire. 
Ce  billet  signalait  simplement  la  maladie  deRuth,  le  porteur  s' étant 
chargé  d'en  donner  les  détails.  Lynde  s'acquitta  de  la  mission  qui 
lui  incombait.  Tout  en  parlant,  il  voyait  le  visage  de  M.  Denham 
s'assombrir;  le  fait  que  sa  nièce  eût  entrepris,  seule  avec  Lynde, 
l'excursion  de  la  Mer  de  Glace  lui  fit  froncer  le  sourcil  plus  que 
tout  le  reste.  —  Nous  prendrons,  dit-il  enfin,  le  premier  train  pour 
Genève;...  mais  d'abord...  vous  n'avez  pas  déjeuné  naturellement... 
il  va  sans  dire  que  vous  déjeunez  avec  nous...  Le  hasard  fait  que 
nous  nous  mettons  à  table  très  tard  aujourd'hui;.,  mon  ami  le 
docteur  est  toujours  inexact...  c'est  un  curieux  incorrigible...  Ah! 
le  voici  enfin...  Monsieur  Lynde,  je  vous  présente  le  docteur  Pen- 
degrast! 

Ce  nom  frappa  l'oreille  de  Lynde  comme  une  flèche  aiguë.  Il 
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fut  un  instant  paralysé  ;  cependant  il  réussit  à  se  lever  pour  saluer 
le  vieillard  qui  lui  tendait  la  main  sans  façon,  à  l'américaine. 

Évidemment  M.  Pendegrast  ne  le  reconnaissait  pas.  En  trois  ans, 
Lynde  avait  beaucoup  changé,  tandis  que  le  docteur  était  toujours 
le  même,  ayant  atteint  l'âge  où  pendant  une  couple  de  lustres  les 
ravages  du  temps  font  trêve.  Oui,  c'était  bien  le  médecin  des  fous 
avec  sa  petite  taille  nerveuse  et  ses  yeux  bleu  faïence;  si  quelque 
doute  avait  pu  subsister  dans  l'esprit  du  jeune  homme,  ce  doute  se 
fût  envolé  quand  le  docteur  tira  de  son  gousset  la  même  petite 
montre  épaisse,  en  la  renversant  dans  le  creux  de  sa  main,  exacte- 
ment comme  il  l'avait  fait  le  jour  où  il  invita  Lynde  à  dîner. 

■ —  Allons  bon!  s'écria-t-il,  voilà  qu'elle  est  arrêtée  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  vingt  ans  ! 

Tout  en  écoutant  sa  montre,  la  tête  penchée  de  côté,  ses  petits 
yeux  vifs  rencontrèrent  la  physionomie  de  M.  Denham. 

—  Il  y  a,  dit  celui-ci,  répondant  à  son  interrogation  muette,  que 
M.  Lynde  arrive  de  Chamounix,  où  il  a  laissé  Ruth  très  malade. 

Le  docteur  se  mit  à  questionner  Lynde  et  ne  fit  pas  autre  chose 
pendant  tout  le  repas,  qui  fut  très  court  du  reste,  personne  ne 
réussissant  à  manger.  M.  Denham  se  leva  pour  aller  voir  l'heure  du 
train,  avant  qu'on  eût  servi  le  café.  —  Vous  m'excuserez,  dit-il  à 
Lynde,  mon  vieil  ami  vous  tiendra  compagnie. 

Tandis  que  M.  Pendegrast  dégustait  silencieusement  son  café, 
Lynde  essayait  de  rassembler  ses  pensées.  —  Que  devait-il  faire? 
Se  confier  à  cet  étranger  ou  s'abandonner  au  hasard?  Que  pouvait 
pour  lui  le  docteur  en  ces  circonstances?  Ruth  avait  été  folle!  — 
Ce  fait  se  dressait  devant  lui  terrible,  comme  s'il  ne  l'eût  jamais 
soupçonné,  les  paroles  de  Flemming  lui  sonnaient  aux  oreilles  : 
—  Non,  tu  ne  l'épouserais  pas  !  —  Il  n'avait  point  répondu  alors  à 
Flemming  parce  qu'il  ne  s'agissait  que  de  suppositions,  mais 
maintenant  il  lui  semblait  seulement  commencer  à  aimer  Ruth,  ou 
plutôt  il  lui  semblait  que  l'amour  n'était  rien  sans  cette  tendre  pitié 
dont  il  avait  déjà  parlé  une  fois,  et  qui  maintenant  envahissait  tout 
son  cœur.  Avait-il  bien  le  droit  de  l'épouser  cependant?  En  tout 
cas,  il  nepouvait  renoncer  à  elle.  C'était  donc  pour  cela  que  M'"'  Den- 
ham avait  rejeté  si  précipitamment  sa  demande  ?  Il  s'expliquait  de 
même  le  refus  de  Ruth  quand  il  l'avait  suppliée  de  l'entendre. 
Pauvre  enfant!  Quelle  angoisse  avait  dû  être  la  sienne  quand  au 
Montanvert  il  lui  avait  parlé  de  la  Reine  de  Saba!  Et  lui  qui  l'accu- 
sait de  coquetterie  !  Hélas  !  elle  cachait  sa  misère  sous  un  sourire 
comme  les  femmes  savent  le  faire.  Qui  sait?.,  peut-être  l'avait-elle 
reconnu  dès  le  premier  jour  à  Genève...  En  ce  cas,  elle  eût  été 
plus  habile  encore  qu'il  ne  l'avait  supposé,  elle  eût  joué  un  rôle  tout 
le  temps... 
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Cette  dernière  réflexion  bouleversa  Lynde.  Il  n'aurait  pu  supporter 
que  la  femme  qu'il  aimait  fût  si  bonne  comédienne.  Ruth  avait-elle 
tout  dit  à  sa  tante  et  celle-là  aussi  jouait-elle  la  comédie?  Il  se 
souvenait  que  jamais  M""^  Denham  n'avait  prononcé  le  nom  de 
Pendegrast;  en  parlant  de  celui-ci,  elle  l'appelait  notre  médecin,  ou 
un  vieil  ami  de  notre  famille,  sans  le  désigner  autrement. — l^^tait-ce 
calcul?  Mais  il  était  impossible  que  les  événemens  ne  missent  pas 
en  présence  Lynde  et  le  docteur...  N'importe,  elle  voulait  peut-être 
défendre  le  terrain  le  plus  longtemps  possible. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  prononça  tout  à  coup  M.  Pendegrast,  eu 
se  levant. 

Lynde  tressaillit;  il  lui  sembla  que  cet  homme  qui  pouvait  tout 
lui  dire  venait  de  tomber  du  ciel  à  ses  côtés.  —  Appuyant  une 
main  sur  le  bras  du  docteur  : 

—  Vous  ne  vous  souvenez  pas  de  moi?  lui  demanda-t-il. 

—  Ah  1  s'écria  M.  Pendegrast,  je  ne  me  trompais  donc  pas  en 
disant  que  je  vous  avais  vu  quelque  part.  Où  ?  Je  n'en  sais  rien 
par  exemple.  Les  vieux  ont  mauvaise  mémoire,  et  je  vois  tant  de 
monde  !  Je  suis  confus,  monsieur  Lynde,  vraiment  confus.  Quand 
donc  ai-je  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer?... 

—  Plaisir  n'est  pas  le  mot,  fit  Lynde  avec  amertume.  C'était,  il  y  a 
trois  ans,  dans  votre  propre  maison...  Vous  vous  rappelez;...  j'avais 
été  pris  pour  un  de  vos  pensionnaires  le  jour  où... 

—  Que  Dieu  me  pardonne!  s'écria  le  docteur  laissant  échapper 
son  cigare.  Comment  ai-je  pu  vous  oublier?..  J'ai  pensé  plus  de 
cent  fois  à  cette  absurde  histoire,  mais... 

—  Docteur,  interrompit  Lynde,  je  suis  ici  dans  une  situation 
étrange  dont  il  faut  que  je  sorte  à  tout  prix...  Je  vous  adjure  d'être 
avec  moi  d'une  franchise  absolue...  le  temps  presse...  M.  Denham 
peut  rentrer  d'une  minute  à  l'autre,  et  rien  ne  doit  être  dit  devant 
lui.  Parlez  donc  vite.  Ruth  vous  a  été  confiée  en  qualité  de  malade. 
J'ai  besoin  de  savoir... 

Le  docteur  recula  d'un  pas. 

—  Celle-là,  dit-il,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même,  il  était 
impossible  de  ne  pas  la  reconnaître. 

—  Je  l'ai  reconnue  à  notre  première  rencontre,  il  y  a  deux  mois, 
dans  un  hôtel  de  Genève,  mais  j'ai  refusé  d'en  croire  mes  yeux, 
ma  mémoire,  ma  raison,  parce  que...  parce  que  tout  mon  bonheur 
dépendait  de  l'illusion  où  je  voulais  rester. 

—  M"'*  Denham  se  doute-t-elle  que  vous  sachiez  un  secret  qui  a 
été  caché  au  monde  entier? 

—  Non,...  je  n'ai  rien  voulu  croire  moi-même,  je  le  répète, 
jusqu'à  l'heure  où  je  me  suis  trouvé  en  face  de  vous. 

—  Chut  !  interrompit  le  docteur  en  jetant  un   regard  inquiet 
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autour  de  la  chambre.  Songez  que  Ruth  elle-même  ignore  qu'elle 
ait  eu  l'esprit  dérangé. 

—  Elle  ne  le  sait  pas?.,  s'écria  Lynde  hors  de  lui...  Comment 
est-ce  possible? 

—  Elle  ne  s'en  est  jamais  doutée.  Vous  ne  me  questionnez  pas, 
monsieur,  j'imagine,  par  simple^curiosité  ? 

—  Il  s'agit  d'une  question  de  vie  ou  de  mort,  docteur. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  tout,  puisque  vous 
en  savez  si  long  déjà? 

Mes  amis  avaient  passé  ce  printemps-là  dans  la  Floride.  Ruth  a 
toujours  eu  la  poitrine  délicate,  c'était  pour  elle  que  sa  famille 
s'était  rendue  dans  le  midi.  Le  mal  que  l'on  redoutait  ne  se 
présenta  point,  il  en  vint  un  autre.  Ruth  fut  prise  de  fièvre...  une 
fièvre  typhoïde..;  elle  en  guérit,  mais  le  cerveau  fut  longtemps  à 
se  remettre,  il  semblait  que  le  trouble  mental  s'aggravât  à  mesure 
que  se  consolidait  la  convalescence.  Denham  était  de  mes  amis, 
il  avait  foi  dans  mes  connaissances  spéciales,  il  me  confia  sa  nièce. 
D'abord  je  jugeai  le  cas  très  grave,  presque  désespéré.  Je  me 
trompais.  Dieu  merci,  comme  les  médecins  se  trompent  si  souvent. 
Cette  machine  humaine  tant  étudiée  est  toujours  un  mystère.  Au 
moment  où  je  doutais  le  plus  de  son  salut,  le  salut  vint... 
M""^  Denham  voulut  la  ramener  chez  elle  dès  la  première  nouvelle 
d'une  amélioration  dans  son  état.  Ruth  se  sentit  revivre  dans  la 
maison  de  son  oncle,  dans  sa  chambre  de  jeune  fille,  elle  ne  se 
souvenait  de  rien,  sinon  d'une  longue  maladie,  pleine  de  rêves 
affreux  où  mon  visage  figurait  souvent.  Voilà  tout.  On  lui  cacha  la 
vérité...  imprudemment  selon  moi...  Je  Fai  dit  aux  Denham...  Et 
vous  voyez  que  j'avais  raison,  puisqu'un  hasard  a  failli  l'avertir... 
Mais  il  est  certain  que  la  révélation  remise  de  jour  en  jour  finit  par 
devenir  difficile... 

Pauvre  Ruth!  elle  qui  avait  accordé  une  larme  à  la  pathétique 
histoire  de  la  Reine  de  Saba.  C'était  elle-même  qu'elle  plaignait  ! 

Lynde  sentit  sa  gorge  se  serrer  comme  s'il  allait  pleurer  à  son 
tour. 

—  Et  combien  de  temps  fut-elle  affligée  de  la  sorte  ?  demanda- 
t-il  en  surmontant  son  émotion. 

—  Deux  mois  environ. 

—  Vous  croyez  que  ce  fut  la  suite  d'une  fièvre?  Ce  n'est  pas  une 
folie...  une  folie  héréditaire? 

Lynde  hésita  devant  ce  dernier  mot. 

—  Je  vous  affirme  que  non. 

—  Alors  il  n'est  pas  probable  qu'elle  en  soit  de  nouveau  atteinte? 

—  Rien  n'est  moins  probable.  Mais  les  Denham  veulent  admettre 
l'impossible.  L'épreuve  pour  eux  a  été  terrible...,  ils  n'ont  pas  d'en- 
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fans,  ils  adorent  leur  nièce,  la  crainte  d'un  retour  de  la  maladie  les 
hante  sans  cesse,  malgré  tout  ce  que  je  puis  dire  pour  les  rassurer. 
C'est  chez  eux  une  idée  fixe...  A  ce  titre,  ils  sont  plus  malades  qu'elle. 
Ils  l'empêcheront  de  se  marier,  nouveau  tort  :  une  femme  doit  se 
marier;  mais,  sous  l'influence  de  leur  jalouse  tendresse  autant  que 
de  leurs  appréhensions  chimériques,  mes  amis  ont  tenu  Uuth  sous 
cloche,  loin  des  amoureux... 

—  De  cela  je  suis  bien  aise,  dit  tranquillement  Lynde. 

—  Vraiment?  Eh  bien,  moi  je  suis  furieux,  je  veux  qu'elle  se 
marie,  et  en  attendant  je  veux  qu'une  douzaine  de  freluquets  lui 
fassent  la  cour.  C'est  aussi  naturel  pour  une  jeune  fille  de  coqueter 
que  pour  un  oiseau  d'aiguiser  son  bec,  que  diable!  Oiseau  et  jeune 
fille  se  trouvent  fort  mal  de  la  contrainte  qui  les  empêche  de  suivre 
leur  instinct... 

—  Ainsi,  interrompit  Lynde,  M.  Denham  n'a  pour  elle  aucun 
projet  de  mariage? 

—  Des  projets  de  mariage?  Il  en  est  à  cent  lieues,  vous  dis-je.  Mais 
vous  garderez  pour  vous  toutes  mes  indiscrétions,  jeune  homme, 
vous  me  le  promettez?.. 

—  Je  vous  le  promets.  Encore  un  mot.  Ce  n'est  pas  la  santé  de 
la  nièce  qui  vous  a  décidé  à  voyager  avec  l'oncle? 

—  Pas  du  tout...  J'étais  usé  par  le  travail;  il  me  fallait  des  va- 
cances, et  je  ne  pouvais  me  reposer  qu'en  mettant  la  mer  entre  ma 
clientèle  et  moi.  Tout  naturellement  j'ai  rejoint  mes  amis,  et  c'est 
bien  heureux,  puisque  Ruth  réclame  mes  soins. 

Lynde  réfléchit  une  minute,  puis  il  dit  brusquement  : 

—  M'"°  Denham  a-t-elle  connaissance  de  mon  aventure  avec  la 
Reine  de   Saba? 

—  Comment  saurait-elle?  Seul  je  pouvais...  et  vous  comprenez 
que  je  me  suis  bien  gardé...  l'escapade  de  Ruth  ne  me  faisait  pas 
honneur.  Et  puis,  à  quoi  bon?.. 

C'était  donc  par  hasard  que  M'"^  Denham  n'avait  jamais  prononcé 
le  nom  du  docteur. 

—  Mais  la  singulière  hallucination  de  cette  jeune  fille,  sa  préten- 
tion d'être  la  Reine  de  Saba?  Comment  expliquez-vous  cela?  demanda 
Lynde  après  une  pause. 

—  Le  ciel  sait  ce  qui  lui  passait  par  la  tête.  Toutes  nos  petites 
Américaines  lisent  be^aucoup  la  Bible,  et  Ruth  la  lisait  plus  qu'une 
autre.  Il  arrive  souvent  que  les  illusions  de  la  folie  aient  leur  source 
dans  une  lecture,  une  expérience,  une  pensée  seulement  du  temps 
011  la  malade  était  en  possession  de  son  bon  sens.  Vous  rappelez- 
vous  Blaisdell  et  son  navire  de  marbre?  Eh  bien,  Blaisdell  était  un 
entrepreneur  maritime  ;  pendant  la  guerre  contre  le  Sud,  il  passa 
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un  marché  avec  le  gouvernement  pour  des  bateaux  cuirassés,  et  fit 
ainsi  sa  fortune;  puis  il  se  ruina,  et  ne  rêva  plus  que  navires  de 
marbre.  Il  est  mort,  par  parenthèse. 

Lynde  resta  quelque  temps  sans  parler. 

—  Docteur,  dit-il  enfin,  vous  m'avez  délivré  d'un  poids  écrasant; 
je  ne  puis  m'expliquer  aujourd'hui,  mais  vous  saurez  un  jour... 

Le  docteur  se  mit  à  rire. 

—  De  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  reconnu  tout  de  suite,  cher  mon 
sieur,  vous  avez  conclu  apparemment  que  toutes  mes  facultés  étaient 
atteintes.  Pardon,  je  n'ai  pas  la  mémoire  des  visages,  mais  du 
reste  ma  tête  est  en  assez  bon  état.  Croyez-vous  que  j'aurais  bavardé 
comme  je  l'ai  fait,  si  je  ne  m'étais  douté?.. 

Le  docteur  fut  brusquement  interrompu  par  l'entrée  deM.Denham 
qui  avait  appris  qu'aucun  train  ne  partait  pour  Genève  avant  la 
nuit. 

Lynde  prit  prétexte  d'une  course  chez  son  banquier  pour  battre 
en  retraite;  il  erra  tout  le  jour  à  travers  les  rues  de  Paris  sans  rien 
voir  et  revint  échouer  sur  l'une  des  chaises  qui  bordent  l'avenue 
des  Champs-Elysées.  Là,  il  resta  plongé  dans  une  méditation 
profonde  ;  quand  il  en  sortit ,  la  vie  était  redevenue  pour  lui 
riante  et  belle  ;  il  n'y  avait  pas  un  nuage  sur  le  ciel  d'un  bleu  pâle 
où  se  dessinait  l'imposante  silhouette  de  l'obélisque. 

Rentré  à  l'hôtel,  il  s'aperçut  qu'il  avait  encore  des  heures  devant 
lui  et,  ne  pouvant  renouer  son  intéressante  conversation  avec  le 
docteur,  puisque  M.  Denham  était  toujours  entre  eux,  il  remplit  la 
soirée  en  écrivant  une  longue  lettre  à  Flemming,  dont  il  avait  ren- 
contré le  nom  sur  la  liste  des  passagers  d'un  bateau  qui  deux  jours 
après  devait  quitter  Liverpool. 

IX. 

Quand  Lynde  remonta  en  wagon  cette  nuit-là,  il  eut  le  sentiment 
que  plusieurs  siècles  s'étaient  écoulés  depuis  l'aube.  Le  trajet 
jusqu'à  Chamounix  lui  parut  interminable,  non  qu'il  craignît  désor- 
mais que  la  vie  de  Ruth  put  être  en  danger.  Aucun  danger  ne  lui 
semblait  possible.  EUe  était  libre,  il  l'aimait,  il  ferait  d'elle  sa  femme 
en  dépit  des  obstacles  opposés  par  sa  famille  et  qu'il  se  sentait  de 
force  à  soulever.  Son  parti  était  pris  irrévocablement  ;  il  pouvait 
défier  le  sort. 

A  peine  s'arrêta-t-on  à  Genève  le  temps  de  rendre  visite  au  buffet 
et  de  louer  une  voiture  pour  Chamounix,  Lynde  retrouva  ce  village 
comme  il  l'avait  laissé,  écrasé  par  l'ombre  noire  de  la  montagne  et 
inondé  par  la  pluie  tenace  qui  tombait  d'un  ciel  chargé.  M'"*  Denham 
ne  descendit  pas  à  leur  rencontre;  c'était  de  mauvais  augure.  Pour 
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la  première  fois  depuis  son  départ  de  Paris,  Lynde  éprouva  un  ser- 
rement de  cœur;  il  se  dit  qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'épouser 
Ruth,  qu'il  fallait  d'abord  la  sauver.  Tandis  que  M.  Denham,  accom- 
pat^né  du  docteur,  montait  précipitamment  chez  sa  femme,  il  at- 
tendit sur  l'escalier,  en  proie  à  une  intolérable  anxiété.  Enfin  le 
docteur  reparut. 

—  Qu'est-ce?  lui  cria-t-il. 

—  Une  lluxion  de  poitrine,  répondit  M.  Pendegrast  en  hochant  la 
tête. 

—  Ne  me  cachez  rien,  s'écria  Lynde,  frappé  de  la  sombre  expres- 
sion de  son  visage. 

—  Elle  est  bien  bas.  Nous  touchons  à  une  crise;  si  demain  les 
symptômes  n'ont  pas  changé... 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  qu'il  n'y  ait  plus  d'espoir?.. 

—  Le  médecin  d'ici  a  confiance.  11  est  vrai  que  Ruth  n'est  pas 
pour  lui  ce  qu'elle  est  pour  moi  :  une  fille  chérie...  Hélas!  je  crains 
plus  que  je  n'espère... 

—  Appelé  à  temps,  vous  l'auriez  sauvée... 

—  Tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire  a  été  fait;.,  je  n'aurais 
pu  conseiller  aucune  modification  au  traitement.  Mais  allez  donc 
vous  reposer,  dit  en  s'interrompant  le  docteur  Pendegrast.  Vous 
n'en  pouvez  plus,  vous  avez  l'air  d'un   spectre  ! 

Lynde  alla  se  jeter  sur  son  lit  sans  se  déshabiller.  Quoiqu'il  n'eût 
guère  envie  de  dormir,  l'excès  de  fatigue  finit  par  le  dominer  à 
son  insu  tandis  qu'il  écoutait  la  plainte  monotone  du  vent  s'élever 
et  retomber  avec  un  bruit  de  houle.  Ce  bruit  fut  cause  qu'une 
vision  de  la  mer  vint  s'imposer  à  son  imagination  troublée  :  Piuth 
était  morte,  elle  avait  rendu  le  dernier  soupir  dans  ses  bras,  et 
il  demeurait  seul,  accablé  par  son  deuil,  sur  le  pont  d'un  navire 
qui  le  ramenait  vers  la  patrie. 

A  une  heure  qui  lui  parut  être  le  milieu  de  la  nuit,  quoiqu'elle 
précédât  de  bien  peu  le  lever  du  jour,  on  frappa  doucement  à  sa 
porte.  La  lueur  vacillante  d'une  allumette  lui  montra  M.  Denham 
debout  sur  le  seuil. 

—  Ruth  veut  vous  voir,  monsieur.  Autant  que  nous  pouvons  le 
comprendre,  c'est  là  ce  qu'elle  veut.  Venez  vite... 

Sans  attendre  de  réponse,  M.  Denham  se  détourna  rapidement  ; 
Lynde  îe  suivit  aussitôt  en  silence  :  il  était  moins  surpris  qu'agité  ; 
cet  appel  de  Ruth  mourante  faisait  bien  partie  du  rêve  auquel  on 
venait  de  l'arracher. 

Des  bougies  brûlaient  sur  la  cheminée  de  la  chambre  dont  l'aube 
commençait  à  blanchir  les  vitres;  dans  cette  clarté  mélangée,  indé- 
cise, le  visage  de  la  jeune  malade  pâlissait,  semblable  à  une  étoile 
qui  va  s'éteindre.  La  pauvre  fille  leva  les  yeux  quand  il  entra  e^ 
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elle  sourit,  puis  ses  paupières  se  refermèrent;  mais  le  sourire 
presque  eftacé  resta  sur  ses  traits,  et  une  imperceptible  rougeur 
effleura  ses  joues. 

Debout  auprès  du  lit,  le  jeune  homme  prit  une  des  petites  mains 
pendantes;  elle  tourna  sa  tête  légèrement  sur  l'oreiller,  et  ses  lèvres 
s'agitèrent  comme  si  elle  eût  fait  un  effort  pour  parler.  Lynde, 
immobile,  retenait  sa  respiration  dans  la  crainte  de  perdre  un 
mot;  mais  elle  ne  parla  pas.  Tandis  qu'il  restait  là,  écoutant  dans  le 
profond  silence,  les  lumières  blanchissaient  de  plus  en  plus  à 
mesure  qu'augmentait  le  jour;  un  oiseau  pépiait  quelque  part  au 
dehors;  enfin  le  soleil  ruissela  par  les  fenêtres,  et  toutes  les  cimes 
des  montagnes  apparurent  subitement  dorées. 

Le  dijcteur,  s'approchant  de  Lynde,  lui  toucha  le  bras  en  disant 
tout  bas  :  —  Vous  ferez  mieux  de  vous  retirer.  J'irai  vous  retrouver 
tout  à  l'heure. 

X. 

Lynde  attendit  chez  lui  une  grande  heure,  peut-être  davantage 
assis  sur  le  bord  de  sa  couche...  Enfin  le  docteur  ouvrit  la  porte 
sans  frapper  et  il  sentit  son  cœur  se  glacer. 

—  Non,  s'écria-t-il  éperdu,  ne  me  le  dites  pas,  de  grâce  ne  me  le 
dites  pas. 

—  Du  calme!  fit  M.  Pendegrast  avec  lenteur  comme  s'il  eût  douté 
lui-même  de  ses  propres  paroles  à  mesure  qu'il  les  articulait,  la 
crise  que  j'attendais  a  eu  lieu,  et...  Ruth  vit... 

—  Elle  vit  î 

—  Nous  l'avons  crue  perdue,  et  elle  l'a  cru  elle-même,  pauvre 
enfant,  mais  vous  valez  cent  médecins  à  vous  tout  seul,  mon  cher 
ami.  M™'  Denham,  craignant  de  l'exciter,  ne  lui  avait  pas  dit  votre 
départ  pour  Paris  à  notre  recherche,  de  sorte  que  Ruth  s'ima'^inait 
qu'un  mot  de  sa  tante  vous  avait  blessé,  que  vous  étiez  parti  sans 
retour... 

—  Et  elle  s'en  affligeait? 

—  Elle  s'en  affligeait  beaucoup;  ce  chagrin  aggravait  son  état. 
Maintenant  elle  prend  quelques  cuillerées  de  bouillon,  elle  se 
ranime  à  vue  d'œil,  et  s'il  n'y  a  pas  de  rechute,  je  réponds  d'elle. 

—  Elle  vivra!  répétait  Lynde  le  visage  enfoui  dans  ses  mains. 
J'avais  cru  que  c'était  un  adieu,  ajouta-t-il,  suffoqué  parles  sanglots. 

Ce  jour-là  et  le  jour  qui  suivit,  la  vie  de  la  malade  tint  à  un  fil, 
puis,  cette  période  périlleuse  passée,  la  guérison  complète  ne  fut 
plus  qu'une  question  de  temps  et  de  soins.  Lynde  ne  voyait  point 
Ruih,  mais  la  chambre  qu'il  occupait  était  immédiatement  au-dessus 
de  la  sienne,  et  il  y  restait  à  lire  du  matin  au  soir  pour  être  aussi 
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près  d'elle  que  possible.  M.  et  M"^  Deiiham  se  montraient  fort  peu; 
le  docteur,  en  revanche,  venait  chaque  soir  passer  une  heure  ou 
deux  avec  Lynde,  et  ne  paraissait  pas  trouver  ennuyeuse  une  con- 
versation qui  ne  roulait  que  sur  la  malade.  On  parlait  ([uelquefois 
aussi  de  la  Reine  de  Saba,  le  docteur  ajoutant  de  nombreux  détails 
à  ceux  qu'il  avait  déjà  donni^s  à  Lynde,  et  de  plus  en  plus  toute  ap- 
préhension s'effaçait  de  l'esprit  de  ce  dernier. 

—  Du  reste,  folle  ou  non,  je  n'aurais  jamais  renoncé  à  elle,  se 
disait-il.  Je  l'ai  aimée  trois  ans  sans  m'en  bien  rendre  compte... 
Après  tout,  c'était  la  pantoufle  de  ma  femme  !  ajouta-t-il  en  se 
rappelant  le  temps  où  le  petit  soulier  semblait  l'attendre  chaque 
soir  sur  sa  table  à  écrire,  le  temps  où  ces  seuls  mots  :  la  pantoufle 
de  ma  femuie  l'avaient  jeté  dans  de  lugubres  réflexions.  Mainte- 
nant il  se  les  répétait  à  satiété  sans  leur  rien  trouver  de  tragique, 
au  contraire. 

La  convalescente  cependant  ne  se  remettait  pas  assez  vite  au 
gré  de  son  impatience  ;  le  jour  où  elle  fut  en  état  de  se  laisser 
transporter  de  son  lit  dans  un  fauteuil  fut  un  jour  de  fête  pour  les 
quatre  Américains  de  l'hôtel  de  la  Couronne.  Si  Lynde  ne  dépensa 
pas  en  fleurs  tout  Ihériiage  de  son  oncle,  ce  fut  parce  que  le 
docteur  Pendegrast  déclara  qu'il  ne  permettait  pas  de  parfums 
capiteux  dans  une  chambre  de  malade.  11  dut  se  borner  à  envoyer 
un  modeste  bouquet. 

—  Et  quand  me  verra-t-elle?  demanda-t-il  au  docteur  qui  venait 
lui  faire  son  rapport  quotidien. 

—  Voyons,  c'est  aujourd'hui  mardi  ;  peut-être  vous  permettrons- 
nous  de  la  voir  samedi  prochain. 

—  Bon  Dieu  !  pourquoi  ne  pas  me  remettre  à  une  quarantaine 
d'années? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  répondit  avec  son  bon  rire  le  docteur 
Pendegrast.  Sérieusement,  elle  est  trop  faible  encore  pour  s'exposer 
à  des  émotions.  Je  me  soucie  de  votre  impatience!  Tout  ce  que  je 
puis  faire  pour  vous,  c'est  de  vous  donner  un  conseil  en  guise  de 
calmant. 

—  Je  prendrai  de  votre  main  les  gouttes  les  plus  amères,  elles 
ne  me  font  pas  peur... 

—  Eh  !  il  ne  s'agit  pas  d'amertume... 

—  Parlez  vite. 

—  C'est  que  je  vais  trahir  la  confiance  de  mes  amis. 

—  Qu'importe  ! 

—  Eh  bien  !  quand  Ruth  vous  a  demandé  l'autre  nuit,  son  oncle 
fut  quelque  peu  étonné,  et  M""  Denham  n'ajouta  pas  médiocrement 
à  sa  surprise  en  lui  racontant  la  conversation  qui  avait  eu  lieu  entre 
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elle  et  vous  le  jour  de  votre  départ  pour  Paris.  Ils  ne  savaient  que 
résoudre  ni  l'un  ni  l'autre...  Je  fus  appelé  en  consultation,  et  je 
leur  déclarai  net  que  Ruth  avait  besoin  d'un  prêtre  plutôt  que  d'un 
niédecin. 

—  D'un  prêtre? 

—  Oui,  d'un  ecclésiastique  quelconque  qui  fût  en  mesure  de 
donner  la  bénédiction  nuptiale,  ici,  quelque  part,  à  l'église  anglaise 
par  exemple.  J'ajoutai  que  le  changement  d'air  ne  pourrait  être 
que  fort  bon  ensuite  et  qu'un  voyage  è  Genève  me  paraissait 
opportun,  pour\Ti  qu'il  ne  se  fît  pas  en  trop  nombreuse  compagnie. 
Ne  me  remerciez  pas,  mon  ami...  Je  suis  exclusivement  préoccupé 
du  bonheur  de  Ruth  ;  le  vôtre  ne  m'intéresse  qu'incidemment.  Mais 
votre  alliée  véritable,  c'est  M'"^  Denham. 

—  Bah!  Je  ne  l'aurais  pas  cru.  Et  Ruth?.. 

—  Ruth,  interrompit  le  docteur  en  clignant  de  l'œil,  est  la  petite 
fille  bien  sage  des  contes  d'enfant,  qui  ne  parle  pas  avant  qu'on 
l'interroge. 

—  Croyez-moi,  docteur,  elle  ne  pairie  pas  même  dans  ce  cas-là. 
Deux  fois  j'ai  essayé  de  savoir  ce  qu'elle  pensait  :  la  première  fois, 
elle  a  esquivé  ma  déclaration,  la  seconde  fois  elle  a  refusé  de 
l'eiEitendre. 

—  Le  résultat  de  sa  mauvaise  éducation  européenne  !  dit  senten- 
cieusement le  docteur. 

Lynde  se  mit  à  rire. 

. —  Et  l'oncle?  demanda-t-il. 

—  Laissez-moi  donc  placer  mon  conseil!  L'oncle  est  ébahi,  voilà 
son  impt'ession,  ne  lui  laissez  pas  le  temps  d'en  revenir.  Saisissez 
la  première  occasion  de  lui  parler.  Je  l'ai  invité  à  venir  ce  soir 
fumer  un  cigare  avec  nous. 

Lynde  fit  un  signe  de  tête  approbateur,  et  le  docteur  continua  : 

—  Pour  le  moment,  il  est  incapable  de  rien  refuser  à  Ruth,  il  lui 
donnera  un  mari  comme  il  lui  ferait  cadeau  d'un  bijou.  Sa  joie  de 
la  voir  échapper  à  la  mort,  —  elle  l'a  échappé  belle,  je  vous  le 
déclare  !  —  l'a  laissé  sans  force,  mais  d'autre  part  cette  maladie 
à  laquelle  ne  s'est  pas  mêlé  le  moindre  retour  de  délire  le  ras- 
sure sur  le  point  important.  Tout  va  bien  pour  vous...  J'entends  son 
pas,  ajouta  précipitamment  le  docteur  Pende-grast.  Dites-lui  ce 
que  vous  voudrez,  mais  pas  un  mot  de  la  Reine  de  Saba,  mon 
cher  garçon.  Elle  est  à  jamais  détrônée,  vous  comprenez! 
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XI. 

A  un  mois  de  là,  par  une  belle  matinée  de  septembre,  trois 
personnes,  une  dame  et  deux  messieurs,  se  tenaient  sur  les  marches 
de  l'hôtel  de  la  Couronne,  agitant  leurs  mouchoirs  tandis  qu'une 
voiture  prenait  gaîment  la  route  de  Saint-Gervais,  se  rendant  à 
Genève. 

Une  lumière  empourprée  s'étendait  sur  la  vallée  et  baignait  la 
montagne  jusqu'au  point  précis  où  commencent  les  neiges  éter- 
nelles. La  cime  du  Mont-Blanc  restait  encore  invisible  dans  les  nuées. 
Chamounix  était  à  peu  près  désert,  la  saison  tirant  à  sa  fin.  Avec 
les  oiseaux,  leurs  frères,  les  touristes  d'été  s'étaient  enfuis  vers  le 
midi  dès  les  premières  rousseurs  d'automne.  Çà  et  là  un  guide 
flânait  devant  quelque  hôtel  vide.  Tout  le  mouvement  de  la  rue 
principale  était  concentré  dans  le  petit  groupe  que  nous  avons 
montré  assistant  au  départ  de  la  calèche.  Cette  calèche  attelée  de 
quatre  chevaux  blancs  allait  grand  train.  Le  docteur  avait  prescrit 
les  chevaux  blancs  ;  comme  ils  ralentissaient  quelque  peu  leur  allure 
à  la  première  montée,  Lynde  s'empara  de  la  main  de  Ruth. 

Les  couleurs  de  la  santé  étaient  revenues  aux  joues  de  celle-ci, 
mais  ses  yeux  gardaient  encore  certaine  profondeur  lumineuse  qu'ils 
avaient  prise  pendant  sa  maladie.  La  joie  qui  les  faisait  étinceler 
éclaira  toute  sa  physionomie  lorsqu'elle  se  tourna  vers  son  mari  : 

—  Non,  s'écria  Lynde,  je  n'en  crois  pas  un  mot,  c'est  un  rêve, 
une  page  arrachée  à  un  conte  bleu.  Ces  chevaux  blancs  ne  sont  que 
quatre  souris  métamorphosées,  cette  voiture  était,  il  y  a  une  heure 
peut-être,  une  citrouille  dans  la  cuisine  de  l'hôtel,  le  cocher  est  une 
bonne  fée  déguisée  ;  je  doute  même  de  toi,  chérie.  Tout  cela  n'est 
qu'une  illusion  délicieuse  :  elle  ne  durera  pas,  elle  ne  peut  durer. 
Quelque  méchant  sorcier,  caché  dans  une  caverne  des  environs, 
va  tout  à  coup  se  montrer  et  rompre  le  charme. 

—  Il  ne  sera  jamais  rompu  tant  que  tu  m'aimeras  un  peu,  dit 
doucement  Ruth. 

En  ce  moment,  le  cocher  toucha  l'oreille  d'un  des  chevaux  du 
bout  de  son  fouet,  et  la  voiture  roula  plus  rapidement  que  jamais 
dans  l'atmosphère  bleue  de  septembre. 

C'est  ici  que  je  terminerai  notre  histoire,  juste  au  moment  où  en 
réalité  la  vie  commença  pour  le  couple  heureux. 

T.-B.  Aldrich. 


L'AVORTEMENT  DU  CONGRÈS 


I. 

«  Je  tromperais  la  chambre,  si  je  lui  laissais  l'impression  que  la 
conférence  aura  devant  elle  une  tâche  aisée  à  accomplir.  Les  par- 
ties à  consulter  sont  nombreuses  :  toutes  viendront  à  la  confé- 
rence avec  leurs  idées  et  leurs  intérêts,  et  chacune  d'elles,  en 
abordant  la  tâche  commune,  envisagera  les  questions  non-seule- 
ment en  elles-mêmes,  mais  encore  au  point  de  vue  de  leur  influence 
sur  la  politique  européenne,  qui  en  somme  se  compose  de  l'ensem- 
ble de  toutes  ces  questions.  Arrivera  concilier  toutes  les  divergences 
ne  sera  pas,  pour  les  négociateurs,  une  tâche  d'une  difficulté  ordi- 
naire. Le  gouvernement  fera  ce  qu'il  pourra  pour  amener  un  résul- 
tat satisfaisant  ;  mais  quel  sera  le  résultat?  Il  ne  serait  sage  de  la 
part  de  personne  de  vouloir  le  prédire.  »  C'est  en  ces  termes,  qui 
ne  sauraient  être  taxés  d'un  excès  d'optimisme,  que  lord  Derby 
s'exprimait  au  sein  de  la  chambre  des  lords,  le  8  mars  dernier.  Le 
traité  de  San-Stefano  avait  été  signé  dans  la  soirée  du  3  mars; 
mais  la  teneur  n'en  était  point  encore  connue,  et  l'opinion  s'était 
accréditée  qu'avertie  par  l'impression  que  les  préliminaires  de  la 
paix  avaient  produite,  la  Russie  avait  adouci  la  rigueur  de  quelques- 
unes  des  conditions  imposées  à  la  Turquie.  Quels  eussent  été  et 
les  sentimens  du  peuple  anglais  et  le  langage  de  ses  ministres,  si 
la  vérité  tout  entière  leur  avait  été  connue  ! 

C'est  le  23  mars  seulement  que  le  texte  du  traité  a  été  officielle- 
ment communiqué  aux  gouvernemens  occidentaux  :  il  a  été  inmié- 
diatement  rendu  public,  et  l'on  a  pu  se  convaincre  combien  la  Rus- 
sie a  tenu  peu  de  compte  du  programme  élaboré  par  la  conférence 
de  Constantinople,  quoique  la  nécessité  d'assurer  l'exécution  de  ce 
programme  ait  été  le  prétexte  invoqué  par  elle  pour  déclarer  la 
guerre  à  la  Turquie.  La  conférence  avait  demandé  pour  les  Rul- 
gares  des  franchises  locales  et  une  administration  chrétienne  :  la 
Russie  fait  de  la  Bulgarie  une  principauté  autonome  qu'un  tribut 
à  fixer  ultérieurement  rattachera  seul  à  l'empire  turc,  et  elle  donne 
à  cette  principauté  un  territoire  dont  rien  ne  faisait  prévoir  et  dont 
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rien  ne  justifie  l'étendae.  A  l'ouest  les  montagnes  de  l'Albanie,  à 
l'est  la  Mer-Noire,  au  nord  le  Danube  et  au  sud  l'archipel  :  telles 
seront  les  limites  de  la  nouvelle  principauté,  dont  la  superficie, 
plus  que  double  de  celle  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande  réunies, 
égalera  celle  de  l' Angleterre  ou  les  deux  tiers  du  territoire  de  la 
France.  La  configuration  en  sera  des  plus  bizarres,  et  sans  le  secours 
d'une  carte  il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  des  mille  détours 
de  cette  frontière  capricieuse  qui  descend  jusqu'aux  confins  de  la 
Thessalie,  passe  à  cinq  kilomètres  seulement  de  Salonique,  touche 
le  rivage  de  l'archipel,  remonte  ensuite  vers  le  nord  pour  contour- 
ner Andrinople  à  une  distance  de  sept  à  huit  kilomètres,  puis  re- 
descend jusqu'à  trente  kilomètres  au  plus  de  la  mer  de  Marmara,  et 
ne  laisse  à  Constantinople  qu'une  banlieue  de  quarante  à  cinquante 
kilomètres. 

La  Turquie  perd  donc  ainsi  d'un  seul  coup  les  trois  quarts  de  son 
territoire  européen;  il  ne  lui  reste  que  des  provinces  pauvres,  peu 
fertiles  et  peu  peuplées  qu'il  bii  sera  impossible  de  gouverner,  et 
plus  impossible  encore  de  défendre.  Constantinople  ne  communi- 
quera plus  avec  la  Thessalie  et  l'Albanie  que  par  une  route  d'étapes 
qui  traversera  la  Bulgarie,  soustraite  à  l'autorité  du  sultan.  Gomme 
les  nouvelles  frontières  stipulées  en  faveur  de  la  Servie  et  du  Mon- 
ténégro arrivent  presque  à  se  toucher,  l'Albanie  ne  communiquera, 
à  son  tour,  avec  la  B-osnie  et  l'Herzégovine  qu'à  travers  le  territoire 
monténégrin  ou  le  territoire  serbe,  à  moins  qu'on  ne  réussisse  à 
établir  une  route  en  suivant  la  crête  des  montagnes  qui  sépare- 
ront les  deux  nouveaux  états,  route  qui  demeurerait  du  reste  à  la 
merci  des  anciens  vassaux  du  sultan.  Si  cette  délimitation  mon- 
strueuse devenait  définitive,  la  Turquie  d'Europe  resterait  divi- 
sée en  trois  tronçons  séparés  les  uns  des  autres  et  n'ayant  de  com- 
munication indépendante  que  par  mer.  Qu'une  révolte  vînt  à  éclater 
dans  une  province,  les  mouvemens  des  troupes  turques  seraient 
subordonnés  au  bon  vouloir  de  quelqu'une  des  nouvelles  princi- 
pautés, peut-être  de  celle  qui  aurait  fomenté  l'insurrection  ou  qui 
espérerait  en  profiter,  et  toute  répression  pourrait  être  rendue 
impossible.  On  peut  donc  dire,  sans  être  taxé  d'exagération,  que 
l'extension  donnée  à  la  future  principauté  bulgare  a  eu  pour  objet 
de  préparer  et  même  de  rendre  inévitable  à  bref  délai  le  complet 
effacement  de  la  domination  musulmane  en  Europe. 

C'est  en  vain  qu'on  essaierait  d'invoquer  à  l'appui  de  cette  déli- 
mitation de  la  Bulgarie  des  raisons  ethnographiques.  La  conférence 
de  Constantinople,  bien  qu'ayant  fait  de  larges  concessions  aux 
plénipotentiaires  russes,  avait  été  loin  d'assigner  une  semblable 
étendue  au  territoire  réputé  bulgare.  Si,  au  nord  des  Balkans,  les 
trois  quarts  de  la  population  sont  incontestablement  d'origine  bul- 


91ll  KEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

gare,  la  proportion  se  renverse  au  sud  des  Balkans;  à  mesure  qu'où 
s'avance  vers  l'ouest  ou  qu'on  se  rapproche  de  la  mer,  l'élément 
bulgare  diminue,  et  il  finit  même  par  disparaître  complètement. 
Sur  6  millions  d'âmes  que  comprendra  la  future  principauté,  on  ne 
comptera  guère  plus  de  3  millions  de  Bulgares  contre  1  million  et 
demi  de  musulmans,  1  million  de  Grecs  et  li  ou  500,000  Alba- 
nais ou  lUyriens.  Une  moitié  de  la  population  continuera  donc 
d'être  soumise  à  une  race  étrangère  chez  laquelle  elle  ne  trouvera 
peut-être  pas  pour  ses  mœurs,  ses  usages  et  sa  foi  religieuse  la 
tolérance  et  l'impartialité  que  les  chrétiens  de  la  Turquie  d'Europe 
ont  toujours  rencontrées  chez  les  musulmans.  La  même  objection 
peut  être  élevée  contre  d'autres  stipulations  du  traité.  Les  terri- 
toires annexés  au  Monténégro  sont  exclusivement  habités  par  des 
Albanais  musulmans  ou  catholiques,  et  lés  districts  cédés  à  la  Servie 
sont  peuplés  d'Albanais  et  de  Bulgares. 

Si  la  Russie  n'avait  suivi,  comme  elle  prétend  l'avoir  fait,  d'autre 
règle  que  la  distribution  des  populations,  jamais  elle  n'aurait 
étendu  la  Bulgarie  jusqu'à  l'archipel,  mais  elle  tenait  essentielle- 
ment, non  pour  les  Bulgares,  mais  pour  elle-même ,  à  donner  à  la 
prmcipauté  un  port  sur  cette  mer.  Aussi  la  côte  de  l'archipel,  depuis 
le  golfe  d'Orfano  jusqu'au  golfe  de  Lagos,  devient-elle  terre  bulgare, 
bien  qu'il  soit  impossible  d'y  trouver  un  seul  village  qui  ne  soit  ex- 
clusivement peuplé  de  Grecs  ou  de  musulmans.  A  l'embouchure  du 
Karasou,  en  face  de  l'île  de  Thaso  et  abrité  par  elle,  se  trouve  le 
meilleur  mouillage  de  l'archipel.  C'est  là,  à  Kavala,  que  sera  créé 
et  fortifié  avec  l'or  de  la  Russie  un  grand  port  pour  lequel  la  na- 
ture n'a  presque  rien  laissé  à  faire  à  l'homme.  Ce  port  sera  une 
station  navale,  admirablement  placée,  d'où  une  escadre  russe  sur- 
veillera facilement  la  navigation  de  la  mer  Egée  et  l'entrée  des 
Dardanelles.  Le  port  d'Antivari,  que  la  Turquie  cède  au  IMonte- 
negro,  est  destiné  à  un  rôle  semblable.  La  Russie  acquiert  ainsi  la 
disposition  de  deux  ports  excellens,  l'un  à  proximité  des  Darda- 
nelles, et  l'autre  à  l'entrée  de  l'Adriatique*,  elle  pourra  sans  crainte 
faire  quitter  à  ses  escadres  les  eaux  de  la  Baltique,  où  les  glaces  les 
emprisonnent  pendant  de  longs  mois,  et  les  tenir  dans  la  Médi- 
terranée, où  Kavala  et  Antivari  leur  serviront  de  dépôts  en  temps  de 
paix  et  de  refuges  en  temps  de  guerre,  sans  qu'elle  ait  à  se  préoc- 
cuper de  défendre  des  ports  protégés  par  la  neutralité  de  la  Bulgarie 
ou  du  Monténégro;  ils  lui  seraient  plus  onéreux  et  moins  utiles 
s'ils  lui  appartenaient  en  propre.  C'est  aux  nations  qui  ont  des  in- 
térêts dans  la  Méditerranée  à  réfléchir  au  parti  que  la  Russie  pourra 
tirer  de  cette  sorte  toute  nouvelle  de  fidéi-commis. 

Tout  vestige  de  la  domination  musulmane  doit  disparaître  de  la 
Bulgarie  :  les  forteresses  seront  rasées  ;  aucun  soldat  turc  n'y  pourra 
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séjourner.  Les  institutions  destinées  à  régir  la  principauté  seront 
élaborées  par  une  assemblée  de  notables  sous  la  surveillance,  c'est-à- 
dire  sous  l'influence  directe  d'une  commission  russe.  C'est  aussi  un 
commissaire  russe  qui  sera  chargé  de  mettre  ces  institutions  en 
vigueur,  d'organiser  la  nouvelle  administration  et  de  la  diriger  pen- 
dant au  moins  deux  années.  Lorsque  cette  administration  aura 
fonctionné  pendant  une  année,  des  délégués  européens  pourront 
assister  à  sa  marche,  mais  en  simples  témoins,  à  la  condition  que  la 
Russie  et  la  Turquie  y  consentent  toutes  les  deux,  et  qu'un  accord 
se  soit  établi  entre  les  puissances  à  l'égard  des  questions  orientales. 
Par  accord  on  ne  doit  évidemment  entendre  ici  que  la  détermina- 
tion d'acquiescer  à  tout  ce  que  la  Russie  aura  fait  ou  décidé.  C'est 
encore  un  commissaire  russe  qui  présidera  à  l'organisation  des 
mihces  de  la  principauté,  et  l'aversion  bien  connue  des  Bulgares 
pour  le  service  militaire,  dont  les  Turcs  les  ont  toujours  exemptés, 
permet  de  croire  que  pendant  longtemps  les  instructeurs  et  les  of- 
ficiers de  cette  milice  seront  empruntés  à  la  Russie.  Enfin,  pendant 
deux  années  à  partir  de  la  conclusion  de  la  paix  définitive,  c'est-à- 
dire  à  partir  du  jour,  encore  impossible  à  prévoir,  où  le  traité  de 
San  Stefano  aura  reçu  tous  ses  complémens  et  obtenu  la  sanction 
de  l'Europe,  la  Bulgarie  sera  occupée  par  50,000  Russes,  à  l'entre- 
tien desquels  elle  devra  pourvoir.  Quelle  pourra  être,  dans  de  telles 
conditions,  l'autorité  du  prince  qui  sera  appelé  à  gouverner  la  Bul- 
garie ?  Est-ce  aller  trop  loin  que  de  dire  qu'une  semblable  organi- 
sation n'est  qu'une  annexion  déguisée  ? 

La  Russie  a  eu  som  de  se  réserver  par  le  traité  la  décision  de 
toutes  les  questions  importantes.  Des  commissions  mixtes  doivent 
prononcer  sur  toutes  les  contestations  qui  s'élèveront  entre  la  Tur- 
quie d'une  part,  les  Bulgares,  les  Monténégrins  ou  les  Serbes  de 
l'autre,  soit  au  sujet  de  la  délimitation  des  territoires,  soit  au  sujet 
de  la  disposition  des  propriétés  publiques  ou  des  biens  abandon- 
nés; mais  ces  commissions  mixtes  ne  fonctionneront  que  sous  la 
surveillance  de  commissaires  russes,  et  c'est  évidemment  à  ceux-ci 
que  le  dernier  mot  appartiendra.  Les  provinces  laissées  à  la  Tur- 
quie doivent  toutes  recevoir  des  institutions  conformes  aux  bases 
qui  avaient  été  établies  pai*  la  conférence  de  Constantinople.  Les 
détails  de  ces  institutions  seront  élaborés,  dans  chaque  province, 
par  des  commissions  spéciales  dans  lesquelles  l'élément  indigène 
participera  largement.  Le  résultat  des  travaux  de  ces  commissions 
locales  sera  soumis  à  la  Porte,  mais  celle-ci,  avant  de  rien  promul- 
guer, devra  prendre  l'avis  du  gouvernement  russe.  C'est  donc  la 
Russie  qui  prononcera  en  dernier  ressort  sm*  les  propositions  des 
commissions  locales  et  qui  déterminera  définitivement  l'organisa- 
tion des  provinces  turques  :  la  Porte,  réduite  à  un  rôle  purement 
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passif,  ne  fera  que  promulguer  des  règlemens  préparés  en  dehors 
d'elle,  et  approuvés  ou  réformés  par  la  Russie.  Il  n'y  aura  donc 
plus  dans  tout  l'Orient  d'autre  autorité  que  celle  de  la  Russie,  de 
qui  les  populations  devronttout  recevoir  et  tout  attendre. 

Cependant,  si  léonin  que  ce  traité  doive  paraître,  la  Russie  a 
atténué  ou  habilement  voilé  quelques-unes  de  ses  demandes 
primitives.  Andrinople  et  Salonique  devaient  d'abord  être  englo- 
bées dans  la  Rulgarie  :  ces  deux  villes  restent  sous  la  domination 
turf|ue,  mais  Andrinople,  à  peu  près  enclavé  dans  le  territoire 
bulgare,  sera  soumis  à  une  sorte  de  blocus  perpétuel  ;  quant  à 
Salonique,  dont  le  commerce  était  alimenté  par  les  exportations  de 
la  péninsule,  cette  ville  s'en  verra  bientôt  dépouillée.  11  suffira 
d'établir,  le  long  de  la  vallée  du  Karasou,  un  chemin  de  fer  de  peu 
d'étendue  et  d'une  exécution  facile  pour  relier  Kavala  au  réseau 
ferré  déjà  construit  et  y  amener  tous  les  produits  du  pays.  Le 
tribut  à  imposer  à  la  nouvelle  principauté  avait  été  affecté  à  l'amor- 
tissement de  l'indemnité  de  guerre  et  devait  être  payé  directe- 
ment à  la  Russie  ;  mais  la  situation  faite  à  la  Bulgarie,  occupée  par 
des  troupes  russes,  administrée  par  des  fonctionnaires  russes,  et 
versant  ses  contributions  au  trésor  russe,  devenait  trop  manifeste. 
Le  tribut  de  la  Bulgarie  sera  donc  versé  dans  une  banque  à  dési- 
gner par  la  Porte  et  qui  pourra  être  au  besoin  celle  de  Saint- 
Pétersbourg  :  la  Porte  donnera  à  la  Russie  des  délégations  sur 
cette  banque,  et  le  même  résultat  sera  obtenu  sans  que  l'Europe 
ait  rien  à  dire.  Il  paraît  également  incontestable  que,  conformément 
aux  idées  développées  par  le  prince  Wassiltchikof  dans  le  Seveniy 
Vesttiik,  les  négociateui's  russes  avaient  demandé  six  vaisseaux 
cuirassés  à  choisir  dans  l'escadre  turque,  en  offrant  de  déduire  le 
prix  de  ces  vaisseaux  du  montant  de  l'indemnité.  Ici  encore,  pour 
rassurer  l'amour-  propre  du  sultan  et  prévenir  les  réclamations  de 
l'Angleterre,  il  a  fallu  recourir  à  un  détour.  L'article  19  du  traité 
renvoie  à  une  convention  spéciale  la  détermination  du  mode  de 
paiement  de  l'indemnité  ainsi  que  des  garanties  à  fournir  par  la 
Turquie.  Il  est  évident  que  la  Porte  ne  sera  jamais  en  état  de  payer 
ni  le  capital  ni  même  les  intérêts  de  1,200  millions  :  elle  livrera  un 
à  un  à  la  Russie  ses  cuirassés,  dont  l'entretien  sera  devenu  une  lourde 
charge  pour  ses  finances  obérées  :  l'Europe,  qui  n'aurait  point  toléré 
la  cession  de  la  flotte  entière,  fermera  les  yeux  sur  une  série  d'alié- 
nations partielles  qui  aboutiront  au  même  résultat. 

Aucun  artifice  de  rédaction,  aucun  commentaire  si  subtil  qu'il  soit, 
ne  peut  dissimuler  ce  fait  incontestable  et  éclatant  que  le  traité 
de  San-Stefano  retire  à  l'empire  turc  tout  élément  de  vitalité  et  met 
cet  empire  à  la  discrétion  de  la  Russie,  désormais  maîtresse  de 
son  sort.  Gonstantinople  n'aplus  d'autre  protection  que  ses  murailles  : 
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aucune  barrière  n'en  défend  plus  les  approches.  Sur  un  signe  du 
tsar,  la  Bulgarie,  prenant  le  rôle  qu'a  joué  la  Servie,  proclamera  son 
indépendance.  Si  l'intervenlion  de  la  Russie  est  jugée  nécessaires 
une  armée  russe  débarquera  en  terre  bulgare,  à  dix  ou  douze  lieue, 
du  Bosphore  et  sera  le  lendemain  sous  les  murs  mêmes  de  Constan- 
tinople.  Qu'on  ne  croie  pas  néanmoins  que  la  Russie  se  hâtera  de 
mettre  fin  à  la  domination  musulmane.  Non-seulement  elle  at- 
tendra que  l'Europe,  remise  de  la  secousse  qu'elle  éprouve  au- 
jourd'hui, se  soit  familiarisée  avec  l'idée  d'un  changement  plus 
radical  encore;  mais  l'existence  d'un  empire  turc  abaissé,  dépen- 
dant, obligé  d'obéir  à  tout  ordre  venu  de  Saint-Pétersbourg,  lui 
sera  plus  avantageuse  que  la  possession  même  de  Constantinople. 
Ne  perdons  pas  de  vue  que  le  traité  de  San-Stefano  enlève  à  la  Tur- 
quie sa  frontière  arménienne  qui,  bien  que  mal  défendue,  a  suffi  à 
protéger  l' Asie-Mineure  contre  une  invasion.  Privée  de  port,  sur 
la  côte  d'Asie,  la  Russie  n'avait  d'autre  base  d'opération  contre 
l'Arménie  que  Tiflis  et  le  ch?min  de  fer  qui  relie  cette  ville  au 
réseau  des  provinces  méridionales  de  l'empire  :  à  mesure  que  son 
armée  s'avançait  sur  le  territoire  ottoman,  elle  était  contrainte  de 
s'affaiblir  pour  assurer  ses  communications,  et  ses  approvisionne- 
mens  devenaient  de  plus  en  plus  dilficiles.  La  Russie  acquiert  en 
Batoum  un  port  excellent;  trois  forteresses  :  Ardahan,  Kars  et  Baya- 
zid,  lui  serviront  désormais  de  dépôts  et  de  places  d'armes,  et 
comme  sa  frontière  est  portée  jusqu'à  la  chaîne  du  Soghaiili-Dagh, 
il  suffira  désormais  à  une  armée  russe  d'emporter  ou  de  masquer 
Erzeroum,  pour  s'avancer  sans  obstacle  au  cœur  de  l'Asie-Miueure 
et  pousser,  au  besoin,  jusqu'au  Bosphore  par  la  route  que  tous 
les  conquérans  asiatiques  ont  suivie.  Ce  n'est  donc  pas  de 
Constantinople  seulement  que  le  traité  de  San-Stefano  fait  tomber 
les  défenses  :  il  ouvre  l' Asie-Mineure  à  la  Russie,  et  il  ne  reste  plus 
au  sultan  d'autre  rôle  que  celui  d'un  vassal  obéissant.  Le  sultan 
ouvrira  ou  fermera  les  détroits  suivant  les  convenances  de  la  poli- 
tique russe  :  au  nom  d'une  neutralité  proclamée  à  propos,  il  arrêtera 
au  passage  les  escadres  anglaises  qui  voudraient  pénétrer  dans  la 
Mer-Noire,  et  il  préservera  de  toute  attaque  les  provinces  méridio- 
nales de  l'empire  moscovite.  L'influence  morale  et  l'autorité  reli- 
gieuse du  sultan  seront  également  au  service  du  tsar,  s'il  vient  à 
éclater  quelque  conflit  entre  la  Russie  et  une  puissance  asiatique,  ou 
la  Perse,  ou  Boukhara,  ou  l'Afghanistan,  ou  l'Angleterre  elle-même. 
Le  traité  de  San-Stefano  fait  donc  passer  toutes  les  populations 
slaves  sous  le  joug  de  la  Russie,  et  il  met  l'Orient  tout  entier  aux 
pieds  de  cette  puissance. 

Comment  la  Russie  a-t-elle  pu  penser  que  l'Europe  acquiescerait 
sans  mot  dire  à  d'aussi  grands  changemens,  et  qu'aucun  des  in- 
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térêts  menacés  n'élèverait  la  voix?  Plusieurs  faits  ont  contribué  à 
entretenir  chez  le  gouvernement  russe  cette  illusion.  C'est  d'abord 
et  surtout  la  facilité  avec  laquelle  la  Russie  a  obtenu,  en  1871, 
une  première  révision  du  traité  de  1856.  L'alliance  des  trois 
empereurs  était  loin  d'être  alors  aussi  étroite  qu'elle  l'est  devenue. 
L'affermissement  de  cette  alliance  et  l'affaiblissement  de  la  France 
semblaient  condamner  l'Angleterre  à  l'isolemeilt.  Le  gouvernement 
anglais  lui-même,  soit  qu'il  eût  conscience  de  cet  isolement,  soit 
■qu'il  ne  se  crût  pas  assuré  d'être  soutenu  par  l'opinion  publique, 
paraissait  ne  pouvoir  s'arrêter  à  aucune  politique.  Tandis  qu'une 
opposition  ardente,  prenant  en  main  la  cause  prétendue  du  chris- 
tianisme, servait  admirablement  la  politique  russe,  les  membres  du 
cabinet  anglais  n'osaient  invoquer  ni  le  respect  des  traités  ni  la 
nécessité  de  maintenir  l'équilibre  européen  :  ils  ne  s'accordaient 
même  pas  sur  le  langage  à  tenir,  et  la  divergence  de  leurs  idées 
s'accusait  à  chaque  instant  par  des  discours  contradictoires.  Lors- 
que l'Angleterre  eut  refusé  de  s'associer  à  la  protestation  que  l' Au- 
triche voulait  faire,  au  nom  du  traité  de  Paris,  contre  la  conven- 
tion entre  la  Roumanie  et  le  tsar,  et  se  fut  bornée  à  opposer  une 
déclaration  platonique  à  l'entrée  des  troupes  russes  en  campagne, 
la  Russie  crut  n'avoir  plus  à  redouter  aucun  acte  d'énergie  de  la 
part  d'un  gouvernement  et  d'un  pays  aussi  profondémenL  divisés. 
Si  l'Angleterre  n'essayait  pas  de  venir  en  aide  à  la  Turquie  encore 
debout  et  capable  d'une  résistance  sérieuse,  pourrait-elle  entre- 
prendre de  protéger  et  de  relever  la  Turquie  abattue  aux  pieds 
d'un  ennemi  victorieux?  Le  gouvernement  russe  crut  donc  qu'il  lui 
suffisait  de  vaincre,  et  que,  lorsque  la  Turquie  serait  à  terre,  le 
peuple  anglais,  prenant  philosophiquement  son  parti  du  désastre 
irréparable  de  son  ancienne  alliée,  ne  refuserait  pas  d'accepter  une 
part  dans  l'héritage  de  «  l'homme  malade.  »  Pouvait-il  attendre  une 
autre  conduite  d'un  cabinet  dont  un  membre  influent  qualifiait  la 
guerre  de  Crimée  d'erreur  fatale  et  de  faute  à  jamais  regrettable? 
La  Russie  demeura  donc  convaincue  que,  par  une  habile  distribu- 
tion des  dépouilles  de  la  Turquie,  elle  obtiendrait  aisément  l'adhé- 
sion de  l'Europe,  et  que  la  conclusion  de  la  paix  serait  suivie  à  bref 
délai  d'un  congrès  où  se  renouvellerait  une  curée  qui  laisserait 
loin  derrière  elle  et  le  partage  de  la  Pologne  et  la  distribution  des 
foyaumes  et  des  principautés  en  1815.  Elle  prenait  les  devans  en 
dépeçant  la  Turquie  en  tronçons  dont  l'aréopage  européen  n'aurait 
plus  qu'à  désigner  les  heureux  destinataires. 

Dans  un  article  dont  le  véritable  sens  n'a  pu  échapper  à  personne, 
le  Journal  de  Saint-Pétersbourg  du  11  mars  semblait  y  convier 
les  puissances  en  désignant  les  lots  que  chacune  d'elles  pourrait 
s'attribuer.  Personne  ne  contesterait  à  l'Autriche  la  possession  de 
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l'Herzégovine  et  dé  la  Bosnie.  Qui  empêchait  l'Angleterre  de  s'assu- 
rer la  libre  disposition  de  l'isthme  de  Suez  en  mettant  la  main  sur 
l'Egypte  ?  S'il  lui  fallait  une  garantie  supplémentaire,  elle  avait  le 
choix  entre  la  Crète,  ou  l'île  de  Lesbos,  ou  l'île  de  Ténédos  en  face 
des  Dardanelles,  ou  peut-être  même  Gallipoli.  On  ne  pouvait  être 
plus  conciliant.  L'Angleterre  ne  réclamerait  pas  en  vain  pour  le  roi 
de  Grèce,  beau-frère  du  prince  de  Galles.  Le  Journal  de  Saint-Pé- 
tersbourg n'excluait  même  pas  du  partage  la  France  et  l'Italie,  si  le 
désir  leur  venait  de  participer  à  la  curée.  Trop  clairvoyant  pour 
croire  au  succès  de  ce  qu'il  appelait  dédaigneusement  «  la  politique 
des  pourboires,  »  M.  de  Bismarck  n'a  pas  refusé  néanmoins  de  faire 
appuyer  par  ses  journaux  officieux  l'idée  d'un  partage,  et  de  sonder 
à  cet  égard  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Londres.  Si  ces  ouvertures 
avaient  été  agréées,  M.  de  Bismarck  aurait  laissé  faire  :  seulement, 
quand  le  partage  aurait  été  consommé,  et  que  chacun  aurait  eu  pris 
sa  part  de  dépouilles,  le  chancelier  aurait  fait  observer  que,  tandis 
que  tous  les  états  s'arrondissaient  aux  dépens  de  la  Turquie,  l'Alle- 
magne ne  pouvait  être  seule  à  ne  recevoir  aucun  agrandissement, 
et  il  aurait  réclamé,  à  titre  d'équivalent,  l'annexion  d'Anvers  et  de 
la  Hollande.  Il  aurait  allégué  que,  la  maison  d'Orange-Nassau  étant 
sur  le  point  de  s'éteindre,  puisque  l'unique  héritier  de  la  couronne 
refuse  de  se  marier,  l'annexion  de  la  Hollande  à  l'Allemagne  ne  se- 
rait guère  qu'un  avancement  d'hoirie.  Il  suffit  de  lire  les  journaux 
néerlandais,  qui  n'ont  pas  caché  leurs  craintes,  pour  se  convaincre 
que  ce  n'est  point  là  une  conjecture  sans  fondement. 

Les  journaux  russes  ont  refusé  longtemps  de  prendre  au  sérieux 
les  préparatifs  militaires  de  l'Angleterre  ;  ils  n'y  voulaient  voir  que 
des  mesures  de  précaution  pour  s'emparer  de  l'Egypte  sans  qu'il 
fût  possible  aux  puissances  méditerranéennes  d'y  faire  obstacle. 
Quant  à  l'adhésion  de  l'Autriche,  elle  paraissait  encore  moins  dou- 
teuse. Les  Russes  sont  aujourd'hui  détrompés,  et  leur  désappointe- 
ment s'exhale  en  plaintes amères.  L'Autriche  n'a  pas  voulu  prendre 
l'Herzégovine  et  la  Bosnie  au  mépris  des  traités  et  pour  de  pures 
raisons  de  convenance,  parce  qu'elle  craint  de  donner  un  exemple 
qui  puisse  un  jour  être  invoqué  contre  elle.  Il  lui  faudrait  accorder 
à  ces  nouveaux  sujets  les  mêmes  droits  qu'aux  anciens,  et  il  y  a 
déjà  assez  de  députés  slaves  qui  siègent  au  parlement  de  Pesth. 
L'Angleterre,  qui  a  renoncé  à  administrer  ses  colonies  malgré  la 
communauté  d'origine,  de  langage  et  de  mœurs,  ne  se  soucie  point 
d'avoir  à  gouverner  et  à  défendre  l'Egypte;  c'est  à  peine  si  elle 
peut  suffire  à  recruter  le  personnel  administratif  et  militaire  de  son 
empire  indien.  Userait  impossible  à  une  aduiinistration  européenne 
de  faire  produke  à  l'Egypte  ce  que  le  khédive  en  tire.  11  est  donc 
plus  avantageux  pour  les  créanciers  anglais  que  les  fellahs  soient 
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pressurés  à  l'aise  par  un  prince  oriental  dont  les  agens  sont 
familiers  avec  l'emploi  du  bâton.  L'Angleterre  et  l'Autriche  ont 
refusé  de  sanctionner,  pour  un  prix  trop  médiocre,  les  immenses 
avantages  que  la  Russie  cherchait  à  s'assurer.  Il  a  fallu  que  le  tsar 
se  décidât  à  demander  cette  sanction  à  un  congrès  ;  mais  était-il 
possible  de  concilier  tant  d'intérêts  divergens? 

II. 

Il  est  digne  de  remarque  qu'à  l'exception  du  Monténégro,  qui 
reçoit  plus  qu'il  n'aurait  eu  droit  de  réclamer  en  prenant  pour  base 
Vuti  possidetis,  et  plus  qu'il  n'a  jamais  songé  à  demander,  aucun 
pays  ne  se  montre  satisfait  des  résultats  de  la  guerre  ;  le  peuple 
russe  n'est  peut-être  pas  le  moins  mécontent  de  tous.  Au  début 
des  hostilités,  la  plus  folle  confiance  régnait  à  Saint-Pétersbourg  : 
la  campagne  ne  devait  être  pour  l'armée  russe  qu'une  promenade 
militaire,    et   l'on    s'apprêtait  d'avance  à  célébrer    des   victoires 
dont  on  ne  doutait  pas.  Quand  les  échecs  se  succédèrent,  quand 
l'armée  d'Arménie  fut  refoulée  jusqu'au  pied  du  Caucase,  quand 
l'armée  du  Danube  fut  arrêtée  dans  les  plaines  de  la  Bulgarie,  que 
les  deuils  se  multiplièrent  jusque  dans  les  familles  de  la  plus  haute 
noblesse,   et  qu'on  vit  arriver  presque  journellement  d'immenses 
convois  de  malades  et  de  blessés,  l'ivresse  des  premiers  jours  fit 
place  au  découragement  et  à  l'abattenient,  le  plus  profond.  Lors- 
qu'enfin  la  fortune  se  prononça  pour  les  Russes,  et  qu'une  série 
de  succès  étourdissans  les  amenèrent  en  quelques   semaines  des 
bords  du  Danube  jusque  sous  les  murs  de  Constantinople,  les  exi- 
gences de  l'opinion  grandirent  en  proportion  des  terreurs  que  l'on 
avait  éprouvées.  Il  ne  pouvait  plus  être  question  de  satisfactions 
d'amour-propre;  des  résultats  positifs  et  permanens  étaient  indis- 
pensables. Il  était  impossible  d'admettre  que  la  Russie  pût  avoir  à 
passer  de  nouveau  par  de  pareilles  épreuves  :  la  nation  avait  droit 
à  recevoir  le  prix  légitime,  le  prix  tout  entier  des  efforts  qui  avaient 
été  faits,  des  trésors  qui  avaient  été  dépensés,  des  Ilots  de  sang  qui 
avaient  été  répandus.  Pourquoi  s'arrêter  à  mi-chemin?  Pourquoi 
marchander  à  tant  de  familles  en  deuil  la  consolation  d'un  triomphe 
définitif  de  la  patrie  sur  l'ennemi  héréditaire?  N'était-ce  point  une 
dérision  de  se  contenter  d'un  lambeau  de  l'Arménie  et  de  quelques 
villages  sur  les  bords  du  Danube?  Pourquoi  ne  pas  prendre  et  ne 
pas  garder  Constantinople  ?  Pourquoi  surtout  refuser  à  de  braves 
soldats  qui  l'avaient  bien  gagné  la  satisfaction  d'entrer  dans  une 
ville  qui  était  à  leur  merci?  Tel  était  le  langage  de  tout  ce  qui  tenait 
de  près  ou  de  loin  à  l'armée,  des  comités  panslavistes  et  des  jour- 
naux de  Moscou.  Aux  yeux  d'une  partie  considérable  de  la  nation 
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russe,  le  traité  de  San-Stefano  ne  répond  pas  aux  espérances  légi- 
times du  pays  :  c'est  un  acte  de  faiblesse  vis-à-vis  des  nations 
occidentales  et  une  concession  inutile  parce  que  l'envie  et  la  haine 
du  nom  russe  sont  les  seuls  sentimens  qui  animent  ces  nations,  et 
qu'aucune  marque  d'abnégation  ne  saurait  les  satisfaire.  Il  est  facile 
de  comprendre  que  les  «  patriotes  »  ou  les  «  vrais  Russes,  »  comme 
se  plaisent  à  s'intituler  les  gens  qui  professent  cette  opinion  sur  le 
traité  de  San-Stefano,  ne  pouvaient  accueillir  favorablement  l'idée 
d'un  congrès  qui  examinerait  ce  traité  insuffisant  et  qui  pourrait 
élever  la  prétention  de  le  réviser. 

Les  classes  dirigeantes  et  surtout  le  monde  officiel  jugent  la 
situation  plus  froidement.  Dans  ces  sphères  éclairées,  on  n'oublie 
pas  que,  si  la  Russie  n'a  pas  vu  une  coalition  se  former  contre  elle 
comme  en  185Zi,  et  si  on  a  laissé  le  champ  libre  devant  ses  armées, 
elle  le  doit  à  l'engagement  qu'elle  a  pris  de  respecter  les  intérêts 
des  autres  puissances.  La  neutralité  de  l'Europe  n'a  été  obtenue  et 
assurée  que  par  la  promesse  de  ne  pas  occuper  Gonstantinople,  de 
n'accroître  le  territoire  européen  de  la  Russie  par  aucune  annexion, 
et  de  ne  toucher  aux  questions  d'intérêt  général  que  de  concert 
avec  l'Europe.  Aussi  le  Journal  de  Saint-Pétersbourg ^  tout  en 
ouvrant  ses  colonnes  aux  effusions  du  patriotisme  russe,  a-t-il 
rappelé  à  ses  lecteurs  que  «  le  gouvernement  du  tsar  avait  promis 
de  consulter  l'Europe  sur  tout  changement  qui  aurait  un  caractère 
européen,  que  cette  promesse  avait  contribué  à  la  localisation  de 
la  guerre,  et  que,  même  n'en  eût-il  pas  été  ainsi,  elle  devait  être 
tenue.  »  Et  le  journal  semi-officiel  terminait  par  ces  mots,  qui  con- 
tiennent un  aveu  :  «  C'est  là  une  considération  patriotique  du  pre- 
mier ordre  qui  échappe  à  trop  de  personnes.  » 

Si  tels  sont  les  sentimens  du  peuple  russe,  de  quel  œil  les 
Serbes  doivent-ils  envisager  le  traité  de  San-Stefano?  Depuis  le 
réveil  de  la  question  d'Orient,  les  feuilles  de  Belgrade  évoquent 
sans  cesse  le  souvenir  d'un  empereur  serbe  nommé  Douschan, 
dont  l'existence  même  est  fort  contestée,  qui  aurait  réuni  sous  son 
sceptre  tous  les  peuples  établis  au  sud  du  Danube.  La  résurrection 
de  ce  grand  empire  serbe  par  la  délivrance  des  populations  chré- 
tiennes et  le  renversement  de  la  domination  musulmane,  telle 
était  la  mission  attribuée  à  la  Serbie.  Il  appartenait  à  la  principauté 
déjouer  vis-à-vis  des  Turcs  le  rôle  du  Piémont  vis-à-vis  des  Autri- 
chiens, et  de  s'étendre  graduellement  jusqu'à  la  Mer-Noire  et  jus- 
qu'à l'archipel.  Ce  sont  ces  visées  ambitieuses  qui  ont  mis  par 
deux  fois  les  armes  aux  mains  du  prince  Milan.  Malheureusement 
pour  la  Serbie,  si  elle  nourrissait  les  mêmes  projets  que  le  Pié- 
mont, elle  n'avait  pas  comme  celui-ci  affaire  à  un  allié  désinté- 
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ressé.  La  France  pouvait  souhaiter  que  la  frontière  autrichienne. 
trop  voisine  des  Alpes,  fût  reportée  du  Tessin  sur  le  Mincio  :  elle 
ne  songeait  pas  à  acquérir  pour  elle-même  un  pouce  de  terre  ita- 
lienne. Uniquement  préoccupée  de  ses  intérêts,  la  Russie  n'a  aucun 
motif  de  favoriser  les  desseins  de  la  Serbie  au  détriment  des  siens 
propres  :  aussi  n'a-t-elle  tenu  aucun  compte  des  aspirations  de  ce 
petit  peuple  inquiet  et  remuant.  Les  Serbes  avaient  espéré  obte- 
nir au  moins  toute  la  région  qui  a  conservé  le  nom  de  Vieille- 
Serbie,  bien  qu'il  ne  s'y  trouve  plus  depuis  longtemps  aucune  famille 
serbe  :  il  ne  leur  a  été  accordé  qu'une  rectification  de  frontière  et 
quelques  districts  dont  la  population  est  d'environ  250,000  habi- 
tans.  La  constitution  d'une  grande  principauté  bulgare,  quatre 
fois  plus  étendue  que  la  Serbie,  trois  fois  plus  peuplée,  et  lui  bar- 
rant le  chemin  dans  toutes  les  directions,  met  fin  pour  toujours 
aux  rêves  d'agrandissement  indéfini  qu'on  avait  pu  caresser  à 
Belgrade.  Aussi  VIstok,  organe  des  patriotes  serbes,  se  répand-il 
en  plaintes  amères  contre  la  Russie,  qu'il  accuse  d'avoir  trompé  et 
trahi  la  nation  serbe.  Ces  accusations  sont  relevées  avec  une  ex- 
trême vivacité  par  les  journaux  panslavistes  de  Moscou.  Si  la  Serbie, 
disent  ceux-ci,  éprouve  un  désfappointement  après  avoir  fait  des  sa- 
crifices considérables,  pourquoi  a-t-elle  voulu  jouer  un  rôle  au-des- 
sus de  ses  forces?  Pourquoi  a-t-elle  assumé  une  prétendue  mission 
que  personne  n'avait  pensé  à  lui  donner?  Pourquoi  a-t-elle  pris  les 
armes  contre  la  Turquie,  lorsque  personne  ne  le  lui  demandait,  et  que 
son  intervention  armée  pouvait  faire  naître  la  mésintelligence 
entre  la  Russie  et  l'Autriche?  Faut-il  lui  rappeler  qu'il  y  a  dans  la 
presqu'île  des  Balkans  des  millions  de  Bulgares,  de  Grecs  et  d'Illy- 
riens  dont  les  droits  valent  ceux  des  Serbes?  Gomment  la  Serbie, 
qui  peut  à  peine  s'administrer  elle-même  et  dont  les  querelles 
intérieures  n'ont  point  de  terme,  pourrait-elle  gouverner  et  s'assi- 
miler des  populations  étrangères?  Elle  obtient  encore  plus  qu'elle 
n'aurait  droit  de  prétendre,  car  les  districts  qui  lui  sont  cédés  sont 
peuplés,  les  uns  de  Bulgares  et  les  autres  d'Albanais.  —  Ces  récri- 
minations de  la  presse  russe  ne  demeurent  pas  sans  réponse,  et  le 
gouvernement  serbe  a  annoncé  l'intention  de  porter  devant  le 
congrès  les  réclamations  de  la  principauté.  En  attendant,  dans  tout 
le  pays  occupé,  soit  par  les  troupes  serbes,  soit  par  les  troupes 
roumaines,  les  Bulgares,  auxquels  les  Russes  ont  appris  qu'ils 
étaient  libres,  se  soulèvent  et  attaquent  indifféremment  Serbes  et 
Roumains  :  quant  à  leurs  libérateurs,  ils  se  bornent  encore  à  les 
rançonner  et  à  les  voler.  Peu  charmés  de  ces  procédés  de  leurs 
«  petits  frères,  »  les  commandans  russes  ont  dû  faire  pendre  plus 
de  Bulgares  que  les  Turcs  n'en  avaient  bâtonnés  en  dix  années. 
Les  Roumains  ont  un  plus  légitime  sujet  de  plainte  que  les 
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Serbes.  C'est  grâce  à  leur  connivence  que  les  Russes  ont  pu  fran- 
chir le  Danube  sans  coup  férir,  ravitailler  librement  et  facilement 
leurs  armées  et  tourner  le  quadrilatère  turc.  Quand  les  troupes 
russes  eurent  été  abattues  et  désorganisées  par  leur  défaite  devant 
Plevna,  quand  il  suffisait  d'une  offensive  vigoureuse  des  généraux 
turcs  pour  rejeter  les  envahisseurs  au-delà  du  Danube,  l'entrée  en 
ligne  de  l'armée  roumaine  rétablit  l'équilibre  des  forces,  elle 
permit  aux  réserves  russes  d'arriver  à  temps,  et,  dans  les  assauts 
victorieux  donnés  à  Plevna,  il  est  tombé  autant  de  soldats  rou- 
mams  que  de  grenadiers  russes.  Ce  sont  des  services  dont  l'impor- 
tance ne  peut  être  méconnue.  En  retour,  la  Roumanie  n'avait  stipulé 
que  son  indépendance,  qui  ne  pouvait  faire  doute,  et  la  faculté  de 
traiter  directement  avec  la  Turquie  de  l'indemnité  de  guerre  qu'elle 
estimait  lui  être  due.  L'intention  du  gouvernement  roumain  n'était 
point  de  réclamer  de  la  Porte  une  somme  d'argent;  il  se  proposait 
uniquement  de  demander  la  cession  de  la  Dobroudja  afni  d'avoir  en 
sa  possession  tout  le  cours  inférieur  du  Danube,  dont  une  seule  rive 
lui  avait  été  donnée  par  le  traité  de  1856.  Quelle  n'a  donc  pas  été  la 
déception  du  gouvernement  roumain  en  apprenant  par  la  publi- 
cation des  préliminaires  de  paix  que  la  Russie  s'était  fait  céder  la 
Dobroudja  et  qu'elle  comptait  lui  en  imposer  l'échange  contre  la 
Bessarabie  ! 

L'indignité  des  procédés  ajoutait  encore  à  l'amertume  du  désap- 
pointement. Le  journal  russe  le  Golos  a  reconnu  loyalement  que 
la  Roumanie  aurait  dû  être  instruite  des  intentions  de  la  Russie 
au  moment  où  l'on  négociait  avec  elle  la  convention  militaire.  Loin 
qu'il  en  ait  été  ainsi,  ce  projet  d'échange  a  été  soigneusement 
caché  à  la  Roumanie,  môme  après  qu'il  eut  été  porté  à  la  connais- 
sance du  gouvernement  anglais,  en  juin  1877.  Le  colonel  Arion, 
envoyé  par  le  gouvernement  roumain  pour  prendre  part  à  la 
négociation  de  l'armistice  et  des  préliminaires  de  paix,  a  été  tenu 
à  l'écart  par  les  plénipotentiaires  russes  et  laissé  dans  une  igno- 
rance complète  des  questions  qui  se  débattaient.  C'est  après  la 
signature  des  préliminaires,  et  seulement  par  leur  publication,  que 
les  Roumains  ont  appris  avec  toute  l'Europe  que  leur  alliée  disposait 
d'une  partie  de  leur  territoire.  Le  coup  était  d'autant  plus  cruel  que 
cette  portion  de  la  Bessarabie  que  le  tsar  veut  reprendre  est  un 
démembrement  de  la  Moldavie,  dont  elle  a  été  détachée  en  1812 
par  les  Turcs  pour  être  cédée  à  la  Russie,  qui  voulait  porter  sa 
frontière  jusqu'au  Danube.  Le  traité  de  1856  n'avait  donc  fait  que 
ramener  sous  l'administration  roumaine  un  pays  habité  de  tout 
temps  par  des  Roumains.  On  voulait  arracher  de  nouveau  à  la  Rou- 
manie ce  lambeau  de  son  territoire,  et  c'était  la  main  d'un  allié 
qui,  pour  prix  de  ses  services,  lui  infligeait  cette  mutilation  !  Un 
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cri  de  douleur  et  d'indignation  s'éleva  dans  toute  la  principauté,  et 
la  presse  y  fit  écho.  Les  feuilles  russes  ont  affecté  de  tourner  en 
ridicule  cette  irritation  du  peuple  roumain  ;  un  des  correspondans 
du  Golos  écrivait  ironiquement  à  ce  journal  :  «  Ce  n'est  dans  toute 
la  Roumanie  que  pleurs,  gémissemens  et  grincemens  de  dents.  C'est 
la  nouvelle  que  la  Russie  allait  reprendre  la  portion  de  la  Bessa- 
rabie que  lui  a  enlevée  le  traité  de  Paris,  qui  a  causé  ce  grand 
désespoir.  Toute  la  presse  a  poussé  un  hurlement.  Le  Resbouit  a 
paru  hier  encadré  de  noir.  La  douleur,  la  colère  et  un  désespoir, 
prenant  parfois  la  forme  d'une  ardeur  belliqueuse,  se  sont  emparés 
de  tous  les  Roumains.  La  question  bessarabienne  est  la  grande  ca- 
lamité du  jour.  » 

Cette  douleur  patriotique  est  digne  de  respect  parce  qu'elle  est 
sincère  :  la  Roumanie  se  la  fût  sans  doute  épargnée  en  ne  contrac- 
tant pas  avec  la  Russie  une  alliance  qui  devait  rappeler  celle  de  la 
brebis  avec  le  lion,  et  en  demeurant  fidèle  aux  traités  qui  lui  as- 
suraient la  protection  de  l'Europe.  C'est  sur  ces  mêmes  traités, 
méconnus  par  elle  dans  une  pensée  d'ambition,  qu'elle  est  réduite  à 
appuyer  aujourd'hui  sa  résistance  aux  volontés  tyranniques  de  son 
allié.  Le  prince  et  son  gouvernement,  qu'on  avait  soupçonnés  de 
connivence  avec  la  Russie,  ont  repoussé  catégoriquement  les  proposi- 
tions du  tsar  quand  elles  leur  ont  été  communiquées  officiellement. 
Les  chambres  roumaines,  à  l'unanimité,  ont  approuvé  cette  con- 
duite :  elles  ont  même  refusé  d'examiner  si,  au  cas  où  la  Russie  oc- 
cuperait la  Bessarabie  de  vive  force,  il  conviendrait.de  prendre  pos- 
session de  la  Dobroudja.  Toutes  les  troupes  roumaines  disponibles 
ont  été  envoyées  dans  la  Bessarabie  afin  de  contraindre  la  Russie  à 
faire  usage  de  la  force.  C'est  donc  en  vain  que  la  Russie  a  espéré 
séduire  les  Roumains  par  le  perspective  de  posséder  sur  la  Mer- 
Noire  un  port  de  l'importance  de  Kustendjé.  Les  productions  agri- 
coles de  l'Europe  centrale,  pour  être  embarquées  à  Kustendjé,  de- 
vraient y  être  amenées  par  le  chemin  de  fer,  après  avoir  emprunté 
d'abord  la  voie  fluviale  :  elles  auraient  donc  à  supporter  les  frais  de 
plusieurs  transbordemens,  tandis  que,  depuis  les  améliorations 
apportées  à  la  navigation  du  Danube,  elles  peuvent  être  embarquées 
directement  sur  des  navires  assez  forts  pour  traverser  la  Mer-Noire 
et  la  Méditerranée.  Les  Roumains  comprennent,  et  l'Europe  com- 
prendra avec  eux,  que  remettre  en  la  possession  de  la  Russie,  à 
partir  du  confluent  du  Pruth  à  Reni  jusqu'à  Toultcha,  où  le  fleuve 
se  divise  en  plusieurs  branches,  la  seule  rive  du  Danube  qui  soit 
habitée  et  qui  soit  abordable,  c'est  rendre  cette  puissance  l'arbitre 
de  la  navigation  danubienne  et  de  tout  le  commerce  de  l'Europe 
centrale.  Le  gouvernement  roumain  a  donc  adressé  à  toutes  les 
grandes  puissances,  à  la  date  du  9  mars,  un  mémorandum  où  il  fait 
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connaître  l'échange  qui  lui  a  été  proposé  et  où  il  déclare  «  le  repous- 
ser énergiquement.  »  Ce  mémorandum  ne  contient  aucune  récrimi- 
nation contre  la  Russie  :  à  peine  fait-il  allusion  «  aux  sacrifices  de 
sang  et  d'argent  en  retour  desquels  la  Roumanie  espérait  une  meil- 
leure récompense,  »  il  ne  fait  pas  valoir  non  plus  les  légitimes 
appréhensions  que  doivent  inspirer  les  vues  ambitieuses  de  la  Rus- 
sie ;  il  se  borne  à  invoquer  la  nécessité  pour  la  Roumanie  de  conser- 
ver un  territoire  dont  la  restitution,  en  1856,  a  exercé  l'influence 
la  plus  favorable  sur  sa  prospérité  commerciale,  et  le  devoir  pour 
les  puissances  de  rester  fidèles  à  la  politique  qui  les  a  détermi- 
nées «  à  assurer  la  libre  navigation  du  fleuve  qui  forme  la  princi- 
pale artère  commerciale  de  l'Europe  centrale,  en  confiant  la  garde 
de  ses  embouchures  à  un  pays  d'importance  secondaire  dont  la 
constante  déférence  aux  intentions  des  puissances  était  par  là 
même  certaine.  »  Enfin  il  exprime  la  crainte  que  la  perte  de  la 
Ressarabie  ne  produise  dans  la  Roumanie  une  commotion  et  des 
souffrances  qui  pourraient  devenir  une  cause  de  «  nouveaux  trou- 
bles »  en  Orient.  On  ne  peut  que  rendre  justice  à  la  modération  et 
à  l'habileté  du  mémorandum  roumain;  malheureusement  il  est  à 
craindre  que  la  résistance  du  gouvernement  de  Rucharest  ne  se 
heurte  à  une  détermination  inflexible  :  aux  motifs  politiques  qui 
dictent  la  demande  de  la  Russie  se  joignent  des  raisons  d'orgueil 
national  et  d'amour-propre  personnel.  Sans  doute,  la  Russie  veut 
arriver  jusqu'au  Danube,  afin  d'avoir  le  droit  d'intervenir  chaque 
fois  qu'il  s'agira  de  réglementer  la  navigation  de  ce  grand  fleuve  ; 
mais  en  même  temps  elle  veut  reprendre  possession  d'un  ter- 
ritoire qui  a  été  russe  pendant  quarante-quatre  ans,  le  tsar  veut 
eflacer  jusqu'au  dernier  vestige  du  traité  de  Paris. 

La  Serbie  n'est  pas  le  seul  état  dont  les  rêves  d'ambition  soient 
détruits  par  la  constitution  de  la  Rulgarie  en  principauté  autonome 
et  par  l'extension  donnée  au  territoire  bulgare.  La  Grèce  s'est 
toujours  considérée  comme  l'héritière  présomptive  de  l'empire 
ottoman,  elle  prétend  que  Canning  était  guidé  par  cette  pensée  en 
travaillant  à  faire  reconnaître  l'indépendance  hellénique,  et  c'est  à  ce 
titre  que  la  mémoire  de  cet  homme  d'état  est  demeurée  en  grande 
vénération  à  Athènes.  La  cession  spontanée  des  îles  Ioniennes 
n'a  fait  que  confirmer  les  Grecs  dans  la  croyance  que  l'Angle- 
terre leur  donnerait  par  fractions  successives  les  dépouilles  de  la 
Turquie.  «  N'allez-vous  pas  nous  faire  céder  la  Crète?  N'est-il  pas 
temps  qu'on  nous  donne  la  Thessalie  et  la  Macédoine?  »  Telle  est 
l'invariable  question  adressée  par  les  Grecs  aux  représentans  de 
l'Angleterre,  dès  qu'un  incident  quelconque  surgit  en  Orient.  Si 
on  leur  reproche  l'instabilité  de  leur  gouvernement,  ou  le  désordre 
de  leurs  finances,  ils  s'excusent  sur  l'impossibilité  où  ils  sont,  avec 
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un  pays  aussi  peu  fertile  et  une  population  aussi  pauvre  et  aussi 
peu  nombreuse,  de  soutenir  la  dépense  d'une  monarchie  et  d'un 
gouvernement  parlementaire.  Donnez-nous,  disent-ils,  la  Macédoine 
et  Constantinople,  et  la  Grèce  deviendra  bien  vite  un  royaume  riche 
et  prospère.  —  Il  faut  dire  adieu  à  ce  rêve,  si  la  principauté  bulgare, 
absorbant  et  la  Thrace  et  la  Macédoine  presque  tout  entières,  ferme 
à  jamais  à  la  race  hellénique  le  chemin  de  Constantinople.  Aussi 
la  Grèce  réclame-t-elle  contre  l'extension  de  la  Bulgarie  jusqu'à  la 
mer  Egée  ;  elle  proteste  contre  la  règle  adoptée  par  les  plénipoten- 
tiaires russes  de  ne  prendre  en  considération  que  l'importance 
numérique  des  races  établies  dans  la  presqu'île  des  Balkans  sans 
tenir  compte  de  l'influence,  de  la  richesse  acquise  et  de  la  supério- 
rité de  civilisation.  [Elle  fait  valoir  que  là  même  où  les  Grecs  sont 
moins  nombreux  que  les  Bulgares,  ils  tiennent  dans  lem^s  mains 
tout  le  commerce,  toute  l'industrie  et  [tous  les  capitaux,  et  que  ce 
sont  eux  qui  font  vivre  les  Bulgares  en  les  occupant  comme  labou- 
reurs et  comme  ouvriers. 

Est-il  juste  de  subordonner  la  race  la  plus  intelligente  et  la  plus 
civihsée  à  celle  qui  n'a  pour  elle  que  la  supériorité  du  nombre? 
Les  réclamations  de  la  Grèce  étaient  une  bonne  fortune  pour  le  gou- 
vernement anglais  :  elles  pouvaient  servir  d'argumens  au  sein  du 
congrès  pour  faire  remanier  les  limites  de  la  Bulgarie  et,  en  les 
écartant  des  côtes  de  l'archipel,  empêcher  la  création  à  Kavala 
d'un  port  bulgare  ou  plutôt  d'un  port  russe.  L'Angleterre  aurait 
eu  mauvaise  grâce  à  y  mettre  obstacle  en  son  nom,  il  valait  mieux 
laisser  la  parole  à  la  Grèce,  dont  les  plaintes,  si  elles  étaient  accueil- 
lies, conduiraient  au  résultat  désiré.  On  peut  donc  croire  que 
M.  Wyndham  ne  découragea  pas  le  gouvernement  grec  d'entre- 
prendre une  campagne  auprès  des  grandes  puissances.  Déjà  celles- 
ci,  en  invitant  le  gouvernement  grec  à  rappeler  les  troupes  qu'il 
avait  fait  entrer  en  Thessalie,  lui  avaient  donné  l'assurance,  con- 
statée dans  une  circulaire  de  ce  gouvernement  à  ses  agens  diplo- 
matiques, en  date  du  7  février,  «  qu'une  question  hellénique  serait 
débattue  au  sein  du  futur  congrès,  et  que  la  cause  des  populations 
grecques  de  la'Turquie  ne  manquerait  pas  d'être  le  sujet  d'un  sé- 
rieux examen  de  la  part  des  plénipotentiaires  qui  y  siégeraient.  » 
S' autorisant  de  ces  assurances,  le  ministre  des  affaires  étrangères 
d'Athènes,  M.  Delyanni,  par  une  dépêche  circulaire  en  date  du 
23  février,  demanda  formellement  que  la  Grèce  fût  admise  au  futur 
congrès  «  comme  le  représentant  naturel  des  aspirations  nationales 
des  populations  grecques  de  l'empire  ottoman.  »  Lord  Derby,  qui 
avait  déjà  été  pressenti  sur  cette  demande  et  s'y  était  montré  favo- 
rable, s'empressa  de  répondre  que  «  dans  l'opinion  du  gouverne- 
ment anglais  le  gouvernement  grec  était  parfaitement  fondé  à  avoir 
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un  représentant  au  congrès,  et  que  cette  opinion  serait  portée  sans 
retard  à  la  connaissance  des  autres  puissances.  »  Cette  réponse  est 
du  9  mars,  et  les  déclarations,  faites  par  les  ministres  anglais  au 
sein  du  parlement  démontrent  que  lord  Derby  n'a  pas  perdu  un 
seul  jour  pour  communiquer  aux  puissances  et  pour  appuyer  au- 
près d'elles  la  demande  du  cabinet  d'Athènes.  Il  résulte  également 
de  ces  déclarations  que  la  Russie  a  fait  une  réponse  évasive,  en  de- 
mandant à  quel  titre  et  dans  quelles  conditions  l'Angleterre  compre- 
nait que  la  Grèce  siégeât  au  congrès,  et  si  son  admission  n'entraî- 
nait pas  celle  du  Montenegi'o,  de  la  Serbie  et  de  la  Roumanie,  qui 
élevaient  la  même  prétention.  A  cette  objection  implicite,  on  pouvait 
répondre  qu'il  n'y  a  point  d'assimilation  à   établir   entre  la  Grèce, 
depuis  longtemps  admise  au  rang  d'état  indépendant,  et  les  princi- 
pautés vassales  de  l'empire  turc,  qui  en  sont  encore  à  poursuivre  la 
reconnaissance  de  leur  indépendance.  Une  raison  irréfutable  s'op- 
posait à  ce  que  la  Grèce  siégeât  au  congrès  :  c'est  que  cet  état  n'a 
pas  été  partie  au  traité  de  1856,  et  que  les  signataires  de  ce  traité 
ont  seuls  qualité  pour  procéder  à  sa  révision  ;  mais  on  pouvait  en 
agir  avec  la  Grèce  comme  la  conférence  de  Londres  avec  la  Belgi- 
que en  1831  :  autoriser  le  gouvernement  grec  à  accréditer  auprès 
du  congrès  un  représentant  qui  non-seulement  serait  consulté  par 
les  plénipotentiaires,  mais  qui  serait  appelé  au  sein  du  congrès 
lorsque  cette  assemblée  examinerait  les  questions  dans  lesquelles  la 
Grèce  serait  intéressée. 

Arrivons  maintenant  aux  griefs  d'une  puissance  dont  le  mécon- 
tentement est  plus  à  redouter  que  celui  de  la  Grèce  ou  de  la  Rou- 
manie. L'Autriche  ne  peut  voir  d'un  bon  œil  les  agrandissemens 
qui  étendraient  le  Monténégro  jusqu'aux  confins  de  l'Herzégovine,  et 
la  cession  d'Antivari  doit  surtout  lui  causer  un  vif  déplaisir.  La  cour 
de  Vienne  a  toujours  combattu  la  prétention  émise  par  le  Monténé- 
gro d'obtenir  un  port  sur  l'Adriatique.  Elle  soutient  que  les  produits 
en  fort  petit  nombre  et  de  mince  valeur  que  le  Monténégro  peut 
avoir  à  exporter  trouvent  un  écoulement  facile  par  les  ports  au- 
trichiens ou  turcs,  où  ils  ne  sont  frappés  d'aucun  droit.  La  princi- 
pale industrie  des  Monténégrins,  lorsqu'ils  ne  pillent  pas  leurs  voi- 
sins de  la  plaine,  est  de  faire  le  long  des  frontières  illyriennes  de 
l'Autriche  une  contrebande  que  la  configuration  du  pays  rend  pres- 
que impossible  à  réprimer.  S'ils  demandent  un  port,  ce  n'est  pas 
pour  faire  le  commerce,  c'est  pour  voir  se  former,  à  proximité  de 
leurs  montagnes,  un  entrepôt  où  les  marchandises  destinées  à  ali- 
menter la  contrebande  soient  apportées  librement  et  à  loisir,  au  heu 
d'être  débarquées  furtivement  sur  une  côte  inhospitalière.  Antivari 
aux  mains  des  Monténégrins  est  la  ruine  des  douanes  autrichiennes, 
comme  Gibraltar  est  la  ruine  des  douanes  espagnoles.  Ce  n'est  là 
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que  le  moindre  des  griefs  de  l'Autriche.  Cette  puissance,  pour  qui  la 
liberté  du  Danube  est  une  question  de  prospérité  commerciale  et 
presque  d'existence,  et  à  qui  le  traité  de  1856  a  été  si  profitable, 
ne  peut  voir  sans  appréhension  la  Russie  chercher  à  rentrer  en 
possession  des  bouches  du  grand  fleuve,  à  pénétrer  dans  la  commis- 
sion qui  règle  la  navigation  danubienne,  et  à  s'y  ménager  la  prépon- 
dérance, qui  appartient  aujourd'hui  au  gouvernement  autrichien.  La 
Russie,  en  eflet,  n'entrera  pas  seule  dans  la  commission;  elle  y 
fera  entrer  avec  elle  les  états  qui  auront  conquis  leur  indépen- 
dance. Au  point  de  vue  politique,  le  traité  de  San-Stefano  met  fin  à 
l'influence  que  l'Autriche  exerçait  dans  la  vallée  du  Danube 
et  dans  la  presqu'île  des  Balkans,  soit  directement,  soit  par  le 
crédit  dont  elle  jouissait  à  Gonstantinople.  De  la  Mer-Noire  à 
l'Adriatique  va  s'étendre  une  chaîne  non  interrompue  de  petits  états 
qui  devront  à  la  Russie  ou  leur  existence  ou  leur  indépendance,  qui 
ne  pourront  attendre  que  du  tsar  l'agrandissement  qu'ils  souhai- 
tent tous,  et  qui  seront  à  la  merci  de  ce  souverain.  Comment  ne 
seraient-ils  pas  tous  tenus  en  respect  par  la  Bulgarie,  avec  les  pro- 
jDortions  qu'on  veut  lui  donner,  avec  le  rôle  que  les  représentans, 
directs  ou  indirects  de  la  Russie,  les  fonctionnaires  et  les  officiers 
russes  vont  jouer  pour  longtemps  dans  cette  principauté?  L'Au- 
triche va  donc  voir  naître  le  long  de  sa  frontière  méridionale,  en  con- 
tact avec  les  provinces  les  moins  civilisées  et  les  plus  remuantes  de 
son  empire,  clés  foyers  d'agitation  slave  d'où  partira  une  propagande 
redoutable.  La  cour  de  Vienne  ne  peut  oublier  que,  si  l'on  illuminait 
à  Pesth  à  chaque  succès  des  Turcs,  on  illuminait  dans  les  pro- 
vinces slaves  et  jusque  dans  Prague  à  chacune  des  victoires  de  la 
Russie.  Cette  principauté  bulgare,  si  bizarrement  constituée,  où 
toutes  les  races  s'entremêlent  et  où  le  gouvernement  va  être  remis 
précisément  à  la  race  la  moins  intelligente  et  la  moins  avancée,  de- 
meurera-t-elle  longtemps  paisible?  Les  musulmans,  les  Grecs,  les 
Illyriens,  qui  forment  une  moitié  de  la  population,  accepteront-ils 
longtemps  la  domination  d'une  race  considérée  par  eux  comme  in- 
férieure ?  Chacune  des  explosions  du  fanatisme  musulman  ou  de 
l'orgueil  grec,  en  remuant  le  monde  slave,  mettra  en  péril  la-paix 
intérieure  de  l'Autriche,  et,  en  provoquant  une  intervention  directe 
ou  déguisée  de  la  Russie,  consolidera  la  prépondérance  moscovite 
dans  l'Europe  orientale. 

Aucune  puissance  n'avait  donc  un  intérêt  plus  direct  et  plus  ma- 
nifeste que  l'Autriche  au  maintien  d'un  état  de  choses  qui  lui  don- 
nait, dans  la  Turquie,  une  voisine  paisible,  dépourvue  d'ambition 
et  pleine  de  déférence.  A  cet  état  de  choses,  qui  avait  fait  ses  preuves 
de  stabilité,  le  traité  de  San-Stefano  va  substituer  une  situation 
précaire,  évidemment  transitoire,  et  grosse  de  complications  inces- 
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santés  dont  l'Autriche  souffrira  la  première  et  plus  qu'aucune  autre 
puissance.   Ne  soyons  donc  pas  surpris  du  langage  tenu  au  sein 
de  la  délégation  hongroise,  lorsque  le  comte  Andrassy  a  demandé 
le  vote  d'un  crédit  de  GO  millions  de  florins.  Les  orateurs  de  l'oppo- 
sition, en  annonçant  la  résolution  de  voter  le  crédit,  ont  exprimé 
l'appréhension  qu'il  ne  fût  déjà  trop  tard,  et  que  le  gouvernement 
n'eût  laissé  échapper  le  moment  favorable  d'agir  en  ne  prenant  pas 
dès  le   début    une  attitude  énergique.    A  laisser   les   événemens 
suivre  leur  cours,  n'avait-on  pas  compromis  les  intérêts  de  l'Au- 
triche en  rendant  à  peu  près  impossible  le  rétablissement  de  l'in- 
tégrité territoriale  de  la  Turquie,  seule  solution  qui  pût  donner  une 
satisfaction  complète  à  ces  intérêts  ?  Les  orateurs  qui  tenaient  ce 
langage  le  19  mars  ne  connaissaient    encore  que  les  préliminaires 
de  paix;  qu'eussent-ils  dit,  s'ils  avaient  eu  sous  les  yeux  le  texte 
du  traité    de  San-Stefano  !   En    réponse    aux    critiques    dont  sa 
temporisation    avait    été   l'objet,    le   comte    Andrassy  a   constaté 
que  cette  conduite  avait  tout  au  moins  le  mérite  d'avoir  conservé 
jusqu'à  présent    à   la  monarchie    les    bienfaits  de    la  paix;   il    a 
ajouté  qu'elle  n'avait  rien  compromis,  puisqu'il  était  encore  temps 
de  faire  valoir  et   de  défendre    les    intérêts  qui  seraient   jugés 
en  péril.  Le   comte  Andrassy  ne  pouvait  confesser  qu'une  attitude 
énergique  avait  été  rendue  impossible  par  l'alliance  des  trois  empe- 
reurs, que  l'influence  du  souverain  qui  se  croyait  personnellement 
engagé  vis-à-vis  du  tsar  s'était  en  toute  occasion  exercée  dans  le 
sens   de  l'abstention,  que  la  Prusse   avait    toujours  recommandé 
une   politique  expectante,  enfin   que  la  situation    de  l'Europe  et 
l'état  des  finances  autrichiennes  ne  permettaient  pas  à  l'Autriche 
d'agir  seule,  et  que  toutes  les  velléités  d'intervention  ou  de  média- 
tion du  cabinet  de  Vienne  avaient  dû  s'évanouir  en  présence  des 
hésitations,  des  contradictions  et  des  reculades  de  l'Angleterre.  Le 
ministre  autrichien  aurait  pu  ajouter  pour  sa  justification,  et  l'on 
doit  reconnaître  à  sa  louange,  que,  dans  ses  communications  aux 
puissances,  il  n'a  cessé  de  rappeler  à  toutes,  et  spécialement  à  la 
Russie,  qu'il   ne  dépend  pas  d'une   seule  partie  contractante   de 
mettre  à  néant  des  traités  que  l'Europe  a  contre-signes,  et  que  ces 
traités  ne  peuvent  être  révisés  que  par  l'intervention  de  l'Europe. 
€e  n'est  donc  point  sans  quelque  fondement  qu'il  a  demandé  à  ses 
critiques  de  suspendre  leur  jugement   définitif.    La  thèse  soute- 
nue par  le  comte  Andrassy,  les  19  et  20  mars,  dans  les  discussions 
auxquelles  se  sont  livrées  les  délégations  hongroise  et  autrichienne, 
a  été  que,  pour  la  protection  des  intérêts  de  la  monarchie,  la  voie 
des  négociations  avait  été  préférable  à  l'emploi  des  armes.  Voilà 
pourquoi  l'Autriche,  dès  qu'elle  a  connu  la  signature  des  prélimi- 
naires de  paix,  a  mis  en  avant  l'idée  d'une  conférence  ou  d'un  con- 
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grès,  bien  qu'elle  ne  recule  pas  devant  la  perspective  d'un  appel 
â  la  force,  s'il  devient  nécessaire  d'y  recourir  en  dernier  ressort. 
Quelle  serait  l'attitude  de  l'Autriche  au  sein  du  congrès,  s'il  se  réu- 
nissait? Sur  ce  point,  on  est  contraint  jusqu'ici  de  s'en  rapporter 
à  la  déclaration  faite  le  9  mars  par  le  comte  Andrassy  devant  les 
deux  délégations  réunies.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  cette 
déclaration  a  été  lue,  que  tous  les  termes,  par  conséquent,  en 
avaient  été  soigneusement  pesés.  Il  en  ressort  ces  trois  points  : 
que,  dès  le  début  de  la  crise,  le  cabinet  de  Vienne  a  fait  connaître 
à  la  Russie  ce  qu'il  considérait  comme  les  intérêts  de  l'Autriche  et 
«  qu'il  a  revendiqué  son  droit  de  les  faire  valoir  lors  du  règlement 
définitif  de  la  paix;  »  qu'en  proposant  un  congrès  il  a  demandé  et 
croit  devoir  demander  que  «les  résultats  de  la  guerre  soient  limités 
de  façon  à  ne  léser  ni  les  intérêts  autrichiens,  ni  les  intérêts  de 
l'Europe  ;  »  enfin  qu'il  ne  doute  pas  que  la  voix  de  l'Europe  ne  soit 
entendue  «  parce  que  l'état  qui  voudrait  régler  des  questions  eu- 
ropéennes suivant  son  seul  bon  plaisir  devrait  pouvoir  compter 
sur  l'appui  d'une  coalition  capable  d'imposer  sa  volonté  à  l'Europe, 
et  que  cette  coalition  n'existe  pas.  i)  Cette  déclaration  est  la  plus 
importante  de  toutes  :  elle  donne  à  entendre,  sous  une  forme  voi- 
lée, que  la  Russie  ne  peut  compter  pour  soutenir  des  prétentions 
excessives  ni  sur  le  concours  de  l'Autriche,  ni  sur  l'appui  de  l'Alle- 
magne. Elle  a  reçu  une  nouvelle  confirmation  du  langage  que  le 
comte  Andrassy  a  tenu,  le  19  mars,  en  parlant   de  ses  relations 
personnelles  avec  M.  de  Rismarck,  et  en  mettant  ses  auditeurs  en 
garde  contre  les  interprétations  qui  avaient  été  données  au  discours 
du  chancelier  allemand.  Malgré  la  modération  étudiée  de  la  décla- 
ration lue  par  le  comte  Andrassy,  il  est  évident  que  le  cabinet  de 
Vienne  ne  donne  pas  son  adhésion  à  certaines  stipulations  du  traité 
de  San-Stefano,  qu'il  est  résolu  à  demander  et  qu'il  compte  obtenir 
des  satisfactions. 

Est-il  nécessaire  d'entrer  dans  de  longs  détails  pour  démontrer  que 
le  traité  de  San-Stefano  lèse  les  intérêts  de  l'Angleterre,  d'une  puis- 
sance dont  le  commerce  dans  la  Mer-Noire  et  dans  les  contrées  ri- 
veraines du  Danube  dépasse  en  importance  celui  de  toutes  les 
autres  nations  réunies?  Laissons  la  parole  à  un  homme  à  qui  personne 
ne  contestera  une  connaissance  profonde  de  l'Orient.  Informé  confi- 
dentiellement par  le  comte  Schouvalof  des  conditions  que  la  Russie 
comptait  imposer  à  la  Turquie  lorsqu'on  traiterait  de  la  paix,  lord 
Derby  avait  fait  part  de  cette  communication  à  l'ambassadeur  an- 
glais à  Constantinople.  Dans  deux  dépêches,  en  date  des  13  et  19 
juin  1877,  M.  Layard  émettait  l'avis  que  les  plus  grands  revers 
pourraient  seuls  déterminer  le  sultan  à  subir  des  conditions  qui 
conduiraient  fatalement  à  une  dissolution  presque  immédiate  de 
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son  empire  ;  api'ès  avoir  fait  ressortir  les  conséquences  inévitables 
des  projets  de  la  Russie,  et  se  plaçant  au  point  de  vue  des  intérêts 
anglais,  il  s'exprimait  comme  il  suit,  le  19  juin: 

«  Il  est  vital  pour  nos  intérêts  les  plus  graves,  pour  des  intérêts 
dont  aucune  expression  ne  saurait  rendre  l'importance  et  encore 
moins  l'exagérer,  que  nous  soyons  prêts  à  nous  interposer  pour 
sauver  l'empire  turc  d'une  dissolution  complète.  Quand  même  nous 
nous  serions  déterminés  à  abandonner  cet  empire  à  son  sort,  nous 
ne  nous  sommes  pas  déterminés  à  abandonner  de  même  les  intérêts 
les  plus  considérables  de  l'empire  britannique.  Assurément  la  po- 
litique qui  nous  a  fait  soutenir  la  Turquie  pour  nos  propres  fins  et 
pour  notre  sécurité  et  non  par  un  amour  abstrait  des  Turcs  et  de 
leur  religion,  politique  approuvée  et  pratiquée  par  les  plus  grands 
hommes  d'état,  n'est  pas  de  celles  que  les  événemens  de  ces  der- 
niers mois,  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  elle,  suffisent  à  mettre  à 
néant.  Cette  politique  est  basée  en  partie  sur  la  conviction  que  la 
Turquie  est  un  obstacle  aux  projets  ambitieux  de  la  Russie  en 
Orient,  et  que  le  sultan,  chef  reconnu  de  la  religion  musulmane, 
est  un  allié  utile,  sinon  nécessaire,  pour  l'Angleterre,  qui  compte 
des  millions  de  mahométans  parmi  ses  sujets.  Il  peut  être  dépouillé 
de  son  empire  et  réduit  à  la  condition  d'un  potentat  asiatique  de 
cinquième  ordre  ;  mais  il  sera  toujours  le  chef  de  l'Islam,  et  le 
monde  musulman,  dans  une  lutte  pour  son  existence  même,  peut  se 
retourner  contre  l'Angleterre,  comme  la  principale  cause  du  danger 
qui  le  menace. 

«  Je  sais  que  certaines  personnes  qui  ne  sont  pas  sans  autorité 
sont  disposées  à  traiter  légèrement  cette  idée  d'une  union  des 
musulmans,  mais  je  suis  persuadé,  par  ce  que  je  vois  se  passer 
autour  de  moi  et  par  ce  que  j'ai  appris,  qu'il  faut  la  prendre  en 
sérieuse  considération.  11  est  à  peine  nécessaire  d'insister  sur  les 
résultats  de  l'effondrement  et  du  partage  de  l'empire  ottoman  pour 
l'équilibre  des  puissances  et  sur  l'immense  danger  que  ferait  courir 
à  la  liberté  et  à  la  civilisation  l'établissement  d'un  vaste  empire 
militaire  slave  embrassant  l'orient  de  l'Europe.  Si  le  gouvernement 
de  sa  majesté  juge  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  pour  s'opposer  aux  des- 
seins de  la  Russie,  nous  devrions  au  moins  être  préparés  à  servir  de 
médiateurs  lorsque  le  moment  arrivera...  Par  là,  nous  pouvons 
recouvrer  et  conserver  une  partie  de  cette  grande  et  prépondérante 
mfluence,  — j'hésite  à  employer  le  mot  de  prestige,  qui  a  provoqué 
des  sorties  si  violentes,  —  dont  l'Angleterre  jouissait  naguère  parmi 
les  nations  et  les  communautés  musulmanes  et  même  chrétiennes 
de  l'Orient,  et  qu'elle  est  à  même  d'employer  pour  son  bien  et  pour 
le  leur.  » 
Les  appréhensions  que  M.  Layard  exprimait  pour  le  prestige  de 
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l'Angleterre  en  Orient  n'ont  pas  tardé  à  recevoir  une  éclatante 
confirmation.  Le  15  mars,  l'Angleterre  a  appris  avec  stupeur  par  le 
télégraphe  que  la  veille  lord  Lytton  avait  réuni  le  conseil  de  l'Inde, 
lui  avait  soumis  et  lui  avait  fait  voter  d'urgence  un  bill  qui  suppri- 
mait la  liberté  de  la  presse  dans  l'Hindoustan.  En  demandant  le  vote 
immédiat  de  cette  mesure,  lord  Lytton  avait  dit  «  qu'il  agissait 
par  un  sentiment  profond  de  la  lourde  responsabilité  qui  pesait  sur 
lui,  que  toutes  les  traditions  et  toutes  les  convictions  de  sa  vie 
étaient  en  faveur  de  la  liberté  de  la  pensée  ;  mais  que,  dans  son 
opinion  bien  arrêtée,  le  bill  était  impérieusement  exigé  par  la  loi 
suprême  du  salut  de  ^l'état.  »  L'avocat  général  avait  mis  sous  les 
yeux  du  conseil  un  dossier  comprenant  plus  de  1,500  articles,  de 
date  récente,  dans  lesquels  l'administration  anglaise  était  attaquée 
avec  une  extrême  violence,  et  le  gouvernement  des  souverains 
musulmans  ou  hindous  rappelé  comme  une  ère  de  prospérité. 
Nombre  de  ces  articles^  contenaient  un  appel  à  la  révolte,  d'autres 
prédisaient  la  chute  prochaine  de  la  domination  anglaise,  d'autres 
enfin  annonçaient  que  le  fameux  jNana  Sahib,  «  revenant  à  la  tête  d'une 
armée  russe,  allait  rétablir  sous  les  auspices  du  tsar  une  dynastie 
nationale.'  »  Le  conseil  de  l'Inde  avait  voté  à  l'unanimité  le  bill  qui 
autorisait  les  fonctionnaires  anglais  à  mander  les  propriétaires  des 
journaux  indigènes  et  à  exiger  d'eux,  soit  un  cautionnement  consi- 
dérable, qui  serait  confisqué  sans  jugement  à  la  première  faute  com- 
mise, soit  l'engagement  écrit  de  soumettre  leurs  articles  en 
épreuves  à"un  censeur  désigné.  Le  bill  avait  été  promulgué  dans  les 
vingt-quatre  heures.  Cette  nouvelle,  arrivant  après  des  correspon- 
dances où  il  était  question  de  l'attitude  équivoque  de  plusieurs  des 
princes  indigènes,  de  l'insulte  que  l'un  d'eux  avait  faite  au  lieute- 
nant gouverneur/lu  Bengale,  et  des  armemens  secrets  qu'on  attri- 
buait à  Holkar  et  à  Scindiah,  ne  pouvait  manquer  de  produire  une 
impression  profonde  en  l'Angleterre. 

I,|>  Comment,]  malgré  les  enseignemens  de  l'histoire  et  de  nom- 
breux avertissemens,  l'Angleterre  et  ses  hommes  d'état  ont-ils  pu 
perdre  de  vue  le  lien  étroit  que  des  traditions  séculaires  ont  établi 
entre  toutes  les  populations  asiatiques,  et  qui  fait  tressaillir  l'Inde 
à  chaque  réveil  |de  la  question  d'Orient?  L'accueil  fait  aujourd'hui 
à  M.  Gladstone,  chaque  fois  qu'il  se  montre  en  public,  dit  assez 
sur  qui  le  peuple  anglais  fait  retomber  la  responsabilité  d'une  poli- 
tique sans  prévoyance  et  sans  fermeté.  Les  radicaux  anglais  ont 
rendu  à  la  Russie  l'inappréciable  service  de  jeter  et  d'entretenir  le 
doute  dans  un  grand  nombre  d'esprits,  d'obscurcir  à  l'aide  d'une 
fausse  sentimentalité  des  questions  où  la  droiture  et  la  résolution 
eussent  été  les  meilleurs  guides,  d'empêcher  un  grand  courant 
d'opinion  de  se  former,  enfin  de  faire  pénétrer  l'incertitude  et  la 
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division  jusqu'au  sein  du  cabinet.  Forts  de  leur  passé  et  assurés  de 
la  confiance  publique,  un  Pitt,  un  Ganning,  un  Palnierston  n'au- 
raient pas  hésité  à  prendre  une  initiative  énergique;  mais   lord 
Beaconsfield,  malgré  ses  grandes  qualités,  n'a  jamais  été  populaire, 
et  il  n'est  entouré  que  de  médiocrités  |[ou   d'hommes  trop  jeunes 
pour  avoir  encore  acquis  de  l'autorité.  En  rédigeant  le  protocole  de 
Londres,  lord  Derby  avait  entrevu  l'honneur  de  dénouer  pacifique- 
ment une  crise  redoutable,   et  de  réussir  où   la  conférence   de 
Constantinople  avait  échoué.  La  faiblesse  humaine  autorise  à  croire 
que,  lorsque  le  refus  de  la  Turquie  eut  fait  évanouir  cette  flatteuse 
espérance,  le  ministre  anglais  vit  sans  trop  de  déplaisir  la  Paissie 
se  charger  de  donner  une  leçon  aux  ministres  du  sultan.  Il  crut, 
comme  les  Russes  eux-mêmes,  à  une  campagne  de  courte  durée 
dont  le  résultat  serait  d'imposer  aux  Turcs   l'exécution  du  pro- 
gramme de  la  conférence.  Quand  le  prince  Gortchakof,  en  donnant 
des  assurances  satisfaisantes   relativement  à  Constantinople   et  à 
l'Egypte,  parla  d'autonomie  pour  les  Bulgares,  lord  Derby  n'y  vit 
qu'un  des  points  du  programme  commun  des  puissances  :  il  néo-li- 
gea  de  demander  quelle  extension  la  Russie  entendait  donner  à  la 
Bulgarie,  qui  n'existait  point  à  l'état  de  province  avec  des  limites 
définies,  et  quelle  sorte  d'autonomie  elle  comptait  stipuler  en  fa- 
veur des  Bulgares  ;  quant  à  la  cession  de  Batoum,  que  la  Russie 
comptait  obtenir  comme  indemnité  de  guerre,  le  ministre  anglaii; 
n'y^attacha  point  d'importance.  Une  conversation  avec  le  comte 
Schouvalof  ne  tarda  pas  cependant  à  lui  faire  connaître  le  pro- 
gramme de  la  Russie  dans  toute  son  étendue,  mais  lord  Derby  ne 
paraît  point  en  avoir  fait  l'objet  d'observations  sérieuses;  il  n'insista 
pas  quand  le  prince  Gortchakof  eut  déclaré  ne  pouvoir  arrêter  les 
limites  de  la  Bulgarie  aux  Balkans.  Lord  Derby  ne  signala  ni  au 
gouvernement  russe  ni  aux  autres  cabinets  ce  que  le  programme 
dont  il  avait  reçu  commu  lication  avait  d'excessif  et  d'inacceptable 
pour  l'Angleterre  :  il  se  g.i .da  surtout  d'en  instruire  le  parlement, 
qui  venait  d'approuver  à  une  grande   majorité  le  maintien  de  la 
neutralité,  et  dont  les  dispositions  auraient  pu  être  modifiées  par 
la    révélation   des    intentions  de    la  Russie.  Le  cabinet  anglais 
s'arrêta  à  la  ligne  de  conduite  à  laquelle  le  gouvernement  autri- 
chien dut  aussi  se  résigner  :  laisser  provisoirement  le  champ  libre 
à  la  Russie,  et  demander  à  celle-ci,  lors  du  règlement  de  la  paix, 
l'abandon  d'une  partie  de  ses  exigences,  comme  si  des  concessions 
ne  devaient  pas  être  plus  difficiles  à  obtenir  d'un  pays  victorieux 
que  d'un  belligérant  incertain  de  la  victoire. 

Rien  ne  vint  donc  avertir  le  public  anglais  et  lui  faire  pressentir 
que  les  négociations  pour  le  rétablissement  de  la  paix  donneraient 
presque  fatalement  naissance  à  une  crise  européenne.   C'est  ce- 
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pendant  cette  politique  d'attente,  d'atermoiement  et  de  faiblesse 
que  les  radicaux  anglais  ont  persisté  à  dénoncer  comme  une  poli- 
tique belliqueuse.  Les  premiers  actes  de  virilité  que  lord  Bea- 
consfield  arracha  à  la  pusillanimité  de  ses  collègues  :  la  convoca- 
tion anticipée  du  parlement  et  la  demande  du  crédit  de  6  millions 
de  livres  provoquèrent  un  redoublement  d'accusations.  Le  30  jan- 
vier, la  veille  du  jour  où  la  discussion  devait  s'ouvrir  sur  la  demande 
de  crédit,  M.  Gladstone,  dans  un  banquet  auquel  les  libéraux 
d'Oxford  l'avaient  convié,  se  faisait  un  titre  d'honneur  de  l'agitation 
qu'il  avait  organisée  et  conduite  depuis  plusieurs  mois  ;  et  au  cours 
des  débats,  un  autre  libéral,  collaborateur  assidu  du  TimeSy  sir 
William  Vernon  Harcourt,  mettait  les  ministres  au  défi  de  provoquer 
des  réunions  populaires,  et  de  demander  aux  citoyens  assemblés 
l'approbation  de  leur  politique.  Défi  imprudent  que  les  ministres 
pourraient  aujourd'hui  renvoyer  à  leurs  adversaires  !  Jamais  re- 
virement plus  complet  et  plus  éclatant  ne  s'opéra  avec  autant  de 
promptitude. 

Les  procédés    de   la  Russie,    en   froissant  outre  mesure  l'or- 
gueil   anglais,   ont  singulièrement   contribué   à  déterminer   et  à 
précipiter    ce  retour  de   l'opinion.   Le   refus  de  la  médiation    et 
même  des  bons  offices  de  l'Angleterre  a  été  la  première  blessure. 
Les  détours   employés  pour  retarder  la  négociation  de  l'armistice 
et   des  préliminaires,   puis  pour  en  retarder  la  signature  pendant 
que  les  généraux  russes  poursuivaient  leur  marche  en  avant,  le 
mystère  dont  la  négociation  fut  entourée,  le  silence  gardé  sur  les 
conditions  précises  de  l'armistice  et  des  préliminaires  de  paix,  qui 
ne  furent  connus  que  lorsque  les  troupes  russes  étaient  déjà  dans 
la  banlieue  de  Constantinople,  tout  vint  ajouter  à  l'irritation  crois- 
sante du  peuple  anglais.  Les  allées  et  venues  de  la  flotte  anglaise, 
quittant  la  baie  de  Besika  pour  y  revenir  dès  le  lendemain,  faisaient 
un  piteux  contraste  avec  la  décision  et  la  promptitude  d'action  du 
gouvernement  russe.    Le  passage  des  Dardanelles  par  l'escadre  de 
l'amiral  Hornby  n'apporta  quelque  soulagement  à  l' amour-propre 
national  que  pour  devenir  presque  immédiatement  une  cause  nou- 
velle d'exaspération:  en  effet,  cette  mesure,  qui  n'aurait  provoqué 
aucune  observation  de  la  part  des  Russes,  et  qui  aurait  peut-être 
modéré  leurs  exigences,   si  elle  avait  été  prise  au  début  des  négo- 
ciations, fut  pour  eux  un  prétexte  de  s'affranchir  des  stipulations  de 
l'armistice  :   ils  se  firent  autoriser  par  le  sultan  à  occuper  San- 
Stefano,  sur  la  mer  de  Marmara,  à  quelques  kilomètres  à  peine  de 
Constantinople,  et,  s'ils  n'occupèrent  point  Constantinople,  ce  fut  à 
la  condition  que  la  flotte  anglaise  irait  mouiller  sur  la  côte  asia- 
tique de  la  mer  de  Marmara,  et  n'opérerait  aucun  débarquement  ni 
d'hommes  ni  de  matériel.  Deux  notes  furent  échangées  les  17  et 
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^1  février  pour  constater  cet  arrangement,  qui  réduisait  à  une  simple 
tolérance  la  présence  des  vaisseaux  anglais  dans  les  eaux  turques. 
Enfin  le  gouvernement  russe  mit  le  comble  à  la  mesure  en  se  pré- 
tendant hors  d'état  de  donner  aucun  renseignement  sur  les  négo- 
ciations de  San-Stefano,  comme  si  le  télégraphe  n'existait  pas,  et 
comme  si  une  seule  clause  du  traité  pouvait  être  écrite  sans  que  la 
rédaction  en  eût  au  préalable  été  agréée  à  Saint-Pétersbourg.  Il 
était  trop  facile  de  voir  que  ce  mystère  n'avait  d'autre  but  que  de 
lier  la  Turquie  par  des  engagemens  définitifs  et  de  placer  l'Europe, 
lorsqu'elle  se  réunirait  en  congrès,  en  face  de  faits  accomplis  et  en 
apparence  irrévocables.  La  pubUcation  des  dépêches  de  M.  Layard, 
en  prouvant  que  lord  Derby  connaissait  déjà  depuis  plusieurs  mois 
les  exigences  de  la  Russie  et  avait  été  averti  de  leur  gravité,  avait 
déjà  irrité  l'opinion  contre  le  chef  du  foreign  office  :  le  déchaîne- 
ment contre  son  imprévoyance  et  sa  faiblesse  devint  tel  que  le  mot 
de  mise  en  accusation  fut  murmuré  jusqu'au  sein  du  parlement, 
tandis  que  les  ovations  étaient  prodiguées  à  lord  Beaconsfîeld.  L'ex- 
plosion du  sentiment  populaire  fut  si  forte  qu'il  n'était  plus  possible 
aux  ministres  anglais  d'hésiter  sur  la  voie  dans  laquelle  ils  devaient 
entrer  :  la  conduite  la  plus  énergique  et  la  plus  ferme  pouvait  seule 
répondre  au  vœu  de  la  nation. 

Ce  fut  dans  cet  esprit  qu'ils  examinèrent  l'attitude  à  prendre  au 
sein  du  congrès  ;  mais  ne  s'y  trouveraient-ils  pas  en  face  d'une  Alle- 
magne prête  à  user  de  toute  son  influence  en  faveur  de  la  Russie  ? 

Le  sentiment  de  M.  de  Bismarck  sur  la  question  d'Orient  était  un 
problème  qui  exerçait  depuis  longtemps  la  sagacité  de  la  diplo- 
matie. On  aurait  pu,  cependant,  induire  du  langage  tenu  en  di- 
verses circonstances  par  le  chancelier  allemand,  qu'indifférent  au 
sovt  de  la  Turquie  il  ne  se  préoccupait  des  événemens  d'Orient 
qu'autant  qu'ils  pouvaient  amener  un  conflit  entre  la  Russie  et 
l'Autriche,  et  mettre  en  péril*  cette  alliance  des  trois  empereurs 
dont  l'Allemagne  recueille  le  principal  profit.  Lel"décembre  1876, 
à  l'occasion  de  la  réunion  du  Reichstag^  M.  de  Bismarck  donna  un 
grand  dîner  parlementaire,  à  la  suite  duquel  il  s'entretint  avec 
les  principaux  députés  ministériels  de  la  question  d'Orient,  qui 
semblait  prendre  une  tournure  menaçante,  et  on  lui  prêta  le  lan- 
gage suivant  :  «  Je  n'ai  pas  une  très  haute  opinion  de  la  vocation  de 
la  Russie  pour  protéger  et  civiliser  les  sujets  chrétiens  de  la 
Porte.  L'armée  russe  n'est  pas  non  plus  très  bien  préparée  pour 
la  guerre,  si  mes  renseignemens  sont  exacts.  Cependant,  si  nous 
essayions  de  déconseiller  la  campagne  qui  est  sur  le  tapis,  quoiqu'elle 
ne  soit  pas  encore  certaine,  nous  risquerions  de  blesser  les  suscep- 
tibilités de  la  nation  russe,  ce  qui  serait  pire  que  de  froisser  son 
gouvernement.  S'il  doit  v  avoir  une  guerre,  l' Allemagne  demeu»- 
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rera  neutre,  et  au  bout  de  quelque  temps  elle  offrira  ses  services 
pour  le  rétablissement  de  la  paix.  C'est  seulement  dans  le  cas  où 
l'Autriche  serait  entraînée  dans  la  lutte  et  gravement  atteinte  que 
l'Allemagne  interviendrait  pour  sauver  l'existence  de  l'empire 
austro-hongrois  dans  sa  forme  et  dans  ses  limites  actuelles.  La 
conservation  de  l'empire  d'Autriche  est  indispensable  à  la  sécurité 
de  l'Allemagne,  et  je  n'hésite  pas  à  dire  que,  si  la  question  d'Orient 
devait  allumer  la  guerre  entre  la  Russie  et  l'Autriche,  celle-ci, 
quelle  que  fût  l'issue  de  la  campagne,  pourrait  compter  sur  l'appui 
de  nos  armes  pour  le  maintien  de  son  intégrité.  »  Ce  langage 
était  significatif;  mais  on  doit  reconnaître  que,  quelques  jours 
après,  le  5  décembre,  en  répondant  à  une  interpellation  du  député 
Richter,  M.  de  Bismarck  fut  moins  explicite;  «  aussi  longtemps, 
dit-il,  que  le  gouvernement  actuel  sera  au  pouvoir,  il  demeurera 
en  termes  d'entente  et  d'amitié  avec  la  Russie.  En  parlant  ainsi,  je  ne 
me  borne  pas  à  exprimer  mes  vues  personnelles,  j'exprime  aussi 
les  sentimens  de  sa  majesté  l'empereur.  L'alliance  qui  a  si  étroi- 
tement uni  les  jtrois  empereurs  depuis  quelque  temps  déjà  est 
encore  dans  toute  sa  force.  Nos  relations  avec  l'Angleterre  ne  sont 
pas  moins  amicales  qu'avec  la  Russie...  Dans  le  désir  que  nous 
avons  de  maintenir  des  rapports  d'amitié  avec  l'Angleterre,  la  Rus- 
sie et  l'Autriche,  il  est  de  notre  intérêt  d'essayer  d'éviter  un  conQit 
entre  ceux  que  nous  souhaitons  de  comprendre  dans  la  même 
affection;  mais,  si  une  guerre  devait  éclater,  je  conseillerais  certai- 
nement à  sa  majesté  de  suivre  l'exemple  donné  par  Frédéric-Guil- 
laume IV  en  185Zi,  et  de  se  tenir  en  dehors  de  la  lutte,  à  moins 
que  les  intérêts  de  sa  couronne  ne  fussent  atteints  ou  menacés.  » 
Toutefois,  ainsi  que  le  député  Liebknecht  le  rappelait  le  19  février 
dernier,  M.  de  Bismarck,  après  avoir  contesté  que  la  Russie  nourrît 
aucun  projet  de  conquête  en  soulevant  la  question  d'Orient,  ajouta 
que,  s'il  en  était  autrement  dans  l'avenir,  si  la  Russie  venait  à 
changer  d'intention,  la  conduite  de  l'Allemagne  changerait  égale- 
ment. Il  convient  encore  de  rappeler  que  chacune  des  entrevues 
qui  eurent  lieu  à  l'automne  dernier  entre  M.  de  Bismarck  et  le  comte 
Andrassy  fut  célébrée  par  la  presse  officieuse  de  Berlin  comme  une 
marque  et  une  confirmation  de  l'étroite  communauté  de  vues  qui 
existait  entre  ces  deux  hommes  d'état.  Néanmoins  la  neutralité 
bienveillante  de  l'Allemagne  a  été  si  utile  à  la  Russie  en  détermi- 
nant la  neutralité  de  l'Autriche  et  l'abstention  de  l'Angleterre,  que 
l'opinion  européenne  s'est  obstinée  à  croire  à  une  entente  secrète 
entre  Berlin  et  Saint-Pétersbourg. 

Une  vive  curiosité  ne  pouvait  donc  manquer  de  s'attacher  à  l'in- 
terpellation que  M.  de  Bennigsen  avait  annoncé  l'intention  de  faire 
au  sein  du  Reichstag  «  sur  la  situation  politique   en  Orient  et 
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sur  l'attitude  prise  ou  à  prendre  par  le  gouvernement  de  l'em- 
pire. »  Disons  tout  de  suite  que  le  télégraphe  a  très  inexactement 
rendu  le  langage  tenu  par  M.  de  Bismarck  dans  la  séance  du  19  fé- 
vrier. Le  prince-chancelier  a  pris  trois  fois  la  parole  dans  le  cours 
de  la  discussion  pour  répondre  à  divers  orateurs  :  de  là  l'incohé- 
rence apparente  de  l'unique  discours  qu'on  a  mis  dans  sa  bouche, 
en  le  composant  d'emprunts  à  trois  allocutions  distinctes.  Le  pre- 
mier de  ces  discours  a  eu  pour    objet  de   définir   la   neutralité 
de  l'Allemagne,  qui  veut  bien  jouer  entre  la  Russie  et  l'Autriche  le 
rôle  d'intermédiaire  officieux  et  de  conseiller  amical,  «  d'honnête 
courtier,  »  pour  se  servir  du  mot  employé  par  M.  de  Bismarck,  mais 
non  le  rôle  d'un  arbitre  ou  d'un  juge,  qui  a  pu  donner  des  avis, 
mais  qui  a  refusé  en  toute  occasion  et  refusera  toujours  de  peser 
sur  les  décisions  d'un  de  ces  deux  empires  au  profit  de  l'autre,  ne 
voulant  donner  de  grief  à  aucun  des  deux  :  il  se  termine  par  la  décla- 
ration catégorique  que  l'Allemagne  ne  saurait  manquer  à  une  amitié 
séculaire  et,  au  mépris  des  services  rendus,  contribuer  à  violenter 
la  Russie.  Il  semblait  donc  que  le  chancelier  penchât  décidément  en 
faveur  de  la  Russie  ;  mais  M.  Windthorst,  qui  a  pris  la  parole  immé- 
diatement après  M.  de  Bismarck,  a  donné  une  explication  spirituelle 
et  probablement  juste  de  ces  effusions  de  reconnaissance  et  d'amitié  à 
l'adresse  de  la  Russie.  «  Je  considère,  a  dit  cet  orateur,  que  le  discours 
de  M.  de  Bennigsen,  qui  n'a  pas  fait  son  interpellation  sans  être  ap- 
prouvé, et  celui  du  chancelier  ne  forment  qu'un  tout  :  ces  discours 
se  complètent  l'un  par  l'autre;  et  si,  à  ma  grande   satisfaction, 
M.  de  Bennigsen  a  proclamé  que  l'intérêt  de  l'Autriche  est  aussi  le 
nôtre,  j'ai  cru,  à  entendre  le  chancelier,  qu'il  jugeait  utile,  pour  faire 
contre-poids  à  cette  déclaration,  de  donner  à  la  discussion  un  ton 
plus  accentué  dans  le  sens  russe.  »  M.  Windthorst  ajoutait  qu'il  avait 
eu  besoin  d'être  rassuré  par  la  connexité  qu'il  avait  remarquée  entre 
les  paroles  de  M.  de  Bennigsen  et  celles  de  M.  de  Bismarck;  qu'au- 
trement il  aurait  pu  craindre  qu'on  ne  se  fût  volontairement  aveu- 
glé sur  les  desseins  de  la  Russie.  Piqué  au  vif  par  les  sarcasmes  de 
l'orateur  catholique,  M.  de  Bismarck  reprit  la  parole  pour  contester 
avec  âpreté  qu'il  eût  jamais  perdu  de  vue  les  vrais  intérêts  de  l'Alle- 
magne, (c  Je  puis  assurer  M.  Windthorst,  dit-il  en  terminant,  qu'il 
n'a  pas  besoin  de  défendre  vis-à-vis  de  nous  les  intérêts  de  l'Au- 
triche. Nos  rapports  avec  l'Autriche  sont  ceux  de  la  réciprocité,  de 
la  pleine  franchise  et  de  la  confiance  mutuelle,  et  ce  n'est  pas  seu- 
lement de  monarque  à  monarque,  de  gouvernement  à  gouvernement, 
—  non,  je  suis  personnellement  avec  le  comte  Andrassy,  à  ma 
grande  joie  et  à  mon  bonheur,  dans  des  relations  amicales  qui  lui 
donnent  la  possibilité  de  me  poser  ouvertement  toute  question  qu'il 
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juge  nécessaire  dans  l'intérêt  de  l'Autriche ,  et  il  a  la  conviction  que 
je  lui  réponds  la  vérité,  comme  je  suis  convaincu  qu'il  me  dit  la 
vérité  sur  les  intentions  de  l'Autriche.  »  De  ces  deux  discours,  l'un 
à  la  louange  de  la  Russie,  l'autre  à  la  louange  de  l'Autriche  et  du 
comte  Andrassy,  qui  représente  dans  le  cabinet  de  Vienne  l'élément 
anti-russe,  lequel  contient  le  fond  de  la  pensée  de  M.  de  Bismarck? 
L'un  et  l'autre,  croyons-nous,  expriment  les  sentimens  du  chance- 
lier, qui  veut  avant  tout  sauvegarder  son  œuvre  de  prédilection,  l'al- 
liance des  trois  empires.  L'Allemagne  ne  fera  point  à  la  Russie  une 
guerre  que  le  roi  Guillaume  considérerait  comme  fratricide;  mais,  à 
cela  près,  elle  n'épargnera  rien  afin  d'obtenir  pour  l'Autriche  toutes 
les  satisfactions  que  cette  puissance  réclamera.  M.  de  Bismarck  ne 
saurait  agir  autrement  sans  heurter  les  sentimens  de  l'Allemagne. 
Il  est  à  remarquer  en  effet  que,  même  en  mettant  à  part  le  discours 
d'un  orateur  polonais  et  celui  de  M.  Liebknecht,  remplis  tous  les 
deux  des  plus  vives  attaques  contre  la  Russie,  tous  les  orateurs  qui 
représentent  les  diverses  nuances  du  Reischtag^  M.  de  Bennigsen 
comme  M.  Windthorst,  M.  Hamel  comme  M.  de  Bethusy-Huc, 
M.  Lœwe  comme  M.  Heildorf,  se  sont  prononcés  pour  que  l'Alle- 
magne appuyât  et  défendît  les  intérêts  autrichiens  :  pas  un  seul  ora- 
teur ne  s'est  montré  favorable  à  l'alliance  russe.  Aussi,  tandis  que 
les  feuilles  russes,  en  commentant  les  paroles  de  M.  de  Bismarck, 
ont  laissé  percer  un  peu  de  désappointement,  le  comte  Andrassy,  au 
sein  de  la  délégation  hongroise,  a  exprimé  toute  la  satisfaction 
que  lui  causaient  les  déclarations  du  chancelier  allemand. 

Il  est  d'ailleurs  un  fait  qui  ne  saurait  passer  inaperçu  :  c'est  la 
présence  à  Berlin  du  prince  de  Galles,  au  lendemain  même  du  débat 
sui'  l'interpellation  Bennigsen.  Quelque  affection  que  l'héritier  de 
la  couronne  d'Angleterre  puisse  porter  à  sa  nièce,  il  est  permis  de 
croire  que  les  fêtes  d'un  mariage  princier  ne  l'appelaient  pas  seules 
à  Berlin,  qu'il  avait  voulu  sonder  les  intentions  de  l'empereur  Guil- 
laume et  du  gouvernement  allemand  dans  le  cas  d'un  conflit  armé 
entre  la  Grande-Bretagne  et  la  Russie.  L'Angleterre  peut,  au  même 
titre  que  la  Russie,  invoquer  à  Berlin  les  souvenirs  de  1870,  et 
elle  n'a  pas  réclamé  et  obtenu  pour  prix  de  sa  neutrahté  la  mise  à 
néant  d'un  traité  européen.  S'éloigne-t-on  beaucoup  de  la  vérité 
en  pensant  que  cette  neutralité  de  l'Allemagne,  souhaitée  par 
l'Autriche  et  réclamée  par  l'Angleterre,  est  aussi  la  hmite  des 
services  que  M.  de  Bismarck  pourra  rendre  à  la  Russie?  En  outre, 
quelques  indices  donnent  à  croire  que  le  chancelier  a  dû  désap- 
prouver certaines  des  exigences  de  la  Russie.  Quand,  le  19  fé- 
vrier, il  résumait  les  demandes  de  cette  puissance  pour  établir 
qu'elles  ne  lésaient  aucun  des  intérêts  de  l'Allemagne,  il  parlait 
d'après  les  préliminaires  qui  étaient  arrivés  à  sa  connaissance  le 
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13  février  seulement,  et  il  définissait  ainsi  l'autonomie  de  la  Bul- 
garie :  «  La  situation  de  la  Bulgarie  serait  à  peu  près  celle  de 
la  Serbie  avant  l'évacuation  de  Belgrade  et  des  autres  points 
fortifiés.  »  M.  de  Bismarck  supposait  donc  que  les  Turcs  conser- 
veraient les  forteresses  du  quadrilatère  et  continueraient  d'y  tenir 
garnison,  tandis  que  la  Russie  exige  le  démantèlement  de  ces  for- 
teresses et  interdit  à  tout  soldat  turc  l'entrée  du  territoire  bulo-are. 
De  même,  M.  de  Bismarck  considérait  les  limites  de  la  Bulgarie 
comme  devant  faire  l'objet  de  négociations  entre  les  puissances.  Si 
le  chancelier  allemand  ignorait  les  véritables  exigences  du  gouverne- 
ment de  Saint-Pétersbourg,  ses  éloges  de  la  modération  russe  se 
tournent  en  critiques  :  s'il  en  était  instruit  et  feignait  à  dessein  de 
se  méprendre,  ses  paroles  contenaient  un  avertissement  impossible 
à  méconnaître.  Enfin,  quant  à  la  tâche  du  congrès  lui-même,  M.  de 
Bismarck  l'a  définie  le  19  février,  comme  faisaient  l'Autriche  et 
l'Angleterre,  et  comme  le  veut  le  droit  international,  quand  il  a  dit 
en  termes  exprès  :  «  Tout  ce  qui  sera  un  changement  apporté  aux 
stipulations  de  1856  aura  besoin  de  la  sanction  des  puissances  si- 
gnataires. »  On  ne  pouvait  être  plus  net  et  plus  précis.  A  propos 
de  l'indemnité  de  guerre,  le  langage  de  M.  de  Bismarck  n'a  pas  été 
moins  explicite.  «  Cette  indemnité,  a-t-il  dit,  si  elle  doit  se  payer 
en  argent,  ne  regarderait  que  les  belligérans  ;  mais,  si  elle  doit  se 
payer  en  territoire,  elle  concernerait  les  signataires  du  traité  de 
Paris,  et  devrait  être  réglée  avec  leur  sanction.  »  On  le  voit,  si  la 
Russie  se  proposait  de  réduire  le  rôle  du  congrès  à  celui  d'un 
simple  bureau  d'enregistrement,  cette  prétention  n'avait  pas  l'as- 
sentiment du  chancelier  allemand,  qui  n'eût  point  accepté  une 
tâche  aussi  modeste.  En  revendiquant  la  présidence  du  congrès,  si 
sa  réunion  avait  lieu  en  territoire  allemand,  M.  de  Bismarck  in- 
voquait légitimement  un  usage  consacré  par  la  courtoisie  diploma- 
tique. Cette  présidence,  en  lui  donnant  la  direction  des  délibérations, 
eût  ajouté  à  son  influence  personnelle  ;  et,  si  les  remarques  qui  pré- 
cèdent ont  quelque  justesse,  on  est  fondé  à  croire  que  cette  in- 
fluence ne  se  fût  pas  exercée  exclusivement  en  faveur  de  la  Russie, 
et  qu'au  contraire  l'Allemagne,  tenant  compte  des  intérêts  de  l'Au- 
triche et  du  mécontentement  de  l'Angleterre,  eût  appuyé  diverses 
modifications  au  traité  de  San-Stefano. 

iir. 

Après  avoir  exposé,  autant  que  possible  d'après  les  documens 
officiels,  les  dispositions  des  puissances  au  moment  où  s'ouvraient 
les  négociations  pour  la  réunion  d'une  conférence,  il  nous  reste  à 
résumer  ces  négociations  et  à  en  expliquer  l'avortement. 
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Une  première  question  se  présente  à  l'esprit:  la  Russie,  dont  les 
prétentions  ont  rendu  le  congrès  impossible,  en  a-t-elle  jamais 
voulu  sincèrement  la  réunion  ?  Le  doute  à  cet  égard  ne  semble 
pas  possible.  Indépendamment  des  engagemens  qu'elle  avait  pris 
vis-à-vis  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche,  et  qu'elle  avait  réitérés 
à  diverses  fois,  la  Russie  avait  souscrit  le  protocole  annexé  au 
traité  de  1871,  lequel  dit  expressément  «  qu'il  est  de  principe 
essentiel  dans  la  loi  des  nations  qu'aucune  puissance  ne  peut  se 
dégager  des  obligations  d'un  traité  ni  en  modifier  les  stipula- 
tions, à  moins  du  consentement  de  toutes  les  puissances  con- 
tractantes, obtenu  au  moyen  d'un  arrangement  amiable.  » 

Un  traité  qui  modifiait  la  situation  faite  en  1856  à  la  Rouma- 
nie à  la  Serbie,  au  Monténégro  par  le  commun  consentement  de 
l'Europe,  et  changeait  les  limites  de  ces  principautés,  qui  retirait 
à  la  Roumanie  un  territoire  qui  lui  avait  été  attribué,  et  le  rempla- 
çait par  une  province  détachée  du  territoire  turc,  qui  boulever- 
sait toutes  les  conditions  politiques  de  la  presqu'île  des  Ralkans, 
ne  pouvait  être  soustrait  à  la  sanction  de  l'Europe.  On  a  pu  voir 
aue  l'opinion  de  M.  de  Rismarck  sur  ce  point  ne  différait  pas  de 
celle  des  autres  gouvernemens. 

Les  oblio-ations  internationales  de  la  Russie  imposaient  donc  à 
cette  puissance  d'obtenir  l'adhésion  de  l'Europe  :  un  intérêt  poli- 
tiaue  de  premier  ordre  lui  commandait  la  même  conduite.  Les 
militaires  dans  l'ivresse  du  triomphe  pouvaient  s'irriter  que  la 
Russie  pût  être  contrainte  de  soumettre  à  l'assentiment  de  l'Europe 
les  résultats  de  ses  victoires;  les  hommes  politiques  comprenaient 
aue  l'assentiment  de  l'Europe  était  indispensable  pour  rendre  défi- 
nitifs les  résultats  de  la  guerre,  et  que  cet  acquiescement  valait 
d'être  acquis  au  besoin  par  quelques  sacrifices.  Les  raisons  de  cette 
nécessité  ont  été  indiquées  avec  une  grande  force  par  M.  de  Ris- 
marck dans  son  discours  du  19  févriei'.  «  Supposons,  a-t-il  dit, 
au'une  entente  ne  puisse  s'établir' sur  les  faits  accomplis;  supposons 
aue  les  puissances  qui  ont  le  plus  intérêt  à  contester  les  stipulations 
du  traité  disent  :  «  H  ne  nous  convient  pas  en  ce  moment  de  faire 
la  guerre  pour  cette  cause  ;  mais  nous  n'acceptons  pas  non  plus  ce 
oui  s'est  fait,  et  nous  réservons  nos  décisions.  »  Ce  serait  là  assuré- 
ment une  situation  qui,  pour  la  poUtique  russe  elle-même,  ne  peut 
être  désirable.  La  politique  russe  dit  avec  raison  :   «  Nous  n'avons 

g  Qx\\\e  de  nous  exposer,  tous  les  dix  ou  vingt  ans,  à  la  nécessité 
d'une  campagne  turque  très  meurtrière,  très  pénible  et  très  coû- 
teuse. »  Mais  elle  ne  peut  désirer  non  plus  substituer  à  ce  danger 
celui  d'une  complication  austro-anglaise  se  renouvelant  peut-être 
tous  les  dix  ou  vingt  ans.  Je  crois  donc  qu'il  est  dans  l'intérêt  de 
la  Russie  aussi  bien  que  de  toutes  les  autres  puissances  d'arriver  à 
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un  arrangement  et  de  ne  pas  renvoyer  la  solution  de  cette  affaire  à 
une  époque  ultérieure  et  peut-être  moins  favorable.  » 

M.  de  Bismarck  admettait,  il  est  vrai,  que  l'absence  ou  l'insuc- 
cès d'un  congrès  n'aurait  pas  pour  conséquence  inévitable  une 
collision  entre  les  puissances.  «  Si  la  Russie,  disait-il,  ne  pouvait 
obtenir  à  présent  l'acquiescement  des  autres  signataires  du  traité 
de  1856,  elle  s'en  consolerait  avec  la  maxime  :  Beati  possidentcs.  » 
Seulement,  s'il  est  loisible  à  la  Russie  de  maintenir  de  son  mieux 
les  faits  accomplis,  il  n'est  pas  en  son  pouvoir  d'en  imposer  le  res- 
pect aux  autres  puissances.  Comment  contraindre  celles-ci  à  recon- 
naître l'autonomie  de  la  Bulgarie  et  l'indépendance  de  la  Serbie 
et  du  Monténégro?  Si  les  négocians  anglais  refusent  d'acquitter  à 
Kavala,  devenu  port  bulgare  par  la  seule  volonté  de  la  Russie, 
d'autres  droits  que  ceux  qu'ils  payaient  à  la  douane  turque,  et  si  ce 
refus  est  appuyé  par  un  vaisseau  cuirassé  ;  si  l'Autriche  refuse  de 
reconnaître  l'autorité  du  Monténégro  sur  Antivari,  et  bloque  ce 
port  comme  un  repaire  de  contrebandiers,  que  fera  la  Russie  à 
moins  de  déclarer  la  guerre  à  l'Angleterre  et  à  l'Autriche  ?  Si  les 
puissances  maritimes  dont  les  sujets  sont  créanciers  de  la  Turquie 
s'entendaient  pour  occuper  Varna,  Bourgas  et  les  autres  ports  de 
la  Mer-Noire,  considérés  par  elles  comme  continuant  d'appartenir 
au  sultan,  et  pour  y  percevoir  les  droits  de  douane  au  profit  de 
leurs  nationaux,  la. Russie  ferait-elle  la  guerre  à  une  moitié  de 
l'Europe  pour  protéger  les  finances  d'une  prétendue  Bulgarie?  Le 
gouvernement  russe  serait  ainsi  sans  cesse  sous  le  coup  d'un  con- 
flit avec  toute  puissance  qui  voudrait  faire  naître  une  querelle. 

La  réunion  d'un  congrès  était  donc  désirable  pour  la  Russie,  et 
le  prince*  Gortchakof  en  accueillit  d'autant  plus  favorablement  la 
proposition Iqu'il  était  loin  de  prévcfir  les  difficultés  qui  allaient 
surgir.  Le  prince  était  convaincu  que  tout  différend  avec  l'Autriche 
serait  aisément  aplani  par  l'entremise  de  l'Allemagne,  au  moyen 
de  concessions  dont  le  germe  avait  été  déposé  à  dessein  dans  les 
articles  relatifs  aux  délimitations  territoriales,  par  l'admission 
d'une^revision  ultérieure.  Quant  à  l'Angleterre,  dont  il  mesurait 
l'énergiej  auxj  tergiversations  de  lord  Derby,  le  chancelier  russe 
comptait^qu'elle  serait  réduite  à  l'impuissance  par  la  conscience  de 
son  isolement,  et  qu'en  dernier  ressort  elle  préférerait  une  compen- 
sation quelconque  à  une  guerre  dans  laquelle  elle  ne  serait  soute- 
nue par  personne,  et  qu'il  paraissait  impossible  de  faire  accepter 
par  le  peuple^anglais.  L'adhésion  delà  Russie  à  la  réunion  d'un  con- 
grès fut  donc  annoncée,  dès  le  7  mars,  par  \q  Journal  de  Saint-Péters- 
bourg dans  unarticle  attribué  au  baron  Jomini,  l'un  des  secrétaires 
du  prince  Gortchakof,  et  où  se  trahissaient  la  confiance  du  gouver- 
nement  russe  et  l'attente  d'un   succès  diplomatique.  Mais   l'on 
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devait  trouver  l'Autriche  moins  facile  à  satisfaire,  l'Allemagne 
moins  complaisante  et  l'Angleterre  plus  énergique  et  plus  résolue 
qu'on  ne  comptait. 

Ge  fut  le  gouvernement  autrichien  qui  prit  l'initiative  de  propo- 
ser une  conférence  entre  les  puissances  européennes.  Le  h  février, 
le  jour  même  où  il  apprit  la  signature  des  préliminaires  de  paix  et 
avant  même  d'en  connaître  le  texte,  il  chargea  par  le  télégraphe 
l'ambassadeur  d'Autriche  à  Londres  d'inviter  le  gouvernement 
anglais  à  une  conférence  à  laquelle  prendraient  part  toutes  les  puis- 
sances signataires  des  traités  de  1856  et  1871.  Le  lendemain,  le 
comte  de  Beust  remettait  à  lord  Derby  une  note  officielle  dans 
laquelle  la  position  de  l'Autriche  se  trouvait  ainsi  définie  :  «  L'Au- 
triche-Hongrie, en  sa  qualité  de  puissance  signataire  des  actes  inter- 
nationaux qui  ont  eu  pour  objet  de  régler  le  système  politique  en 
Orient,  a  toujours  réservé,  en  présence  de  la  guerre  actuelle,  sa 
part  d'influence  sur  le  règlement  définitif  des  conditions  de  la  paix 
future.  Le  gouvernement  impérial  de  Russie,  auquel  nous  avons  fait 
part  de  ce  point  de  vue,  l'a  pleinement  apprécié.  »  L'adhésion  de 
l'Angleterre  fut  immédiate  :  celle  des  autres  puissances  fut  égale- 
ment obtenue,  mais  des  o'ijections  s'élevèrent  contre  le  choix  de 
Vienne  comme  lieu  de  la  réunion  des  plénipotentiaires.  Bade  fut 
substitué  à  Vienne,  et  ne  tarda  pas  à  être  remplacé  par  Berlin 
pour  complaire  à  M.  de  Bismarck.  Le  chanceher  allemand  avait 
exprimé  le  désir  qu'à  la  conférence  entre  de  simples  plénipo- 
tentiaires, obligés  d'en  référer  pour  le  moindre  détail  à  leur  gou- 
vernement, on  substituât  une  réunion  des  ministres  dirigeans, 
et  que  cette  réunion  eût  lieu  à  Berlin.  Ce  changement  dans  la 
qualité  des  négociateurs  avait  pour  conséquence  de  transformer  la 
conférence  en  un  congrès.  M.  de  Bismarck  acceptait  de  le  présider, 
mais  il  laissait  à  l'Autriche  le  soin  d'établir  un  accord  entre  les  gou- 
vernemens  :  il  se  réservait  de  ne  convoquer  le  congrès  qu'après 
que  l'adhésion  de  toutes  les  puissances  aurait  été  obtenue.  Le 
cabinet  de  Vienne,  par  une  note  officielle  du  7  mars,  transforma  donc 
sa  proposition  d'une  conférence  en  une  proposition  pour  la  réunion 
d'un  congrès.  En  acceptant  officiellement  cette  proposition,  le 
9  mars,  lord  Derby  aborda  pour  la  première  fois  la  question  sur 
laquelle  un  accord  s'est  trouvé  impossible  à  établir,  à  savoir  le 
programme  du  congrès  projeté.  «  Il  est  à  désirer,  écrivit-il  au 
comte  de  Beust,  qu'il  soit  bien  entendu  que  toutes  les  questions 
débattues  dans  le  traité  de  paix  entre  la  Russie  et  la  Turquie  seront 
considérées  comme  devant  être  discutées  dans  le  congrès,  et  qu'au- 
cun changement  dans  l'état  des  choses  précédemment  établi  par  les 
traités  ne  peut  être  reconnu  valide  tant  qu'il  n'aura  pas  obtenu 
l'assentiment  des  puissances.  »  Voilà  le  point  sur  lequel  le  cabinet 
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anglais  n'a  jamais  varié  et  n'a  pu  obtenir  satisfaction.  Il  deman- 
dait en  outre  l'assurance  qu'il  n'existait  point  entre  la  Russie  et 
la  Turquie  d'auti'es  engagemens  que  ceux  qui  étaient  consignés 
dans  le  traité  de  San-Stefano,  enfin  il  réservait  pour  1'  Angleterre 
une  pleine  et  entière  liberté  d'action  sur  toutes  les  questions,  quelles 
que  fussent  les  décisions  auxquelles  le  congrès  arriverait,  la  loi 
des  majorités  ne  pouvant  être  applicable  à  une  semblable  réunion.  Il 
n'y  eut  pas  de  contestation  sur  ces  derniers  points  :  la  Russie  dé- 
clara qu'elle  reconnaissait  à  toutes  les  puissances  une  liberté  d'ac- 
tion dont  elle  entendait  se  prévaloir  elle-même;  elle  donna  ensuite 
l'assurance  formelle  que  le  traité  de  San-Stefano  ne  contenait  point 
d'articles  secrets,  et  qu'il  n'existait  pas  davantage  de  traité  secret 
entre  elle  et  la  Turquie. 

Restait  la  question  des  pouvoirs  du  congrès,  sur  laquelle  le  gou- 
vernement russe  faisait  donner  verbalement  au  comte  Andrassy  des 
assurances  qui  paraissaient  satisfaisantes,  mais  évitait  toute  explica- 
tion directe  avec  l'Angleterre.  Lord  Derby  prit  le  parti  de  s'adresser, 
le  16  mars,  au  comte  Schouvalof,  eu  demandant  catégoriquement 
si  la  Russie  acceptait  la  condition  posée  par  le  cabinet  anglais  et 
qu'il  formulait  dans  les  termes  suivans  :  «  Le  gouvernement  de 
sa  majesté  veut,  avant  de  prendre  part  au  congrès,  qu'il  soit  bien 
entendu  que  tous  les  articles  du  traité  conclu  entre  la  Russie 
et  la  Turquie  seront  soumis  au  congrès,  non  pour  qu'ils  soient 
nécessairement  acceptés,  mais  afin  qu'on  puisse  examiner  quels  ar- 
ticles seront  acceptés  ou  discutés  par  les  différentes  puissances,  et 
quels  ne  le  seront  pas.  » 

La  question  qui  se  débattait  entre  les  deux  gouvernemens  était 
de  savoir  si  le  congrès  arrêterait  lui-même  le  programme  de  ses 
travaux  ou  si  ce  programme  lui  serait  tracé  parla  Russie.  L'opinion 
du  cabinet  anglais,  comme  lord  Derby  l'a  déclaré  à  la  chambre  des 
lords,  était  que  le  congrès  devait  prendre  pour  base  de  ses  tra- 
vaux le  traité  de  Paris,  non  pour  le  maintenir,  mais  pour  le  modi- 
fier. Tant  que  ce  traité  n'avait  pas  été  régulièrement  modifié  d'un 
commun  accord  entre  ses  signataires ,  il  demeurait  obligatoire 
pour  ceux-ci.  Il  fallait  donc  que  le  congrès,  prenant  successivement 
chacun  des  articles  du  traité  de  1856,  le  comparât  aux  stipulations 
du  traité  de  San-Stefano  qui  y  dérogeaient,  et  s'entendît  sur 
la  réduction  à  adopter  pour  mettre  cet  article  en  rapport  avec 
la  situation  nouvelle.  L'accord  entre  les  puissances  ne  pourrait 
sans  doute  être  obtenu  qu'autant  que  des  modifications  plus  ou 
moins  importantes  du  traité  de  San-Stefano  seraient  consenties 
par  la  Russie ,  et  ce  serait  à  cette  puissance  à  voir,  à  propos  de 
chaque  question,  si  elle  pouvait  ou  non  déférer  aux  demandes  de 
l'Eui'ope.  Là  était  précisément  le  péril  que  la  Russie  voulait  éviter. 
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Si  les  puissances  se  mettaient  d'accord  sur  une  modification  grave, 
si,  par  exemple,  elles  étaient  unanimes  à  demander  que  la  Bul- 
garie ne  s'étendît  pas  au  sud  de  la  chaîne  des  Balkans,  ou  que  les 
forteresses  du  quadrilatère  fussent  conservées,  avec  droit  pour  la 
Turquie  d'y  tenir  garnison,  la  Bussie  était  assurément  maîtresse 
de  repousser  cette  modification  ;  mais  elle  demeurait  atteinte  et  con- 
vaincue, aux  yeux  de  l'opinion  européenne,  d'avoir  maintenu  une 
exigence  condamnée  par  le  jugement  de  toutes  les  puissances,  et 
son  refus,  en  mettant  fin  à  toute  délibération,  faisait  peser  sur  elle 
seule  la  responsabilité  de  l'échec  du  congrès  et  de  toutes  les 
conséquences  qui  en  pouvaient  résulter.  C'était  là  la  situation  dans 
laquelle  la  Bussie  s'était  trouvée  à  la  conférence  de  Vienne  en 
1855.  Son  refus  de  consentir  à  la  neutralisation  de  la  Mer-Noire 
mit  fin  à  la  conférence;  mais  l'accord  qui  s'était  établi  entre  les 
puissances  subsista  après  la  séparation  des  plénipotentiaires,  et  se 
traduisit  par  un  ultimatum  devant  lequel  la  Bussie  dut  céder.  Le 
gouvernement  du  tsar  ne  voulait  à  aucun  prix  qu'un  accord  pût 
s'établir  contre  lui  au  sein  du  congrès,  et  le  mettre  dans  l'alterna- 
tive de  céder  sur  des  points  importans  ou  d'encourir  le  danger 
d'une  nouvelle  coalition.  Ce  gouvernement  admettait  qu'aucune 
des  stipulations  du  traité  de  San-Stefano  ne  devait  être  ignorée  du 
congrès,  afin  que  cette  assemblée  fût  assurée  de  délibérer  en  con- 
naissance de  cause  :  aussi  annonçait-il  l'intention  de  communi- 
quer officiellement  le  texte  du  traité  à  toutes  les  puissances.  Il 
reconnaissait  que  chaque  plénipotentiaire  avait  le  droit  de  dire 
son  sentiment  sur  tous  les  articles  du  traité  sans  distinction.  Il 
reconnaissait  encore  que  les  questions  auxquelles  on  serait  una- 
nime à  attribuer  un  caractère  européen  ne  pourraient  être  vala- 
blement et  définitivement  réglées  que  par  le  congrès,  mais  il 
se  réservait  le  droit  d'accepter  ou  de  refuser  la  discussion  sur  toute 
question  qu'il  jugerait  exclusivement  russe.  La  réunion  des  repré- 
sentans  des  puissances  aurait  eu  ainsi  tout  à  la  fois  le  caractère 
d'une  académie  politique  et  d'un  congrès  :  les  plénipotentiaires 
auraient  eu  le  droit  de  dire  leur  sentiment  sur  chacune  des  stipula- 
tions intervenues  entre  la  Bussie  et  la  Turquie,  mais  on  n'aurait 
mis  en  discussion  que  les  articles  sur  lesquels  la  Bussie  aurait 
accepté  la  juridiction  du  congrès.  Lord  Derby  avait  donc  raison 
de  dire  au  parlement  que  le  différend  entre  la  Bussie  et  l'Angle- 
terre ne  portait  pas  sur  une  question  de  mots,  mais  sur  le  fond 
même  des  choses. 

M.  de  Bismarck  comprit  immédiatement  combien  les  points  de 
vue  auxquels  se  plaçaient  les  deux  gouvernemens  d'Angleterre  et  de 
Bussie  étaient  inconciliables,  et,  pour  prévenir  un  échec  déjà  trop  fa- 
cile à  prévoir,  il  proposa  de  remettre  à  une  conférence  préliminaire, 
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siégeant  à  Berlin  et  composée  des  ambassadeurs  accrédités  près  l'em- 
pereur d'Allemagne,  le  règlement  de  toutes  les  questions  relatives 
à  la  procédure  du  congrès.  Il  espérait  que  les  ambassadeurs,  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  pratique  et  en  soumettant  à  un  examen  préa- 
lable toutes  les  questions  à  traiter  au  sein  du  congrès,  arriveraient 
à  une  transaction  acceptable  pour  tout  le  monde.  Le  cabinet  de 
Londres,  qui  se  sentait  sur  un  terrain  solide,  refusa  de  le  quitter, 
et  déclina  la  proposition  de  l'Allemagne.  En  même  temps,  il  insista 
plus  vivement  que  jamais  pour  avoir  une  réponse  catégorique  de  la 
Russie.  Il  n'en  obtint  que  la  promesse  de  la  communication  officielle 
du  traité  aussitôt  que  les  ratifications  auraient  été  échangées  et  au- 
raient donné  à  cet  acte  un  caractère  définitif  en  ce  qui  concernait 
la  Russie  et  la  Turquie.  Cette  promesse  était  accompagnée  de  la  dé- 
claration que  chaque  puissance  aurait  au  sein  du  congrès  la  pleine 
liberté  de  ses  appréciations  et  de  son  action.  On  tournait  donc  tou- 
jours dans  le  même  cercle.  Le  cabinet  de  Londres  apprenait  en 
même  temps  que  le  prince  Gortchakof^  avait  déclaré  à  l'envoyé  de 
Roumanie  que  la  Russie  ne  permettrait  jamais  que  la  rétrocession 
de  la  Bessarabie  fût  discutée  au  sein  du  congrès.  On  acquérait  donc 
ainsi  la  preuve  que  la  Russie  entendait  soustraire  à  la  décision  de 
l'Europe  une  des  questions  les  plus  graves  qui  pût  être  soulevée 
à  propos  du  traité  de  San-Stefano  et  précisément  une  de  celles  sur 
lesquelles  la  compétence  du  congrès  était  le  moins  contestable. 
Aussi,  lorsque  le  27  mars  la  Russie  eut  répondu  à  une  dernière 
mise  en  demeure  de  la  part  du  cabinet  anglais  par  le  maintien  pur 
et  simple  de  ses  déclarations  antérieures,  toute  idée  de  réunir  un 
congrès  dut  être  abandonnée. 

Depuis  le  jour  où  l'antagonisme  des  vues  s'était  manifesté,  la  Rus- 
sie s'était  habituée  à  la  perspective  d'une  rupture  avec  l'Angle- 
terre. Elle  avait  pensé  d'abord  que  le  congrès  pourrait  se  réunir 
sans  la  participation  du  cabinet  de  Londres,  mais  M.  de  Bismarck 
ne  partagea  point  cette  manière  de  voir,  et  refusa  d'admettre  la  pos- 
sibilité que  rien  de  sérieux  pût  s'accomplir  ou  même  être  tenté 
sans  le  concours  de  l'Angleterre.  Sans  doute  la  France  et  l'Italie 
ne  pouvaient  être  indifférentes  à  tout  changement  apporté  à  l'équi- 
libre des  forces  dans  le  bassin  de  le  Méditerranée,  mais  elles 
n'avaient  ni  l'une  ni  l'autre  d'intérêt  direct  et  pressant  qui  fût  en- 
gagé dans  la  question  d'Orient  :  toutes  deux  se  garderaient  de 
compromettre  ou  d'aliéner  leur  liberté  d'action,  lorsque  l'absence 
de  l'Angleterre  leur  fournirait  un  motif  légitime  de  s'abstenir  ;  on 
devait  donc  tenir  pour  certain  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  vou- 
draient prendre  part  à  une  réunion  qui  n'aurait  plus  un  caractère 
européen.  Battue  de  ce  côté,  la  Russie  revint  à  l'idée  d'un  arran- 
gement direct  avec  l'Autriche  qui  lui  permettrait  de   braver  le 
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mécontentement  de  l'Angleterre.  En  même  temps  que  le  prince 
Gortchakof  faisait  remettre  au  cabinet  anglais  une  réponse  dont 
les  conséquences  inévitables  étaient  trop  faciles  à  prévoir,  il  en- 
voyait à  Vienne  en  mission  particulière  le  négociateur  même  du 
traité  de  San-Stefano,  le  général  Ignatief,  chargé  de  pressentir  le 
cabinet  de  Vienne  sur  les  modifications  qui  pourraient  le  satisfaire. 
L'objet  de  cette  mission  ne  pouvait  échapper  à  lord  Beaconsfield, 
qui  comprit  que  le  plus  sûr  moyen  d'empêcher  le  cabinet  de 
Vienne  de  céder  aux  promesses  et  aux  obsessions  dont  il  allait  être 
l'objet,  était  de  lui  prouver  par  un  acte  éclatant  que  l'Angleterre 
était  résolue  enfin  à  agir  même  seule,  et  qu'il  n'y  avait  pas  lieu 
pour  l'Autriche  de  sacrifier  inconsidérément  ses  intérêts,  lorsqu'il 
dépendait  d'elle  d'obtenir  l'appui  d'une  grande  puissance.  Lord 
Beaconsfield  fit  donc  décider  par  le  conseil,  convoqué  d'urgence, 
que  les  réserves  de  l'armée  active  seraient  appelées  sous  les  armes, 
et  que  l'autorisation  de  faire  cet  appel  serait  sans  retard  demandée 
au  parlement.  Cette  résolution  du  cabinet  anglais,  en  même  temps 
qu'elle  déterminait  la  retraite,  depuis  longtemps  souhaitée,  de  lord 
Derby,  a  produit  immédiatement  tous  les  fruits  qu'on  en  devait 
attendre.  Certain  du  bon  vouloir  de  l'Allemagne  et  rassuré  par  la 
hardiesse  avec  laquelle  l'Angleterre  s'engageait  à  fond,  le  cabinet 
de  Vienne  n'a  pas  hésité  à  maintenir  sa  manière  de  voir  au  sujet  du 
traité  de  San-Stefano,  à  en  repousser  certaines  stipulations  et  à 
revendiquer  sur  toutes  le  droit  d'examen  de  l'Europe.  La  mission 
du  général  Ignatief  a  donc  échoué.  Ce  seul  résultat  suffirait  à  jus- 
tifier la  résolution  prise  par  le  cabinet  anglais  :  cette  résolution  était 
d'ailleurs  commandée  par  les  incidens  qui  se  produisaient  sur  les 
rives  du  Bosphore.  Sous  prétexte  que  la  rade  de  San-Stefano  est 
trop  exposée  aux  coups  de  vent  du  sud,  les  généraux  russes  annon- 
cèrent que  la  garde  russe  s'embarquerait  pour  Odessa  à  Buyuk- 
Déré,  et  ils  acheminèrent  immédiatement  quelques  régimens  dans 
cette  direction.  Buyuk-Déré  est  situé  au  point  où  le  Bosphore  est  le 
plus  resserré.  Les  batteries  qui  défendent  le  détroit  ne  sont  forti- 
fiées que  du  côté  de  la  mer,  rien  ne  pouvait  donc  empêcher  les 
Russes  de  s'établir  fortement  sur  ce  point.  Aucun  bâtiment  de 
transport  n'était  arrivé  ;  aucun  même  n'était  annoncé.  Il  était  évident 
que  les  Russes,  qui  pouvaient  aller,  quelques  lieues  plus  loin,  s'em- 
barquer au  port  de  Bourgas  sur  la  Mer-Noire,  avaient  voulu  en 
réalité  se  saisir  du  point  le  plus  important  du  Bosphore,  et  se  mé- 
nager le  moyen,  en  s'emparant  des  batteries  turques,  d'empêcher 
l'entrée  d'une  flotte  anglaise  dans  la  Mer-Noire,  au  cas  où  une  rup- 
ture éclaterait  entre  les  deux  puissances.  Une  protestation  très  vive 
des  autorités  turques  obligea  les  généraux  russes  à  ramener  leurs 
troupes  dans  leurs  anciennes  positions  :  ils  déclarèrent  alors  qu'ils 
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n'évacueraient  pas  le  territoire  ottoman  tant  que  la  flotte  anglaise 
continuerait  à  séjourner  dans  la  mer  de  Marmara.  Leurs  projets 
d'embarquement  à  Buyuk-Déré  n'étaient  donc  pas  sincères. 

Les  choses  en  sont  là  aujourd'hui.  Au  point  de  vue  militaire,  les 
forces  anglaises  et  russes  sont  toujours  en  présence,  se  surveillant 
mutuellement,  et  le  moindi'e  incident  peut  amener  une  collision. 
Au  point  de  vue  diplomatique,  lord  Salisbury,  qui  a  succédé  à  lord 
DerLy  dans  les  fonctions  de  chef  du  forcign  office^  a  débuté  par 
l'envoi  d'une  circulaire  qui  est  un  véritable  acte  d'accusation  contre 
la  Russie,  et  où  sont  résumées  les  critiques  de  toute  nature  qui 
peuvent  être  adressées  au  traité  de  San-Stefano.  De  son  côté,  le  frère 
du  tsar,  le  grand-duc  Nicolas,  rend  visite  au  sultan  et  à  ses  minis- 
tres, fait  échange  de  présens  avec  eux,  parcourt  Constantinople 
accompagné  d'officiers  en  uniforme,  et  prend  moralement  posses- 
sion de  la  capitale  turque.  La  Roumanie  déclare  qu'elle  tient  pour 
nul  un  traité  conclu  sans  sa  participation;  le  tsar  répond  par  la  me- 
nace d'occuper  militairement  la  Roumanie  et  de  faire  désarmer  l'ar- 
mée roumaine.  Le  conflit,  pour  être  latent,  n'en  est  pas  moins  en- 
gagé partout  :  éclatera- t-il  à  ciel  ouvert,  ou  est-il  encore  possible 
de  l'arrêter?  Si  les  agrandissemens  stipulés  en  faveur  de  la  Serbie 
et  du  Monténégro  étaient  restreints  de  façon  qu'il  ne  fût  plus  au 
pouvoir  de  ces  deux  principautés  d'isoler  la  Rosnie  et  l'Herzégovine 
de  l'Albanie  ;  si  la  limite  de  la  Bulgarie,  indûment  étendue  jusqu'à 
l'archipel,  était  reportée  à  l'intérieur  des  terres,  de  façon  qu'il 
fût  possible  aux  Turcs  de  communiquer ,  sans  quitter  le  territoire 
ottoman,  avec  les  provinces  occidentales  qui  leur  sont  laissées, 
les  principales  objections  des  puissances  seraient  levées,  et  une 
transaction  serait  facile  sur  tous  les  autres  points.  Seulement  le 
but  de  la  Russie,  qui  est  de  mettre  l'empire  ottoman  dans 
l'impossibilité  de  vivre,  ne  serait  plus  atteint,  et  il  est  à  craindre 
que  l'orgueil  militaire  et  l'exaltation  du  patriotisme  slave  ne  fas- 
sent refuser  par  la  Russie  des  concessions  qui  pourraient  paraître 
imposées  par  l'intimidation.  Une  collision  deviendrait  alors  inévi- 
table et  prochaine  ;  et  il  est  probable  que  le  malheureux  sultan 
serait  contraint  de  donner  le  signal  d'une  lutte  dans  laquelle  dispa- 
raîtraient peut-être  les  débris  de  son  empire.  Suivant  l'influence 
qui  deviendra  prédominante  à  Constantinople,  le  sultan  sommera 
la  Russie,  au  nom  du  traité  de  San-Stefano,  d'évacuer  le  territoire 
ottoman ,  ou  il  sommera  l'Angleterre,  au  nom  du  traité  de  Paris, 
de  retirer  son  escadre  de  la  mer  de  Marmara.  A  l'une  comme  à 
l'autre  de  ces  demandes,  c'est  le  canon  qui  répondra. 

Cucheval-Clarigny. 
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Ce  n'est  point  en  vérité  sans  une  sérieuse  et  croissante  émotion  qu'on 
voit  se  dérouler  d'iieare  en  heure,  à  travers  les  plus  dramatiques 
alternatives,  cette  grande  controverse  européenne  qui  tantôt  semble 
se  ralentir  comme  pour  laisser  à  la  paix  une  dernière  chance,  et  tantôt 
se  ranime,  se  précipite  comme  pour  courir  à  un  dénoûment  fatal.  La 
question  d'Orient  est  entrée  en  effet  dans  une  phase  nouvelle.  Des 
champs  de  bataille  de  la  Bulgarie,  où  elle  s'agitait  naguère  par  les 
armes  dans  un  duel  sanglant  entre  la  Russie  et  la  Turquie,  de  la  villa 
de  San-Stefano  où  elle  était  réglée  il  y  a  six  semaines  dans  un  tête-à- 
tête  de  vainqueur  à  vaincu,  elle  est  passée  dans  les  délibérations  des 
chancelleries,  dans  les  conflits  de  diplomatie,  dans  les  parlemens. 

Elle  reste  en  suspens  devant  l'opinion  universelle,  entre  les  gouver- 
nemens  mis  en  présence  par  la  marche  des  choses.  En  peu  de  jours, 
les  manifestations  caractérisées,  les  faits  significatifs  se  sont  succédé.  Ce 
qui  se  passe  à  Constantinople  n'est  plus  pour  le  moment  l'essentiel.  A 
Vienne,  la  mission  du  général  Ignatief  a  définitivement  échoué,  le  comte 
Andrassy  a  été  conduit  à  préciser  diplomatiquement  ses  objections  contre 
rœuvre  des  victoires  russes,  et  àPesth  même  le  chefdu  cabinet,  M.  Tisza, 
s'est  fait  tout  récemment  l'écho  des  préoccupations  inquiètes  de  l'Au- 
triche-Hongrie.  A  Londres,  le  successeur  de  lord  Derby,  le  marquis  de 
Salisbury,  a  inauguré  son  entrée  au  foreign  office  par  une  circulaire  re- 
tentissante; il  a  résumé  avec  une  sorte  de  solennité,  une  vigueur  d'ar- 
gumentation et  un  éclat  presque  inattendus,  les  jugemens,  les  griefs  de 
l'Angleterre,  et  la  circulaire  du  1*"'  avril  n'a  été  elle-même  que  le  com- 
mentaire anticipé  de  l'appel  des  réserves,  la  préface  de  ces  émouvans 
débats  du  parlement  où  lord  Beaconsfeld,  avec  sa  vibrante  éloquence, 
a  renoué  les  traditions  de  la  politique  britannique.  —  Mi  à  Londres  ni 
à  Vienne,  il  n'y  a  eu,  bien  entendu,  aucune  prévision  avouée,  aucun 
signe  public  d'hostilité,  sauf  cet  appel  des  réserves  qui  garde,  dans  le 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  9l[0 

langage  des  ministres  anglais,  le  caractère  d'une  mesure  de  précau- 
tion; mais  il  y  a  eu  de  ces  paroles  qui  rendent  la  retraite  difiicile 
aux  gouvcrnemens.  Le  prince  Gortchakof,  de  son  côté,  n'a  opposé  jus- 
qu'ici que  la  stratégie  d'une  diplomatie  plus  subtile  que  sérieuse  à 
la  circulaire  de  lord  Salisbury  comme  aux  critiques  du  comte  Andrassy. 
On  ne  peut  pas  dire  absolument  qu'il  ait  rien  refusé,  il  n'a  pour  sûr 
rien  concédé  :  il  garde  ses  positions.  Entre  les  deux  camps,  M.  de  Bis- 
marck paraît  depuis  quelques  jours  préparer  le  coup  de  théâtre  d'une 
médiation  allemande  :  il  s'était  déjà  offert  il  y  a  quelques  semaines 
comme  un  «  courtier  honnête.  »  Au  fond  quel  est  le  nœud  de  cette  grave 
situation?  Un  congrès  a  été  proposé  pour  régler  les  affaires  d'Orient  : 
ce  congrès  est  devenu  presque  aussitôt  impossible,  et  il  a  été  impossible 
parce  que  dès  le  premier  mot  d'explication  sur  l'œuvre  de  San-Stefano 
l'antagonisme  a  éclaté  entre  la  Russie  tenant  son  droit  de  la  victoire 
et  l'Angleterre  tenant  de  ses  propres  intérêts  menacés,  comme  des  inté- 
rêts de  l'Europe  qu'elle  représente,  le  droit  d'examen,  même  de  révision 
du  nouveau  traité.  Y  a-t-il  encore  quelques  moyens  de  dénouer  le 
conflit  ou  de  pallier  l'antagonisme,  soit  par  des  négociations  séparées 
que  la  Russie  semblerait  préférer,  soit  par  une  médiation  de  l'Allema- 
gne, soit  par  un  congrès  qui  redeviendrait  possible?  Voilà  toute  la 
question  ! 

A  vrai  dire,  ce  qui  rend  le  problème  si  épineux  et  peut-être  insoluble, 
c'est  qu'il  a  été  violemment  altéré  dès  l'origine  dans  ses  élémens  les 
plus  essentiels.  Tout  ce  qui  se  produit  aujourd'hui  est  le  triste  fruit 
d'une  situation  faussée,  d'un  série  de  malentendus  qui  n'ont  fait  que 
s'aggraver.  Oui  sans  doute,  l'état  de  l'Orient  n'avait  pas  cessé,  ne 
cessait  pas  d'être  l'embarras  et  la  préoccupation  de  l'Europe.  L'empire 
ottoman  se  traînait  dans  les  abus,  les  iniquités  d'administration  et  les 
banqueroutes.  Les  populations  chrétiennes  souffraient  dans  leur  reli- 
gion, dans  leurs  intérêts  et  avaient  toute  sorte  de  droits  à  une  protec- 
tion sérieuse  :  leur  condition  devait  être  améliorée,  ce  n'était  point 
contesté  ;  mais  il  est  bien  évident  que,  lorsque  la  question  a  repris 
tout  à  coup  il  y  a  deux  ans  un  caractère  aigu,  elle  a  été  relevée  un 
peu  arbitrairement.  Elle  a  été  abordée  par  les  gouvernemens  avec 
des  intentions,  des  vues,  ou  tout  au  moins  des  impressions  fort  dif- 
férentes, et  dès  la  première  heure  on  a  commencé  à  ne  plus  s'enten- 
dre. Dès  le  premier  jour  nous  avons  assisté  à  un  renouvellement,  dans 
des  proportions  bien  plus  étendues  et  bien  plus  graves,  de  cette  crise 
d'autrefois  si  vivement  décrite  par  M.  de  Gentz  dans  une  correspon- 
dance qui  est  tout  un  drame  :  la  Russie  impatiente  de  reprendre  son 
rôle  en  Orient,  cherchant  à  entraîner  l'Europe  ou  à  obtenir  d'elle  un 
bill  de  confiance,  et  l'Europe  délibérant  sans  entrain,  croyant  jusqu'au 
bout  se  tirer  d'embarras  avec  des  programmes.  C'est  l'histoire  ée  ces 
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affaires  d'Orient  depuis  la  première  note  du  comte  Andrassy  jusqu'à  la 
dernière  conférence  de  Gonstantinople  d'où  est  sortie  la  guerre.  L'Eu- 
rope ne  s'est  opposée  à  rien,  elle  a  laissé  aller  la  Russie,  un  peu  parce 
qu'elle  ne  pouvait  pas  faire  autrement,  parce  qu'elle  se  sentait  divisée 
et  impuissante,  en  se  disant  qu'après  tout  elle  restait  armée  de  traités 
qu'on  ne  pourrait  modifier  sans  elle.  La  Russie  a  cru  trop  aisément 
qu'elle  pouvait  aller  en  avant,  et  que  ce  qu'elle  aurait  fait  par  les 
armes,  la  diplomatie  serait  bien  obligée  de  le  ratifier.  Elle  n'a  pas  voulu 
voir  qu'en  se  jetant  dans  cette  aventure  elle  risquait  d'ébranler  l'Orient 
tout  entier,  de  soulever  imprudemment,  prématurément  les  plus 
redoutables  problèmes,  et  qu'il  y  avait  certainement  des  choses  devant 
lesquelles  le  sentiment  européen,  si  patient  qu'il  eût  été,  se  réveil- 
lerait. Elle  n'a  pas  suffisamment  considéré  que  le  jour  où  elle  aurait 
mis  en  mouvement  des  armées  puissantes,  où  elle  aurait  acheté  des 
succès  par  de  cruels  sacrifices  et  où  elle  serait  conduite  par  la  fortune 
aux  portes  de  Gonstantinople,  elle  pourrait  être  entraînée  à  des  con- 
séquences embarrassantes  pour  elle-même,  inacceptables  pour  rOcci- 
dent  tout  entier.  C'est  ce  qui  arrive  et  ce  qui  devait  fatalement  sortir 
de  cette  longue  crise  qui  a  commencé  par  des  négociations  et  des  pro- 
grammes inutiles  pour  aboutir  à  un  antagonisme  déclaré  dont  l'indé- 
pendance de  l'Orient  est  le  prix. 

L'intégrité  de  l'empire  ottoman,  qui  fait  une  si  étrange  figure  dans  le 
traité  de  San-Stefano,  n'est  rien  par  elle-même  sans  doute.  Elle  n'a 
d'importance  que  parce  qu'elle  a  représenté  jusqu'ici  une  garantie 
toute  négative,  si  l'on  veut,  la  paix  des  ambitions  autour  d'un  héritage 
contesté.  Dès  qu'elle  disparaît  par  la  volonté  d'un  seul,  dès  que  la  ques- 
tion des  réformes  possibles  en  Orient  est  remplacée  par  la  question 
des  remaniemens  territoriaux,  on  ne  s'entend  plus,  on  ne  parle  plus 
presque  la  même  langue  diplomatique;  les  droits,  les  intérêts  ou  les 
convoitises  se  heurtent  dans  une  sorte  d'obscurité  avec  une  violence 
doublée  par  le  sentiment  de  la  victoire  chez  les  uns,  par  le  sentiment 
de  la  déception  et  du  péril  chez  les  autres.  La  Russie,  après  avoir  con- 
duit les  choses  à  cette  extrémité,  se  flatte  d'avoir  fait  assez  en  laissant 
aux  autres  puissances  le  droit  de  discuter  les  parties  du  traité  de  San- 
Stefano  qui  touchent  aux  intérêts  européens  —  et  en  se  réservant  au  sur- 
plus à  elle-même  le  droit  de  décliner  la  discussion  ;  mais  c'est  là  préci- 
sément la  difficulté.  En  quoi  consiste  cette  juridiction  européenne  qu'oa 
a  l'air  de  reconnaître  et  dont  on  se  réserve  au  besoin  de  décliner  la 
compétence?  Où  est  la  limite  des  intérêts  européens,  et  pour  mieux 
dire,  quelle  est  la  partie  de  l'œuvre  de  San-Stefano  qui  ne  touche  pas 
aux  intérêts  européens,  au  droit  européen,  ne  fût-ce  que  par  l'abroga- 
tion des  traités  qui  ont  existé  jusqu'ici,  qui  plaçaient  l'état  de  l'Orient 
sous  la  garantie  collective  des  puissances  ? 
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C'est  par  l'ensemble,  par  la  combinaison  des  articles  que  le  traité 
prend  son  caractère  et  sa  portée,  selon  la  vigoureuse  démonstration 
de  lord  Salisbury.  «  Les  conséquences  les  plus  graves  auxquelles  con- 
duit le  traité,  dit-il,  sont  celles  qui  résultent  de  son  action  comme 
ensemble  sur  les  nations  du  sud-est.  »  Ces  découpures,  ces  configu- 
rations excentriques  qui  font  de  la  Turquie  de  San-Stefano  un  empire 
si  singulier,  qui  ne  lui  laissent  assurément  ni  une  indépendance  réelle 
Di  une  force  sérieuse,  toutes  ces  combinaisons  n'intéressent-elles  pas 
l'Europe?  Ces  principautés  remaniées,  agrandies  n'ont-elles  pas  été 
créées,  garanties  et  souvent  protégées  par  la  diplomatie  occidentale?  Cet 
état  nouveau,  qui  à  vrai  dire  semble  appelé  à  remplacer  l'empire 
ottoman,  qui  englobe  Bulgares,  Musulmans  et  Grecs,  qui  va  avoir  des 
ports  sur  la  mer  Egée  comme  sur  la  Mer-Noire,  est-ce  une  création  in- 
différente pour  les  puissances  maritimes  et  continentales?  La  Russie 
dominant  en  Asie  par  Batoum  et  Kars,  dans  la  Turquie  d'Europe  par 
son  influence  sur  la  Bulgarie,  par  une  occupation  prolongée,  n'est-ce 
rien  dans  la  balance  des  forces?  Les  bouches  du  Danube  possédées  en 
partie  par  les  Roumains  ont  passé  jusqu'ici  pour  être  un  intérêt  européen 
assez  sérieux.  Voici  cependant  un  point  sur  lequel  la  Russie  ne  plaisante 
pas,  et  l'incident  commence  même  à  devenir  singulier, 

La  Roumanie  a  certainement  été  une  alliée  efficace  pour  la  Russie 
au  moment  de  Plevna.  Elle  n'a  pas  beaucoup  gagné  à  l'alliance,  et  elle 
est  menacée  d'y  perdre  la  Bessarabie  des  bords  du  Danube,  que  la  Russie 
veut  lui  prendre.  La  Roumanie  se  plaint  et  proteste.  Là-dessus  le 
prince  Gortchakof  fait  venir  l'agent  roumain  à  Saint-Pétersbourg  et  lui 
déclare  vertement  qu'il  est  inutile  de  faire  du  bruit,  que  la  décision  de 
la  Russie  est  irrévocable,  que  la  question  ne  sera  pas  portée  devant  un 
congrès  parce  que  la  discussion  serait  une  offense  pour  l'empereur.  «  Si 
la  Russie  ne  peut  pas  arriver  à  vous  faire  fléchir,  ajoute-t-il  fièrement, 
elle  vous  prendra  la  Bessarabie  de  force,  et  si  vous  voulez  résister  les 
armes  à  la  main,  la  résistance  sera  fatale  à  la  Roumanie.  »  Ce  n'est  pas 
tout.  Les  malheureux  Roumains,  qui  ne  sont  pas  à  bout  d'épreuves,  se 
plaignent  que  sans  leur  aveu,  par  un  article  du  traité  de  San-Stefano, 
on  dispose  de  leur  territoire  pour  établir  une  communication  militaire 
entre  la  Bulgarie  et  la  Russie.  Ils  trouvent  le  procédé  un  peu  leste,  ils 
ne  refusent  pas  la  route,  ils  veulent  au  moins  qu'on  traite  avec  eux. 
Aussitôt  le  vieux  chancelier  de  Russie,  plus  impatienté  que  jamais, 
secoue  les  foudres  impériales,  menaçant  «  d'occuper  militairement  la 
Roumanie  et  de  désarmer  l'armée  roumaine.  »  La  vraie  cause  de  la  mau- 
vaise humeur  du  tsar,  et  le  prince  Gortchakof  ne  le  cache  pas,  c'est 
l'attitude  de  la  Roumanie  au  sujet  de  la  rétrocession  de  la  Bessarabie.. 
Qu'est-ce  à  dire  ?  D'après  cela,  au  jour  d'un  congrès,  la  diplomatie 
n'aurait  donc  plus  le  droit  de  s'occuper  des  bouches  du  Danube,  et  ce 
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serait  un  intérêt  européen  de  moins  sur  lequel  elle  aurait  à  se  pro- 
noncer ! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que  la  Russie,  emportée  par  son  humeur 
belliqueuse  et  victorieuse,  trompée  par  une  apparence  de  résignation 
universelle,  s'est  engagée  par  degrés  dans  des  combinaisons  où  elhî  se 
retrouve  en  face  de  toutes  les  politiques  qui  ne  l'ont  encouragée  ni  dans 
la  guerre  ni  dans  la  paix  qu'elle  a  cru  pouvoir  signer.  De  sa  propre 
autorité,  sans  consulter  personne,  elle  a  tranché  des  questions  d'un 
ordre  universel  ;  elle  a  disposé  non-seulement  de  l'intégrité  de  l'em- 
pire ottoman,  qui  n'existe  plus,  mais  des  fragmens  de  cet  empire,  des 
territoires,  des  ports,  des  positions  en  Orient;  elle  a  promulgué  des 
conditions,  les  unes  susceptibles  peut-être  de  quelques  révisions  si  l'on 
veut,  les  autres  irrévocables.  Elle  a  procédé  à  sa  manière,  autocrati- 
quement,  —  et  lorsque,  se  tournant  aujourd'hui  vers  l'Angleterre,  elle 
s'étonne  que  le  cabinet  de  Saint-James  critique  tout  sans  rien  pro- 
poser, lorsqu'elle  accuse  lord  Salisbury  de  dire  «  ce  qu'il  ne  veut  pas 
et  non  ce  qu'il  veut,  »  elle  s'expose  à  une  réponse  aussi  sensée  que 
facile.  Quel  est  justement  le  grief  des  cabinets  contre  la  Russie?  On 
lui  reproche  d'avoir  tranché,  brisé,  disposé,  d'avoir  créé  sur  certains 
points  l'irréparable,  surtout  de  s'être  substituée  dans  ses  décisions  à 
l'autorité  européenne.  L'Angleterre  n'est  point  obligée  pour  le  moment 
de  faire  à  son  tour  ce  qu'on  reproche  à  la  Russie  d'avoir  fait,  d'opposer 
combinaison  à  combinaison,  de  mettre  une  solution  anglaise  à  côté  de 
la  solution  russe.  L'Angleterre  avec  sa  forte  et  sérieuse  clairvoyance 
n'est  pas  tombée  dans  le  piège.  Son  droit,  son  unique  droit  et  son  devoir, 
c'était  de  montrer  ce  qu'il  y  avait  d'exorbitant  dans  l'œuvre  russe,  de 
réserver,  de  maintenir  l'autorité  de  la  juridiction  de  l'Europe  sur  des 
questions  qui  restent  en  suspens  tant  qu'un  congrès  ne  s'est  point  pro- 
noncé. La  Russie,  qui  s'étonne  que  l'Angleterre  ne  se  hâte  pas  de  faire 
des  propositions  et  de  préciser  ce  qu'elle  entend  par  les  intérêts  euro- 
péens, la  Russie  de  son  côté  ne  met  à  coup  sûr  aucun  empressement  à 
dire  ce  qu'elle  veut  soumettre  à  l'arbitrage  de  l'Europe,  ce  qu'elle  veut 
dès  ce  moment  soustraire  à  toute  discussion.  Elle  n'a  été  explicite  que 
sur  un  point,  celui  des  bouches  du  Danube,  à  l'occasion  des  résistances 
de  la  Roumanie,  et  c'est  déjà  assez  significatif.  Sur  tout  le  reste,  elle 
s'explique  peu.  Ce  qu'elle  a  fait  au  sujet  de  «  ce  traité  de  San-Stefano, 
négocié  secrètement  et  enseveli  dans  le  mystère  au  point  qu'il  avait  été 
enjoint  à  la  Porte  de  ne  pas  en  communiquer  un  seul  article  aux  puis- 
sances neutres,  »  ce  qu'elle  a  fait  alors,  elle  a  continué  à  le  faire.  Elle 
a  malheureusement  offert  un  prétexte  à  toutes  les  interprétations,  et 
elle  est  la  première  responsable  de  cette  incertitude  qui  depuis  quatre 
mois  a  compliqué  et  aggravé  par  degrés  la  situation  tout  entière. 

Que  l'Angleterre  ait  été  conduite  à  prendre  un  rôle  particulier,  à  se 
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faire  l'organe  de  rémotion  universelle,  d'une  certaine  résistance,  cela 
n'a  rien  que  de  simple.  L'Angleterre,  à  moins  de  consentira  s'effacer 
définitivement,  ne  pouvait  assister  impassible  aux  révolutions  qui  s'ac- 
complissent en  Orient.  Elle  ne  pouvait  voir  d'un  regard  indifférent  tous 
:es  changemens  qui  peuvent  être  des  menaces,  — le  maître  desDarda- 
lelles  et  du  Bosphore  subordonné  à  une  prépotence  étrangère,  un  état 
nouveau  arrivant  sur  la  mer  Egée,  les  bouches  du  Danube  repassant 
sous  l'autorité  de  la  Russie,  la  Mer-Noire  près  de  devenir  une  autre 
mer  Caspienne,  Batoum  devenant  un  port  russe  en  Asie.  Plus  que  toute 
autre  puissance,  l'Angleterre  est  atteinte  tout  à  la  fois  dans  ses  intérêts 
anglais  et  dans  ses  intérêts  européens.  Nous  nous  souvenons  que,  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie,  M.  Thiers  parlait  quelquefois  du  rôle  pos- 
sible de  l'Angleterre  dans  les  événemens  d'Orient,  dont  il  sentait  la 
gravité,  qu'il  ne  cessait  de  suivre  avec  la  clairvoyance  d'un  grand 
esprit.  M.  Thiers  n'éprouvait  certes  aucune  malveillance  à  l'égard  de  la 
Russie  ;  il  était  resté  touché  de  l'accueil  qu'il  avait  reçu  à  Saint- 
Pétersbourg  pendant  le  funeste  hiver  de  1870,  et  il  avait  gardé  des  liens 
d'amitié  avec  le  prince  Gortchakof.  Il  n'hésitait  pas  néanmoins  à  blâmer, 
même  quelquefois  vivement,  les  témérités  de  la  politique  russe;  il 
blâmait  surtout  une  guerre  peu  nécessaire,  pleine  de  périls  et  de  tenta- 
tions, et  il  ne  doutait  pas  qu'un  jour  ou  l'autre,  si  les  événemens  se 
compliquaient  tout  à  fait,  l'Angleterre  ne  fût  conduite  à  prendre  un 
parti  décisif.  Il  ne  la  croyait  pas  aussi  endormie  ou  aussi  oublieuse  de 
ses  traditions  qu'on  le  disait.  Il  prétendait  que  l'Angleterre  était  lente 
à  se  mettre  en  mouvement,  mais  que,  le  jour  où  elle  se  sentirait  réelle- 
ment atteinte,  on  verrait  ce  que  peut  une  grande  et  vivace  puissance 
essentiellement  pacifique  qui  se  réveille  en  face  d'un  vrai  danger. 
M.  Thiers  avait  vu  clair. 

Le  cabinet  de  Londres,  à  la  vérité,  a  mis  du  temps  à  se  décider,  et  on 
peut  voir  aujourd'hui  jusqu'à  un  certain  point,  par  les  récens  discours 
de  lord  Derby,  le  secret  des  tergiversations,  des  contradictions  du  gou- 
vernement anglais.  Évidemment  il  y  avait  dans  le  ministère  des  ten- 
dances différentes,  des  influences  qui  se  neutralisaient.  La  démission 
définitive  de  lord  Derby  avait  été  précédée  de  plusieurs  autres  démis- 
sions. Chaque  résolution  était  contestée,  souvent  ajournée.  Le  conflit 
intime  s'était  surtout  dessiné  au  commencement  des  négociations  di- 
rectes de  la  Russie  avec  la  Turquie,  au  moment  où  l'Angleterre  délibé- 
rait sur  de  l'entrée  sa  flotte  dans  la  mer  de  Marmara.  On  ne  pouvait 
plus  être  d'accord.  Cette  lutte  est  dénouée  aujourd'hui  par  la  retraite 
de  l'ancien  chef  du  forei g. i- office,  qui  laisse  au  cabinet  une  liberté  plus 
complète  de  direction,  et  les  deux  politiques  se  sont  retrouvées  presque 
aussitôt  en  présence,  en  plein  parlement,  par  le  discours  éclatant  de 
lord  Beaconsfield  et  par  ua  discours  asJ^  maussade  de  lord  Derby.  Il 
ïOME  XXVI.  —  1878.  til 
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faut  en  convenir,  le  premier  lord  de  la  trésorerie  a  mieux  réussi  par  la 
hardiesse  que  l'ancien  secrétaire  d'état  des  affaires  étrangères  par  l'ir- 
résolution. On  raconte  qu'un  puissant  personnage  de  l'Europe  qui  n'est 
ni  russe  ni  autrichien,  et  qui  aurait  été  contrarié  dans  ses  combinai- 
sons par  la  récente  attitude  du  gouvernement  anglais,  aurait  parlé  avec 
une  certaine  ironie  qui  lui  est  familière  du  chef  du  ministère  de  la 
reine  Victoria.  Le  puissant  personnage  se  serait  moqué  de  la  diploma- 
tie du  romancier  anglais,  —  qui  du  reste  a  dit  lui-même  gaîment  et 
lestement  l'autre  jour  qu'il  n'était  pas  un  diplomate.  Le  romancier  a 
eu  du  moins  la  fortune  d'être  dans  le  premier  des  parlemens  du  monde 
le  représentant  le  plus  éloquent  de  la  vieille  et  forte  politique  anglaise. 

Lord  Beaconsfleld  ne  s'est  montré  certes  ni  blessant  ni  provocateur 
pour  la  Russie.  Il  n'a  laissé  voir  aucune  idée  préconçue  d'hostilité,  il  n'a  • 
nullement  renoncé  à  l'espérance  d'une  solution  pacifique,  et  il  n'a  rien 
dit  positivement  qui  puisse  empêcher  des  négociations  sérieuses  en  pre- 
nant «  en  considération  la  situation  nouvelle  que  la  guerre  a  créée  à  la 
Russie  ;  »  mais  il  n'a  point  hésité  à  caractériser  l'œuvre  de  San  Stefano, 
à  motiver  virilement,  sans  subterfuge,  l'appel  des  réserves,  à  affirmer 
la  politique  de  l'Angleterre  en  face  de  la  politique  russe,  et  c'est,  d'un 
accent  plein  de  puissance  qu'il  a  rappelé  tout  ce  qui  a  fait  la  grandeur 
de  l'empire  britannique,  tout  ce  qui  peut  la  maintenir. 

Quant  à  lord  Derby,  il  est  plus  que  jamais  avéré  que  sa  position  devait 
être  assez  étrange  dans  un  cabinet  dont  le  chef  vient  de  tenir  un  toi 
langage.  Que  poursuivait-il?  que  voulait-il?  C'est  vraiment  un  politique 
assez  négatif,  plein  de  doutes  sur  toutes  choses  et  plus  abondant  en 
objections  ou  en  réflexions  moroses  qu'en  solutions.  La  guerre  !  il  croit 
sans  doute  à  la  puissance  de  la  Grande-Bretagne,  aux  moyens  qu'on 
aurait  de  ruiner  la  Russie,  de  brûler  ses  ports  mais  la  guerre  serai 
interminable  et  elle  ne  conduirait  probablement  à  rien.  Aurait-on  des 
alliés?  Pour  un  ministre  des  affaires  étrangères  d'hier,  lord  Derby,  il 
faut  l'avouer,  parle  d'une  façon  bien  singulière  des  nations  en  qui  l'An- 
gleterre pourrait  trouver  quelque  secours,  et  dans  la  manière  dont  il 
juge  les  divers  pays  de  l'Europe,  il  ne  montre  qu'une  clairvoyance  fort 
équivoque.  Que  reste-t-il  donc  à  faire?  Le  mieux  eût  été  de  moins 
s'agiter,  de  n'envoyer  aucun  navire  aux  Dardanelles,  de  n'appeler  au- 
cune réserve  et  de  continuer  à  négocier  modestement,  sans  bruit.  Lord 
Derby  a  déjà  beaucoup  négocié,  et  à  quoi  est-il  arrivé?  Dans  tous  les 
cas,  des  discours  comme  celui  qu'il  vient  de  prononcer  ne  semblent 
pas  destinés  à  être  des  auxiliaires  bien  efficaces  de  diplomatie,  le 
langage  du  premier  ministre  de  la  reine  est  bien  plus  de  nature  à 
appuyer  utilement  des  négociations  sérieuses,  à  servir  la  cause  de 
la  paix.  Si  ce  langage  eût  été  tenu  depuis  longtemps  avec  une  réso- 
lution qui  n'eût  laissé  aucun  doute  sur  les  intentions  de  la  Grande- 
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:i>ï'etagne,  il  eût  probabicinenL  changé  le  cours  des  choses  et  prù- 
venu  des  complicaiions  redoutables.  Lord  Derby  prétend  qu'il  serait 
heureux  de  voir  l'Angleterre  obtenir  ce  qu'elle  désire  par  les  moyens 
pacifiques  et  diplomatiques  :  la  déclaration  est  naïve,  lord  Beaconsfield 
ne  pense  pas  sans  doute  autrement;  mais,  si  l'Angleterre  n'obtenidi  pas 
par  hasard  ce  qu'elle  désire,  ce  qu'elle  considère  comme  une  condition 
de  sa  sécurité,  par  les  moyens  diplomatiques  et  pacifiques,  faudrait-il 
s'en  tenir  là?  C'est  après  tout  la  vraie  question,  et  l'attitude  que  le 
gouvernement  anglais  s'est  décidé  à  prendre,  une  attitude  exempte  de 
jactance  comme  de  défaillance,  est  ce  qui  peut  le  mieux  faire  sentir 
à  la  Russie  la  nécessité  des  transactions  en  lui  montrant  le  danger 
d'une  politique  trop  absolue. 

Au  point  oîi  en  sont  les  choses,  il  ne  s'agit  évidemment  ni  d'intimi- 
dation, ni  d'humiliations  à  s'infliger  mutuellement  entre  de  grandes 
puissances  portées  à  se  respecter  ne  fût-ce  que  par  le  sentiment  du 
mal  qu'elles  pourraient  se  faire  l'une  à  l'autre.  Il  s'agit  d'événemens, 
de  transformations  qui  intéressent  l'univers,  qui  touchent  toutes  les 
nations  et  dont  une  volonté  unique  ne  peut  prétendre  décider  en  ne 
laissante  un  congrès  qu'une  sorte  de  droit  d'enregistrement.  La  Russie, 
nous  ne  le  méconnaissons  pas,  s'est  créé  quelques  difficultés  en  allant 
trop  loin  d'un  seul  bond.  Dans  les  conditions  de  victoire  et  d'ascendant 
où  elle  est  placée  après  tout  la  sagesse  est  aisée  et  même  habile.  La 
Russie  en  réalité  a  aujourd'hui  à  choisir  entre  trois  systèmes  de  con- 
duite. En  allant  jusqu'au  bout,  en  maintenant  toutes  sesprétentions,  elle 
va  au-devant  d'une  guerre  nouvelle,  bien  plus  grave,  où  elle  est  ex- 
posée à  d'immenses  sacrifices,  où  elle  entrera  déjà  éprouvée  après  avoir 
perdu  plus  de  200,000  hommes  depuis  un  an.  Les  chances  de  campa- 
gnes vers  les  Indes  sont  pour  le  moment  un  assez  beau  mirage  sur 
la  foi  duquel  elle  ne  se  lancera  pas  sans  doute  à  la  légère.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  clair  pour  elle  dans  un  conflit,  c'est  la  perspective  de 
beaucoup  de  ruines,  peut-être  aussi  de  déceptions  sérieuses  même  au 
sujet  de  ce  qu'elle  vient  d'accomplir.  Si  elle  fait  quelques  demi-con- 
cessions de  façon  à  éviter  une  collision  immédiate  sans  rendre  un  con- 
grès possible,  elle  n'est  pas  beaucoup  plus  avancée.  Rien  de  ce  qu'elle 
a  fait  n'est  reconnu,  tout  reste  en  suspens,  à  la  merci  d'un  hasard.  C'est 
un  état  précaire  d'où  les  hostilités  peuvent  sortir  à  chaque  instant.  En 
abordant  franchement  la  difficulté  dans  un  libéral  esprit  de  coiicili;!- 
tion,  en  acceptant  sans  marchander  l'autorité  d'un  congrès,  la  Russie 
dégage  aussitôt  sa  responsabilité  :  elle  est  bien  assurée  de  garder  dans 
lesdélibérations-diplomatiques  qui  s'ouvriraient  la  plus  haute  inllueuco 
et  de  rester  en  possession  de  quelques-uns  des  fruits  les  plus  précieux 
de  ses  victoires,  tout  en  laissant  à  l'Europe  une  paix  bienfaisante.  Tuut 
dépend  aujourd'hui  d'un  mot  qui  peut  venir   de  Saint-Pétersbo!irg. 
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Si  la  France  avait  à  se  prononcer,  elle  saurait  bien  sans  doute  de  quel 
côté  elle  se  tournerait.  Elle  pourrait,  elle  aussi,  sans  malveillance,  sans 
passion,  avec  la  mesure  qui  est  pour  elle  une  politique,  exposer  à  la 
Russie  les  raisons  de  toute  sorte  qui  devraient  la  conduire  à  ne  point 
refuser  la  satisfaction  la  plus  légitime  aux  intérêts  et  aux  instincts  de 
l'Europe  ;  mais  la  France,  comme  dit  lord  Derby,  n'est  pas  disposée  à 
recommencar  la  guerre  de  Crimée.  La  France  est  pour  le  moment  à  la 
paix  extérieure  comme  à  la  paix  intérieure.  Nous  voici  un  instant 
dans  une  de  ces  périodes  de  repos  dont  les  vacances  parlementaires 
sont  ordinairement  le  signal.  Nos  chambres  sont  dispersées  jusqu'à  la 
lin  du  mois.  Nos  ministres  voyagent  et  font  des  discours  chaleureux 
comme  M.  Bardoux;  ils  ne  rentrent  à  Paris  que  pour  entourer  le  digne 
président  du  conseil,  frappé  d'un  deuil  cruel.  Tout  est  vraiment  au 
calme.  Le  parlement  se  repose,  les  élections  qui  viennent  de  se  faire 
donnent  plus  que  jamais  la  victoire  au  parti  républicain.  Il  n'y  a  qu'un 
danger,  c'est  qu'au  sein  de  ces  apaisemens  et  de  ces  victoires  incon- 
testées on  ne  recommence  à  perdre  de  vue  les  choses  sérieuses,  et  à 
se  faire  de  bien  singulières  illusions.  Les  républicains  ont  aujourd'hui 
toutes  les  infatuations  du  succès,  ils  les  déploient  naïvement  et  ce,  n'est 
pas  là  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  rassurant  pour  la  république. 

Certes  toutes  les  périodes  de  l'histoire  plus  ou  moins  récente  de 
notre  pays  ne  se  ressemblent  pas.  La  période  où  la  France  est  engagée 
aujourd'hui  ne  ressemble  peut-être  à  aucune  de  celles  qui  l'ont  précédée. 
Il  y  a  toujours  cependant  un  lien,  des  analogies  intimes  entre  les  expé- 
riences qui  se  succèdent,  entre  les  situations  les  plus  différentes,  et 
pour  tous  les  régimes  qui  commencent,  qui  veulent  vivre,  les  mêmes 
épreuves,  les  mêmes  difficultés  se  reproduisent  presque  invariablement. 
On  a  beau  se  flatter,  se  faire  illusion,  les  conditions  de  la  vie  et  du 
succès  ne  changent  pas,  elles  sont  aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  hier. 
Pour  les  gouvernemens  nés  des  convulsions  périodiques  d'une  nation, 
pour  ces  gouvernemens,  quels  qu'ils  soient,  de  quelque  nom  qu'ils  se 
nomment,  la  première  question  est  de  se  fixer,  d'avoir  un  caractère, 
unepolitique,  dépasser  avant  tout  ces  momens  critiques  qui  s'appellent 
le  lendemain  des  révolutions.  Avec  le  temps,  les  plus  habiles  ou  les  plus 
heureux  vivent  de  leur  fortune  faite,  —  ils  s'épuisent  et  ils  dévient  aussi 
quelquefois  ;  aux  premiers  momens,  ils  ont  leur  fortune  à  faire,  leur 
crédit  à  conquérir,  ils  ne  se  fondent  que  par  l'énergie  et  la  sagesse, 
sans  parler  de  la  justice  qui  domine  tout.  N'est-ce  pas  l'histoire  de  ce 
régime  de  1830  qui  naissait  il  y  a  tout  près  d'un  demi-siècle  d'une 
violente  commotion  d'opmion  et  a  honoré  la  France,  qui  a  vécu 
dix-huit  ans,  et  a  été  emporté  dans  une  échauffourée  sans  raison 
sérieuse  ?  Cette  Histoire  de  la  monarchie  de  juillet,  un  jeune  écrivain  qui 
a  passé  par  l'administration,  M.  Victor  du  Bled,  la  retrace  avec  talent, 
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avec  un  goût  très  vif  de  ia  vérité  et  un  zèle  studieux.  Il  ravive  juste- 
ment ces  souvenirs  des  premiers  temps  de  1830,  toujours  instructifs  et 
pleins  de  lumières  pour  ceux  qui  ont  des  gouvernemens  à  fonder. 

Ce  régime  des  dix-huit  années  de  1830  à  18Z(8,  dont  M.  Victor  du 
Bled  raconte  les  laborieuses  et  émouvantes  épreuves,  il  n'avait  point 
assurément  une  œuvre  facile.  Il  naissait  d'une  révolution  qui  était  légi- 
time sans  doute,  qui  a  même  été  la  seule  vraiment  légitime,  puisque 
seule  elle  a  été  l'expression  d'un  mouvement  spontané  de  résistance 
légale,  mais  qui  remuait  dans  ses  profondeurs  la  société  française.  Il 
avait  à  fonder  une  royauté  nouvelle  sans  la  laisser  ni  diminuer  ni  déna- 
turer par  les  partis.  Il  avait  à  donner  satisfaction  aux  sentimens,  aux 
instincts  par  lesquels  il  avait  triomphé,  à  maintenir  loutes  les  libertés 
et  en  même  temps  à  raffermir  l'ordre  ébranlé,  à  retenir  le  pays  sur  la 
pente  de  l'anarchie,  à  se  défendre  contre  les  insurrections,  contre  les 
conspirations  républicaines,  contre  le  déchaînement  des  sectes  socia- 
listes. Il  avait  à  maintenir  la  dignité  nationale  contre  les  défiances  ou 
les  menaces  de  l'Europe  absolutiste  qui  incriminait  ses  actes,  suspec- 
tait ses  intentions,  et  d'un  autre  côté  à  contenir  les  propagandes  révo- 
lutionnaires, les  passions  belliqueuses  qui  auraient  pu  conduire  à  une 
conflagration  universelle.  En  un  mot,  contesté,  harcelé,  assailli  de  tous 
côtés,  il  avait  à  se  tenir  en  garde  contre  tous  les  dangers  extérieurs  ou 
intérieurs.  Son  existence  était  un  combat  de  tous  les  instans.  Com- 
ment sortait-il  victorieux  de  cette  épreuve?  Il  se  trouvait  un  roi  ayant 
autant  de  sagesse  que  de  fermeté,  autant  d'expérience  que  de  sagacité, 
et  autour  du  prince  il  se  trouvait  aussi  des  hommes  faits  pour  créer 
la  politique  de  la  situation  nouvelle.  La  monarchie  de  juillet  avait 
aussitôt,  pour  la  défendre,  pour  la  représenter  et  conduire  ses  affaires, 
des  serviteurs  comme  M.  Casimir  Perler,  le  duc  de  Broglie,  le  maréchal 
Soult,  M.  Mole,  M.  Guizot,  M.  de  Montalivet,  M.  Thiers,  un  des  plus 
jeunes  et  déjà  un  des  plus  brillans  athlètes  du  gouvernement  nouveau. 
C'est  avec  une  politique  fortement  conçue  et  des  hommes  faits  pour 
illustrer  cette  politique  que  le  régime  de  juillet  réussissait  en  peu  de 
temps  à  rétablir  une  société  ordonnée  sans  dictature,  par  la  seule 
puissance  des  lois  libérales,  à  fonder  la  Belgique  sans  déchaîner  la 
guerre  en  Europe,  à  maintenir  l'influence  française  en  Italie  sans 
entrer  en  conflit  avec  l'Autriche.  Voilà  ia  moralité  de  ces  années  de 
luttes  et  de  succès!  Comment  la  monarchie  de  juillet  a-t-elle  perdu 
ensuite  les  fruits  de  ses  premiers  efforts  et  a-t-elle  disparu  un  jour  à 
l'improviste?  L'historien  M.  Victor  du  Bled  n'en  est  pas  là,  il  y  viendra 
bientôt.  Le  régime  de  1830  a  péri  non  sous  les  coups  de  ses  adversaires, 
mais  peut-être  par  les  divisions  de  ses  défenseurs,  parce  qu'il  n'a 
plus  été  aussi  vigilant,  parce  qu'il  a  trop  cru  à  son  habileté,  à  ses 
succès,  à  ses  majorités  oflicielles.  Voilà  une  autre  moralité  pour  ces 
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années  de  la  fin,  et,  comme  la  première,  elle  est  à  l'usage  de  ceux  qui 
vou  ]ront  s'en  servir,  qui  n'auront  pas  la  naïve  fatuité  de  croire  que 
tout  est  bien  dès  qu'ils  sont  les  maîtres,  dès  qu'ils  ont  des  majorités,  et 
qu'ils  n'ont  plus  rien  à  apprendre  de  ceux  qui  les  ont  précédés.  Ils 
atir.nent  beaucoup  gagné  si  par  cette  hisfoire  d'un  demi-siècle,  d'il  y  a 
trente  ans,  ils  avaient  appris  que  les  régimes  libéraux  et  sérieux  ne  se 
fondent  que  par  une  courageuse  sagesse,  par  une  vigilante  modération, 
qu'ils  sont  déjà  menacés  lorsqu'ils  commencent  se  croire  trop  victo- 
rieux. 

Les  expériences  sont  pour  tout  le  monde.  L'Italie  elle-même  au- 
jourd'hui fait  son  expérience.  L'Italie,  depuis  qu'elle  s'est  reconstituée 
comme  nation,  a  été  gouvernée  presque  invariablement,  —  sauf  les 
cabinets  toujours  éphémères  de  M.Rattazzi, —  parles  libéraux  modérés, 
dont  M.  Minghetti,  M.  Sella,  M,  Visconti-Venosta,  restent  encore  les 
chefs  principaux.  Aux  dernières  élections,  le  souffle  populaire  a  tout 
changé,  tout  renversé  ;  les  libéraux  modérés,  qui  forment  la  droite  dans 
le  parlement,  ont  éprouvé  un  déroute  complète,  et  depuis  ce  moment 
l'Italie  est  entrée  dans  une  ère  assez  nouvelle.  Elle  a  une  majorité  parle- 
mentaire de  la  gauche,  elle  a  des  ministres  de  la  gauche,  elle  est  passée 
sous  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  commandement  de  la  gauche.  Ce  n'est 
point  un  péril  très  sérieux  ou  du  moins  très  immédiat,  puisque  c'est  sous 
ces  pouvoirs  de  la  gauche  que  l'Italie  vient  de  traverser  la  crise  la  plus 
grave  qu'elle  eût  à  redouter,  la  double  crise  d'un  changement  de  règne 
par  la  mort  de  Victor-Emmanuel  et  d'un  changement  de  pontife  par  la 
mort  du  pape  Pie  IX.  Les  faits  ont  prouvé  que,  quels  que  soient  les 
hommes  placés  au  pouvoir,  il  y  a  au-delà  des  Alpes  des  conditions  de 
vie  intérieure  assez  fortes  pour  n'être  pas  ébranlées  même  par  les 
événemens  les  plus  sérieux. 

Jusqu'à  quel  point  cependant  cette  situation  offre-t-elle  des  garanties 
de  régularité  et  de  stabilité  dans  l'ordre  ministériel  et  parlementaire? 
C'est  une  autre  question  ;  c'est  là  ce  qui  reste  d'autant  plus  obscur  que 
jusqu'ici  ce  règne  de  la  gauche  semble  assez  incohérent  et  assez  peu 
assuré.  Le  premier  cabinet  formé  après  les  dernières  élections  avait 
pour  chef  M.  Depretis,  un  vieux  Piémontais  aux  mœurs  et  aux  opinions 
modérées.  Ce  ministère  n'a  pas  été  longtemps  sans  avoir  ses  difficultés 
intimes,  il  s'est  modifié  il  y  a  quelques  mois  par  l'entrée  de  M,  Crispl 
au  niinist'^re  de  l'intérieur-,  mais  M.  Crispi  a  eu  des  mésaventures 
toutes  privées  qui  ne  lui  ont  pas  permis  de  rester  au  pouvoir;  en 
même  temps  la  majorité  se  montrait  fort  divisée,  elle  avait  ses  dissi- 
don-  dont  le  chef  était  M.  Benedetto  Cairoli,  et  après  M.  Crispi  c'est 
le  minist'M'e  tout  entier  qui  a  été  amené  à  donner  sa  démission.  Il  a  été 
assez  récemment  remplacé  par  un  minist>re  dont  le  chef  d '''signé 
d'avance  était  M.  Cairoli,  qui  venait  d'être  élu  président  de  la  chambre 
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un  peu  avec  le  concours  des  modérés  de  la  minorité.  M.  Cairoli  est  un 
ancien  patriote  des  guerres  de  l'indépendance,  un  ancien  lieutenant 
de  Garibaldi,  nn  homme  qui  a  beaucoup  d'amis.  11  s'est  associé  comme 
ministre  de  l'intérieur  M,  Zanardelli,  qui  a  été  le  prédécesseur  de 
M.  Crispi  dans  le  cabinet  Depretis;  il  a  appelé  au  ministère  des  affaires 
étrangères  M,  le  comte  Corti,  qui  représentait  le  roi  Humbert  à  Cons- 
tantinople  et  qui  est  depuis  longtemps  dans  la  carrière  diplomatique. 
Il  a  présenté  aux  chambres  un  programme  peu  compromettant  dont 
le  seul  point  significatif  est  la  promesse  d'une  réforme  électorale. 
La  question  est  de  savoir  si  ce  cabinet  qui  vient  d'entrer  au  pouvoir  est 
bien  solide.  Le  nouveau  président  du  conseil,  M.  Cairoli,  par  sa  dissi- 
dence a  renversé  M.  de  Depretis  :  trouvera-t-il  un  appui  bien  chaud  dans 
la  fraction  de  la  majorité  qui  n'a  cessé  de  soutenir  le  dernier  minis- 
tère ?  D'un  autre  côté,  il  a  été  un  peu  aidé  dans  les  récens  mouvemens 
de  sa  stratégie  par  la  droite,  qui  bien  visiblement  ne  lui  a  prêté 
quelque  secours  que  par  tactique,  pour  compléter  l'expérience  du 
gouvernement  de  la  gauche.  Que  sortira-t-il  de  cette  situation  ?  Il 
n'est  point  impossible  que  tout  cela  finisse  par  un  appel  au  pays,  par 
des  élections  nouvelles.  Pour  le  moment  du  moins,  ce  qui  est  certain 
c'est  que  la  politique  extérieure  de  l'Italie  n'est  pas  changée  ;  elle  reste 
fidèle  à  la  neutralité  dans  les  affaires  d'Orient,  et  l'avènement  du 
cabinet  de  M.  Cairoli  n'implique  nullement  des  revendications  qui 
pourraient  blosser  l'Autriche,  pas  plus  qu'un  changement  d'attitude 
dans  les  affaires  religieuses  vis-à-vis  du  saint-siége. 

Ce  ne  serait  pas  le  moment.  L'exaltation  du  nouveau  pape  semble 
au  contraire  être  devenue  le  signal  d'un  apaisement  de  plus  en  plus 
sensible.  Ce  n'est  pa^  que  Léon  XIII  soit  disposé  à  n'être  plus  le  pape,  à 
abdiquer  des  droits  inhérens  jusqu'ici  au  pontificat.  Dans  une  récente 
allocution  consistoriale,  il  a  parfaitement  renouvelé  les  protestations  de 
la  papauté  au  sujet  de  la  spoliation  du  saint-siége.  C'était  un  acte 
prévu  ;  mais  dans  la  manière  d'être,  dans  les  discours,  dans  toute 
l'attitude  du  nouveau  pape  il  y  a  une  mesure  singulière.  Dans  les  com- 
munications qu'il  a  eues  avec  l'empereur  de  Russie,  avec  l'empereur 
d'Allemagne,  Léon  XIII  laisse  voir  un  désir  de  conciliation.  Autour  de 
lui,  il  encourage  fort  peu  les  manifestations  bruyantes  ;  il  ne  supporte 
guère  les  adresses  agitatrices  et  il  y  répond  encore  moins.  En  un  mot, 
on  sent  un  pape  qui  a  sa  volonté,  ses  idées,  qui  les  suivra  probable- 
ment, et  qui  semble  avant  tout  préoccupé  de  bannir  les  excitations  du 
gouvernement  de  l'église.  C'est  peut-être  une  politique  nouvelle  qui  se 
prépare  au  Vatican,  la  politique  d'un  pontificat  cherchant  sa  grandeur 
uniquement  dans  l'influence  religieuse,  séparant  l'intérêt  catholique 
des  intérêts  mondains  qui  l'ont  souvent  compromis. 

CII.    DE  MAZADE» 
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REVUE    DRAMATIQUE. 

.  THÉÂTRE-FRANÇAIS 

Les  Fourchambault,  comédie  en  cinq  actes,  par  M.  Emile  Augier, 


Tout  dernièrement  M.  Emile  Montégut  exprimait  ici  (1)  le  vœu  que 
M.  Aubier  essayât  «  sous  une  forme  nouvelle  appropriée  à  notre  temps 
la  comédie  de  caractère  »  en  créant  un  de  ces  types  «  qui  résument 
des  portions  entières  de  la  nature  humaine  et  donnent  un  nom  inou- 
bliable à  quelqu'un  de  nos  vices  ou  à  quelqu'une  de  nos  vertus.  »  Si 
la  comédie  des  Fourchambault  ne  réalise  pas  encore  l'idéal  souhaité  par 
le  critique,  elle  marque  néanmoins  une  évolution  nouvelle  et  heureuse 
du  talent  d'un  de  nos  dramaturges  contemporains  les  mieux  doués.  Le 
caractère-type  rêvé  par  M.  Montégut  n'apparaît  pas  dans  cette  pièce, 
mais  l'auteur  y  a  étudié  avec  ampleur  et  élévation  une  intéressante 
situation  morale  :  —  celle  de  l'enfant  naturel  en  face  du  père  qui  l'a 
abandonné  pour  se  créer  ailleurs  une  famille  légitime. 

Depuis  une  quarantaine  d'années,  le  théâtre  a  reflété  plus  d'une  fois 
les  opinions  ou  les  préjugés  de  la  société  à  l'égard  de  l'enfant  rié  en 
dehors  du  mariage.  Au  temps  de  l'école  romantique,  nous  avons  eu  le 
bâtard  sombre,  fatal  et  déclassé,  se  répandant  en  invectives  contre  un 
état  social  qui  lui  refuse  sa  place  au  soleil.  Plus  tard,  les  préveniions 
s'étant  affaiblies,  la  société  étant  devenue  plus  tolérante  peut-être  parce 
qu'elle  se  sentait  moins  irréprochable,  on  a  cessé  de  chicaner  l'enfant 
illégitime  sur  l'irrégularité  de  son  état  civil;  presque  toutes  les  bar- 
rières se  sont  abaissées  devant  lui,  peu  s'en  est  fallu  que  le  paria  des 
temps  jadis  ne  se  transformât  en  héros,  et  M.  Alexandre  Dumas  nous 
a  montré  le  Fils  naturel  jeune ,  riche,  entraînant  tous  les  cœurs,  se 
faisant  ouvrir  les  portes  toutes  grandes,  et  finissant  par  refuser  dé- 
daigneusement le  nom  que  son  père  repentant  le  supplie  d'accepter. 
Il  y  avait  là  amplement  de  quoi  justifier  le  dicton  populaire  qui  pré- 
tend que  tout  réussit  aux  enfans  de  la  main  gauche. 

Malheureusement  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  dans  la  réalité. 
11  y  a  un  an  à  peine,  les  journaux  racontaient  la  navrante  histoire  d'un 
enfant  naturel,  délaissé  par  son  père  et  élevé  par  un  brave  homme  qui 
lui  avait  donné  l'éducation  et  l'instruction  nécessaires  pour  se  pousser 
dans  le  monde.  L'enfant  s'était  fait  admettre  dans  une  de  nos  grandes 
écoles  spéciales,  mais  là  il  s'était  retrouvé  sur  les  bancs  à  côté  de  son 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*^"-  avril  1878. 
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frère  légitime.  Le  premier  était  pauvre,  déshérité,  obligé  de  vivre  chi- 
chement pour  se  maintenir  dans  la  position  conquise  à  la  sueur  de  son 
front;  le  second,  ayant  eu  de  tout  temps  les  caresses  de  la  famille, 
choyé  par  le  père  dont  il  avait  seul  le  droit  de  porter  le  nom,  menait 
une  existence  heureuse  et  facile.  Au  spectacle  de  cette  inégalité,  l'envie 
et  toutes  sortes  d'irritations  malsaines  se  logèrent  au  cœur  du  pauvre 
diable.  Pour  faire  figure,  lui  aussi,  parmi  ses  camarades  d'école,  il  suc- 
comba à  la  tentation  de  puiser  clandestinement  dans  la  bourse  de  l'un 
d'eux,  et  cette  mauvaise  pensée  brisa  tristement  sa  carrière. 

Voilà  la  réalité.  Comme  le  dit  très  bien  le  héros  de  la  pièce  de 
M.  Emile  Augier,  «  le  bonheur  est  la  moitié  de  la  vertu.  »  Malgré  l'effa- 
cement des  préjugés  sociaux,  le  progrès  des  idées  d'égalité,  la  tolérance 
des  mœurs  actuelles,  l'enfant  naturel,  même  lorsqu'il  arrive  à  se  frayer 
un  chemin  dans  le  monde,  laisse  en  route  une  bonne  portion  de  ses 
meilleures  qualités  natives.  Il  y  perd  ce  velouté  de  l'âme  que  conservent 
les  enfans  auxquels  les  sourires  du  père  et  de  la  mère  ont  été  prodigués 
dès  le  berceau,  et  même  dans  la  bonne  fortune  le  souvenir  des  déboires 
et  des  humiliations  du  début  dépose  au  fond  de  son  cœur  une  méliance 
et  une  aigreur  qui  ne  s'en  vont  plus. 

C'est  ce  qu'a  compris  M.  Augier,  et,  bien  que  son  héros  ne  doive  pas 
être  rangé  dans  la  catégorie  de  ces  âmes  débiles  que  le  malheur  per- 
vertit, l'auteur  des  Fourchambault  s'est  gardé  de  faire  du  fils  naturel 
de  M'"''  Bernard  un  de  ces  beaux  garçons  aimés  des  dieux  et  des  femmes, 
dans  le  genre  du  Jacques  Vignot  de  M.  Dumas  fils.  Il  a  su,  en  créant  son 
principal  personnage,  rester  dans  la  nature  et  dans  la  vérité.  Le  fils 
de  la  femmxO  qu'a  séduite  et  abandonnée  Fourchambault  père  devient, 
il  est  vrai,  l'un  de  plus  riches  armateurs  du  Havre,  à  la  suite  de  spécu- 
lations habiles;  mais  il  n'est  pas  heureux,  et  la  laborieuse  existence  qu'il 
a  menée  ne  l'a  pas  embelli.  M.  Augier  nous  le  montre  vivant  à  l'écart, 
en  tête-à-tête  avec  sa  mère,  qu'il  n'a  présentée  à  personne  et  qui  ne 
reçoit  personne.  Il  a  résolu  de  ne  se  point  marier,  parce  qu'en  prenant 
une  femme  il  serait  obligé  de  lui  faire  connaître  sa  naissance  irrégulière, 
et  parce  que  celle-ci,  apprenant  la  faute  de  M">'^  Bernard,  marchan- 
derait peut-être  à  la  mère  le  respect  et  l'affection  dont  son  fils  veut 
qu'elle  soit  entourée.  Bernard  a  une  âme  fière,  loyale,  énergique,  au 
fond  de  laquelle  les  souffrances  et  les  humiliations  passées  ont  fait 
germer  un  amer  ressentiment.  Il  hait  violemment  l'homme  qui  a  dé- 
laissé sa  mère  après  lui  avoir  promis  le  mariage.  M"''  Bernard  lui  a 
toujours  caché  le  nom  du  séducteur;  quand  il  la  presse  de  questions  à 
ce  sujet,  elle  se  borne  à  baisser  la  tête  en  murmurant  des  paroles 
d'oubli  et  de  pardon  qui  ne  font  qu'irriter  la  colère  de  ce  fils  aigri  par 
une  rancune  longtemps  dévorée  en  silence. 

M.  Emile  Augier  a  dessiné  le  personnage  de  Bernard  avec  la  vigueur, 
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la  franchise  et  la  netteté  d'un  maître.    Il  a  mis  en  relief  toutes  les 
saillies  de  ce  caractère  à  la  fois  sympathique  et  rude,  affectueux  et 
renfermé,  généreux  et  ombrageux.  Bernard  est  l'une  de  ses  créations  les 
plus  vivantes  et  les  plus  originales;   elle  tient  dignement   sa  place  à 
côté  de  Giboyer  et  de  MaUre  Guérin.  Il  est  juste  d'ajouter  que  M.  Got, 
chargé  d'interpréter  ce  rôle,  a  mis  au  service  de  l'auteur  la  puissance 
merveilleuse  d'un  talent  de  premier  ordre.  Pathétique  sans  violence, 
familier  sans  vulgarité,  trouvant  toujours  la  note  vraie,  soulignant 
d'un  geste  sobre  et  expressif  les  moindres  intentions  du  dramaturge, 
sachant  à  la  fois  être  simple,  éloquent  et  naturel.  M.   Got  a  rendu  le 
l^ersonnage  de  Bernard  en  artiste  achevé,  et  le  public  dans  ses  applau- 
dissemens  l'a  justement  associé  au  grand  succès  de  l'auteur  dramatique. 
En  regard  du  logis  austère  de  Bernard  l'armateur,  M.  Emile  Augier  a 
représenté  l'intérieur  bruyant  et  luxueux  du  ménage  Fourchambault,  un 
ménage  de  riches  banquiers  havrais,  lancés  dans  le  plein  courant  de  la 
vie  dissipée  et  mondaine  :  —  le  mari  honnête  homme,  mais  faible,  la 
femme  di^pensière  et  futile,  la  fille  positive  avant  làge  et  ne  songeant 
à  dix-huit  ans  qu'aux  vanités  d'un  mariage  brillant;  le  fils,   Léopold 
Fourchambault,  occupant  les  loisirs  que  lui  laisse  son  cercle  à  compro- 
mettre une  jeune  créole  qui  reçoit  l'hospitalité  chez  M""*   Fourcham- 
bault en   attendant  qu'elle  trouve   un  emploi   d'institutrice.   DanS  la 
peinture    de  ce   frivole  intérieur    provincial,    M.  Augier  a  dépensé 
sans  compter  tous  les  trésors  de  sa  verve  mordante  et  satirique.  Il  a 
spirituellement  et  vertement  raillé  l'étroitesse  de  cette  morale  bour- 
geoise,  dont  les  principes  sont  tout  en  surface  et  qui  est  bornée  à 
droite  par  l'intérêt  bien  entendu,  à  gauche  par  le  respect  humain.  Il  a 
flagellé  d'une   main  impitoyable,  parfois  même  un  peu  brutale,   les 
mères  qui  ne  montrent  à  leurs  filles  d'autre  idéal  qu'un  beau  mariage, 
qui  ferment  doucement  les  yeux  sur  les  amourettes  nouées  par  leurs  fiis 
dans  leur  propre  maison,  parce  qu'elles  y  trouvent  une  commode  garan- 
tie contre  les  dissipations  du  dehors  et  parce  qu'elles  estiment,  selon  la 
doctrine  de  Léopold  Fourchambault,  que  «  les  institutrices,  les  dames 
de  compagnie   et  les  maîtresses  de  piano  sont  des  victimes  naturelle- 
ment vouées  à  ce  genre  d'accident.  » — Peut-être  pourrait-on  même  re- 
procher à  M.  Emile  Augier  d'avoir,  dans  le  dessin  des  figures  de  M.  et 
de  M"'^  Fourchambault,  appuyé  sur  son  crayon  de  façon  à  pousser  le 
trait  comique    jusqu'à  la  caricature.  M""*"   Fourchambault  est  parfois 
d'une  vulgarité  trop  plate.  On  a  beau  nous  dire  que  M.  Fourchambault 
est  un  homme  sans  caractère,  bon  comme  du  pain,  «  tout  en  mie,  » 
il  y  a  des  scènes    où  sa  faiblesse  devient  de  la   bêtise  et  où  le  bon- 
homT»e    disparaît   pour  faire   place  à  la  ganache,  11   est  vrai  que  les 
acteurs  chargés  de  représenter  ces  deux  personnages  semblent  accen- 
tuer comme  à  plaisir  la  nullité  de  l'un  et  la  platitude  de  l'autre;  mais. 
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tout  en  tenant  compte  de  cette  interprétation  défectueuse,  il  semble 
que  les  ridicules  du  ménage  Fourchambault  demanderaient  à  être 
touchés  d'une  main  parfois  un  peu  plus  légère. 

Là  où  les  maîtresses  qualités  de  M.  Emile  Augier  s'épanouissent  dans 
tout  leur  éclat,  c'est  lorsque  les  incidens  imaginés  par  l'auteur 
mettent  tout  à  coup  en  présence  les  intérêts  des  Fourchambault  et  des 
Bernard.  La  faiblesse  du  banquier  et  les  prodigalités  de  sa  femme  ont 
préparé  la  ruine  de  la  maison  de  banque;  la  déconfiture  d'un  corres- 
pondant l'achève.  Faute  de  2/j0,000  francs,  la  maison  Fourchambault 
va  être  mise  en  faillite.  Fourchambault  frappe  en  vain  à  toutes  les 
portes,  et  M™®  Bernard  reçoit  cette  nouvelle  de  la  bouche  de  son  fils. 
En  apprenant  le  désastre  de  l'homme  qu'elle  a  aimé  et  qui  l'a  aban- 
donnée, la  mère  pousse  un  cri,  et,  se  tournant  vers  ce  fils  qui  ignore 
toujours  le  nom  de  son  père,  elle  invoque  ses  sentimens  généreux  en 
faveur  du  banquier.  —  Il  faut  le  sauver!  s'écrie-t-el!e.  —  Ma  foi  non, 
réplique  l'armateur,  qui  ne  s'explique  pas  cet  excès  de  générosité  à 
l'égard  d'un  étranger;  non,  l'argent  est  trop  dura  gagner  pour  jeter  une 
pareille  somme  par  les  fenêtres.  —  Il  faut  le  sauver,  repète  avec  énergie 
M"*"  Bernard,  je  le  veux...  tu  le  dois...  Bernard  brusquement  remué 
regarde  sa  mère  droit  dans  les  yeux  :  —  C'est  lui  qui  est  mon  père! 
dit-il,  et  tandis  qu'elle  courbe  la  tête  et  garde  le  silence,  il  ajoute  : 
—  Eh  bien,  tu  as  raison,  je  ferai  mon  devoir. 

Il  me  semble  difficile,  avec  une  aussi  grande  simplicité  de  moyens, 
d'exciter  plus  puissamment  l'émotion  dramatique.  Ce  deuxième 
acte  des  Fourchambault  renferme  une  des  plus  belles  scènes  du  théâtre 
contemporain.  L'autour  avait  rarement,  je  crois,  atteint  ce  degré  de 
grandeur  et  de  simplicité  qui  est  la  marque  de  la  vraie  beauté  dans 
l'art.  Jamais  du  reste  M.  Emile  Augirr  n'avait  encore  combiné  avec  une 
mesure  et  une  science  plus  parfaites  les  qualités  si  diverses  dent  la  na- 
ture l'a  richement  doué  :  je  veux  dire  la  fantaisie  poétique,  la  verdeur 
de  l'esprit  et  le  sentiment  vigoureux  de  la  réalité.  11  y  a  au  quatrième  acte 
une  scène  où  Marie  Letellier,  l'institutrice  créole,  et  Bernard,  placés  de 
chaque  côté  de  M"«  Blanche  Fourchambault,  cherchent  à  déj;oùter  la 
jeune  fille  de  la  chimère  des  mariages  d'argent  et  tentent  de  la 
convertir  à  la  dodrine  de  la  passion  vraie  et  désintéressée.  On  pressent 
que  le  rude  Bernard  et  la  jeune  orpheline  créole  s'aiment  sans  se  l'être 
jamais  avoué;  à  travers  ce  plaidoyer  alterné  qui  s'adresse  à  une  étran- 
gère, la  tendresse  voili';e  de  ces  deux  avocats  de  l'amour  pur  se 
trahit  d'une  façon  charmante;  elle  s'exhale  comme  un  parfum  discret 
et  délicieux  au-dessus  de  la  tète  de  cette  jeune  fille  positive,  quelle 
fi  lit  par  enivrer  doucement  à  son  tour.  11  y  a  là  un  courant  de  poésie 
et  de  jeunesse  qui  rafraîchit  le  cœur,  et  on  est  heureux  de  retrouver 
sous  le  robuste  peintre  des  réalités  de  la  vie  l'aimable  poète  de  la 
Ciguè  et  de  FliiUberte. 
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On  sent  toujours  chez  Emile  Augier  cette  franche  et  généreuse  sève 
française  où  la  verdeur  n'exclut  pas  la  grâce,  où  la  gaîté  ne  nuit  pas 
au  sentiment,  où  l'esprit  ne  dégénère  jamais  en  sécheresse  parce  que 
le  talent  de  l'auteur  a  ses  racines  dans  un  fond  bien  sain  et  bien 
humain.  Le  grand  mérite  de  l'auteur  des  Fourchambault,  c'est  d'être 
sincère  et  de  ne  chercher  à  faire  naître  l'émotion  que  par  des  moyens 
qui  agissent  directement  et  naturellement  sur  le  cœur  du  public.  Il 
n'est  pas  l'homme  des  biais,  des  tours  de  passe-passe,  des  excitations 
factices  destinées  à  agir  par  surprise  sur  les  nerfs  de  l'auditoire;  il  va 
droit  au  but  avec  une  franchise  qui  est  l'honnêteté  dans  l'art.  Aussi 
jamais  larmes,  jamais  acclamations  enthousiastes  n'ont  été  arrachées 
plus  loyalement  aux  spectateurs  que  dans  cette  grande  scèae  du 
cinquième  acte  où  Léopold  Fourchambault,  exaspéré  par  les  san- 
glantes apostrophes  de  Bernard,  s'emporte  jusqu'à  le  souffleter.  — 
Ah!  s'écrie  l'enfani  naturel  après  un  mouvement  de  colère  brusquement 
réprimé,  comme  il  est  heureux  que  tu  sois  mon  frère!..  —  Puis,  après 
de  rapides  explications,  Léopold  Fourchambault,  stupétait  et  humilié, 
baisse  la  tête,  et  Bernard  lui  tend  la  joue  avec  ce  seul  mot  :  —  «  Efface  !  » 

Je  ne  crois  pas  que  depuis  longtemps  on  ait  vu  au  théâtre  une  scène 
aussi  simple,  aussi  sobrement  traitée,  produisant  un  pareil  frémissement 
d'émotion  dans  la  salle.  Les  Fourchambault^  remarquablement  inter- 
prétés par  MM.  Got,  Coquelin,  Thiron  et  M"«  Agar,  sont  le  seul  vrai  succès 
de  la  saison  théâtrale  de  cet  hiver,  mais  il  faut  reconnaître  que  ce 
succès  éclatant  compense  largement  les  déceptions  causées  au  public  par 
la  demi-réussite  ou  la  chute  de  certaines  pièces  annoncées  longtemps 
à  l'avance  avec  grand  fracas.  Celle-ci  n'a  pas  été  précédée  de  réclames 
pompeuses,  on  n'y  voit  ni  décors  extraordinaires,  ni  mise  en  scène  d'un 
luxe  extravagant.  L'accueil  enthousiaste  qui  lui  a  été  fait  n'est  dû 
qu'au  talent  robuste  et  sain  de  l'auteur,  au  jeu  excellent  des  inter- 
prètes; ce  résultat  est  à  la  fois  tout  à  l'honneur  de  M.  Emile  Augier, 
du  public  et  de  la  Comédie- Française.  ^^^ 


ESSAIS   ET  NOTICES. 


Dictionnaire  de  l'Académie]  française,  7»  édition,  2  vol.  in-4'',  Firmin  Didot,  1818. 

L'Académie  française  vient  de  publier  la  septième  édition  de  son 
dictionnaire,  du  dictionnaire  que  lui  avait  prescrit  son  glorieux  fon- 
dateur, le  cardinal  de  Richelieu,  et  dont  le  premier  rédacteur  fut  Vau- 
gelas.  Lo  rédacteur  de  cette  septième  édition  est  M.  de  Sacy.  De 
Vaugelas  à  M.  de  Sacy,  de  la  première  édition  à  la  septième,  c'est-à- 
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dire,  pour  marcfuer  les  dates  avec  précision,  de  169/i  à  1878,  bien  des 
gf'  rations  d'académiciens  ont  pris  part  à  ce  travail  si  simple  en 
apparence,  au  fond  si  délicat  et  si  compliqué.  De  quoi  s'agit-il,  en 
effet,  dans  ce  dictionnaire?  Il  s'agit  de  fixer  l'usage  des  mots.  L'usage 
est  le  grand  maître  ici,  car  il  est  le  seul  maître.  Si  volet  usus,  dit  Horace; 
c'est  la  règle  éternelle,  la  règle  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  idiomes. 
Seulement,  où  donc  commence  l'usage?  Qui  aura  le  droit  de  dire  que 
l'usage  existe  ?  Et  cet  usage  même,  à  supposer  que  le  fait  n'en  soit  pas 
contestable,  qui  le  jugera?  Qui  pourra  décider  s'il  est  admissible  ou  s'il 
est  condamnable,  s'il  est  conforme  ou  contraire  aux  traditions,  aux  ana- 
logies, au  travail  séculaire,  aux  inspirations  spontanées,  en  un  mot  au 
génie  de  la  langue?  Il  fallait  pour  cela  une  autorité  constituée.  La  grande 
pensée  de  Richelieu  est  d'avoir  formé  dans  cette  vue  un  tribunal 
composé  à  la  fois  des  représentans  des  lettres  et  des  représentans  de 
la  haute  société  française.  Le  rôle  de  l'Académie,  dans  la  rédaction  de 
son  dictionnaire,  consiste  donc  simplement  à  dire  que  pour  tel  mot, 
telle  locution,  telle  forme  de  langage,  l'usage  existe  et  doit  être  approuvé. 
A  quel  examen,  à  quels  débats,  à  quelles  fines  et  délicates  analyses 
donnent  lieu  ces  problèmes  de  l'usage,  du  bon  usage  français,  on  peut 
en  prendre  une  idée  si  on  lit  attentivement  la  belle  et  solide  préface 
de  M.  de  Sacy.  Le  savant  rédacteur  s'est  appliqué  à  mettre  en  lumière 
les  principes  qui  ont  guidé  l'Académie  dans  son  travail.  Cet  exposé  des 
principes  auxquels  ont  obéi  tant  de  générations,  et,  parmi  ces  généra- 
tions, tant  de  personnages  divers,  le  conduisait  naturellement  à  repro- 
duire les  traditions  de  l'œuvre  commune.  De  là  l'idée  excellente  de 
réunir  les  six  préfaces  antérieures  et  de  les  mettre  en  regard  de  la 
septième.  C'est  là  un  des  grands  attraits  de  l'édition  de  1878.  Recher- 
cher, rassembler,  comparer  ces  préfaces,  c'était  affaire  d'érudition  et 
de  patience  ;  aujourd'hui  nous  les  avons  toutes  sous  la  main,  et  la  com- 
paraison qu'on  peut  en  faire  si  aisément  renferme  de  la  façon  la  plus 
authentique  l'histoire  intime  du  dictionnaire.  Il  est  probable  qu'on  ne 
commettra  plus  désormais  tant  de  bévues  au  sujet  de  cet  ouvrage  ;  du 
moins  celles  que  l'on  débitera  encore  n'auront  plus  la  même  excuse. 
Nous  ne  parlons  pas,  bien  entendu,  des  critiques  qui  s'adressent  au 
détail  de  l'exécution  ;  M.  de  Sacy  lui-même  s'en  explique  avec  le  plus 
juste  sentiment  des  convenances.  C'est  lui  qui  écrit  ces  mots  dans  sa 
préface:  «  Un  dictionnaire,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  n'est  jamais 
une  œuvre  parfaite.  Des  oublis  et  des  omissions,  il  y  en  a  toujours.  On 
en  avait  relevé  dans  le  dictionnaire  de  1835,  on  en  relèvera  dans  celui- 
ci.  »  Et  plus  loin  :  «  Le  champ  reste  libre  d'ailleurs,  est-il  nécessaire  de 
le  dire?  aux  créations  du  génie  et  du  talent.  La  porte  n'est  jamais  fer- 
'  mée  aux  expressions  neuves  et  aux  tours  hardis  qu'une  inspiration 
heureuse  peut  tout  à  coup  faire  naître  sous  une  main  habile  et  savante. 
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Tous  les  jours,  les  mots  anciens  eux-mêmes  reçoivent  de 'l'art  qui  les 
combine  et  qui  les  rapproche  une  lumière  ou  une  énergie  nouvelle. 
Nos  remarquer  ne  s'appliquent  donc  pas  à  l'exécution  du  programme, 
elles  s'appliquent  au  programme  lui-même.  Le  public  lettré,  en  voyant, 
de  la  première  préface  à  la  septième,  la  suite  d'une  telle  œuvre  pen- 
dant près  de  deux  siècles,  ne  se  méprendra  plus  comme  autrefois  sur 
la  destination  vraie  du  dictionnaire  de  l'usage,  par  conséquent  sur  la 
nature  et  les  limites  du  plan  qu'il  était  nécessaire  d'adopter,  » 

Lorsque  parut  en  1835  la  sixième  édition  du  dictionnaire,  relevée  par 
la  brillante  préface  de  Villemain,  un  écrivain  célèbre,  dont  nos  lecteurs 
n'ont  pas  perdu  le  souvenir,  Gustave  Planche,  en  fit  une  critique  très 
vive,  très  amère,  mais  une  critique  qui,  d'an  bout  à  l'autre,  était  en 
deiiors  du  sujet.  C'est  à  cause  de  cela  sans  doute  que  la  direction  de  la 
Revue,  malgré  sa  haute  estime  pour  le  talent  et  l'indépendance  de  ce 
maître-juge,  refusa  d'insérer  son  manifeste.  Vous  ne  le  trouverez  pas 
parmi  les  nombreuses  études  dont  il  a  enrichi  ce  recueil,  vous  le  trou- 
verez au  second  volume  de  l'ouvrage  publié  en  1836  sous  le  titre  de  Por~ 
traits  littéraires.  Que  disait  donc  Gustave  Planche  ?  Il  reprochait  aux 
auteurs  du  dictionnaire  de  ne  pas  avoir  «  décomposé  la  langue  dans  tous 
ses  élémens  ;  »  d'avoir  choisi  pour  exemples  «  des  phrases  qui  ne  sont 
présentées  par  personne  ;  »  d'avoir  omis  ces  témoignages  «  qui  racontent 
l'histoire  d'une  expression;  »  d'avoir  a  dédaigné  la  recherche  de  l'étyrao- 
logie  des  mots;  »  d'avoir  oublié  que  «  l'Académie  est  instituée  non-seu- 
lement pour  conserver  le  dépôt  de  nptre  langue,  mais  pour  expliquer  àt 
la  France  l'orighie  et  les  variations  de  l'idiome  que  nous  parlons.  » 
En  un  mot,  Gustave  Planche  confondait  perpétuellement  le  dictionnaire 
de  l'usage  et  le  dictionnaire  historique;  étrange  erreur,  il  faut  en 
convenir.  Le  dictionnaire  de  l'usage  est  une  chose  et  le  dictionnaire  histo- 
rique en  est  une  autre.  Le  premier  commencé  au  xvn'^  siècle  a  été  sans 
cesse,  jusqu'à  nos  jours,  revu,  refait,  rectifié,  remis  au  courant  des  vicis- 
situdes de  l'usage;  le  second  n'a  pu  être  entrepris  qu'au  xix*  siècle,  dans 
un  temps  où  la  critique  historique  et  philologique  a  pris  un  immense 
développement.  Demander  au  dictionnaire  de  l'usage  ce  qui  est  l'objet 
du  dictionnaire  historique,  voilà  une  confusion  singulière.  Beaucoup  de 
personnes  la  commettent  chaque  jour  ;  Gustave  Planche  ne  l'eût  pas 
commise  assurément,  s'il  avait  lu  et  comparé  les  six  préfaces  des  six 
éditions,  surtout  s'il  avait  pu  connaître  les  pages  excellentes  où  M.  de 
Sacy  a  rés.imé  les  traditions  et  les  principes  de  catte  oeuvre  nationale 
avec  une  précision  si  lumineuse.  saint-rené  taillandier. 


ie  directeur-gèranî,  C.  Buloz. 
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